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Современная российская
поэтология и проблема
экфрасиса. 

Berlin: Peter Lang, 2022. — 456 c.

Исследование А. Житенёва посвящено

представлениям поэтов о современной

поэзии, а экфрасис рассматривается в их

контексте. Автор книги обнаруживает,

что попытки определения поэзии в Рос-

сии не соотносятся с современной лите-

ратурой. Впрочем, и в западных рабо-

тах эта проблема хотя и осознается, но

далека от решения. Житенёв предпола-

гает проследить изменение представле-

ний о поэзии у самих российских поэтов

в 1980—2000-е годы. Для сравнения он

выбирает пары порой очень контраст-

ные (Г. Айги и Д.А. Пригов, О. Седакова

и А. Драгомощенко), порой относитель -

но сходные (Е. Суслова и С. Огурцов).

В одном из интервью Житенёв охарак-

теризовал свой стиль как цитатный —

он дает возможность поэту говорить са-

мому за себя. 

Обнаружение сходства у очень не-

сходных авторов позволяет предполо-

жить, что оно относится не только

к ним, но и ко многим другим. Так,

Айги и Пригов оба считают поэзией то,

что поэт считает нужным так называть

(со от ветственно, у обоих нет разговора

о поэтичности, так как все — поэзия).

У Седаковой отмечается акцент на не-

договоренности, апофатике. Но и для

Драгомощенко говорить о поэзии озна-

чает говорить о ничто. «Человек как

поэзия» у Седаковой — в открытости

неизвестному. Для Драгомощенко поэ-

зия — вопрошание, разрыв, забывание.

Но это тоже выход за пределы налич-

ного опыта. Для обоих поэтов очень

важна идея постоянной возможности

иного. Еще одно совпадение — идея не-

полноты любого поэтического произ -

ведения (хотя для Седаковой причи на

этого, видимо, в невозможности достичь

высшего мира на земле, а для Драгомо-

щенко — в невозможности угнаться за

изменчивостью и разрывами мира). Об-

щим является подчеркивание рефлек-

сии — и на необходимости связи с Дру-

гим (но Другой у всех различен — Бог

у Седаковой, иной субъект у Б. Дубина,

шум речи у М. Айзенберга).  

Житенёв чуток к противоречиям у рас-

сматриваемых им авторов. Так, у При -

го ва при уравнивании всех типов пись -

ма точка зрения автора-концеп туалиста

все же оказывается преиму щест венной;

с любым произведением он рабо тает как

с построенным по прин ципам массовой

культуры. В. Кривулин одновременно

пытается деромантизировать худож ни -

ка — и рассматривает его по прежним

моделям изгоя и ду ховидца. В фильме

«Зеркало» Андрея Тарковского для Кри -

вулина сомнитель ны окончательные,

пророческие интонации, но он сам им

не чужд.

Современный экфрасис все более

сближается с текстами о литературе.

У Ш. Абдуллаева эссе, посвященные
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произведениям искусства, и эссе, посвя-

щенные поэтическим текстам, «ставят

в центр только один объект, <...> стро-

ятся по экфрастической модели: они не

столько интерпретируют, сколько опи-

сывают зримое. При этом произведения

визуального искусства получают квази-

жанровые «литературные» маркеры, а

стихотворные тексты, напротив, — зна -

ки “зримости”» (с. 277). Описываемый

объект все более оказывается только

отправ ной точкой. «Бегство в Египет»

Кривулина невозможно соотнести ни

с одной картиной на этот сюжет в Эр-

митаже. Стихотворение Е. Фанайловой

«Марина Абрамович. Инсталляция “Ге-

рой”» — скорее «о перманентности во-

енных конфликтов на Балканах» (с. 317).

У А. Сен-Сенькова в стихотворениях,

связанных с фильмами, акцент дела -

ется на деталях, причем «их последо -

вательность может не соответствовать

фабу ле фильма, а их набор — отличать -

ся от деталей, помещенных на первый

план режиссером» (с. 341). Про ис хо дит

перестройка контекста, пересборка об-

разной системы. Особенно заметно это

на примере текстов Сен-Сенькова по

абст рактным картинам Ротко, где опи-

сывать в обычном смысле практически

нечего. Но отход от конкретного про-

изведения искусства требует большой

внимательности и подвижности, иначе

автор может остаться только с тем, что

у него было раньше. Из рассмотрения

Житенёвым стихов В. Iванiва возника -

ет впечатление, что, например, cв. Се-

бастьян лишь отсылка к сюжету о гибе -

ли, связываемому со смертью Тракля,

Гейма и рожденного воображением Еле -

ны Гуро Вильгельма. Может быть, Iва -

нiв, который сам о себе писал, что

«полнос тью его взгляды на жизнь сло-

жились» (с. 405), оказался закрыт для

взаимодействия с произведениями ис -

кусст ва, которые не соответствовали его

настроению?

Очень интересны выводы, к которым

приходит Житенёв. В 1990-е начина-

ется отталкивание не только от утопич-

ности модернизма, но и от крайностей

постмодернистского скепсиса, в част -

ности в работах Дубина и Айзенберга.

Мысль о том, что поэзия не может быть

определена через какую-то систему фор-

мальных признаков, формулируется все

более и более радикально (тем более

что «формальный подход к поэзии не

позволяет отличить художественное

высказывание от его имитации (М. Ай-

зенберг, О. Седакова)», с. 416). Поэтому

поэзию начинают воспринимать с точ -

ки зрения эффектов, которые она про-

изводит. Восстановление связи с миром

(Айги, Седакова), постоянное пересту-

пание границ (А. Скидан), изобретение

новых способов мыслить и действовать

(Е. Суслова). Поэзия все более выходит

за рамки слова. Одновременно проис -

ходят «переход от концептов “центра”,

“начала”, “тайны” (О. Седакова) к такой

системе координат, в которой они либо

невозможны, либо второстепенны —

в частности, к системе, в которой пер -

вичен “самоосновный” текст (Б. Дубин)»

(с. 417), переход от «макро-» к «мик-

ро-»: «стремление обратить внимание

на то, что превосходит человека, на

“зна чи тельность мира” (Г. Айги), усту-

пает мест о исследованию “микросемио-

зиса”, принципов первичной структура-

ции опы та (Е. Суслова)» (с. 418).

Развивая выводы Житенёва, можно

отметить, что его обзор эссе о поэзии

начала 2000-х оставляет ощущение не -

при нятого вызова. Не освоение ев ро -

пейской культуры, а «новая искрен-

ность» Д. Воденникова или капитуляция

перед общим опытом у М. Степановой

(которая воспроизводит мнение, что

стихи порождаются общественными и

личными катастрофами, хорошо хоть

не сублимацией). Видимо, отказ от преж-

ней модели субъекта, ставящего себя

в центр мира, не сопровождался попыт-

ками выработки иных моделей, осно-

ванных на открытости, не-целостности,

подвижности. На внимании к субъек-
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тивности настаивал разве что Дубин.

И у А. Скидана опыт письма связывает -

ся с опытом тела, то есть персональным.

Из более молодых авторов о необходи-

мости выстраивания субъектной пози-

ции говорит Е. Суслова, но ка жет ся, что

это сильно осложняется ее ори ен тацией

на способы функциониро вания безлич-

ных медиа. С. Огурцов критикует низ-

кую интеллектуальную интенсивность

большей части современной поэзии, не-

развитость ее связи с философией, с чем

трудно не согласиться. Но судя по при-

водимым Житенёвым высказываниям,

Огурцов стремится уподобить поэзию

современному искусству, то есть концеп-

там, чистой конвенциональности. Ви-

димо, русской культуре дорого обошел -

ся встречающийся, например, у Г. Айги

отказ от субъективности и историчнос -

ти в пользу вечного, акцент на претер-

певании, а не действии. А подлинность

речи «здесь и сейчас», на которой на-

стаивает М. Айзенберг, слишком часто

оборачивается шумом, безличностью,

театрально-клишированным жестом.

Но и динамика моделирования взаимо-

действия, постоянной изменчивости

требует большой внимательности, что -

бы не привести к потере субъекта во

множественности событий. Важно при-

ближение к Другому, но если прибли-

жающийся пуст, то Другого встречать

некому. 

Разумеется, в столь объемном иссле-

довании есть и спорные моменты. Жи-

тенёв обнаруживает у Драгомощенко не

«Поэтику касания» (по характеристике

М. Ямпольского), а уклонение от каса-

ния, так как приближение к чему-либо

бесконечно (с. 118). Но направленность

и одновременно бережность бесконеч-

ного приближения и есть касание —

в противоположность проникновению.

У А. Сен-Сенькова снимок все же не

«рассматривается в полном отвлечении

от своего создателя» (с. 354) — созда-

телю снимков снежинок Бентли Сен-

Сеньков даже домысливает биографию.

Порой формулировки Житенёва не со -

все м точны. «Поэтология Седаковой

выст раивается вне апелляции к каким-

то вне поэзии лежащим ценностям»

(с. 108). Но далее Житенёв пишет о свя -

зи Седаковой с центром бытия (там же),

готовности поэта к риску при существо-

вании в мире (с. 114). В исследовании не

учитывается, что Драгомощенко также

и создатель визуальных произведений,

художественных фотографий. 

Но книга Житенёва в целом хорошо

выстроена структурно, содержит много

материала и благодаря этому пригодна

также и как учебник по современной

литературе. 

Александр Уланов

Dictionnaire du lyrique:
poésie, arts, médias / Sous

la dir. d’A. Rodriguez. 

P.: Classiques Garnier, 2024. — 452 p. — 
(Dictionnaires et synthèses; 27).

В характеризующих современность ус -

ловиях стирания границ, переходности

кате горий, смешения жанров создание

«Словаря лирики» (или «Словаря ли -

ри ческого») выглядит как движение

про тив течения. Это — попытка рацио-

нализировать и структурировать кате-

горию, известную своей расплывча -

тостью, «невыразимостью» и тем не
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менее сы грав шую ключевую роль в ис-

тории становле ния европейской куль-

туры. В предисловии к словарю чита -

ем: «Слово “ли ричес кое” <…> имеет

множество коннотаций. Оно остается

напрямую связанным с эксцессами ро-

мантического типа (слово “лиризм” по-

является к 1830 г., вскоре после слова

“лирическое”) и часто противопостав-

ляется авангардам, формалистским под -

ходам, экспериментальному письму как

модерна, так и постмодерна. С другой

стороны, этот термин можно найти во

многих западных языках (помимо фран-

цузского. — П.К.), с разными значени -

ями…» Таким образом, задачей словаря

является преодоление этого семанти -

ческого разброса, синтез понятия, ко -

торым пользуются «поэты, художники,

журналисты, преподаватели, исследо-

ватели и студенты» (с. 7). 

Авторы словарных статей исследу -

ют «лирическое» в широком эстетичес -

ком смысле («Жанр», «Голос», «Песнь/

Песня», «Время», «Ритм»), в связи с эс -

тетическими категориями и литератур-

ными жанрами («Ода», «Возвышенное»,

«Верлибр», «Стихотворение в про зе»,

«Псалом», «Стих», «Проза», «Научная

фантастика»), в диахроническом аспек -

те (последний раздел полностью по -

священ исторической перспективе — от

Ренессанса до XXI в.), географически

(«Северная Америка», «Латинская Аме-

рика», «Бельгия», «Карибы», «Француз -

ская Швейцария») и социологически

(«Религия», «Демократия», «Женское/

мужское», «Интернет»), в разных ис -

кусс твах («Ut pictura poesis», «Живо-

пись», «Рэп», «Театр», «Кино», «Танец»,

«Музыка»), направлениях («Прими ти -

визм», «Ориентализм», «Экопоэзия»,

«Аван  гарды») и медиа («Мультимедиа,

транс ме ди альность», «Расположение на

страни це», «Книга»), лингвистически

(«Пунктуация», «Повествование», «Я,

личные местоимения», «Диалог, диало-

гический», «Речевые акты»), антропо-

логически («Миф», «Траур») и т.д. 

Многие статьи, особенно относящие -

ся к понятиям эстетики, имеют общую

логику. Главным здесь является проти-

вопоставление классического и совре-

менного: акцент делается не на перехо -

де от первого ко второму, а на разрыве,

дистанции между ними. Классический

период предстает в виде времени рас-

цвета лирики как веры в способность

языка образовывать, преобразовывать

и гармонизировать мир, веры в непо-

средственные, естественные отношения

между языком и миром, словами и ве-

щами. Это время «Орфея, зачаровы-

вающего камни и заставляющего их

двигаться звуком своей лиры» (с. 223),

«гомологии между цветами и поэзией»

(с. 130), понимания гармонии как глав-

ного критерия оценки «лирического»

и «удачи того или иного произведения»

(с. 143), образов «лиры, лютни, арфы»

как образов «музыки, постоянно усколь-

зающей модели, которую лирическое

пытается объять, отдаваясь магии сло -

ва» (с. 185), ассоциирования поэтичес -

кого с образами соловья или лебедя как

воплощений «песни», будь то «зачаро-

вывание, призывание, восхваление <...>,

энтузиазм и поэтическое бессмертие»

или «оплакивание, плач, крик боли»

(с. 40). Современность же противопо-

ставляет всему этому поэтику и филосо-

фию «антилирического» (antilyrique),

письмо «нулевой степени» (degré zéro),

имперсональность и дистанцию, «ма -

тери ализм» в поэзии. «Можно, таким

обра  зом, перечислить несколько зна -

чимых оппозиций: “звуковое — зри-

тельное”, “уст ное — написанное”, “спон-

танность — навык”, “естественность —

конвенция”, “природное — искусствен-

ное”, “эмоция — потребность”, “моти -

вированность — немотивированность”,

“природное (необходимое) — случай-

ное” и т.д.» (с. 76). 

Водоразделом, по мысли авторов

большинства статей, стал переход от ро-

мантизма к символизму и построман-

тизму во второй половине XIX в. (почти
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все примеры приводятся в словаре из

французской литературы). Романтизм

оказывается апофеозом «лирического»

(и почти его синонимом для после  ду -

ющих поколений), понятого как «на-

правленность к возвышенному», воз-

можность «подняться над обыденным

состоянием и достичь универсального

ви́дения», «преодолеть молчание не -

выразимого или болезненного опыта»

(с. 198). При этом именно в нем разви-

вается критика риторического и куль-

тивируется понятие «невыразимого»,

чье углубление в конечном счете и при -

ве дет к проблематизации дистанции

меж ду человеческим и предметным,

субъективным и космическим, идеаль-

ным и материальным, ставшей ключе-

вой для большинства авторов «совре-

менности», начиная от Ш. Бодлера и

вплоть до авторов XX в. и наших дней.

В этом смысле показательна статья

«Цветы», автор которой, диахроничес -

ки исследуя образ и метафору цветка,

выявляет в истории поэзии все ту же

логику. Именно в романтизме и в «пред-

романтизме» — «от Фонтенеля до Се-

нанкура и Шатобриана» — цветочная

метафорика, «буколистическая, пасто-

ральная и описательная поэзия» стано-

вятся объектом критики за свою рито-

ричность и избыточность (с. 130). При

этом она не отвергается полностью, а

переосмысляется внутри «субъективно -

го опыта» и «метафизической направ-

ленности», в результате чего обнов -

ляют ся устоявшиеся «жанры лирики»:

«Цветы позволяют услышать голос, <...>

настойчивое и таинственное взывание»

(с. 131). Однако уже для таких авторов,

как Г. Гейне или А. Рембо, «бесконеч-

ные поэтические перевоплощения ста-

нут общими местами и попадут под удар

иронии и осмеяния» (там же). 

«Антилирическую» линию «дистан-

ции» и «материи» в XX в. развивает,

среди прочих, Франсис Понж, для кото-

рого «природа, будучи материей, не от-

сылает к какой-либо трансцендентной

реальности»: «…Перед лицом необъяс-

нимого богатства “немого мира” <…>

Понж, чьей родиной является космос,

понятный исключительно материалис -

тически, борется с христианским идеа-

лизмом и его антропоцентрическим

финализмом, как и с любой формой ро-

мантизма и его верой в тайное единст -

во мира» (там же). Понж испытывает

онтологическое стремление к «единич-

ной реальности», «где человеческая

речь дарует цветам, как и любым объ-

ектам мира, пространство выражения,

не претендуя на выявление какого-либо

последнего смысла» (с. 132). Это стрем-

ление согласуется с попыткой современ-

ных поэтов, озабоченных давлением че-

ловека на природу и экологическими

катастрофами (таких, как Ф. Чен, П. Ван-

клер и Ф. Рафо), дать в своих произве-

дениях «убежище видам под угрозой

вымирания» (там же). Таким образом,

на примере цветочной метафорики по-

казана смена поэтических систем: «ри-

торическая традиция, метафизическое

вопрошание и онтологическая направ-

ленность» — «три ориентации цветоч-

ной поэзии, отметившие различные

эпо хи лирической поэзии: Ренессанс,

романтизм, вторая половина XX в.»

(там же). 

Впрочем, эта логика условна, и порой

та или иная «ориентация» находит «но-

вое применение вне ее исторического

момента» (там же). «Романтическую»,

«метафизическую» линию продолжа -

ют и переосмысляют такие авторы, как

Ф. Жакоте и Л. Альбаррасен, «сохраня -

ю щие в качестве гипотезы идею о не -

достижимом запредельном, с которым

наш мир может быть связан», о прост -

ранстве «за пределом человеческого

опы та», однако же «без той увереннос -

ти, которой питал свою образность ро-

мантизм» (с. 131).

Проблема современности, логики ее

становления и эволюции, поставленная

в словаре на широком материале (на-

помним, не только европейском и не
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только литературном), представляется

весьма актуальной в момент кризиса

обозначенного этим словом явления, и

сам этот словарь может оказаться по-

лезным для ее рассмотрения.

Петр Кочетков

Käsermann O. 

Trinkerinnen und Trinker:
Zum Wandel eines biogra -
phischen Narrativs in Novel-
len des 19. Jahrhunderts. 

Köln: Böhlau, 2023. — 394 S. — (Biographik.
Geschichte — Kritik — Praxis. Bd. 6).

Книга Оливера Кезермана «Пьющие

женщины и мужчины: трансформация

биографического нарратива в новел -

 лах XIX в.» посвящена тому, как станов-

ление и трансформации движения за

трезвость влияли на конструирование

образа любителей выпить в немецко-

язычной литературе. По словам авто -

ра, существует немало исследований

о пьянстве и литературе, но большей

частью это «алкогольные биографии»

писателей — работы о том, чтó они

употреб ляли и как это влияло на их

творчество. В качестве литературных

персонажей пьяницы обычно рассмат-

риваются в связи с отдельными литера-

турными произведениями, вне обшир-

ного контекста. Кезерман же стремится

связать способы осмысления пьянства

в литературе с более широкими дискур-

сивными практиками эпохи: медицин-

скими, морально-нравственными и ре-

лигиозными.

Литературные биографии пьяниц из -

начально выполняли, как правило, роль

морального наставления. Постепенно

в XIX в. пьянство превращается в исток

всякого зла: в нем видят причину и со-

циального неравенства, и морально -

 го разложения, и душевных болезней.

Структуру жизнеописаний в этих текстах

Кезерман анализирует на примере три-

надцати новелл: от «Водочной чумы»

(1837) Г. Чокке до «Богатства» (1891)

А. Шницлера. Выбор именно новелл свя-

зан с тем, что они, как писал в те годы

Л. Тик, в большей мере ставят в центр

повествования жизнь человека: ее про-

тиворечия, перемены судьбы, страсти и

безумства, сердечные тайны и пр. Кро -

 ме того, новеллы особенно близ ки к вне-

литературному дискурсу. Хотя семан-

тика новеллы и изменилась со времен

Дж. Бокаччо, она сохраняла ха рак тер

современного и актуального повество-

вания. Новеллы были наиболее близки

к обыденным рассказам о только что

случившемся, к распространению но -

востей. Ограниченный объем позволял

писать их быстро, и публиковались они,

как правило, в журналах и альманахах,

то есть попадали к читателю через от -

носительно короткое время. Именно так

были опубликованы девять из тринад -

цати рассмотренных в книге новелл.

При этом журналы той эпохи служили

важнейшим средством распростране-

ния знаний.

В литературе XIX в. под влиянием

общественного движения за трезвость

образы погубивших себя алкоголиков

появляются все чаще. Значимой проб ле -

мой пьянство становится в это время по

ряду причин. По мере распростра не ния

во второй половине XVIII в. кар то феля

водка, бывшая до тех пор до воль но до-
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рогой и использовавшаяся в основном

как медицинское средство, становится

широкодоступной и теснит в повседнев-

ном обиходе более легкие алкогольные

напитки. Впрочем, отмечает Кезерман,

существующие исследования не позво-

ляют судить о том, действительно ли

в это время происходил рост потребле-

ния крепких спиртных напитков: ламен -

тации современников не всегда можно

согласовать с экономической статисти-

кой. Во многих текстах можно заме тить

сознательное преувеличение пробле мы,

в частности потому, что борьба с пьянст -

вом была средством усиления контроля

духовенства за жизнью паствы в эпоху

возрастающей секуляризации. Борцы

за трезвость при этом активно обраща-

лись к представлениям из области на-

родной религиозности, связанным с дья -

волом и его приспешниками. В самом

же Священном Писании трактовка пьян -

ства неоднозначна. Так, Христос пре-

вращает воду в вино и пьет его; Хам на-

казан за насмешку над пьяным Ноем;

в раю вино течет наряду с молоком и

медом и т.д. С другой стороны, Соло -

мон предостерегает от неумеренности

в питье; именно в пьяном виде Лот дает

соблазнить себя дочерям и т.п. Таким

образом, в христианстве традиционно

порицалось лишь чрезмерное употреб-

ление алкоголя, поэтому в XIX в. наря ду

с радикальными сторонниками трез вос -

ти были и менее категоричные борцы

за умеренность, при этом те и другие

порой достаточно вольно трактовали

Священное Писание для собственных

нужд.

В связи с этим Кезерман отмечает,

что в становлении движения за трез-

вость проявлялся описанный М. Фуко

поворот к социальному дисциплиниро-

ванию на рубеже XVIII—XIX вв. Борцы

с пьянством стремились воспитывать не

столько равных себе, сколько предста-

вителей низших классов. Нередко рабо-

чие видели в них агентов работодателя,

пытающихся внушить, что путь к благо-

получию — в разумной умеренности, а

не в буйстве революционных преобра-

зований. При этом водка действительно

могла служить не только бегству от по-

вседневных тягот, но и сознательному

нарушению производственного и соци-

ального порядка. С этим были связаны

различия в трактовке выпивки среди

лидеров немецкого рабочего движения.

Если В. Адлер считал всякого пьющего

врагом рабочего класса, то К. Каутский

выступал только против водки, пола гая,

что пиво и вино укрепляют рабо чее

единство. Схоже рассуждал и Ф. Энгельс.

Кабаки были основным местом соб -

раний рабочих, формирования меж ду

ними отношений солидарности. Сто-

ронники же движения за трезвость стре -

 мились навязать пролетариям буржуаз-

ные ценности.

С неоднозначностью восприятия борь -

бы за трезвость автор связывает наличие

в XIX в. двух фаз этого движения. Первая

началась в 1830-е гг. и отличалась акцен-

том на морально-религиозном убежде-

нии, чтобы заставить пьющих сделать

самостоятельный разумный выбор, как

этого требовала кантовская этика. Од -

на ко после революции 1848 г. по кро -

вительственный тон проповедников

трезвости находил все меньше откли -

ка у рабочих, считавших более убеди-

тельными другие пути к лучшей жиз -

ни, и количество публикаций о трезво с-

 ти резко уменьшается. Вторая фаза —

с 1880-х гг. до начала Первой мировой

войны — отличалась большой ролью

на учного знания, связанной со станов-

лением психиатрии, а также теорий на-

следственности и дегенерации (ср.: Ни-

колози Р. Вырождение: литература и

психиатрия в русской культуре конца

XIX в. М., 2019). Пьянство перестает рас-

сматриваться лишь как результат оши-

бочного личного выбора и начинает

объясняться предрасположенностями

человека. Оно трактуется также в кон-

тексте идей социальной гигиены, опас-

ности появления у пьяниц потомства,
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что было близко к идеям евгеники и ра -

со вой гигиены (ср.: Гаплыков А.В. Со -

циаль но-гигиенические аспекты борь бы

с пьянством и алкоголизмом в России и

СССР (1914—1925 гг.): Дис. … канд. мед.

наук. М., 1993; Шерстнева Е.В. Санитар-

ное просвещение и пропаганда в борь -

бе с пьянством и алкоголизмом в СССР

в 1920-е гг. // Проблемы социальной

гигиены, здравоохранения и истории

медицины. 2014. Т. 22. № 4. С. 54—58).

В наступлении этой второй фазы боль-

шую роль сыграла книга тюремного вра -

ча А.А. Бэра «Алкоголизм, его распрост -

ранение и воздействие» (1878). В 1883 г.

был основан Германский союз против

злоупотребления спиртными напит ка ми,

нашедший широкую поддержку среди

чиновников, промышленников и уче-

ных. Впрочем, сохранялась и религиоз-

ная критика пьянства; для ее распрост -

ранения в 1877 г. в Женеве был основан

Голубой крест. Эти и другие благотво-

рительные организации занимались не

только разъяснительной работой, но

и организацией безалкогольных форм

до суга (чайных, читален, кинопоказов),

а также приютов для алкоголиков и

алко голичек.

Трактовка пьянства в литературе за-

висела от соответствующего временно -

го контекста. Так, в «Водочной чуме»

(1837) Чокке описываются два произо-

шедших в некой швейцарской дерев -

не происшествия: один пьяница утонул

в выгребной яме, а у другого из гортани

стали вырываться языки синего пламе -

ни, — вера в такого рода самовоспла -

менения злоупотребляющих спиртным

была широко распространена в то вре -

мя. После этого события жители общи -

ны создают объединение для борьбы

с пьянством, решают не пить сами и не

позволять другим продавать водку в де-

ревне, перестают нанимать на работу

пьющих батраков. Треть новеллы со-

ставляет описание деятельности соз-

данного объединения, у которого были

реальные прообразы.

Если Чокке приводит действие к сча -

стливому концу, то И. Готхельф пишет

трагическую историю «Как пять деву-

шек жалким образом сгинули в водке»

(1838). Он рассказывает о путешествую-

щем по Швейцарии коммерческом аген -

те; в одном из трактиров он наблюдает,

как пять девушек безмерно пьют и бес-

стыдно предлагают себя подвыпившим

парням. Через пять лет он вновь попада -

ет в эту деревню и узнает о судьбе деву-

шек: одна из них пьяная кипятила воду

для стирки и упала в бочок; другая со-

шла с ума и замерзла на улице; третья

умерла, после того как родила неза -

 конного ребенка (возможно, убила себя

сама); еще одна пьяная подожгла собст-

венный дом и сгорела в нем вместе с деть -

ми; и только одна была все еще жива,

но совсем больная и нищая. В «Люби-

теле водки Дурсли» (1839) того же Гот -

хель  фа главный герой связался с не -

благонадежными типами, которые его

и споили. Лишь после видения адских

кошмаров он возвращается к трезвой

жизни. У пас тора А. Шойса в новелле

«Пьяница Рудольф» (1841) молодой че-

ловек приобща ется к выпивке, так как

ею награждали за работу. Он пытается

бороться с пагубным пристрастием, то

и дело обещает жене и доктору испра-

виться, но все меняется только после

смерти двух его собутыльников и, как

у Дурсли, кошмарных видений ада. При

этом, как отмечает Кезерман, у Готхель -

фа и Шойса нет прямой каузальной свя -

зи между ужасным видением и исправ-

лением, поскольку последнее возможно

только как сознательный этический акт.

Эти новеллы, по наблюдению Ке   -

зермана, подчиняются общей схеме

бур    жуазно-этического биографичес ко -

 го нарратива, в котором неразумие ве -

де т к по гибели, спасти от которой може т

лишь разумное поведение: само дис цип -

 лина, усердие, умеренность. В текстах

того времени можно увидеть и гендер-

ные отличия в трактовке темы пьянст ва.

У Чокке пьют только мужчины, а жен-
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щины оказываются жертвами мужей-

пьяниц. Готхельф же делает жертвами

пьянства пять девушек. Причины их па-

дения он видит в неблагополучном дет-

стве, невежестве родителей, влиянии

дурного окружения. Так, одна из деву-

шек, чья мама — прачка, с ранних лет

разносит чистое белье, и ее благодарят

выпивкой. У другой мать умерла, и отец

возлагает на нее все домашние заботы,

не заботясь о ее воспитании, и т.д. Гот-

хельф и Чокке рисуют картины телес-

ной деградации, однако с нею еще пока

не связывалась идея биологической на-

следственности. В медицине того вре-

мени все еще не было единого мнения

о вреде алкоголя, многие врачи по-преж -

нему даже советовали давать де тям

водку, например в качестве средст ва

от рахитизма. Противоречивые советы

лекарей в целом вызывали недоверие

к медицине, поэтому она не имела боль-

шого значения для критики пьянства.

В новеллах второй половины XIX в.,

рассмотренных Кезерманом более крат -

ко, схема биографического повество ва -

ния меняется. Теперь причины пьян-

ства описываются как медицинские

(пренатальное отравление алкоголем

из-за матери-пьяницы, вредная наслед-

ственность, невежество в вопросах здо-

ровья и пр.), что приводит к телесному

и психическому ущербу для пьющего

человека. Выход из бедственного поло-

жения по-прежнему мыслится как са-

мостоятельное разумное решение, но

так же и как результат медицинского

консультирования. Иногда имеет зна че -

ние разборчивость в выборе напитков.

Отдельно между первой и второй

группами текстов Кезерман рассматри-

вает еще «Шнока» (1847) Ф. Хебеля и

«Последнего кентавра» (1870) П. Хейзе,

в которых нет критики пьянства, но по-

этому нет и прочной связи этого заня-

тия с биографиями героев. Биография

Шнока выглядит как набор не связан-

ных забавных эпизодов без начала и

конца, в которых пьянство трактуется

безоценочно. У Хейзе же вино получа -

ет позитивные коннотации, что автор

книги связывает с реалиями богемной

жизни членов мюнхенской литератур-

ной группы «Крокодил».

Чокке, Готхельф и другие рассмотрен-

ные Кезерманом авторы активно пере-

водились в России, где в конце ХIХ в.

также возникает крупная общественная

организация для борьбы с пьянством —

Попечительство о народной трезвости,

поэтому сделанные в книге наблюдения

имеют отношение не только к немецко-

язычным странам. Особенно ценно, что

автору удается найти ракурсы критиче-

ского рассмотрения истории движения

за трезвость и связанной с ним литера-

туры, что применимо для изучения ана-

логичных явлений не только в дорево-

люционной России, но и в СССР.

Евгений Савицкий

Киселева Л. 

Карамзинисты и архаис -
ты: Статьи разных лет. 

Tartu: University of Tartu Press, 2023. — 875 с.

В большом, увесистом томе объемом

почти 900 страниц собрано около полу-

сотни статей многолетнего руководи-

теля отделения славянской филологии

Тартуского университета, профессора

Любови Николаевны Киселевой, опуб -
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ликованных за последние четыре десят -

ка лет: самая ранняя датирована 1982 г.,

последние четыре — 2022-м. 

Ученица и духовная наследница

Ю.М. Лотмана, Киселева восприняла на-

учные интересы своего учителя и про-

должила идти в том же направлении.

В центре ее историко-литературных шту-

дий по большей части находит ся русская

литература конца XVIII — первой поло-

вины XIX в. Из этого богатейшего и не-

плохо описанного перио да она выбирает

либо те зоны, куда еще не ступала нога

исследователя, либо мест а, которые пре-

дыдущие «пу тешественни ки по текс-

там» бегло прошагали, почти не оста-

навливаясь и не фокусируя свой взгляд

на том, что ка залось им не заслуживаю-

щим внимательного рассмотрения.

Подзаголовок книги обозначает ее

жанр как «собрание статей». Однако

все вошедшие в нее статьи распреде-

лены по пяти разделам, как минимум

три из которых вполне могут быть на-

званы протомонографиями. «Настоя-

щая статья представляет собой часть

большой работы автора о становлении

официальной идеологии Николаевской

эпохи», — такое примечание завершало

одну из статей 1998 г., за которым сле-

дует примечание 2023 г.: «Задуманная

книга о становлении официальной идео-

логии так никогда и не была написана,

отдельные статьи представлены в на-

стоящем сборнике» (с. 580). Видимо,

не написаны были также книги о Жу-

ковском и его окружении (именно он

явля ется главным героем Киселевой-

филолога, именно его лик скрыт на об -

лож ке рецензируемой книги), о судь бах

рус ско го архаизма — от зарожде ния до

превращения в славянофильство, об

«идеологическом» театре Николаевской

эпохи. Только последний, пятый раздел

«Педагогика и идеология» име ет харак-

тер собрания отдельных статей, две из

которых посвящены Жуковскому и впол -

не могли оказаться  влитыми в моно-

графию о нем.

Открывающий книгу раздел «Жуков-

ский и его окружение» состоит из во-

семнадцати работ, посвященных самым

разным аспектам его биографии и твор-

чества. Киселеву интересуют поздние

произведения поэта, до сих пор остаю-

щиеся в тени его ранних элегий и бал-

лад. Это прежде всего незаконченная

поэма об Агасфере (в разных изданиях

она печатается под различными заго-

ловками; в последнем Полном собра-

нии сочинений Жуковского принято

название «Странствующий жид»), в ко-

торой, по мнению автора книги, «Жу-

ковский стремился закрепить в слове

свое решение всех основных духовных

проблем человеческого бытия» (с. 115).

Этому монументальному замыслу посвя-

щено три статьи, в которых рассмат -

ривается и его байроновский контекст,

и сравнение с незаконченными пуш-

кинскими набросками. Чрезвычайно

ин тересна статья об «Очерках Швеции»

(1838), где Киселева вписывает этот не

слишком известный прозаический текст

Жуковского в систему его политичес -

ких взглядов, наглядно показывая, как

«поэт стремится рассуждать не о воин-

ственном прошлом, а о мирном настоя-

щем и будущем»: по его мнению, «Шве-

ция, отказавшаяся от завоевательной

политики, может стать своего рода при-

мером для России» (с. 123). Кроме того,

«Очерки Швеции» Киселева сравнива -

ет с написанной почти на том же ма -

териале очерковой книгой Булгарина

«Летняя прогулка по Финляндии и

Швеции в 1838 году» (1839) и показы-

вает, как первый играет с карамзинской

традицией, а второй эксплуатирует ее.

Жуковский «отсылает читателей “Очер-

ков Швеции” не столько к “Письмам

русского путешественника”, сколько

к “Острову Борнгольму”, протягивая

нить от “готической” новеллы к роман-

тической повести 1830-х гг. Жуковский

создает изящную “безделку”, пряча внут-

ренний смысл своего повествования

в подтекст и требуя от читателя “Очер-
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ков” творческого напряжения и хоро-

шей ориентации в современном лите-

ратурном и политическом контексте.

В результате такой авторской установ -

ки “Летняя прогулка по Финляндии и

Швеции, в 1838 г.” Булгарина как часть

этого контекста, хотя и написанная по

следам Жуковского, помогает “проявить”

смысл “Очерков Швеции”, служит до-

полнительным подспорьем для их по-

нимания» (с. 127).

Столь же изящно выполнила Кисе-

лева «дешифровку» «домашних» текс-

тов Жуковского и семьи Протасовых —

их дневников, писем и особенно стихо-

творений. Она декларирует важный ме-

тодологический принцип, кажущийся

обязательным для исследователей твор-

чества Жуковского: «У комментатора

его поэзии возникает большое иску -

 шение прямолинейно-биографическо -

го толкования текстов, особенно когда

дело касается его несчастной любви.

Но дело не в приуроченности того или

иного текста к жизненному эпизоду и

не в их сюжетном сходстве, а в их духов-

ном соответствии друг другу. Эпизоды

жизни Жуковского и его “идеальная”

поэзия — своего рода сообщающиеся со-

суды. Как ни сопротивляется “жизнен-

ный материал”, поэт стремится реали-

зовать в жизни то, что сказал в стихах»

(с. 218). Применение этого принципа

позволило убедительно показать «лите-

ратурные коды» переписки Жуковского

с его родственницами — М.А. Протасо-

вой и  А.П. Елагиной.

Значительная часть раздела посвя-

щена отношениям Жуковского с чле-

нами императорской фамилии, причем

Киселева нашла и опубликовала не-

сколько интересных архивных материа-

лов, в частности письмо к наследнику

Александру Николаевичу об изобретен-

ной профессором М.Г. Якоби гальва -

нической машине, которое строится

«как маленькое литературное произве-

дение с тщательно продуманной компо -

зици ей» (с. 163), с четкой прагматикой

и тщательно выбранной интонацией:

«В рассматриваемом письме Жуков-

ский ведет разговор со своим царствен-

ным воспитанником с позиции стар-

шего, а с царем — на равных» (с. 165).

Второй раздел («Сложные пути раз-

вития русского “архаизма”») демонст -

рирует, как эстетические полемики и,

казалось бы, чисто ученые споры о ис -

торических событиях и персонах име ли

следствием жесткие идеологичес кие кон-

струкции. Открывается он двумя стать -

ями о раннем периоде биографии буду-

щего адмирала А.С. Шишкова, о его

путешествии по Европе. В это время на

его идеологическом поле еще нет рост-

ков «архаизма», но почва для них уже

подготавливается. Киселева не пред -

лагает решений загадки, как и поче -

му у Шишкова появилось «требование

безусловного предпочтения России всем

другим землям» (с. 296), но это тот са-

мый случай, когда вдумчивый, правиль -

но поставленный вопрос важнее и про-

дуктивнее торопливого ответа. 

Кроме Шишкова, в ее поле зрения

попадают «архаисты» самого разного

масштаба и популярности — от Кры-

лова (хотя в скобках заметим, что боль-

шая статья о его драматургии не совсем

органично вписывается в этот раздел)

до Сергея Глинки и даже Евстафия Ста-

невича. Интересно наблюдение, что для

«архаистов» была важна не только сама

идеология, но и чувственное ее вопло-

щение: «...переход на патриотическую

точку зрения видится как второе рож-

дение, начало новой жизни и вызывает

ассоциации чувственных или духовных

эмоций» (с. 356).

В процессе чтения этого раздела (да

и некоторых статей из других разделов)

в голову приходит невеселая мысль:

в спорах между «карамзинистами» (или,

локализуя, «арзамасцами») и «архаис -

тами» победили лично Карамзин, Жу-

ковский, Дашков, Блудов, Вяземский —

но их литературное дело проиграло.

Становясь старше, они — кто быстрее,
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кто дольше — постепенно донашивали

неизбежно ветшающие идеалы своей

литературной юности, и если не вста-

вали прямо на позиции своих бывших

идеологических оппонентов, то и не

принимали эстетические идеалы новых

поэтов и критиков, становясь в их гла-

зах подобными неразличимой «тройке

злой» — «Шишков — Шихматов — Ша-

ховской». К слову, Шаховской — также

один из постоянных персонажей книги

Киселевой: ему посвящено несколько

статей.

Следующие два раздела («Становле-

ние русской идеи: попытки создания

национальной трагедии. Карамзинисты

в роли идеологов» и «Театр между лите-

ратурой и идеологией») вполне мог ли

бы быть объединены в один, посколь ку

национальная идеология николаевско -

го царствования шлифовалась именно

на подмостках театров. Киселева пока-

зывает, как среди деятелей театра шли

«поиски героя», как на эту роль был вы-

бран Иван Сусанин и почему в итоге

он выиграл негласную битву у Минина

и Пожарского, хотя последние появля-

лись на сцене чаще других историчес -

ких лиц. Интересно, что от идеологиче-

ской драмы и в первой половине XIX в.

не требовалось следования историчес -

кой правде; факты, как всегда, мешали

красивой картинке. Несколько инород -

но в этих разделах смотрятся статьи об

альманахе Булгарина «Русская Талия» и

о российском гимне: возможно, в кни ге

стоило бы сформировать раздел «Varia»,

укомплектовав его статьями, не очень

хорошо вписывающимися в заявленные

и выстроенные протомонографии.

Полиграфически книга подготовле -

на очень хорошо, а вот к ее редактору

можно адресовать некоторое количест -

во претензий. В первую очередь, стоило

бы освежить цитируемые источники

(в частности, цитаты из Жуковского пе-

ревести на уже изданные тома нового

Полного собрания сочинений), а неко-

торые ссылки раскрыть: если фраза

«см. известные работы В.В. Сиповского

и Ю.М. Лотмана» (с. 126) выглядит про-

сто как ребус, то фраза «дневник, публ.

Иезуитовой» (с. 88) едва ли допустима.

В некоторых статьях разного времени

встречаются неизбежные повторы, ко-

торые могли бы быть устранены или, по

крайней мере, сглажены при редактуре.

Очень странно смотрятся даты жизни

при упоминании вполне известных лиц

(см., например, с. 406), ведь моногра-

фия — это не комментарий и не энцик-

лопедия. На мой взгляд, излишними

выглядят реверансы в сторону коллег —

особенно в тех случаях, когда к лицам

уже покойным автор обращается как

к живым (см. с. 297).

Впрочем, это мелочи, которые мо -

жет заметить лишь въедливый критик.

А коллеги примут этот внушительный

том с благодарностью его автору, будут

читать и цитировать. Каждая статья его

посвящена, казалось бы, частному во-

просу, но, собранные вместе, они, по-

добно сложенным обрывкам истрепан-

ной географической карты, красочно

и полно представляют нам сложный

и пестрый идеологический ландшафт

первой половины XIX в. в России.

Алексей Балакин

Пиотровска И. 

Рецепция позднего 
Льва Толстого в поль-
ской прессе: процессы
информационного и
культурного трансфера.

Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 2021. — 262 с. 

«Учитель» — «лжеучитель» — «русский

учитель-сектант»; «апостол любви» —

«лжеапостол»; «русский пророк» —

«джепророк»; «русский Руссо» — «несо -

стоявшийся русский поэт-вещун»; «мо-
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нах» — «Юлиан-отступник»; «король

Лир», «Дон Кихот», «Робинзон Кру зо»...

Это лишь некоторые из при веденных

автором вышеупомянутой кни ги харак-

теристик Льва Толстого, почерпнутые

из польской прессы первого десятилетия

ХХ в. Разброс мнений огромный, чего

не скажешь, к примеру, об отзывах по-

ляков той же самой эпохи о Салтыкове-

Щедрине, Чехове или Максиме Горь-

ком. Пожалуй, один лишь Достоевский

вызывал сопоставимую реакцию — от

восхищения до отвращения.

Отчего же так? Попыткой ответить

на этот непростой вопрос явилась моно-

графия варшавской исследовательни -

 цы Иоанны Пиотровской — сотрудни цы

Института специальной и межкультур-

ной коммуникации при Варшавском

университете. Попыткой оригинальной

и, на мой взгляд, достаточно успеш-

 ной. Оригинальность исследовательско -

го подхода к, казалось бы, избитой теме

выражена в подзаголовке книги — «Про-

цессы информационного и культурного

трансфера». Иными словами, для ав-

тора важно не столько то, чтó писали

о Толстом почти сто двадцать лет назад,

а то, почему писали именно так, а не

иначе. И если объектом исследования

явились критические статьи и заметки,

посвященные восьмидесятилетию пи-

сателя или обстоятельствам его ухода

из семьи и последующей кончины, то

предметом — трансформации образа

Толстого и образа написанных им текс-

тов, возникавшие в процессе рецепции

их в Польше и связанные со специфи-

ческими механизмами периодической

печати.

В этом отношении важной оказы -

вается небольшая глава, посвященная

мето дологии исследования. «В центре

нашего внимания, — указывает И. Пиот-

ровска, — находится инокультурная ре-

цепция личности автора/литератора.

Традиционно инокультурная рецепция

личности автора и его текстов не раз-

граничивается. Мы считаем проведение

такого разграничения принципиально

важным, так как речь идет о двух раз-

ных объектах и, как следствие, двух раз -

ны х рецепционных процессах. В слу чае

инокультурной рецепции автора мы

име ем дело с созданием его образа»

(с. 28). При этом исследовательница опи-

рается на работы французского культу-

ролога Мишеля Эспаня (ср.: Эспань М.

Франко-немецкий культурный транс-

фер / Пер. с фр. Ю.А. Маричик-Сьоли,

М.Е. Балакиревой, Е.Е. Дмитриевой //

Эспань М. История цивилизаций как

культурный трансфер. М., 2018. С. 35—

368). По его мнению, межкультурный

трансфер — коренная трансформация

сообщения, его принципиальное изме-

нение, обусловленное изменением и его

контекста, и кода. Поэтому межкультур-

ный трансфер «фактически исключает

существование общего, наднациональ-

ного контекста и/или пространства»

(с. 30). А если это так, то в воспринима -

ющем культурном контексте (в данном

случае в польском начала ХХ в.) непре-

менно возникнут образы и самого Льва

Толстого, и его идейного наследия, и

его художественного творчества, совме-

стимые не с русским, а с польским гори-

зонтом ожидания.

Эти образы составляют главный пред-

мет научного описания И. Пиотровской.

Монография разделена на две части.

Первая посвящена образам Толстого и

его творений, возникшим в коллектив-
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ном и внутренне разобщенном созна-

нии польской прессы в связи с восьми-

десятилетним юбилеем писателя (1908),

вторая — освещению событий поздней

осени 1910 г., связанных с уходом Тол-

стого, его последним путешествием и

смертью. При этом учитываются не толь -

ко польские, но также чешские и анг-

лийские тексты, которые появлялись

в печати в 1908 и 1910 гг. Что касается

польских авторов, то обращают на себя

внимание Генрык Сенкевич, Цезары

Елен та, Винценты Косякевич, Чеслав

Кендзерский, Элиза Ожешко, Отокар

Замразил и Константы Сроковский. Во

второй части монографии внимание

авто  ра в основном сосредоточено на

кратки х, большей частью анонимных

за метках в ежедневных газетах, от сле -

живающих буквально каждый шаг Тол -

сто го и путь его останков, начиная с его

отъезда из Ясной Поляны и кончая

прибытием туда же, но уже на мес то

погре бения. Примечательно, что И. Пи -

от  ров ска рассматривает ежедневные ре -

портажи о путешествии писателя в Оп -

 тину Пустынь и на восток, в сторону

Астапова отдельно от интерпретации

связанных с этим событий. Поэтому вто-

рая часть книги разделена на две главы:

во второй из них речь идет о трансфор-

мации ранее сложившегося образа Тол-

стого с учетом его неожиданного для

многих поведения в октябре и ноябре

1910 года. Любопытно, что большинст -

во рассматриваемых в этой последней

главе текстов об уходе Толстого не поль-

ские, а русские, чешские или англий-

ские;  большое внимание уделяется, на-

пример, статье А.А. Измайлова «Легенда

ХХ века», напечатанной в «Биржевых

ведомостях» 30 октября 1910 г., автор ко-

торой объявил Толстого живой легендой.

Обобщая сказанное, можно утверж -

дать, что с книгой И. Пиотровской по-

лезно ознакомиться не только толсто -

ведам, но и всем тем, кого интересуют

проблемы рецепции и интерпретации

(в том числе мифотворческой) русской

культуры в странах Западной и Цент-

ральной Европы.

Книга иллюстрирована портретами

Льва Толстого, а также карикатурами и

шаржами из журналов и газет начала

ХХ в. Издание снабжено подробной,

разбитой на тематические рубрики биб-

лиографией. Язык и стиль монографии

безупречны, а роль Федора Винокуро -

ва — редактора и корректора текста —

наверняка была немаловажной.

В.Г. Щукин
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