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К
онституционный кризис осени 1993 года пре-
вратился в такую веху современной россий-
ской истории, о которой, в общем-то, неловко 
вспоминать. Впрочем, в контексте недавнего 
юбилея ему и внимание уделялось соответст
вующее. Удивительным образом сказанное за- 

трагивает как тех, кто победил в той миниатюрной граждан-
ской войне, так и тех, кто потерпел в ней поражение. Послед-
ним – в октябре 1993-го отечественное телевидение прозвало 
их «красно-коричневыми» – мысленно возвращаться в те дни 
несподручно, поскольку их поведение оказалось тогда, мягко 
говоря, диковатым. Как поэтически высказался один из совре-
менников, откликаясь на весьма похожий повод: «Ой, ты, звон-
кое монисто, пушки заpяжёны... / Сопляки вы, коммунисты. 
Мальчики. Пижоны». Смущающим представляется и еще одно 
обстоятельство: спустя всего пару месяцев они приняли все 
правила игры, навязанные победителями. Если же говорить 
о  стороне, взявшей тогда верх – кстати, в изображении СМИ 
у этого лагеря цветовые маркеры отсутствовали, что, вероят-
но, должно было символизировать чистоту его помыслов, – то 
в те дни, когда на Краснопресненской набережной догорал по-
следний этаж цитадели народовластия, многие ее соратники 
даже представить не могли, чем через тридцать лет обернется 
их победа для нашей страны и всего мира, а также, что немало-
важно, для них самих.
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На протяжении 1992–1993 годов в России шел более или 
менее нормальный институциональный процесс, содержани-
ем которого была подготовка двух конкурирующих проектов 
Конституции, условно называемых «парламентским» и «пре-
зидентским». Эти ярлыки не только отсылают к силам, про-
двигавшим каждую из инициатив, но и фактически описывают 
суть проектов: один тяготел к выстраиванию в России парла-
ментской, а другой – президентской республики. При естест
венном конституционном развитии на свет, несомненно, роди
лось бы что-то среднеарифметическое, комбинация – в тех или 
иных дозах – первого и второго. Если бы дело пошло по этому 
пути, а совершенствование государственно-правовой системы 
продолжалось бы в условиях политической конкуренции, то 
сегодня скорее всего в нашей стране была бы совсем другая 
Конституция и, соответственно, другой политический режим. 
И, конечно же, многим из нас теперь не пришлось бы, откры-
вая утренние новости, мучиться неизбывными страхами, кото-
рых с каждым днем все больше и больше. Но, что называется, 
получилось, как получилось. 

Однако что же тогда произошло – в сухом остатке? В самом 
общем смысле осенью 1993 года завершилась перестройка, про- 
возглашенная Михаилом Горбачевым весной 1985-го. Процес-
сы демократизации, до сей поры с разной степенью последо-
вательности и интенсивности набиравшие обороты, громко 
закончились отбрасыванием парламентского проекта Консти-
туции за ненадобностью и возвращением к моноцентричной 
модели власти, для России в равной мере привычной и пороч-
ной. Ее очередным оформлением стал торопливо дописанный 
и столь же спешно легитимированный на декабрьском рефе-
рендуме конституционный текст, в отдельных своих частях 
очень напоминавший Основные государственные законы Рос-
сийской империи 1906 года. Конституция сделала Президента 
Российской Федерации солнцем, вокруг которого вращаются 
остальные планеты политической системы. Это обстоятель-
ство затмевало всю демократическую риторику, которой был 

Осенью 1993 года завершилась перестройка, 
провозглашенная Михаилом Горбачевым весной 
1985-го. Процессы демократизации громко 
закончились отбрасыванием парламентского проекта 
Конституции за ненадобностью и возвращением 
к моноцентричной модели власти.
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перенасыщен текст главного закона страны. Заботливое куль-
тивирование «отцами-основателями» одного и единственно 
по-настоящему важного института уже содержало в себе про-
возвестие нового авторитарного строя, который, собственно, 
не заставил себя ждать. Осень 1993-го в новейшей истории 
России остается капитально недооцененной; это пренебреже-
ние трудно оправдать, поскольку именно в те две сентябрьские 
и октябрьские недели было предрешено возвращение страны 
к модели почти несменяемой и почти единоличной власти – со 
всеми ее бесчисленными и многократно изобличенными, при-
чем на материалах всего мира, минусами и дефектами.

Можно ли было обойтись без потрясения конституционных 
основ и балансирования на кромке гражданской смуты? Пред-
ставляется, что такой путь не исключался. Выбрать его, однако, 
не удалось, что в немалой степени объяснялось крайне низким 
качеством нового (старого?) управленческого класса, не умею-
щего ценить демократическую легитимность и ведущего себя 
на развалинах СССР подобно элитам постколониальных стран, 
после ухода бывших хозяев бросившихся с энтузиазмом наби-
вать собственные карманы. Уместно повторить: 1993-й важен 
потому, что он предвосхитил очень многое из последующего. 
Иначе говоря, вовсе не смена персоналий, состоявшаяся че-
рез несколько лет, поставила Россию на иные рельсы – логика 
была прямо обратной: иные рельсы, уложенные Конституци-
ей 1993 года, привели государство к этим самым новым пер-
соналиям. Последствия рокового поворота, случившегося три 
десятилетия назад, многогранны, а знаменательная годовщи-
на – прекрасный повод попытаться их упорядочить. Именно 
этим и занимаются авторы нижеследующей коммеморативной 
рубрики. [НЗ]
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1	 �Например, до сих пор остаются непринятыми федеральные конституционные законы о Конституционном 
собрании, полномочном принимать новую конституцию страны, изменении статуса субъектов, общих прин-
ципах организации федеральных территорий.

2	 �Согласно официальной статистике за 2022 год, в стране исполняется лишь половина вступивших в силу ре-
шений судов: Итоговый доклад о результатах деятельности Федеральной службы судебных приставов 
России в 2022 году (https://fssp.gov.ru/deals/otchet_doklad_9/2837777). О проблемах исполнения реше-
ний Конституционного Суда см.: Конституционный Суд России: осмысление опыта / Под ред. А.Н. Меду-
шевского. М.: Центр конституционных исследований, 2022. С. 424–446.

3	 �Подробнее см.: Федотов М.А. К вопросу о понятии «иностранный агент» в российском праве // Труды 
по интеллектуальной собственности. 2012. Т. 11. № 2. С. 4–77; Михайлов В.К. Критический взгляд на по­
зицию Конституционного Суда по условиям признания некоммерческой организации иностранным аген­
том // Право и современные государства. 2015. № 1. С. 17–28.

Введение

К
ризис отечественной правовой системы стано­
вится все более очевидным не только для уче­
ных-правоведов и практикующих юристов, но 
и для широкого круга российских граждан. Бук- 
ва закона, действие которой, по определению, 
распространено на всех, воплощается в право­

применительной практике выборочно, а о «духе закона» в те­
кущих реалиях могут говорить только неумолимые оптимисты. 
Расхождение между нормой и практикой права наблюдается 
повсюду: правоохранительные органы выборочно подходят 
к решению вопроса о правах человека, что лишь легитимирует 
и множит фактическое неравенство граждан Российской Феде­
рации; наша политическая система не только не восприимчива 
к провозглашенным правилам ее функционирования, но и спо­
собна менять эти правила в соответствии со своими внутрен­
ними нормами, скрытыми от общественности; федеративное 
устройство, призванное отражать единство в многообразии, 
стало средством контроля правящей партии над регионами 
в  рамках «единой системы публичной власти». Продолжая 
этот перечень, можно также упомянуть о сложившихся в рос­
сийском праве пробелах – особенно по политическим вопро­
сам1, о проблеме неисполнения судебных решений – вплоть до 
решений Конституционного Суда2, об участившихся случаях 
применения репрессивного законодательства на основании 
нечетко сформулированных критериев3. Все перечисленное 
доказывает, что кризис российской правовой системы имеет 
основание в ее краеугольном камне: в Конституции Россий­
ской Федерации 1993 года.

О родовой травме российской 
правовой системы

Вадим �
Корольков

Вадим Владимирович 
Корольков (р. 1997) –  
аспирант кафедры кон- 
ституционного и муни- 
ципального права юриди- 
ческого факультета МГУ 
имени М.В. Ломоносова, 
глава Дискуссионного 
клуба федералистов.
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ВАДИМ КОРОЛЬКОВ

О РОДОВОЙ ТРАВМЕ

РОССИЙСКОЙ ПРАВОВОЙ 

СИСТЕМЫ

4	 �См.: Фукидид. История. Ленинград: Наука, 1981. С. 5–7.
5	 �См.: Гоббс Т. Левиафан. М.: Мысль, 2001. С. 85–89; 116–128.

Основной закон, как юридический и политический акт, при­
зван не только отражать вполне конкретные представления 
общества о том, что должно быть нормой права, но и создавать 
институциональные условия для воплощения этих норм на 
практике. Масштаб проблемы подразумевает, что недостатки 
Конституции могут объясняться посредством обращения к со­
циальному контексту, в котором она действует. Иначе говоря, 
конституционный текст выступает не первопричиной кризи­
са национальной правовой системы, а симптоматичным про­
явлением более сложного и глубокого кризиса, сложившегося 
в российском обществе – кризиса нормативности. Столь слож­
ное социальное явление далеко не всегда будет таким очевид­
ным, как иные социальные кризисы, однако именно кризис 
нормативности несет в себе множество долгосрочных угроз 
для общества и государства.

Соответственно, анализ принятия и изменения Конститу­
ции Российской Федерации 1993 года как наиболее характер­
ных проявлений кризиса нормативности позволит обозначить 
контуры накопившихся опасностей и выбрать инструментарий 
для их устранения. Однако патологическое состояние общест­
ва, как и патологическое состояние организма в медицине, не­
возможно обнаружить без предварительного постулирования 
того, что является нормой. В случае с обществом диагностика 
патологических состояний может быть произведена при помо­
щи политической философии и теории права.

В поисках патологии: 
возникновение государства и права

Классическая политическая философия изначально связывала 
возникновение политического порядка с преодолением анар­
хического состояния войны всех против всех. Например, Фу­
кидид указывает, что древняя Эллада не имела оседлого насе­
ления и больших городов, поскольку ее обитатели находились 
в состоянии постоянных междоусобиц и занималось разбоем4. 
Считая состояние войны всех против всех естественным для 
людей, Томас Гоббс вслед за Фукидидом отмечал, что оно, поку­
шаясь на коллективные интересы, угрожает жизни индивида: 
ведь даже господство сильного, который, как и все люди, под­
вержен страстям, не будет продолжительным. Поэтому, соглас­
но Гоббсу, человек, стремясь к миру, счастью и справедливос­
ти, передает свое естественное право решать вопросы войны 
и мира, жизни и смерти «рукотворному богу» – государству5. 
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6	 �См.: Шершеневич Г.Ф. Общая теория права. Т. I. М.: Издание братьев Башмаковых, 1910. С. 222–230; 
Ориу М. Основы публичного права. М.: Издательство Коммунистической академии, 1929. С. 296–310; 
Шмитт К. Понятие политического. СПб.: Наука, 2016. С. 15–16; 181–184; 261–263.

Этот Левиафан пребывает в естественном состоянии по отно­
шению к другим государствам, но в его собственных пределах 
естественное состояние становится невозможным по опреде­
лению. Власть Левиафана, таким образом, отличается от влас­
ти тирана, основанной исключительно на насилии, тем, что 
государственное насилие будет в глазах населения легальным. 
Следовательно, источник легитимности Левиафана находится 
в народе, который если и не выступает полноценным субъек­
том общественного договора в духе Жан-Жака Руссо, то как 
минимум признает действительным наличный консенсус по­
литических элит.

Теория права – за исключением некоторых радикально-дог­
матических направлений – воспринимает природу государст­
венной власти аналогично. Так, например, Габриэль Шерше­
невич рассматривал государственную власть как фактическую 
политическую силу, стремящуюся к рационализации; Морис 
Ориу называл государственный режим «надстройкой», при­
спосабливающей отношения фактического господства к общим 
интересам, а Карл Шмитт, понимая под публичной властью 
проявление социального факта господства, заявлял, что систе­
мы легальности государств зависят от способов легитимации 
правящих элит, участвующих в политической борьбе6. Иными 
словами, классики континентальной правовой традиции не от­
казываются от учета фактических обстоятельств функциони­
рования публичной власти в конкретных условиях, но вместе 
с тем признают необходимость подчинения этих фактических 
обстоятельств публично значимым – и, следовательно, рацио­
нальным – основаниям.

И если политико-философская концепция возникновения 
государственной власти как способа преодоления хаотичного 
естественного состояния может быть подвергнута справедли­
вой критике как с точки зрения ее историчности, так и с прак­
тических позиций, то главный вывод, проистекающий из этой 
концепции, вряд ли столкнется с подобными возражениями. 
Так, из намеченной Гоббсом предпосылки, согласно которой 
надо рационализировать общественную жизнь, ограничивая 
права сильного, позже выросла теория разделения властей 
Джона Локка, воспринятая отцами-основателями США. Более 
того, внимание, уделенное этому тезису авторами американ­
ской Конституции, стало гарантией многовековой устойчивос­
ти учрежденного ими правопорядка.

И хотя идеалистическую установку разделяют не все совре­
менные конституционалисты, большинство из них видят в го­
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7	 �Подробнее см.: Шустров Д.Г. Прирученный Левиафан: государство как объект конституционно-право­
вого регулирования. СПб.: Алеф Пресс, 2014. С. 43–52.

8	 �См.: Хрущев Н.С. О культе личности и его последствиях // Известия ЦК КПСС. 1989. № 3. С. 128–170.

сударстве объект конституционно-правового регулирования. 
В частности, Дмитрий Шустров, экстраполируя учение о соци­
альном инжиниринге Карла Поппера на конституцию, вводит 
в научный оборот понятие конституционного инжиниринга 
государства, что позволяет ему рассматривать учреждение го­
сударства в Основном законе не только как акт рождения про­
тивопоставленного хаосу Левиафана, но одновременно  и как 
способ его «приручения»7. Недостатки такого подхода требуют 
отдельного и разностороннего обсуждения, однако нельзя не 
заметить, что он в целом отражает устоявшийся в  классичес­
кой политической философии взгляд на природу государства 
и конституции.

Патология найдена: 
родовая травма Конституции 1993 года

Современный кризис нормативности, наблюдаемый в россий­
ском обществе, уходит корнями в советский период. Сложив­
шаяся на практике и закрепленная в советских конституциях 
автократия коммунистической партии обеспечивала «единст­
венно верное» понимание нормативности в советском общест­
ве. На раннем этапе действенность создаваемых советской 
властью норм обеспечивалась не только силовым способом, но и 
обещаниями построения сначала социализма, а потом и комму­
нистического рая на земле. Продолжительное отсутствие кон­
куренции в борьбе за политический ресурс привело к  персо­
нификации понятия нормативности: нормой считались деяния, 
совершенные в соответствии с волей вождя партии и государ­
ства. После смерти Иосифа Сталина перед партийной  элитой 
открылась возможность проведения конституционной рефор­
мы, приближающей право и государство к универсальной (то 
есть публичной) рациональности. Однако подобная реформа 
требовала серьезного пересмотра идеологических постулатов, 
устоявшихся в сознании элит и населения, на что у правящих 
кругов, переживших многочисленные чистки, попросту не хва­
тило интеллектуального ресурса. Поэтому в своем закрытом 
докладе XX съезду КПСС Никита Хрущев, вскрывая многочис­
ленные сталинские злоупотребления, призывал к осуждению 
культа личности, но не самого́ режима, сделавшего этот культ 
возможным8. «Работа над ошибками», проведенная наследни­
ками сталинизма, сводилась лишь к тому, чтобы не допустить 
повторения концентрации всей власти в руках одного челове­



010
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПОВОРОТ НЕ ТУДА...

ВАДИМ КОРОЛЬКОВ

О РОДОВОЙ ТРАВМЕ

РОССИЙСКОЙ ПРАВОВОЙ 

СИСТЕМЫ

ка, культивируя вместо этого коллегиальность в принятии важ­
нейших решений. Для партийной элиты, стремящейся к самосо­
хранению в рамках сложившейся политической системы, такие 
действия выглядели вполне рациональными, однако они не от­
вечали общественным нуждам и, следовательно, по-прежнему 
не имели касательства к универсальной рациональности. От­
страненность партийных элит от нужд момента и непонимание 
ими ключевых государственных надобностей окончательно 
размыли нормативную действительность сложившегося после 
1917 года политического порядка, обусловив его крах.

Вакуум власти, вызванный крушением социалистического 
политико-правового эксперимента, заполнили не имеющие 
нормативной иерархии отношения между партикуляристски­
ми элитами. В итоге кондиции, сложившиеся на рубеже 1980-х 
и 1990-х, внешне были весьма похожими на состояние древней 
Эллады, описанное Фукидидом и охватываемое определением 
естественного состояния, предложенным Гоббсом. Принятие 
Конституции 1993 года и последующее укрепление государ­
ственных институтов, очевидно, до сих пор воспринимаются 
многими гражданами нашей страны как меры, направленные 
на скорейший выход России из кризиса. Однако, подобно тому, 
как временная ремиссия не означает полного исцеления, так 
и внешняя стабилизация общественных отношений не тожде­
ственна стабильному правопорядку.

Травма, пережитая российским обществом в 1993 году, со­
стояла в том, что консенсус элит, без которого создание под­
линно устойчивого правопорядка невозможно, в нем так и не 
сложился. В ходе борьбы за конъюнктурные экономические 
преимущества, сводившиеся к присвоению промышленных и 
сырьевых ресурсов, сложились предпосылки для политичес­
кого столкновения действовавших на тот момент Президента 
и Верховного Совета. Консенсус в олигархических кругах, под­
держивавших главу государства, можно было считать легити­
мирующей основой лично для Бориса Ельцина, но не для всего 
недавно учрежденного им государства. Подлинная легитима­
ция требовала не только парламентского участия, но и призна- 
ния депутатами, представляющими различные части полити- 

Кондиции, сложившиеся на рубеже 1980-х и 1990-х, 
внешне были весьма похожими на состояние древней 
Эллады, описанное Фукидидом и охватываемое 
определением естественного состояния, 
предложенным Гоббсом.
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9	 �См., например: Авакьян С.А. Конституционное право России. М.: Норма; ИФРА-М, 2021. Т. 1. С. 308–313.

ческого спектра, декларируемых президентской властью пра­
вил игры. Однако вместо того, чтобы сосредоточиться на до­
стижении такого результата, Президент Российской Федерации 
в октябре 1993 года принудительно распустил Верховный Со­
вет и Конституционный Суд, после чего фактически навязал 
стране собственный проект Основного закона. Конституция 
Российской Федерации 1993 года, таким образом, не стала де­
тищем классического конституционного конвента, на котором 
мудрые отцы-основатели тщательно выверяют баланс элитных 
интересов – и уж тем более не воплотила единодушия элит­
ных кругов и рядовых граждан. Вместо этого Основной закон 
фиксировал персональные устремления лидера, использующе­
го в качестве аргумента в споре с парламентариями танки, а 
также узкого круга лиц, присвоивших себе значительную часть 
общенародного достояния. Однако при абстрагировании от со­
циально-политических оснований легитимности Конституции 
1993 года легальность ее принятия на неправомочном плебис­
ците вызывала немало вопросов, причем даже у сторонников 
правового позитивизма9.

Анализ норм Конституции Российской Федерации позволяет 
вскрыть по меньшей мере две взаимосвязанных предпосылки, 
обусловившие кризис нормативности. Во-первых, представлен­
ная в документе конструкция президентской власти подразу­
мевала создание автократии уже в среднесрочной перспективе. 
Поскольку Основной закон обрел силу не в результате догово­
ренностей элит, а из-за утверждения у власти определенных 
политических сил, последние были заинтересованы в последо­
вательном «закручивании гаек», которое позволяло бы им в бу­
дущем удерживать власть, основанную на насилии. Во-вторых, 
такие элиты не могли себе позволить откровенный произвол, 
поскольку в массовом сознании это означало бы возвраще­
ние к автократии, от которой, как тогда казалось, российское 
общество навсегда избавилось с крушением СССР. Именно по­
этому новый режим был заинтересован в том, чтобы как можно 
дольше использовать правовые инструменты или, если угодно, 
правовую фразеологию. Тем не менее подобный курс совсем не 
означал реального оформления государства и права в трактов­
ке классической политической философии и теории права. На­
против, Конституция Российской Федерации и вся порожден­
ная ею правовая система однозначно дают понять: под сенью 
ее положений правым всегда будет тот, в чьих руках сила.

Иными словами, кризис нормативности в России вызрел не 
в столкновении различных правопониманий, практикуемых, 
с одной стороны, элитами, а с другой стороны, массами, а из-за 
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10	 �См.: Постановление Конституционного Суда РФ от 31 июля 1995 г. № 10-П «По делу о проверке консти­
туционности Указа Президента Российской Федерации от 30 ноября 1994 г. № 2137 “О мероприятиях по 
восстановлению конституционной законности и правопорядка на территории Чеченской Республики”, 
Указа Президента Российской Федерации от 9 декабря 1994 г. № 2166 “О мерах по пресечению деятель­
ности незаконных вооруженных формирований на территории Чеченской Республики и в зоне осетино-
ингушского конфликта”, Постановления Правительства Российской Федерации от 9 декабря 1994 г. 
№ 1360 “Об обеспечении государственной безопасности и территориальной целостности Российской 
Федерации, законности, прав и свобод граждан, разоружения незаконных вооруженных формирований на 
территории Чеченской Республики и прилегающих к ней регионов Северного Кавказа”, Указа Президента 
Российской Федерации от 2 ноября 1993 г. № 1833 “Об Основных положениях военной доктрины Россий­
ской Федерации”».

того, что нормативность как таковая в российском обществе 
за все десятилетия транзита так и не смогла сложиться. Ото­
рванные от реальной жизни законы и проблемная правопри­
менительная практика являются, таким образом, лишь внеш­
ними проявлениями не преодоленного российским обществом 
естественного состояния – с присущим ему доминированием 
права сильного.

История болезни: 
российская правовая система в динамике

Заложенные в Конституции принципы автократии начали 
укрепляться задолго до выхода на сцену нынешнего президен­
та. Так, в решении по «чеченскому делу» 1995 года Конститу­
ционный Суд Российской Федерации констатировал наличие 
в конституционной практике России института «скрытых 
(подразумеваемых) полномочий Президента»10. Иначе говоря, 
высшая судебная инстанция заявила о важной вещи: функ­
ционируя в качестве гаранта Конституции, глава государства 
получил правовые основания для осуществления полномочий, 
не предусмотренных Конституцией напрямую. Вместе с тем на 
фоне углубления первой тенденции – укрепления президент­
ской власти – вторая тенденция, напротив, все чаще начинала 
давать сбои, поскольку привлекать правовую фразеологию для 
оправдания произвола с течением лет становилось все труднее. 
Селективное использование Основного закона со временем 
привело к искажению фундаментальных элементов российско­
го конституционного права как отрасли российского права.

Основной закон фиксировал персональные 
устремления лидера, использующего в качестве 
аргумента в споре с парламентариями танки, а также 
узкого круга лиц, присвоивших себе значительную 
часть общенародного достояния.
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11	 �Так, например, регистрация товарного знака «Иностранный агент» собственником «Russia Today» авто-
номной некоммерческой организацией «ТВ-новости» позволила в судебном порядке запретить продажу 
одежды с соответствующей маркировкой. Этот запрет фактически ограничивает возможность граждан вы-
ражать сочувствие опальным деятелям науки и культуры. См.: Постановление Суда по интеллектуальным 
правам от 9 марта 2023 года № А40-273639/2021. 

12	 �См.: https://rkn.gov.ru/news/rsoc/news74180.htm.
13	 �В частности, согласно Конституции, Президент Российской Федерации вправе (а не обязан, как ранее): 

распустить Государственную Думу в случае трехкратного отклонения ею представленных кандидатур 
Председателя Правительства; назначать до тридцати сенаторов в Совет Федерации; назначать министров 
силового блока после консультаций с Советом Федерации; выступать с инициативой прекращения полно-
мочий судей Конституционного и Верховного судов.

14	 �Так, например, «единая система публичной власти», определение которой нашло свое отражение в фе-
деральном законе о Государственном Совете, не предполагает в качестве своих элементов институтов 
непосредственной демократии, которая, согласно части 2 статьи 3 Конституции Российской Федерации, 
является одной из форм народовластия. См. статью 2 Федерального закона от 8 декабря 2020 г. № 394–ФЗ 
«О Государственном Совете Российской Федерации».

15	 �См., например, Федеральный закон от 22 декабря 2020 г. № 437–ФЗ «О федеральной территории “Сириус”».

Иллюстрации этого утверждения более чем многочислен­
ны. Статус личности в новой парадигме позволяет использо­
вать частные права для ограничения публично-политических 
свобод11 или обосновывать ограничение доступа к  иностран- 
ным социальным сетям не публичными интересами, а защи- 
той граждан от потенциально оскорбительного контента12. Кон- 
ституционные положения об организации публичной власти 
отражают институционализацию произвола Президента Рос­
сийской Федерации по отношению к трем ветвям государст­
венной власти13, а трактовка отдельных норм Конституцион­
ным Судом и конституционным законодательством тяготеет 
к выхолащиванию содержательных аспектов конституционно­
го строя14. Наконец, территориальная организация публичной 
власти сведена к строго иерархичной структуре публичной 
власти, подконтрольной главе государства, – хотя такое регу­
лирование никак не препятствует появлению всевозможных 
исключений из общего порядка, будь то закрытые админист­
ративно-территориальные образования, наукограды, иннова­
ционные центры, территории опережающего развития, научно- 
технологические центры, федеральные территории15 или вновь  
присоединенные субъекты федерации, конституционно-право­
вой статус которых существенно отличается от статуса других 
российских регионов.

В качестве альтернативы основам конституционного строя, 
не целенаправленно, но поступательно выхолащиваемым из 
практики государственного строительства, в средствах массо­
вой информации предлагается вполне конкретный набор идео­
логических постулатов. Речь прежде всего об использовании 
высокопоставленными должностными лицами и представите­
лями бизнеса категориального аппарата, который в свое время 
разработал русский правовед и философ Иван Ильин – причем 
не в качестве иллюстративной отсылки, а на вполне системной 
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основе. Отдельные радикальные деятели, например, активисты 
Национального освободительного движения, открыто призыва­
ют изменить «колониальную конституцию» России, упразднив 
часть либерально-демократических положений  первой главы, 
наделить действующего Президента Российской Федерации 
неограниченной властью16. С конституционно-правовой и по­
литико-философской точек зрения идеология инициаторов 
подобных предложений и их соратников страшна не духом 
корпоративизма и не объединением всех групп населения 
«в  едином порыве», но попыткой когнитивного оправдания 
права сильного в условиях отсутствия власти, стабильно леги­
тимируемой народом.

С одной стороны, без подобной эстетизации права сильно­
го всякое современное государство рискует утратить внеш­
ний облик сколько-нибудь организованного общественного 
института и, следовательно, надежного партнера в междуна­
родных делах. С другой стороны, неприкрытая опора на силу, 
характерная, согласно классикам политической философии, 
для естественного состояния, несет в себе угрозу для само­
го обладателя такой власти: ведь в любой момент может по­
явиться актор, способный занять его место. Именно поэтому 
действующим руководством страны в 2020 году была предпри­
нята попытка приблизить конституционный текст к сложив­
шейся реальности. Однако, как показала практика, поправки, 
разработанные не в самых прозрачных условиях и принятые 
в результате так называемого «голосования на пеньках», об­
ладали спорным легитимирующим потенциалом. Во многом 
они воспроизвели главный парадокс Конституции Российской 
Федерации 1993 года, что и предопределило повторение ими 
судьбы Основного закона.

Естественное состояние российского общества, скрывающе­
еся за кризисом нормативности, воочию проявило себя в ходе 
летнего мятежа частной военной компании «Вагнер». Восста­
ние хорошо вооруженной и прекрасно организованной группи­
ровки, подталкиваемое скорее всего экономическими  резона­
ми,  сопровождалось убийствами российских военнослужащих 
и полицейских, а также захватом столицы одного из субъектов 
федерации. Так называемый «марш справедливости» наемни­
ков на Москву не только не был остановлен российскими воору­
женными силами, но и вызвал массовый исход руководителей 
нации в северную столицу. Внезапное завершение мятежа и не­
правомочное прекращение уголовного дела против его участ­
ников (а также последующая гибель руководителей ЧВК в авиа­
катастрофе) однозначно подтверждают, что даже денежные 
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вопросы, решаемые при помощи силы, в  России приобретают 
политическую коннотацию, поскольку речь идет о  единствен­
ном способе легитимации. Показателен в этой связи коммента­
рий Маргариты Симоньян, сделанный после прекращения уго­
ловного преследования взбунтовавшихся наемников:

«Юридические нормы – это не заповеди Христовы и не скрижали 
Моисеевы. Их пишут люди, чтобы они защищали правопорядок и 
стабильность в стране. И если в каких-то исключительных кри­
тических случаях получается так, что они перестают выполнять 
свою функцию, а выполняют обратную, то они идут лесом»17.

Такая точка зрения в просторечии воспроизводит то пони­
мание суверенитета, которое предложил Карл Шмитт: «Суве­
ренен тот, кто принимает решение о чрезвычайном положе­
нии»18. Июльский военно-политический кризис доказывает, 
что в стране, вопреки записанному в Конституции, сувереном 
является не народ и даже не круг институционально органи­
зованных элит, обладающих материальным, культурным и по­
литическим капиталом, а лишь один человек – действующий 
Президент Российской Федерации. Это делает российскую 
конструкцию публичной власти максимально нестабильной не 
только в вопросе преемственности, но и в части негативных 
последствий произвольно принимаемых решений. Сказанное 
подкрепляет заявленный ранее тезис, согласно которому рос­
сийское общество так и не вышло из естественного состоя­
ния  – и, соответственно, поднимает серьезный вопрос о его 
дальнейших перспективах.

Перспективы

Проработка родовой травмы российской правовой системы тре- 
бует преодоления кризиса нормативности. Для этого в свою 
очередь российское общество должно выйти из естественного 

Июльский военно-политический кризис доказывает, 
что в стране сувереном является не народ и даже 

не круг институционально организованных 
элит, обладающих материальным, культурным 

и политическим капиталом, а лишь один человек – 
действующий Президент Российской Федерации.
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состояния. Поскольку развитые формы самоорганизации граж­
дан в стране отсутствуют, изменение ситуации из-за низового 
давления видится маловероятным, а это означает, что выработ­
ка когнитивно-рациональной основы российской государст­
венности станет возможной лишь усилиями элит, обладающих 
экономической, политической и военной силой. Исходя из этой 
предпосылки открываются два возможных варианта выхода 
нынешней России из естественного состояния.

Первый путь подразумевает самоорганизацию элит в сред­
несрочной перспективе – между президентскими выборами 
2024-го и 2030 годов. Целью такой самоорганизации будет 
корректировка текущего внутриполитического курса с сохра­
нением выбранной ранее внешней политики. Принципиаль­
ной предпосылкой, позволяющей воплотить такую внутри­
элитную договоренность, станет прекращение полномочий 
действующего Президента Российской Федерации. Такого типа 
манипуляции едва ли отразятся на жизнях рядовых граждан, 
так как элиты будут заинтересованы не только в ограничении 
президентского произвола посредством принятия прозрачных 
и неизменных правил политической борьбы, но и в сохране­
нии экономического status quo, позволяющего им обладать 
всевозможными видами капитала. Новая переходная консти­
туция, таким образом, лишь с оговорками будет соответство­
вать запросу на социальную справедливость, тогда как зало­
гом долгосрочных изменений в российском обществе сможет 
стать только ее практическая действенность, а не красота сло­
га. Широким массам в свою очередь предстоит выразить общее 
приятие основных ее положений, со временем создав на ее 
фундаменте гражданское общество; тем самым будут обеспе­
чены долгосрочные социальные предпосылки дальнейшего 
совершенствования конституционного текста – или принятия 
новой конституции.

Второй путь предполагает сохранение курса на дальней­
шую радикализацию политического дискурса и преодоление 
последних остатков либерально-демократических идей в тек­
сте Основного закона. В этом случае ради сохранения своей 
власти действующий Президент Российской Федерации дол­
жен будет инициировать принятие новой конституции, кото­
рая нормативно отразит изменения, произошедшие в государ­
ственном устройстве России за годы его правления. Вместе 
с  тем есть основания полагать, что у нынешней правящей 
элиты, подобно советскому партийному руководству после 
Сталина, элементарно не хватит интеллектуального ресурса, 
позволяющего объяснить предпринимаемый идеологический 
перелом и его нормативные отражения. В этой связи важ­
но отметить, что запрет на официальную государственную 
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идеологию, установленный статьей 13 Конституции, вопреки 
распространенному мнению не означает того, что текст Ос­
новного закона не несет никакой идеологической нагрузки. 
Согласно общепризнанной в отечественном конституционном 
праве позиции, любая конституция выполняет среди прочего 
и идеологическую функцию, поскольку в ее нормах запечат­
левается образ желаемой социально-политической системы. 
В этом смысле запрет на официальную государственную идео­
логию сам по себе является проявлением вполне конкретной 
идеологической установки19.

Соответственно, конституционное закрепление государствен­
ной идеологии не только породит новые обязанности граждан 
перед государством, но и повлечет за собой по меньшей мере 
две концептуальные проблемы. Во-первых, как показала прак­
тика принятия и изменения Конституции 1993 года, вносимые 
в нее поправки не всегда отражают реальные взгляды боль­
шинства населения. В этой связи не совсем понятно, как про­
зорливые авторы поправок поймут, что они отразили в консти­
туционном тексте именно ту идеологию, которая пользуется 
поддержкой населения и которая, следовательно, обладает по­
тенциалом к легитимации правящей элиты. Во-вторых, нельзя 
игнорировать опыт конституционного утверждения государст­
венной идеологии, уже имеющийся в отечественной правовой 
истории. Так, закрепление в советских конституциях марксист­
ско-ленинской идеологии, обладающей если и не безошибоч­
ной, то бесспорно фундаментальной философской основой, не 
спасло от краха советскую государственность – а вероятнее 
всего, стало даже одной из его причин. Стоит ли говорить о том, 
что убежденных теоретиков и практиков какой бы то ни было 
идеологии уровня Ленина или Сталина в современной России 
не наблюдается? Однако авторы призывов к конституционному 
закреплению государственной идеологии, звучащих как в пуб­
личном, так и в научном дискурсе, видимо, считают, что им под 
силу осуществить то, чего не удалось сделать по меньшей мере 
двум вождям мирового пролетариата.

Содержание новой конституции, которая лишится целостной 
идеологической основы, будет внутренне противоречивым, а 
юридическая техника ее написания значительно  ухудшится. 
Такая конституция, направленная на сохранение автократичес­
кой власти, будет ориентирована на заморозку сложившихся 
общественных отношений, но не на становление новых. Сле­
довательно, можно будет ожидать дальнейшего углубления 
разрыва между нормами Основного закона и фактами реаль­
ной жизни. Этот вариант, который является более затратным, 
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чем описанный выше, таит в себе угрозы для российской госу­
дарственности; однако, обратившись к нему, страна рано или 
поздно ощутит потребность свернуть на первый путь.

Автор этих строк считает, что лишь планомерная работа на­
учного сообщества, объединяемого сдержанным оптимизмом, 
способна улучшить ситуацию и преодолеть родовую травму 
тридцатилетней давности. Специалисты должны критически 
оценить предстоящие изменения отечественной политичес­
кой системы, всесторонне содействуя элитам в выработке кон­
сенсуса относительно новой конституции. Хочется верить, что 
они не станут в очередной раз принимать желаемое за дей­
ствительное, интегрируя в Основной закон идеалистические 
и несбыточные нормы, а напротив, подготовят интеллекту­
альную основу для несложного, но действенного документа, 
который не только положит конец естественному состоянию 
российского общества, но и позволит, наконец, приручить пе­
ревоплощенного Левиафана.



В 
российском политическом дискурсе, касающем­
ся институциональной структуры власти, доми­
нируют юристы-конституционалисты, которые 
обычно сводят понятие «политический инсти­
тут» к набору ключевых государственных орга­
нов, функционирующих при том или ином кон­

ституционном строе. С точки зрения политолога такой подход 
нельзя считать полноценным. Во-первых, очевидно, что в по- 
литической реальности правила игры не поддаются всесторон­
нему и законченному описанию в положениях только лишь 
Основного закона. Во-вторых, современная трактовка полити­
ческих институтов выходит далеко за пределы нормативно-
правовых аспектов их существования. Вместе с тем любая кон- 
ституция предстает тем субстратом, из которого произрастает 
все здание политической системы. В настоящей статье рас­
сматриваются вопросы о том, как Конституция Российской 
Федерации 1993 года повлияла на формирование и характер 
современной структуры власти, а также насколько определя­
ющее значение она имеет для институционального строения 
российской политики.

Институты формальные и неформальные

В рамках неоинституционального подхода политические инсти­
туты толкуются довольно широко. В определении Дугласа Нор­
та, которое стало классическим, институты рассматриваются 
в качестве «правил игры», причем не только формальных, но 
и неформальных (моральных), а также тех моделей поведения, 
которыми руководствуются акторы в интересах «максимиза­
ции их дохода»1. В сфере властных отношений под «доходом» 
можно понимать реализацию акторами любых политических 
целей и получение ими всевозможных выгод. Сказанное озна­
чает, что институты формируются не только буквой закона 
или его духом, но и другими, зачастую лежащими за пределами 
права, нормами, закрепившимися в головах и поведении ин­
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дивидов и групп. Другими словами, институты есть нормы, не 
просто принятые, но и воспринятые; это правила, установ­
ленные, осознанные и регулярно применяемые на практике. 
В результате адекватным представляется следующее опреде­
ление: политический институт есть совокупность социально 
сконструированных, усвоенных и освоенных норм, правил и 
принципов (как формальных, так и неформальных), на основа­
нии которых осуществляется публичная власть и функциони­
руют ключевые субъекты управленческого процесса2.

Любой политический институт содержит в своей структуре 
нормативный, функциональный и ценностный компоненты. Го­
сударственный орган не становится политическим институтом 
только из-за того, что его упомянули в Конституции. Помимо 
этого, нужно, чтобы он начал результативно функционировать, 
чтобы в общественном сознании закрепились четкие представ­
ления о нем, чтобы он обрел какой-то уровень легитимности, 
чтобы сложились связанные с ним ценностные ориентации. Из 
всего перечисленного конституция как основной закон госу­
дарства непосредственно влияет только на нормативную со­
ставляющую институтов, да и то не полностью, поскольку нор­
мы, как известно, могут быть и неписаными.

Таким образом, реально сложившаяся институциональная 
структура власти в том или ином конкретном случае вовсе не 
обязательно будет совпадать с тем, что называют конституци­
онным строем государства. Не меньшую, а иногда и бóльшую, 
роль в политике играют параконституционные органы, нефор­
мальные практики и механизмы, внегосударственные субъек­
ты власти. Вместе с тем в ходе трансформации политической 
системы содержание Основного закона, процесс его принятия 
и степень влияния фундаментально воздействуют на сущность, 
эффективность и пластичность политических институтов.

Конституция 1993 года 
в институциональном разрезе

Принятие Основного закона Российской Федерации ознаменова­
ло переход страны к новой стадии институционального строи­

Государственный орган не становится политическим 
институтом только из-за того, что его упомянули 
в Конституции.
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3	 �См.: Мизулин М.Ю. Генезис, место и роль института президентства Российской Федерации в современ­
ном политическом процессе // Политика и политология: актуальный ракурс / Под общ. ред. И.А. Бата-
ниной, М.Ю. Мизулина. М.; Тула: Издательство Тульского государственного университета, 2005. С. 134.

тельства. Прежде всего, документ наделял главу государства 
широкими формальными возможностями: достаточно сказать, 
что непосредственно к президентской компетенции были от­
несены 48 различных властных полномочий3. Политическую 
субъектность главы государства дополнительно усиливала и 
та роль, которую он получил de facto – роль арбитра, главного 
элемента в системе сдержек и противовесов. Неизменно оста­
ваясь над противоборством ветвей власти и формально не при­
надлежа ни к одной из них, президент мог патронировать их 
деятельность. Уместно напомнить, что прежние полномочия 
президента РСФСР были гораздо скромнее. Например, парла­
мент в лице Съезда народных депутатов и Верховного Совета, 
контролируя бюджет, сам устанавливал объемы финансирова­
ния президентских программ; более того, легислатура могла 
также блокировать вступление в силу президентских указов, 
смещать министров, отказывать, не опасаясь роспуска, в утвер­
ждении представленному президентом кандидату в премьер-
министры. И если применительно к 1991–1993 годам модель 
российского президентства вполне можно было называть пар­
ламентской (вариант, опробованный еще в СССР), то принятие 
новой Конституции преобразовало ее в президенталистскую.

В ходе этого перехода был заложен фундамент для после­
дующего укрепления в России авторитаризма и персонализма. 
Делая этот процесс беспрепятственным, статья 128 новой 
Конституции закрепляла особую роль президента в деле на­
значения федеральных судей и представления в Совет Федера­
ции кандидатур судей Верховного и Конституционного судов, 
что очевидно размывало независимость и самостоятельность 
судебной власти. Впоследствии новые федеральные законы 
и конституционная реформа 2020 года еще более расширили 
полномочия высшего должностного лица в указанной сфере. 
Однако все перечисленное относилось лишь к формальной сто­
роне дела. Последние три десятилетия истории нашей страны 
показали, что для безраздельного контроля над политическим 
процессом одних только конституционных полномочий пре­
зиденту может не хватить. В частности, чем слабей Борис Ель­
цин становился политически, чем меньше его поддерживали 
элиты, чем эфемернее делалась его легитимность, тем замет­
нее перераспределялась власть в пользу других субъектов. Со­
бытия второй половины 1990-х убеждают в том, что коррект­
ное описание сути политического процесса, идущего в России, 
настоятельно требует выхода за рамки одних только консти­
туционных норм.
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4	 �Федоров В.П. Ельцин // Независимая газета. 1995. 15 января. С. 5.

Важной предпосылкой, повлиявшей на институциональную 
специфику российской государственности, стал сам процесс 
разработки и принятия новой Конституции – а точнее, те ус­
ловия, в которых все это происходило. Разумеется, в центре 
здесь оказывается противостояние Верховного Совета и пре­
зидента, которое к сентябрю 1993 года перешло в фазу от­
крытого столкновения. Явный парадокс заключался в том, что 
надежды на преобразования и демократические реформы 
в общественном сознании тогда довольно прочно связывались 
с личностью первого президента России – лидера с безусловно 
авторитарными наклонностями. Да и сам президент, похоже, 
видел в социальной трансформации персональную зону ответ­
ственности; исходя из этого наблюдатели констатировали, что 
«Ельцин будет воспринимать покушение на свою власть как 
покушение на демократию, […] а значит, и на благо народа»4. 
В такой оптике парламент, жизненно важный элемент демо­
кратического устройства, представал средоточием советского 
реванша и авторитарного отката, а в готовности депутатского 
корпуса перечить президенту усматривалась угроза самой де­
мократизации – угроза, с которой глава государства счел воз­
можным бороться недемократическими методами.

В осеннем конфликте глава государства действовал, явно 
выходя за рамки своих формальных полномочий и аккуму­
лируя солидные неформальные ресурсы. Опорой ему служи­
ли не  законодательные нормы, а внеправовые инструменты. 
Среди них следует упомянуть в основном позитивный образ 
президента в общественном мнении, лояльность различных 
элитных группировок, благорасположение негосударственных 
СМИ. В столкновении с депутатским корпусом все вышепере­
численное позволило Ельцину действовать, не обращая вни­
мания на нормативно-правовые ограничения. Иначе говоря, 
в 1993 году в России были не только обновлены основы кон­
ституционного строя, но и заложены предпосылки для после­
дующего оформления обширного внеконституционного ком­
понента политики, который позже не раз оказывался гораздо 
важнее правовых установлений.

Конституционализм vs президентализм

Эволюция политической системы после принятия Конститу­
ции 1993 года еще более укрепила институт президентализма. 
Как следствие, во второй половине 1990-х государственная 
власть столкнулась со всеми проблемами, описанными Хуаном 
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5	 �См.: Linz J. The Perils of Presidentialism // Journal of Democracy. 1990. Vol. 1. № 1. P. 51–69. Название этой 
работы по-русски нередко переводят как «Угрозы президентства». Это не вполне корректно, поскольку 
слова presidency (президентство) и presidentialism (президентализм) не являются синонимами.

6	 �См.: Жабров А.В. Эволюция института президентства в России: от советской модели до конститу­
ционной реформы 2020 г. // Политическое проектирование в пространстве социальных коммуникаций. 
Тридцать лет без СССР: политические институты и международно-политические практики на постсо­
ветском пространстве. Материалы ХIII Международной научной конференции. Москва, 21 мая 2021 г. / 
Отв. ред. Н.А. Борисов. М.: РГГУ; РАПН, 2021. С. 67.

Линцем в его знаменитой статье5. Среди них можно упомянуть 
«двойную легитимность» всенародно избранных президента 
и парламента, рассогласованность их деятельности вплоть до 
взаимной блокировки, укрепление «теневых» субъектов поли­
тики, к которым президент вынужден обращаться за поддерж­
кой, и так далее. В период, когда президент и парламент сосре­
доточились на конфронтации друг с другом, а здоровье главы 
государства неуклонно ухудшалось, значительная доля власти 
волей-неволей перетекала к третьим лицам. Оформился мощ­
нейший – и притом внеинституциональный – центр принятия 
решений, который именовали «администрацией», «семибан­
кирщиной», «семьей». Позже Владимиру Путину пришлось 
либо отстранять его от рычагов управления посредством 
«укрепления властной вертикали» и «равноудаленности оли­
гархов», либо встраивать в политическую систему в качестве 
собственной, уже им приватизированной, номенклатуры.

Во всех этих процессах властные полномочия стабильно 
перераспределялись в одну и ту же сторону – в пользу главы 
государства. Так в России начала 2000-х достраивался институт 
президентализма. Под этим термином мы понимаем совокуп­
ность норм, правил и принципов, на основании которых пре­
зидент обладает возможностью оказывать на другие элементы 
политической системы определяющее воздействие, обеспечи­
вающее ему главенство в государственной власти в целом – при 
формальном сохранении основных демократических институ­
тов и способов организации политической жизни6. Наличие 
подобного политического института, характеризуемого широ­
кими неформальными возможностями президента, принуди­
тельной консолидацией элиты вокруг лидера, концентрацией 
или даже монополизацией политической деятельности, нали­

В осеннем конфликте глава государства действовал, 
явно выходя за рамки своих формальных полномочий 

и аккумулируя солидные неформальные ресурсы. 
Опорой ему служили не законодательные нормы, 

а внеправовые инструменты. 
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7	 �Подробнее о типологии неформальных политических институтов см.: Хелмке Г., Левитски С. Неформаль­
ные институты и сравнительная политика // Прогнозис. 2007. № 2. С. 188–211 (http://intelros.ru/pdf/
prognosis2_07/Helmke.pdf).

чием у главы государства множественных точек опоры в лице 
СМИ, силовых и гражданских структур, региональных властей 
и прочего, а также его персонифицированной «тефлоновой» 
легитимностью, очевидно обособляет друг от друга политичес­
кую реальность и формальные основы государственности.

В контекстах президентализма глава государства становится 
стержнем политической жизни, оттесняя на периферию иные 
формальные конституционные нормы и институции. Иначе го­
воря, феномен президентализма, хотя и основывается на об­
ширных конституционных полномочиях главы государства, не 
вмещается в них и в процессе своего становления заметно вы­
ходит за их рамки. В России такая конструкция в относительно 
законченном виде сложилась к концу 2000-х, продолжая, впро­
чем, эволюционировать и по сей день.

Формальности побоку

Представленные выше, а также некоторые другие факторы 
создавали благотворную почву для того, чтобы в российской 
политике возникали, вставали на ноги и укреплялись много­
численные неформальные институты. Их можно интерпрети­
ровать как принятые доминирующими властными субъектами 
неписаные нормы и принципы политической жизни, которые 
насаждаются вне официально санкционированных каналов, 
имеют эволюционную обусловленность и социальную приро­
ду и определяют существенную часть политического процесса. 
Другими словами, неформальные институты можно назвать 
внеправовыми правилами политической игры.

С одной стороны, важно отметить, что категория «неформаль­
ный политический институт» сама по себе не содержит отри­
цательных коннотаций. Такие институты могут содействовать 
формальным институтам, дополнять и усиливать их, выступать 
катализаторами реформ, задавать ценностную составляющую 
политической жизни7. Более того, порой неформальные инсти­
туты служат той основой, на которой воздвигаются социальные 
системы; некоторые из них сначала закреплялись в обществен­
ном сознании и социальных практиках и лишь затем форма­
лизовались. Сказанное справедливо и для политической сфе­
ры, в  которой неформальные институты способны выступать 
первоосновой институциональной структуры власти – подоб­
но тому, как мораль во многом оказалась прародительницей 
права. С другой стороны, в периоды политической нестабиль­



№ 0 5 (151)  2023

025
ПОВОРОТ НЕ ТУДА...

АЛЕКСАНДР ЖАБРОВ

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ИНСТИТУТЫ

В КОНСТИТУЦИИ 1993 ГОДА – 

И ЗА ЕЕ РАМКАМИ

ности неформальные институты способны нести в себе серьез­
ные угрозы правовым и демократическим устоям государства, 
конституционному строю, устойчивости политической систе­
мы. Широкое внедрение в политическую жизнь неформальных 
элементов создает институциональную неопределенность: по­
ложение, в котором проблемы разрешаются на основе как пи­
саных, так и неписаных правил, а то и без всяких правил вовсе.

Среди важнейших неформальных институтов, усугубляю­
щих непредсказуемость политики и размывающих конститу­
ционный строй, можно упомянуть следующие:

– клиентелизм как такой тип политических отношений, где 
ключевое значение приобретают иерархические патрон-кли­
ентские связи, в рамках которых доступ к экономическим и 
политическим благам предоставляется в обмен на поддержку;

– корпоративизм как система государственного управле­
ния, в которой доминируют не отдельные субъекты, а коллек­
тивные акторы, выполняющие строго определенные функции, 
причем их главной фактической целью оказывается извлече­
ние выгод для вышестоящего руководства;

– непотизм как норма, в соответствии с которой распреде­
ление государственных должностей, политических позиций и 
управленческих ролей происходит не в силу профессиональ­
ных качеств, а на основе родственных связей, личных зна­
комств или земляческих уз;

– неопатримониализм как тип реализации власти, сочетаю­
щий элементы традиционного и современного государства, 
в  рамках которого узкая правящая группа или конкретный 
лидер de facto являются владельцами всего политического 
(и экономического) пространства, предоставляя его отдельные 
сегменты во временное пользование лояльным и лично пре­
данным субъектам;

– коррупция как набор неписаных институциональных пра­
вил, позволяющих социальным акторам и должностным лицам 
извлекать личную выгоду из злоупотребления своими формаль­
ными обязанностями.

На разных этапах постсоветского развития России перечис­
ленные неформальные институты имели ключевую политичес­
кую значимость, конкурируя с конституционными нормами или 
даже замещая их. Эта проблема и на сегодняшний день остается 
чрезвычайно актуальной.

Текучая (конституционная) современность

Еще одним важным фактором, способствующим отходу поли­
тической реальности от конституционных деклараций, высту­
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8	 �Подробнее о становлении российского параконституционализма см.: Саква Р. Двойное государство в Рос­
сии: параконституционализм и параполитика // ПОЛИС. Политические исследования. 2010. № 1. С. 8–26.

пают параконституционные институты. Будучи сформирован­
ными непосредственно государством или под его патронажем 
ради политических целей конкретных носителей власти, они 
при этом не предусматриваются конституционными установ­
лениями. Тем не менее, поскольку их учреждают вполне кон­
ституционные институты, они способны заметно влиять на 
функционирование политической системы. В каком-то смысле 
параконституционные институты занимают промежуточное 
положение между формальными и неформальными: с одной 
стороны, у них есть легальная основа, но, с другой стороны, их 
роль близка к той, которую обычно выполняют замещающие 
неформальные институты.

Подчеркнем, что параконституционные институты имеют­
ся в любой стране, причем их количество, объем полномочий, 
степень влияния на политический процесс от случая к случаю 
могут существенно различаться. Однако те политические сис­
темы, в которых параконституционные институты чрезмерно 
усиливаются, приобретают довольно специфические и весьма 
неприятные черты, среди них: усложнение организационной 
структуры власти и ее бюрократизация, централизация и вер­
тикализация за счет укрепления отдельных политических 
субъектов, переустройство или даже демонтаж системы «сдер­
жек и противовесов», ограничение политической конкурен­
ции. Иными словами, степень развития параконституционных 
институтов обратно пропорциональна степени демократиза­
ции общества.

Параконституционные органы присутствовали в постсовет­
ской политической системе на всех стадиях ее развития. Так, 
администрация президента Российской Федерации неизменно 
подкрепляла политическую субъектность главы государства 
и старалась перераспределять в его пользу реальную власть. 
Предвидя возражения юристов, сразу оговоримся: администра­
ция президента была упомянута в Конституции 1993 года, то 
есть наличие у нее конституционного статуса не вызывает 
сомнений. Однако ее структура, задачи, место в системе госу­
дарственной власти в Основном законе не описывались; иначе 
говоря, этот орган нельзя причислять к элементам конститу­
ционного строя. Аналогичное суждение верно и в отношении 
другого de facto параконституционного института – Совета 
безопасности Российской Федерации, одной из самых значи­
мых на сегодня структур власти.

С начала 2000-х значимость институтов подобного рода 
начинает возрастать, а параконституционализм превращает­
ся в одну из базовых характеристик российской политики8. 
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9	 �Там же. С. 13.

Важной вехой на пути параконституционного строительства 
в  России стало учреждение федеральных округов и назначе­
ние в них полномочных представителей главы государства. 
Появление этого дополнительного звена, расположившегося 
между федеральным и региональным уровнями власти, за­
метно трансформировало облик российского федерализма и 
усилило политические позиции центра в его взаимоотноше­
ниях с региональными руководителями. Дальнейшему закреп­
лению указанной тенденции способствовали среди прочего 
довольно необычный порядок избрания губернаторов, приме­
нявшийся в стране в 2005–2012 годах, и появление с 2014 года 
в Совете Федерации представителей федерального центра, на­
значаемых непосредственно главой государства.

Другим параконституционным институтом стал Совет по реа- 
лизации приоритетных национальных проектов, сформирован­
ный в 2005 году и работающий при президенте страны. В него 
вошли сотрудники администрации президента, члены прави­
тельства, парламентарии, губернаторы, представители местно­
го самоуправления, другие чиновники. В процессе реализации 
нацпроектов этот орган распоряжался значительными бюд­
жетными средствами – только на первом этапе они составляли 
более 130 миллиардов рублей9. По сути, эта структура отчасти 
дублировала деятельность правительства, отбирая у последне­
го некоторые значимые полномочия. А за сплочением под пре­
зидентским контролем представителей различных ветвей и 
уровней власти вполне можно усмотреть фактическую переда­
чу части их полномочий самому национальному лидеру. Нако­
нец, к числу параконституционных структур, выстраивающих 
вертикальные связи и утверждающих патронаж во взаимо­
отношениях между государством и гражданским обществом, 
можно отнести общественные палаты и общественные советы 
при органах власти, а также институт омбудсменов.

Важной вехой в оформлении российского параконституцио­
нализма стало учреждение в 2000 году Государственного со­
вета. Изначально в нем состояли высшие должностные лица 
субъектов федерации, что порождало структуру, параллельную 
верхней палате парламента, Совету Федерации. Конституцион­
ная реформа 2020 года наделила этот орган конституцион­
ным статусом (что, кстати, демонстрирует его высокую значи­
мость), установив для президента отдельное полномочие по 
формированию Государственного совета Российской Федера­
ции «в целях обеспечения согласованного функционирования 
и взаимодействия органов государственной власти, определе­
ния основных направлений внутренней и внешней политики 
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и приоритетных направлений социально-экономического раз­
вития государства» (пункт «е.5» статьи 83 Конституции Рос­
сийской Федерации). Теперь его персональный и должностной 
состав существенно расширился.

Таким образом, несмотря на то, что основы конституционно­
го строя в России на протяжении трех десятилетий остаются 
неизменными, организационная структура и облик российской 
политики за это время неоднократно и решительно менялись, 
причем эти изменения продолжаются и сегодня.

* * *

Непредсказуемость, турбулентность и нарастание центробеж­
ных тенденций в российской политике можно считать призна­
ками того, что институциональное политическое строительство 
в стране отнюдь не закончилось. Подтверждают это, в частности, 
усиливающееся влияние на власть, оказываемое патриотичес­
кой общественностью, ветеранами-фронтовиками, военкорами 
и подобными им новыми акторами, а также неустойчивость за­
конодательства и сужение политического плюрализма. Укреп­
ление политической субъектности армии, естественное на фоне 
провалившегося военного мятежа, тоже не добавляет стабиль­
ности. Наконец, недавняя конституционная реформа подтвер­
дила, что обновление Основного закона 1993 года, вероятно, не 
завершено, а его текст может меняться и дальше. В подобных 
условиях глава государства будет вынужден искать все новые 
точки опоры за рамками конституционной системы – то есть 
использовать неформальные институты, привлекать внеинсти­
туциональных игроков, задействовать нетипичные практики.

Все сказанное означает следующее: даже в том случае, если 
России удастся избежать глубокого кризиса политической сис­
темы, институциональный облик последней в обозримой пер­
спективе существенно изменится, а роль конституционных ин­
ститутов в ней снизится. Правила игры в российской политике 
сегодня становятся все более невнятными, неформальными, 
партикулярными. Иначе говоря, обозревая нынешнюю государ­
ственную конструкцию, целесообразно говорить не об институ­
циональной структуре российской власти, а лишь о ее институ­
циональном дизайне. Институциональный каркас в настоящее 
время подменяется институциональным фасадом. По крайней 
мере это наблюдение справедливо в отношении конституцион­
ных политических институтов России.



Д
ля всякой правовой системы важно поддер­
живать равновесие между стабильностью и из- 
менчивостью: первая обеспечивает преемст- 
венность фундаментальных конституционных 
ценностей, принципов и норм, а вторая сохра­
няет гибкость и адаптивность относительно
меняющихся вызовов. Нарушение этого рав­

новесия в ту или иную сторону способно либо лишить систе­
му жизнестойкости, либо же, напротив, поставить ее в зави­
симость от текущих конъюнктурных целей. На пересечении 
этих двух опций проясняется значение того явления, которое 
можно назвать политикой права или конституционной поли­
тикой. Последняя предполагает: а) очерчивание элитой рамок  
политической интерпретации конституционных норм; б) кон­
струирование институциональной инфраструктуры; в) обозна- 
чение приоритетных направлений законодательной деятель­
ности, а также способов легитимации принимаемых решений. 
«Политический конституционализм», в отличие от своего «юри- 
дического» аналога, не имеет ничего общего с формальной 
защитой конституционных норм от посягательств. Он решает 
более прагматическую задачу: с его помощью воля обществен­
ных элит проводится в жизнь, несмотря на имеющиеся кон­
ституционные и политические ограничения – причем жела­
тельно без прямого насилия над конституционными нормами, 
по-прежнему обеспечивающими легитимность политического 
режима.

Решение указанной задачи возможно тремя основными спо- 
собами. Во-первых, таким изменением когнитивно-информа­
ционного конструирования реальности, при котором смысл 
основополагающих конституционных принципов (таких,  на­
пример, как демократия) серьезно меняется, иногда на прямо 
противоположный. Во-вторых, преобразованием конституции, 
в  процессе которого внешне незыблемые ценности, принци­
пы и нормы существенно корректируются в законодательной, 
судебной и политической практике без их формальной отме­
ны. Наконец, в-третьих, формально-юридическим изменением 
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конституции путем внесения поправок, принимаемых соглас­
но установленным процедурам, но на деле меняющих или 
смысл конституционных принципов, или сами пути их пере­
смотра. Выбор одного из упомянутых способов (или их ком­
бинации) зависит от совокупности факторов, среди которых 
уровень правосознания общества, правовые ограничители 
власти, степень ее социальной поддержки, масштаб преобра­
зований, а также то, что Макиавелли обозначал трудно опре­
делимым понятием «доблесть» – смелость в принятии реше­
ний, основанная на политическом инстинкте элиты и воле ее 
лидера. Результат подобного выбора, нередко малопонятный 
для современников, становится более ясным для последующих 
поколений. Потомкам, как правило, гораздо легче оценить, 
верным ли был сделанный выбор и создавал ли он основу для 
динамичного развития общества и государства – иначе гово­
ря, вписывался ли он в нисходящую или восходящую линию 
правового развития.

Разрушение транснациональной модели

С этих позиций весьма интересен постсоветский конституцион­
ный эксперимент, начатый в 1991-м распадом СССР, продолжен­
ный в 1993-м конституционной революцией, которая заложила 
фундамент современного правового порядка и продемонстри­
ровала цикличность смены приоритетов, и завершенный кон­
сервативной конституционной ревизией 2020 года. Эволюция 
постсоветской модели конституционализма заслуживает вни­
мания в трех отношениях. Во-первых, это была масштабная 
попытка конституционной инженерии, связанной с переходом 
от коммунистической идеологии к либеральной и от однопар­
тийной диктатуры к правовому государству, которая позже по­
служила ориентиром для многих постсоциалистических стран. 
Во-вторых, конституционализм значил здесь больше, чем обыч- 
ный правовой инструмент, ибо он одновременно воплощал 
новые системы ценностей, ожиданий и институтов, а также 
в  какой-то мере предлагал эскиз перспективных преобразо­
ваний. Наконец, в-третьих, вопреки всем прогнозам та модель, 
которая возникла в 1993 году как временная и рассчитанная, по 
словам разработчиков, на три–четыре года, оказалась чрезвы­
чайно устойчивой.

Формальные рамки последующего анализа постсоветского 
конституционализма будут определяться двумя рубежными 
вехами. Начальная веха, приходящаяся на 1991–1993 годы, 
отмечена формированием общего замысла в дебатах Консти­
туционной комиссии Верховного Совета РСФСР, его коррек­
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тировкой на Конституционном совещании при Президенте 
Российской Федерации и подготовкой, а также принятием 
окончательного текста Конституции Российской Федерации 
12  декабря 1993  года. Конечная веха условно маркируется 
масштабной конституционной ревизией 2020 года, привед­
шей к появлению новой редакции Основного закона и зафик­
сировавшей изменения конституционного строя, которые на­
копились за последние три десятилетия.

Трактовки этой трансформации, встречающиеся в литерату­
ре, полярны: если одни воспринимают ее как вполне естест­
венный этап развития российского конституционализма, то 
другие видят в ней антиконституционную реформу и даже 
«конституционный переворот»1. Именно из этого противосто­
яния возникли несколько тем, оказавшихся в центре современ­
ных общественно-политических дебатов. До какой степени 
замысел и мотивы разработчиков в 1991–1993 годах соответ­
ствовали социальной реальности постсоветской России? Уда­
лось ли выдержать единство замысла в последующие десяти­
летия или же он претерпел качественные изменения? Каковы 
были базовые точки размежевания противостоящих друг другу 
позиций? Что вообще служило главным драйвером развития 
политической системы – правовые нормы или практическая 
импровизация? Из этого списка естественно вытекает ряд во­
просов второго порядка, касающихся того, соответствует ли 
Конституция 1993 года современным реалиям, могла ли она 
предотвратить нарастание авторитарных тенденций, имелись 
ли альтернативные варианты и что из наследия 1990-х сохра­
няет значение, а что следует сдать в архив.

Для проведения такого анализа нужно выявить устойчивые 
и длительные тенденции развития конституционализма по сле­
дующим ключевым направлениям: соотношение глобального и 
национального в российском конституционализме; отношения 
общества и государства, фиксируемые конституционными нор­
мами; уровень централизации и децентрализации управления; 
система правления и трансформация политического режима; 
объем формальных и реальных полномочий ключевых инсти­
тутов и их места в балансе властей; легитимирующая формула 
власти и пути ее трансформации. В итоге намечаемый анализ 
позволит объяснить логику новейших конституционных по­
правок и установить, какие тенденции в развитии конституци­
онного дизайна имели восходящий, а какие – нисходящий ха­
рактер. Смысл этих терминов будем понимать как соответствие 
(или несоответствие) изменений, внесенных в национальную 
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2	 �Подробнее см.: Медушевский А.Н. Глобальный конституционализм: процессы интеграции и фрагмен-
тации в формировании нового мирового порядка. М.: Direct Media, 2023.

3	 �Из истории создания Конституции Российской Федерации. Конституционная комиссия: стенограммы, 
материалы, документы (1990–1993 гг.): В 6 т. / Под ред. О.Г. Румянцева. М.: Волтерс Клувер; Фонд 
конституционных реформ, 2007–2010. Т. 1. С. 104, 171. Далее – Конституционная комиссия.

конституцию, глобальным императивам: процессам правовой 
глобализации, интеграции правовых порядков и универсализа­
ции стандартов, ведущих в перспективе к созданию системы 
норм и институтов, обладающих устойчивой легитимностью на 
транснациональном уровне и создающих основу глобального 
управления2.

Формирование глобального конституционализма, начавше­
еся с завершением в 1990-е «холодной войны», породило на­
дежды на торжество транснациональной модели правового 
регулирования, основанной на приоритете универсальных 
принципов демократии, правового государства и прав чело­
века. В подобном контексте задача национального государст­
ва состоит в том, чтобы гармонично войти в новую систему 
международного конституционализма, отложив в сторону как 
идеологические приоритеты, так и жесткую защиту националь­
ной правовой идентичности. Мотив деидеологизации в начале 
1990-х не вызвал возражений у большей части разработчиков 
Основного закона (включая коммунистов), соглашавшихся с тем, 
что «Конституция не должна быть идеологическим докумен­
том»3. Эти надежды были отражены в российской Конституции 
1993 года в виде декларированного приоритета международ­
ного права – ратифицированных договоров – над внутренним 
законодательством. Ратификация Россией Европейской конвен­
ции по правам человека (1950) в 1998 году и принятие юрис­
дикции Европейского суда по правам человека надолго опре­
делили общий вектор продвижения страны к международным 
(европейским) правозащитным стандартам.

Позднее, однако, вскрылись противоречия правовой глоба­
лизации; интеграции правовых норм начала противостоять 
набирающая силу их фрагментация, выражавшаяся в обособ­
лении глобальных правовых регионов и соперничестве про­
ектов мирового правового устройства. В частности, в Европей­
ском союзе эти противоречия проявились в противоположных 
оценках Лиссабонского договора и перспектив европейской 
интеграции. Они привели к столкновению международного 
и национальных правовых порядков и выразились в дезинте­
грации единого правового пространства Европы – говоря кон­
кретно, в отказе от принятия единой общеевропейской Кон­
ституции и выходе Великобритании из ЕС, – а также подъеме 
евроскептицизма и популизма. В отношениях Запада и России 
эти противоречия усугублялись политическими факторами: 
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4	 �См.: Пробелы и совпадения. Исследование нарративов в общественном сознании Германии, России и Укра-
ины. Берлин: Inmedio, 2020.

5	 �Подробнее см.: Конституционный Суд России: осмысление опыта / Под общ. ред. А.Н. Медушевского. 
М.: Центр конституционных исследований, 2022.

разными представлениями о системе европейской и глобаль­
ной безопасности, противоположными оценками расширения 
НАТО, а также соперничеством за доминирование на постсо­
ветском пространстве, прежде всего – в Украине4.

Ответом России на все упомянутое стал отказ от интеграции 
в европейское правовое пространство – выход из Совета Европы, 
Европейской конвенции по правам человека и Европейского 
суда по правам человека, сопровождавшийся денонсацией со­
ответствующих международных договоров в феврале 2023 года. 
Содержание этого процесса было четко отражено в  конститу­
ционных поправках (2020), где глобализации противопостав­
лена защита национального суверенитета, а приоритету меж- 
дународного права – верховенство национальной конституции 
и национальных судов. Выражением той же тенденции стало на­
деление Конституционного Суда прерогативой принимать ре­
шения о неисполнении решений межгосударственных органов, 
в том числе судов, принятых на основании международных до­
говоров Российской Федерации в том их истолковании, которое 
противоречит Конституции России (эту формулу сам Конститу­
ционный Суд предложил еще в 2015 году)5. Отказ от глобалист­
ской трактовки правовых стандартов акцентируется  группой 
поправок, противопоставляющих космополитизму патриотизм, 
абстрактному рационализму гуманитарного права конкретный 
историзм, а транснациональному конструированию правовых 
стандартов восстановление идентичности по таким параметрам, 
как суверенитет, границы, государствообразующая нация, язык, 
история и преемственность с предшествующими формами рос­
сийской государственности. В своей совокупности все пере­
численное фиксирует новое понимание исторического  места 
современного государства как «правопреемника» СССР и одно­
временно Российской империи, связь с которой определяется 
в категориях культуры, религии и истории.

Конституция-93, изначальная и исправленная

Отношения общества и государства оставались центральным 
элементом правового конструирования постсоветского перио­
да. В условиях распада СССР и формирования российской госу­
дарственности обеспечение общественного консенсуса стано- 
вилось центральной задачей. В Конституции 1993 года опре­
деляющими стали принципы естественного права, народного 
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6	 �Конституционная комиссия. Т. 1. С. 110, 137.
7	 �См.: Россия 2018 года. Четверть века трансформации: удачные эксперименты и упущенные возмож-

ности. По материалам XXV Алтайской международной научно-практической конференции / Под ред. 
В.А. Рыжкова. М.: Школа гражданского просвещения, 2019.

8	 �Мой анализ конституционных поправок см. в статьях: Медушевский А.Н. Конституционные поправки 
в России 2020 г. как политический проект переустройства государства // Публичная политика. 2020. 
Т. 4. № 1. С. 43–66; Он же. Возрождение империи? Российская конституционная реформа 2020 на фоне 
глобальных изменений // Вестник Европы. 2020. Т. 53–54. С. 82–97; Он же. Российская конституционная 
реформа в контексте правовой глобализации // Конституционный вестник. Независимый журнал по во-
просам конституционализма. 2021. № 6(24). С. 150–167.

суверенитета, защиты собственности, многопартийности, эко­
номической и политической конкурентности. Уже в поздне­
советский период поиск основ правового порядка включал 
в себя последовательный отказ от государственной экономики 
и советской классовой теории, понимающей под правом ин­
струмент господства. На фоне крушения плановой экономики 
вопросы собственности вносили разлад в ряды конституцион­
ных экспертов. В итоге «вечными нормами» Конституции одни 
признавали принцип социального государства, а другие – не­
прикосновенность частной собственности6. В порядке компро­
мисса выдвигались различные паллиативы: «смешанная эконо­
мика», «социальное рыночное хозяйство», «равноправие всех 
видов собственности» и так далее. В конечном счете удалось 
согласовать лишь определение России как «социального госу­
дарства» в обмен на принятие его минималистской трактовки. 
Центральными элементами новой правовой конструкции ста­
ли идеологический плюрализм, демократия и правовое госу­
дарство, а основой правового порядка – защита государством 
прав личности. Последующая эрозия этих ценностей, отмечав­
шаяся экспертами на протяжении всего изучаемого периода, 
была связана как с апатией общества, так и неготовностью по­
литической элиты, сложившейся в условиях олигархического 
капитализма 1990-х, к их принятию. Общественный консенсус, 
который начал складываться вокруг Конституции 1993 года, за­
метно модифицировался, отражая превалирование государства 
над обществом. Этапы этой трансформации определялись таки­
ми концепциями, как «диктатура закона», «вертикаль власти», 
«суверенная демократия», «воля подавляющего большинства»7.

Для того, чтобы преодолеть отчуждение между властью и 
обществом, которое не раз фиксировалось социологическими 
опросами, инициаторы поправок 2020 года предложили свое­
образную схему «договора» между этими акторами8. В ней три 
основных компонента:

1) Прагматическая интерпретация принципа «социального 
государства» как гарантии определенных социальных обяза­
тельств (на деле сведенных к конституционной фиксации неко­
торых инструментальных параметров социальной политики).
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9	 �Конституционная комиссия. Т. 1. С. 147; Т. 2. С. 417; Т. 3. Ч. 1. С. 197.

2) Внедрение в конституцию элементов солидаризма (на­
пример тезисов о «сбалансированности прав и обязанностей» 
и «социальном партнерстве»), корректирующих господство­
вавшие ранее постулаты либеральной экономической теории, 
которое дополнялось одновременным возрождением элемен­
тов патернализма в виде защиты традиционных социальных 
институтов (солидарности поколений, института брака, тра­
диционной семьи), а также государственной опеки (в виде 
«уважения к старшим», «молодежной политики», «воспитания 
патриотизма»).

3) Продвижение на конституционном уровне концепции 
«национализации элит», согласно которой сформировавшаяся 
ранее компрадорская элита, тесно связанная с западным ка­
питалом, должна быть заменена национально ориентирован­
ной элитой. Для этого предусматривались конституционные 
ограничения, которые касаются замещения государственных и 
муниципальных должностей лицами, имеющими гражданство 
или вид на жительство иностранного государства, а также хра­
нящими денежные средства в иностранных банках.

В условиях распада СССР и нарастания центробежных  тен­
денций в России 1990-х поиск интегрирующих начал госу­
дарственного устройства выливался в конструирование опти- 
мального соотношения централизации и децентрализации. По­
следняя определялась новой трактовкой федерализма, который 
в советский период оставался полностью номинальным и со­
держащим элементы конфедерализма (право сецессии). Разра­
ботчики Конституции 1993 года сводили суть федерального 
принципа к трем параметрам: к обеспечению единства страны, 
децентрализации государственной власти, реализации права 
народов на самоопределение (без права сецессии)9.  Именно 
в таком русле шли дискуссии о Федеративном договоре 1992 года 
и его месте в Конституции, бикамерализме и вертикальном 
разделении властей. Следование принципу федерализма, как 
стало ясно разработчикам в 1990-е, предполагает не только 
децентрализацию при разграничении компетенций (которая, 
в принципе, возможна и на началах автономизации), но и пол­
ноценное участие субъектов в формировании и функциониро­
вании общегосударственной власти. Но на деле развитие по­
добных процессов на всем протяжении постсоветского периода 
оборачивалось последовательным вытеснением федеративных 
начал централизаторскими. В Конституции 1993 года и после­
дующем законодательстве предметы ведения федерального 
центра были расширены, но предметы ведения субъектов при 
этом не гарантировались, что позволяло федеральному законо­
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10	 �В публикациях, приуроченных к годовщине, эта тема поднималась довольно широко. – Примеч. ред.
11	 �См.: Заключение Конституционного Суда Российской Федерации от 16 марта 2020 года № 1-З о соот-

ветствии положениям глав 1, 2 и 9 Конституции Российской Федерации не вступивших в силу положений 
Закона Российской Федерации о поправке к Конституции Российской Федерации «О совершенствовании 
регулирования отдельных вопросов организации и функционирования публичной власти», а также о соот-
ветствии Конституции Российской Федерации порядка вступления в силу статьи 1 данного Закона в свя-
зи с запросом Президента Российской Федерации (www.consultant.ru/document/cons_doc_law_347691/).

дателю по своему разумению регулировать различные аспекты 
жизнедеятельности субъектов. В результате конституционный 
принцип федерализма трактовался слишком узко, что позволи­
ло ряду экспертов уже к двадцатилетнему юбилею Основного 
закона начать говорить о его «деконституционализации»10.

Описанные тенденции нашли последовательное отражение 
в той формуле федерализма, которая была закреплена поправ­
ками 2020 года. Организация публичной власти целиком отне­
сена ею к ведению Федерации, наращивая и без того обширные 
полномочия Центра в ряде новых областей: так, расширяется 
сфера совместной компетенции Федерации и субъектов в сфе­
ре социальной политики; предусмотрены возможности тер­
риториальных изъятий в пользу Центра, а именно создание 
федеральных территорий, где публичная власть организуется 
согласно федеральному закону; существенно ограничивается 
конституционная и законодательная роль субъектов федера­
ции, что проявляется в ликвидации конституционных и устав­
ных судов субъектов; местное самоуправление интегрируется 
в систему публичной власти, фактически (но не юридически) 
сливаясь с органами государственной власти. Перечисленные 
изменения дополняются существенным пересмотром системы 
бикамерализма – корректировкой порядка формирования, ста- 
туса и полномочий Совета Федерации, позиционируемого те­
перь в качестве сената, то есть института, не столько отвеча­
ющего принципам федерализма («палата регионов»), сколько 
откликающегося на общегосударственные запросы. Вершиной 
всей этой пирамиды становится Государственный Совет – но­
вый конституционный институт, формируемый Президентом 
Российской Федерации в целях согласованного функциони­
рования и взаимодействия органов публичной власти и опре­
деления основных направлений внутренней и внешней по­
литики – весьма напоминающий, надо сказать, одноименный 
институт имперской России. В целом весь этот комплекс но­
ваций определяется конституционной доктриной «единства 
системы публичной власти»: суверенная власть распространя­
ется на всю территорию страны и, согласно разъяснению Кон­
ституционного Суда, функционирует как «единое системное 
целое в конкретных организационных формах, определяемых 
Конституцией»11.
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12	 �Конституционная комиссия. Т. 2. С. 334.
13	 �Там же. Т. 2. С. 1002.
14	 �Там же. Т. 1. С. 155–156, 284; Т. 3. Ч. 3. С. 335.

Треугольник «парламент – правительство – 
президент»

Общий конституционный дизайн (разделения властей) в период 
разработки Конституции задавался конфликтом двух моделей 
правления: парламентской и президентской, опосредованно вы­
ражавших интересы двух конкурировавших политических цен­
тров: Съезда народных депутатов и Верховного Совета, с одной 
стороны, и Президента, с другой стороны. Ключевым вопросом 
становилось распределение власти в треугольнике «парламент – 
правительство – президент». Первоначально обсуждались два 
варианта: «ответственное перед парламентом правительство» 
и «президентская республика» с президентом во главе кабине­
та министров. Затем, однако, приоритет был отдан смешанной 
системе, обосновываемой по-разному. На первых порах пред­
полагалось установить систему правления, при которой прави­
тельство формируется и смещается на базе парламентского боль­
шинства, но в дальнейшем приоритет в его формировании был 
отдан президентству. Дополнить систему разделения властей 
должны были независимые суды во главе с Конституционным 
Судом, наделенным утраченными впоследствии «широкими пол­
номочиями конституционного контроля за деятельностью зако­
нодательной и исполнительной власти»12, или, согласно другой 
позиции, Верховным Судом по «американской модели»13, а так­
же местное самоуправление, которое, как считали разработчики, 
подобно дореволюционным земствам, «должно быть отделено 
от государственного управления на местах» и максимально не­
зависимо от его органов в пределах своей компетенции14.

Основными моделями для разработчиков служили, соответ­
ственно, конституции Веймарской республики (дуалистичес­
кая парламентско-президентская республика) и США (прези­
дентская республика). Но по мере углубления кризиса власти 
выяснилось, что монистическая президентская система не 
подходит для России в силу заложенного в ней чрезвычайно 
жесткого разделения властей (парламент не может отправить 
в отставку правительство, а президент не может распустить 
парламент); в российских условиях, как предполагалось, по­
добная диспозиция неизбежно спровоцирует конституционно 
неразрешимый конфликт законодательной и исполнительной 
власти с угрозой переворота или диктатуры. Именно этим 
обычно оборачивалось дело в странах, принявших президент­
скую систему американского типа без сопутствующего уста­
новления мощной и независимой судебной власти.
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15	 �Там же. Т. 1. С. 287; Т. 3. Ч. 1. С. 719, 721.
16	 �Подробнее о сравнении французской и российской систем правления см.: Медушевский А.Н. Политичес

кие сочинения: право и власть в условиях социальных трансформаций. М.; СПб.: Университетская книга, 
2015. С. 395–421.

Результатом обсуждения двух моделей – парламентской и 
президентской – первоначально стало принятие дуалистичес­
кой (или смешанной) системы правления в ее аутентичной 
французской трактовке. При таком решении основную ответ­
ственность за текущие вопросы государственного управления 
несет правительство, которое отчитывается как перед прези­
дентом, так и перед парламентом; оно может быть смещено по 
инициативе как президента, так и парламента, но по решению 
только парламента. Эта формула, отчеканенная французской 
Пятой республикой, была созвучна настроениям либеральной 
части российских депутатов, поддерживавших идею о том, что 
правительство формируется и смещается на базе парламент­
ского большинства. Подобная система, определявшаяся как 
«полупрезидентская республика», служила основой компро­
мисса между двумя чистыми формами правления (парламент­
ской и президентской) или даже двумя «типами [конституци­
онного] мышления»15.

Однако в России, как и в ряде других стран, заимствовав­
ших подобную систему для разрешения кризисов власти, был 
предусмотрен ряд корректировок аутентичной французской 
конструкции, направленных на ослабление парламентской  и 
усиление президентской составляющей. Главными из них (в от­
личие от французского образца) стали право президента по 
собственной инициативе, то есть, не считаясь с волей парла­
ментского большинства, отправлять в отставку правительство 
или отдельных министров, его огромные чрезвычайные пол­
номочия, а также исключительно большой объем имеющейся 
у него законодательной власти – указного права, позволяюще­
го главе государства управлять через голову парламента путем 
издания «указов с силой закона», обязательных к исполнению 
на всей территории страны16.

Все эти параметры формирующегося российского конститу­
ционного дизайна осознавались участниками конституцион­
ных дебатов, но оценивались ими по-разному. С одной стороны, 
прослеживалось стремление Верховного Совета ограничить 
полномочия Президента – в частности, его права распускать 
парламент и возможности «определять основы внутренней 
и внешней политики», равно как и стремление укрепить ин­
ститут импичмента, отражавшее угрозу возможного «превра­
щения президента в монарха». В условиях конституционного 
конфликта оппоненты Ельцина опасались разрушения балан­
са  властей и авторитарной трансформации режима в консти­
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17	 �Конституционная комиссия. Т. 1. С. 296, 302–303, 400, 408.
18	 �Там же. Т. 3. Ч. 1. С. 805–806.
19	 �Partlett W. Crown-Presidentialism // International Journal of Constitutional Law. 2022. Vol. 20. № 1. P. 204–

236.
20	 �В сущности, имеется в виду не один проект, а несколько. См.: Алексеев С.С., Собчак А.А. Конститу-

ция Российской Федерации (проект): альтернативный вариант. М.: Новости, 1992; [Алексеев С.С., Соб-
чак  А.А. при участии Калмыкова Ю.Х., Хохлова С.А.] Конституция Российской Федерации: проект. 
М.: Российское движение демократических реформ, 1992; [Алексеев С.С., Шахрай С.М.] Конституция 
(Основной закон) Российской Федерации // Московская правда. 1992. 5 мая.

21	 �Румянцев О.Г. Конституция девяносто третьего. История явления. М.: Фонд конституционных реформ, 
2013. С. 191.

туционную или даже абсолютную монархию, «возникновения 
диктатуры», «попыток заполучить полномочия суперпрези­
дента», «наделения главы государства “необъятными” полно­
мочиями и установления режима личной власти»17. С другой 
стороны, вполне четко было представлено обоснование отказа 
от парламентского уклона, при котором реальная власть сосре­
доточится в руках премьер-министра, а не президента, что ни­
как не отвечало, по мнению приверженцев этой позиции, «той 
ситуации, в которой находится российское государство и рос­
сийское общество»18. Особенности российского конституцион­
ного дизайна уже в момент его создания вызывали споры о том, 
какая форма правления возникла в России – дуалистическая, 
президентская, суперпрезидентская или вообще какая-то но­
вая, определяемая иногда как «латентная монархия» или «ко­
ронованное президентство»19.

Ретроспективные оценки российской системы власти, сего­
дня высказываемые бывшими участниками конституционных 
дебатов, повторяют их былые позиции относительно «прези­
дентского» проекта Сергея Алексеева, Анатолия Собчака и Сер­
гея Шахрая и по-прежнему далеки от единодушия20. Первая 
позиция представлена деятелями Конституционной комиссии 
Верховного Совета РСФСР, видящими в проекте Президента 
«разновидность президентской формы правления, которая на­
рушала баланс властей и могла служить […] угрозой демокра­
тическим основам российской государственности», вводя ре­
жим «бесконтрольности действий президента»21. Другая, более 

Особенности российского конституционного 
дизайна уже в момент его создания вызывали споры 

о том, какая форма правления возникла в России – 
дуалистическая, президентская, суперпрезидентская 

или вообще какая-то новая, определяемая иногда 
как «латентная монархия» или «коронованное 

президентство».
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22	 �Шейнис В. Власть и закон: политика и конституции в России в ХХ–ХХI веках. М.: Мысль, 2014. С. 752.
23	 �Шахрай С.М. Как я написал Конституцию эпохи Ельцина и Путина. М.: Синдбад, 2021. С. 64.
24	 �Там же. С. 74, 86.
25	 �Эпоха Ельцина. Очерки политической истории. М.: Президентский центр Б.Н. Ельцина, 2011. С. 379–380.

компромиссная, позиция связывает выбор системы  власти не 
с абстрактными юридическими предпочтениями, но с результа­
том конституционного кризиса 1991–1993 годов и его силовым 
разрешением, обеспечившим реальный перевес президентской 
(исполнительной) власти над парламентской (законодатель­
ной). Оценивая то, можно ли было на Конституционном сове­
щании смягчить жесткость президентского проекта, некоторые 
его участники констатируют отсутствие ответа на этот вопрос, 
ибо «острота схватки и неясность ее исхода тогда к подобным 
размышлениям не располагали». Из этого, однако, не следует, 
что принятые в то время решения считаются оптимальными: 
«в политике выбор, кажущийся в ожесточении борьбы безус­
ловным, нередко даже в не слишком отдаленном времени при­
носит горькие плоды»22. Наконец, третья позиция, разделяе­
мая сторонниками «президентского» проекта, по-прежнему 
настаивает на необходимости его однозначного принятия в той 
ситуации – как главного инструмента разрешения конфликта 
парламента и президента. В такой интерпретации российский 
парламент того времени – Верховный Совет  – изображается 
чем-то далеким от западных образцов парламентаризма: это 
«концентрированная толпа», подверженная «переменчивым 
настроениям», которая «в любой момент готова перейти к от­
сечению голов даже без гильотины»23. Противостоять ему при­
звана была конструкция, основанная на разделении властей, но 
не в классическом его понимании (как их равенства), а в моди­
фицированном (квазимонархическом): российский президент 
представал в ней единоличным главой государства и арбитром, 
не входящим ни в одну из ветвей власти, но как бы вознесен­
ным над ними. Именно такая модель, по мнению ее сторон­
ников, требовалась для предотвращения гражданской войны 
и заполнения того политического вакуума, который образно 
определяется как «звенящая пустота безвластия»24. Кроме того, 
стремление Ельцина принять, отталкиваясь от событий 3–4 ок­
тября 1993 года, новую Конституцию объясняется в этой интер­
претации не жаждой власти, а стремлением защитить основы 
либеральной демократии от коммунистической реставрации. 
По мнению сторонников президента, «он не ощущал внутрен­
ней потребности становиться диктатором», а стремился стать 
«главой нормального в правовом смысле государства, возгла­
вить абсолютно законную власть», открыть эпоху «полностью 
легитимного периода новейшей истории России»25.
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Вверх или вниз?

Каков же общий результат постсоветской трансформации? По 
прошествии тридцати лет можно констатировать, что рассмот­
ренная нами система правления, изначально задуманная как 
временная (на переходный период), оказалась, вопреки крити­
ческим мнениям, довольно устойчивой. Она эволюционировала 
в своеобразную квазипрезидентскую форму правления, легити­
мировавшую предельно централизованный режим персональ­
ной власти. При дезактивированной системе сдержек и про­
тивовесов объем законодательно закрепленных полномочий 
Президента Российской Федерации за последние десятилетия 
не только резко увеличился, но и был дополнен полномочиями, 
спорными с точки зрения их соответствия Конституции страны. 
Это происходило за счет издания Президентом указов, предо­
ставления ему новых прерогатив законодательством, а также 
их легитимации Конституционным Судом. Реформа 2020 года 
не стала в этом отношении радикальным переломом, продол­
жив общую тенденцию конституционных поправок 2008-го и 
2014  года. Вместе с тем она изменила положение вещей по 
меньшей мере в трех отношениях.

Во-первых, в силу поправок 2020 года состоялось опреде­
ленное расширение полномочий всех трех ветвей власти и их 
балансировка в отношении друг друга, что снабдило систему 
большей гибкостью. Все ветви, включая Федеральное Собрание, 
Конституционный Суд и правительство, получили важные до­
полнительные полномочия, фиксирующие сложившийся  меж­
ду ними баланс. Во-вторых, сделалось очевидным ослабление 
всех ветвей власти относительно главы государства, совокуп­
ные полномочия которого существенно превышают их полно­
мочия. В-третьих, продолжилась концентрация власти: была 
упрочена и расширена ответственность правительства именно 
перед Президентом как перед его непосредственным руково­
дителем, а также было вновь подтверждено его единоличное 
руководство всем силовым блоком.

После принятия анализируемых здесь поправок все власт­
ные институты оказались инкорпорированными в единую сис­
тему публичной власти, вершиной и воплощением которой 
выступает глава государства. Это отражено в поправке, вво­
дящей его новый символический статус. Отныне Президент 
Российской Федерации не только «гарант Конституции, прав 
и свобод человека», но и символ государственного единства: 
гарант «гражданского мира и согласия в стране», обеспечи­
вающий согласованное функционирование и взаимодействие 
всех органов, входящих в «единую систему публичной власти». 
В  рамках такой концепции глава государства выполняет не 
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26	 �Семилетний мандат перестал действовать во Франции после 2000 года, когда его сменил пятилетний, од-
нако некоторые политики сегодня допускают возможность возврата к нему (при однократном избрании 
вместо двух пятилетних сроков подряд) – с целью избавить президента от постоянной необходимости 
ориентироваться на предстоящую избирательную кампанию.

только символические, но и вполне реальные функции центра 
публичной власти, возвышаясь над системой разделения влас­
тей, формируя повестку и определяя структуру политических 
институтов, а также задавая смысл и динамику всего полити­
ческого процесса.

Превращению президентских полномочий в пожизненные 
способствует решение вопроса о количестве и продолжитель­
ности сроков, на которые одно лицо может быть избрано пре­
зидентом. Обсуждая эту тему на фоне разворачивающегося 
кризиса 1993 года, разработчики в свое время предложили 
конституционную формулу, снабжающую избрание на два сро­
ка словом «подряд», а также выдвинули предложения о про­
должительности одного президентского мандата, варьировав­
шие от четырех до семи лет. Обе цифры нагружены смыслом: 
первая воспроизводит конструкцию, используемую в США, где 
она была установлена для предотвращения узурпации власти 
и восстановления монархии; вторая являет собой исторически 
сложившийся во Франции своеобразный компромисс, уравно­
вешивающий республиканские и монархические тенденции26. 
В результате в Конституции Российской Федерации изначаль­
но была предусмотрена продолжительность президентского 
мандата в четыре года, причем одно лицо могло пребывать 
в должности президента не более восьми лет «подряд». Кон­
ституционной реформой 2008 года, однако, президентский 
мандат был расширен до шести лет, а депутатский мандат до 
пяти. Согласно официальным разъяснениям, это должно было 
упорядочить систему выборов и укрепить контроль над реали­
зацией социального законодательства.

С исчерпанием к 2024 году действующим президентом кон­
ституционных сроков пребывания в должности перед элитой 
вставала сложная проблема «транзита власти», которая теоре­

При дезактивированной системе сдержек и 
противовесов объем законодательно закрепленных 
полномочий Президента Российской Федерации за 
последние десятилетия не только резко увеличился, 
но и был дополнен полномочиями, спорными с точки 
зрения их соответствия Конституции страны.
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27	 �См.: Заключение Конституционного Суда Российской Федерации от 16 марта 2020 года № 1-З…

тически могла быть решена одним из двух способов – уходом 
действующего лидера или изменением конституционных норм. 
Очевидно, что ни один из этих вариантов не мог рассматривать­
ся как оптимальный: первый противоречил намерениям самого 
президента и его окружения, второй ставил под вопрос консти­
туционную легитимность всего политического режима. Поэто­
му в канун конституционной реформы обсуждение указанной 
темы выявило целый спектр вариантов такого «транзита», ко­
торый предусматривал бы сохранение формальной или факти­
ческой преемственности, контролируемое на личном уровне. 
Среди обсуждавшихся опций были: передача власти от действу­
ющего главы государства его преемнику; выведение действу­
ющего лидера из-под действия конституционных ограничений 
путем создания новых институтов, резервирующих за ним не­
формальный контроль над процедурой перехода; изменение 
самих конституционных норм, ограничивающих пребывание 
у власти одного лица. Реформа 2020 года решила проблему, об­
ратившись к прагматической конституционной формуле «об­
нуления полномочий», заимствованной из практики других ав­
торитарных режимов (в том числе постсоветских). Включенная 
в Конституцию поправка, касающаяся этого вопроса, отражает 
одновременно преемственность и разрыв в конституционном 
строе, противоречиво сочетая различные типы легитимации 
власти – правовую и персоналистскую. Первый тип запечатлен 
в воспроизводстве конституционного принципа сменяемости 
власти, который стал даже более жестким: одно и то же лицо 
отныне не может занимать должность Президента Российской 
Федерации более двух сроков (без слова «подряд»). Второй тип 
представлен в сопровождающей ту же норму оговорке, согласно 
которой это ограничение не распространяется на лицо, зани­
мающее или занимавшее эту должность на момент вступления 
данной поправки в силу. Такое решение проблемы «транзита 
власти», легитимированное Конституционным Судом27, откры­
вает для действующего лидера возможность выдвигать свою 
кандидатуру на пост главы государства еще на два шестилет­
них срока и, теоретически, оставаться у власти до 2036 года.

В поисках дефиниции сложившегося в России политичес­
кого режима целесообразно обратиться к понятию конститу­
ционного авторитаризма. После реформы 2020 года эта систе­
ма достигла кульминации. Ее можно назвать конституционной 
диктатурой, которая, в отличие от обычной диктатуры, опира­
ется не только на силу, но и на формальные конституционные 
гарантии. Это система правления, при которой на основе кон­
ституции, при согласии общества, подтвержденном плебис­
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цитарно, а также при единодушном одобрении всех ветвей 
власти происходит утверждение практически неограниченной 
власти института главы государства, персонифицированного 
в фигуре действующего лидера28. Стабильность легитимиру­
ющей формулы, жизнеспособность политического  режима и 
его эффективность в преодолении внешних и внутренних вы­
зовов отныне определяются преимущественно единственным 
фактором: успехом лидера. Постсоветское правовое развитие, 
совершив полный круг, вернулось к исходной точке – к вос­
производству системы мнимого конституционализма, напоми­
нающей его исторический аналог: думскую монархию начала 
ХХ века, только уже без царя и монархической легитимности.

Констатация цикличности постсоветского развития ставит 
вопрос о доминирующем тренде: что является его восходящей, 
а что нисходящей линиями? В современном мире выделяются 
два кластера конституций, различающихся отношением к гло­
бальному конституционализму и перспективами приобщения 
к нему: ценностноцентричный (либеральная модель, ориен­
тированная на универсальные права человека) и государство­
центричный (протекционистская модель, ориентированная на 
приоритет суверенного государства). Очевидно, что постсовет­
ская трансформация в момент принятия Конституции 1993 года 
мотивировалась стремлением выстроить модель первого типа, 
способную интегрировать страну в глобализационный право­
вой процесс – и тем самым синхронизировать национальное 
правовое развитие с трендом глобального конституционализ­
ма. Сильная президентская власть в этой конструкции выступа­
ла гарантом от разворота системы вспять. Однако финальным 
результатом предпринятых преобразований по прошествии 
тридцати лет стала модель второго типа, отражающая приори­
теты правовой фрагментации, защиты национальной идентич­
ности и государственного протекционизма во всех значимых 
сферах. Президентская власть – доминирующий фактор этого 
системного поворота. С чем же связана данная инверсия и ка­
кими факторами определяется переход от первой, восходящей, 
линии, ко второй, нисходящей?

Отвечая на эти вопросы, следует принимать во внимание 
три обстоятельства. Во-первых, глобальное правовое развитие 
оказалось отнюдь не линейным, демонстрируя кризис глобали­
зации правовых форм и перевес их фрагментационных пара­
метров над интеграционными. Это, как показывают современ­
ные дискуссии, ведет к кризису легитимности международного 
права вообще и конституционализма в частности, заставляя 

28	 �Определение правовой системы России как конституционной диктатуры предложено мной в работе: Ме-
душевский А.Н. Переход России к конституционной диктатуре: размышления о значении реформы 
2020 года // Сравнительное конституционное обозрение. 2020. № 3(136). С. 33–50.
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национальные элиты искать другие источники легитимнос­
ти – в виде, например, популистских призывов к возрождению 
«национальной идентичности». Разворот от либеральных кон­
ституций к этатистским выступает естественным выходом из 
создавшегося затруднения. Россия, возможно, в настоящее вре­
мя является флагманом этого всемирного ревизионистского 
движения, хотя и не была его родоначальницей – на эту роль 
с  бóльшим основанием претендуют западные популистские 
течения правого и левого толка, выступившие с  идеей пере­
смотра самих основ либеральной демократии и капиталисти­
ческой экономики. Но этот тренд явно не прорабатывался ав­
торами Конституции и едва ли был предвидим ими.

Во-вторых, выбор конституционного дизайна способен,  ко­
нечно, породить определенные противоречия внутри полити­
ческой системы, но он отнюдь не предопределяет функциониро- 
вание политического режима, оставляя простор для интуиции 
и практики (что, кстати, подтверждается анализом конститу­
ционного развития классических демократий – США, Франции, 
Германии). В этом контексте общие социологические теории ав­
торитарной ретрадиционализации имеют довольно узкие интер­
претационные возможности. Воспроизводство авторитарного 
ядра российской власти объясняется по-разному: здесь можно 
найти ссылки на историю (матрица–колея), экономику (власть–
собственность), социологию (воспроизводство номенклатуры), 
культуру (русская система), политику (тяготение к  персона­
листской власти). Априорно определяя авторитаризм как де­
формацию, данные подходы игнорируют такие параметры, как 
рациональный выбор, ситуационный анализ, психологические 
ожидания и состояние институтов и – что особенно важно  – 
юридическое конструирование и вариативность его результа­
тов. Конституционная революция 1993 года создала работаю­
щую систему ограниченного плюрализма (подтверждением 
тому является длительность ее существования) и запустила 
трансформацию правовых кодексов и институтов, но при этом 
не исключала появления на основе конституционного текста 
различных, более или менее жестких, политических режимов 
(за все время их насчитывается не менее пяти) и не предпола­
гала автоматического принятия авторитарного вектора. Кон­
ституция, следовательно, не исключала авторитарного прочте­
ния, но и не предопределяла его. Оно сделалось реальностью 
из-за внешних и внутренних трудностей переходного периода, 
конституционной апатии общества и целенаправленных дей­
ствий политической власти.

В-третьих, итоги постсоветского конституционного экспе­
римента остро ставят вопрос о том, по каким критериям оцени­
вать социально-политическую эффективность применяемых 
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стратегий конституционной трансформации. Сверхцентрали­
зованную модель политической системы, зафиксированную 
конституционной реформой 2020 года, нельзя считать  пол­
ностью лишенной смысла, поскольку она способна быть эффек­
тивной в краткосрочной перспективе: с ее помощью  укреп­
ляется имперская компонента легитимности власти за счет 
нисходящего конституционного импульса, усилившегося из-за 
начавшегося передела мира, и на неопределенное время от­
кладываются неудобные вопросы о «транзите власти». Руко­
водствуясь позицией «политического конституционализма», 
можно признать, что этот шаг позволяет элите прагматично 
решить целый ряд проблем, среди которых воспроизводство 
социального договора, согласование конституционных норм 
и политической реальности, семантический пересмотр ряда 
ключевых принципов в традиционалистском духе, концентра­
ция власти в принятии как внутриполитических, так и внеш­
неполитических решений и так далее. В указанном смысле не 
практика приспособилась к Конституции, а Конституция при­
ладилась к практике.

* * *

Как соотносится замысел Конституции 1993 года и та форма 
российского конституционализма, которая возникла три деся­
тилетия спустя? Консервативная конституционная реформа 
2020-го нормативно закрепила то, что и без того уже имелось 
на деле: она фиксировала завершающую фазу постсоветско­
го конституционного цикла. Опираясь на антиглобалистский 
тренд в правовом развитии, она очень четко выразила его 
характерные черты: недоверие к универсальным правовым 
ценностям, приоритет национального государства, торжество 
прагматики и даже макиавеллизма. Тем не менее тактический 
успех такой стратегии конституционного реформирования 
не отменяет того факта, что в долгосрочной перспективе она 
представляет скорее регресс в отношении изначально зало­
женных ценностей и принципов Конституции Российской Фе­
дерации, которые по-прежнему ассоциируются с восходящей 
линией глобального конституционализма.

Консервативная конституционная реформа 2020-го 
нормативно закрепила то, что и без того уже имелось 
на деле: она фиксировала завершающую фазу 
постсоветского конституционного цикла.



Низложение Съезда

М
осква в октябре 1993 года. Незабываемое 
впечатление. После наступления комен-
дантского часа я, полномочный предста-
витель Президента Российской Федера-
ции в Санкт-Петербурге, возвращаюсь со 
Старой площади в гостиницу. Автомобиль 

скользит по вымершему городу: ни людей, ни транспорта. На 
блокпосту нас останавливают милиционеры – в бронежилетах 
и касках, с «калашниковыми» на груди. «Пропуск». Водитель 
из гаража президентской администрации предъявляет про-
пуск. «Почему одна печать? Сегодня должно быть две!» Немая 
сцена. «Ваши документы», – это уже ко мне. Протягиваю удос
товерение, и его, и меня внимательно изучают, видят подпись 
главы государства, берут под козырек: «Проезжайте». Дальше 
водитель на чем свет стоит ругает гараж за вновь неправильно 
оформленный пропуск. «Вам большое спасибо, а то вчера вез 
генерала, тот стал “качать права”, положили лицами на капот, 
надавали по почкам, потом разобрались, извинились и отпус
тили». За окном проплывал Кремль – в огнях и безмолвии.

Мы до конца не осознали, что тридцать лет назад страна чу-
дом, с закрытыми глазами, прошла по краю пропасти, на дне 
которой – смута и гражданская война. Колоссальное полити-
ческое напряжение разрядилось принятием новой Конститу-
ции и проведением выборов в обе палаты Федерального Со-
брания.

Почему политическая элита тогда не смогла разрешить кон-
фликт без военных действий на улицах Москвы? Помимо объ-
яснений, завязанных на столкновении сторонников и против-
ников радикальных реформ, стоит внимательно взглянуть на 
конструкцию государственной власти того времени. Какие 
системные дефекты ее архитектуры не обеспечили работу 
«сдержек и противовесов»? Почему кризис не удалось преодо-
леть без выхода за рамки законности? Сегодня общим местом, 
стандартной интерпретацией октября 1993-го стала формула 
«расстрел парламента исполнительной властью». Но был ли 
именно парламент стороной того конфликта?

Собственно парламентом, законодательным органом власти, 
являлся Верховный Совет, ранее избиравшийся непосредст
венно гражданами. Но в 1988 году в союзной Конституции, а 
в 1989-м и в российской, помимо Верховного Совета, появил-
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ся новый орган – Съезд народных депутатов. Статья 104 Кон-
ституции РСФСР гласила: «Высшим органом государственной 
власти РСФСР является Съезд народных депутатов РСФСР. Съезд 
народных депутатов РСФСР правомочен принять к своему рас-
смотрению и решить любой вопрос, отнесенный к ведению 
РСФСР». Это уже не отдельная, пусть и ведущая, ветвь в системе 
разделения властей; это абсолютный диктатор, коллективный 
самодержец, «исполняющий обязанности» народа.

Можно выделить два следствия этой неограниченной власти.
Первое – постоянная конституционная нестабильность. Съезд 

голосованием принимал целые комплексы конституционных 
поправок, немедленно вступавших в действие, так что на сле-
дующий день мы уже оказывались в другой стране. Подчас 
фундаментальные изменения вносились «с голоса», прямо от 
микрофона в зале заседаний. Автор в качестве народного депу-
тата СССР имеет личный опыт подобного изменения статьи 49 
Конституции СССР, открывшего возможность создания в стране 
политических партий.

Второе следствие вытекает из первого. Ключевой властной 
фигурой в политической системе de facto становился руководи-
тель Съезда народных депутатов. Публичные лидеры, Михаил 
Горбачев и Борис Ельцин, считали, что они укрепляют свои по-
зиции, занимая пост президента, наделенного персональными 
полномочиями. При этом они уходили с позиций председате-
лей коллегиальных органов и утрачивали контроль над сво-
ими Съездами народных депутатов – то есть отказывались от 
важнейшего рычага власти. Если на союзном уровне, в случае 
с Горбачевым, последствия не успели проявиться в полной мере, 
то российская ситуация предельно обнажила этот институцио-
нальный конфликт. Съезд народных депутатов РСФСР под пред-
седательством Руслана Хасбулатова начал постепенно сдержи
вать реформаторский порыв президента, а затем приступил 
к ограничению президентской власти. Исполнительной ветви 
противостоял не парламент, а гораздо более могущественный 
орган в лице Съезда. Это предопределило тяжесть конфликта. 
Исход «сражения» в рамках действующего законодательства 
не вызывал сомнения: можно было ожидать полного разгро-
ма президентской власти и превращения ее в  декоративную 
конструкцию.

Последней попыткой избежать политического кризиса ста-
ло Конституционное совещание, открывшееся в Кремле летом 
1993 года. Предложенный проект конституции утверждал раз-
деление властей в форме президентско-парламентской респуб
ликанской модели. Российская модель республики в основных 
чертах следовала конструкции французской Пятой республи-
ки: три ветви власти – законодательная (парламент), испол-



№ 0 5 (151)  2023

049
ПОВОРОТ НЕ ТУДА...

СЕРГЕЙ ЦЫПЛЯЕВ

УВАЖАЙТЕ СВОЮ 

КОНСТИТУЦИЮ

нительная (правительство), судебная – и вне их в качестве 
арбитра глава государства: президент. В принципе, это модель 
республики для «начинающих»: для наций, не обладающих 
достаточно развитой культурой политического компромисса. 
Проект не предполагал наличия такого института, как Съезд 
народных депутатов.

Надо отчетливо осознавать, что в дополнение к расколу фе-
деральных властей на Конституционном совещании явственно 
обозначился и «второй фронт»: напряжение по линии «центр – 
регионы». В ходе работы Конституционного совещания мне 
довелось не только консультировать и писать конституцион-
ные тексты, но и председательствовать во второй (региональ-
ной) секции, в которой участвовали по два представителя от 
каждого региона. Так вот, представьте, в один день приходят 
делегаты «национальных образований» и требуют предостав
ления контрольного пакета голосов в Совете Федерации, а 
также признания приоритета так называемого Федеративного 
договора перед Конституцией. Если этого не будет, они го-
товы покинуть Конституционное совещание. На другой день 
приходят посланцы «территориальных образований» и в та-
кой же ультимативной форме требуют полного равноправия 
всех субъектов Российской Федерации. И те и другие вместе 
настаивают на радикальном перераспределении полномочий 
в пользу регионов вплоть до их суверенитета. Каковы будут 
ваши действия? Дело дошло до того, что председательствую-
щий на секции Сергей Шахрай поставил передо мной задачу 
подготовить вариант конституции, состоящий из двух разде-
лов  – Основного закона и Федеративного договора – и пред-
усматривающий нетривиальную формулу их соотношения, ко-
торая устроила бы всех («чтобы никто не понял, что примат 
у  Основного закона»). Это полезный урок для любителей со-
зывать учредительные собрания.

Трудно было ожидать, что действующий Съезд народных 
депутатов добровольно поддержит самоликвидацию. Тогдаш-
ние депутаты не чета нынешним: многие из них были зака-
ленными в политических битвах бойцами, а не безымянными 
номерами в партийных списках. Союзный Съезд пошел на этот 
шаг под давлением обстоятельств – фактического распада со-
юзного центра (и Советского Союза в целом) из-за путча ГКЧП 
в  августе 1991 года. В России же вариантов было немного: 
исторический внутриэлитный компромисс, капитуляция ис-
полнительной власти, силовой вариант, вовлечение в кон-
фликт народных масс.

Безусловно, самым желанным выглядел первый вариант, но 
он оказался недостижимым из-за культурного неприятия ком-
промисса и напрочь испорченных отношений лидеров проти-
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воборствующих сторон. Второй вариант становился неизбеж-
ным в случае продолжения «игры по правилам», но тогда Съезд, 
составленный из представителей территорий, не удержал бы 
«второй фронт» с последующим провалом в неуправляемый 
хаос. В итоге реализовалась комбинация последних двух вари-
антов. Эскалация конфликта привела к силовому столкновению, 
в которое на стороне Съезда оказались вовлеченными и воору-
женные граждане. Причем надо сказать, что исход конфликта 
отнюдь не был предрешенным. Маятник надолго завис в верх-
ней точке. Случайности, действия лидеров, поведение большого 
количества игроков определяли, в какую сторону он качнется. 
Неслучайно стороны вели интенсивные переговоры с  регио-
нальными властями, стремясь опереться на их поддержку.

В силовой схватке Съезд народных депутатов РСФСР потер-
пел поражение и прекратил свое существование. Вместе со 
Съездом ушел в небытие лозунг «Вся власть Советам!», кото-
рый был весьма популярен и среди депутатов реформаторско-
го толка. Итогом политических битв, своеобразным «мирным 
договором» стала новая Конституция Российской Федерации. 
Однако вместо предусмотренного Конституцией разграниче-
ния полномочий между ветвями и уровнями власти, а также 
местным самоуправлением, страна написала на своих знаме-
нах: «Вся власть президенту!» – и в итоге вновь приближается 
к историческому тупику. Удастся ли нам построить общество 
на прочном республиканском фундаменте, руководствуясь 
правилом «власть – только от народа и никому полностью!», 
узнают, похоже, только будущие поколения.

Претензии к действующей Конституции

Когда в стране не находят разрешения социально-политичес
кие противоречия, общество обращается к идеям преобразо-
вания конституционного устройства. Градус дискуссий быстро 
поднимается; все чаще выдвигаются предложения принять 
новую российскую Конституцию. Бесспорно, новая конститу

Трудно было ожидать, что действующий Съезд 
народных депутатов добровольно поддержит 
самоликвидацию. Тогдашние депутаты не чета 
нынешним: многие из них были закаленными 
в политических битвах бойцами, а не безымянными 
номерами в партийных списках.



№ 0 5 (151)  2023

051
ПОВОРОТ НЕ ТУДА...

СЕРГЕЙ ЦЫПЛЯЕВ

УВАЖАЙТЕ СВОЮ 

КОНСТИТУЦИЮ

ция – символ принципиального разрыва с прошлым, но буду-
щее прежде требует ясного и четкого ответа на важнейшие 
вопросы: что нас не устраивает в нынешней Конституции, что 
и как надо изменить, что необходимо сохранить и отстоять 
в грядущих политических битвах?

Основные претензии к действующей Конституции можно 
свести к нескольким пунктам. Во-первых, это выбор модели 
республики. Из трех «типовых» моделей – президентской 
(США), парламентской (ФРГ) и президентско-парламентской 
(Франция) – в основу нашей Конституции была положена пре-
зидентско-парламентская республика. Между тем из многих 
уст сегодня звучит идея о переходе к парламентской респуб
лике. Во-вторых, периодически возобновляются разговоры 
о сверхполномочиях президента, вплоть до утверждений о са-
модержавном характере Конституции. Наконец, в-третьих, от
дельные политики предлагают ревизию федеративного уст
ройства – благоразумно уклоняясь от изложения деталей того, 
как именно они собираются перекраивать карту России.

Из девяти глав и 137 статей Конституции изменения, затра-
гивающие только что упомянутые пункты, коснутся не более 
четырех глав и не более двадцати статей. А ведь в Конституции 
есть и главы, за которые надо сражаться, как за свои стены: та-
ковы «Основы конституционного строя», «Права и свободы че-
ловека и гражданина», «Федеративное устройство», «Местное 
самоуправление». Каждый, кто предлагает «смести» действу-
ющую Конституцию Российской Федерации и начать с  чисто-
го листа, должен спросить себя: уверен ли он в том, что за-
явленный в нынешнем Основном законе объем прав и свобод 
удастся удержать под натиском сторонников авторитаризма, 
а объем полномочий регионов и муниципалитетов – отстоять 
под натиском адептов централизации? Ведь войти в  учреди-
тельное собрание легко, а вот выйти из него можно как без 
свободы, так и без России.

Какая республика нужна России?

Обсуждение выбора модели республики – наиболее глубокая 
тема из заявленных претензий. Этот выбор можно сравнить 
с выбором князем Владимиром религии для Руси. В принци-
пе, выбрать можно любую модель, но привьется и укоренится 
только та, которая в наибольшей степени соответствует тради-
циям народа и пониманию им жизни.

Пожалуй, самая продвинутая и самая редкая в мире – пар-
ламентская республика. В ней практически вся власть, за ис-
ключением судебной, сосредоточена в парламенте. Победив-
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шая партия или коалиция партий формирует правительство из 
числа депутатов. Президент, будучи главой государства, обла-
дает лишь символической властью, он выступает моральным 
авторитетом нации, а временами и кризисным управляющим – 
принимая решения, если формирование правительственной 
коалиции заходит в тупик. Здесь нет разделения на законо-
дательную и исполнительную власть: победитель получает 
все. Подобная модель предъявляет самые высокие требова-
ния к политической культуре и демократическим привычкам 
граждан и политиков. Если они оказываются не на уровне, то 
система становится неустойчивой, переходит либо в диктату-
ру одной партии, либо в хаотические конфликты враждующих 
партий и краткодневных правительств.

В основу Конституции России положена президентско-пар-
ламентская республика. В стандартном варианте этой модели 
исполнительную власть осуществляет правительство, возглав-
ляемое премьер-министром. Оно формируется президентом и 
ответственно перед парламентом, что нашло отражение в на-
звании республики. Президент является главой государства, 
но не является главой исполнительной власти. Он стоит над 
тремя властями, обладая частью полномочий каждой из них. 
Главной задачей президента в такой модели остается арбитраж, 
обеспечение согласованного функционирования всех властей. 
Конструкция сложная, поскольку, помимо судов, здесь сосед-
ствуют три властных центра, между которыми обозначаются 
линии напряжения и сотрудничества. Именно президентско-
парламентская республика максимально дробит власть на час
ти. Такая система устойчива и безопасна для наций, приступа-
ющих к знакомству с демократией.

Сегодня, однако, мы понимаем, что даже эта модель для нас 
остается «нарядом на вырост». Страна никак не может выйти за 
пределы примитивной социальной конструкции, которую мож-
но обозначить как «вождь и племя». Она используется букваль-
но везде: в политических партиях, научных и образователь-
ных учреждениях, творческих союзах, предпринимательских 

Когда в стране не находят разрешения социально-
политические противоречия, общество обращается 
к идеям преобразования конституционного 
устройства. Градус дискуссий быстро поднимается; 
все чаще выдвигаются предложения принять новую 
российскую Конституцию.
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объединениях. Члены племени инстинктивно определяют, кто 
вождь, и руководствуются его указаниями, а не законами. Лю-
бая формальная конструкция плавно деформируется под при-
вычную схему. Парламентская республика сама по себе не по-
может. Сделаете президента символом – но тогда бессменным 
вождем станет премьер-министр, он же лидер правящей партии. 
В 2008–2012 годах мы поставили четырехлетний эксперимент 
и жили фактически в парламентской республике. Деятельность 
президента ограничивалась попытками формировать полити-
ческую повестку страны, он не оказывал существенного влия-
ния на текущие процессы управления. Правительство отправ-
ляло исполнительные полномочия, опираясь на внушительное 
парламентское большинство. Для полноты картины оставалось 
только наделить членов правительства депутатскими мандата
ми (читай – неприкосновенностью) и осознать, что для премьер- 
министра нет никаких ограничений по времени пребывания 
у власти. На чем же основана уверенность в том, что новый 
текст Конституции России сумеет поменять практику, нравы и 
традиции власти? Советская история преподала нам хороший 
урок: прекрасная конституция, оторванная от реальности, пре-
вращается в памятник и полностью утрачивает регулирующие 
способности.

В защиту федерализма

Каждый раз, когда кто-то заводил разговор об особых консти-
туционных правах республик и автономных образований, я 
просил собеседника указать статьи, в которых они записаны. 
Обычно список заканчивался утверждением, что, мол, у них 
конституция и президент, а у нас устав и губернатор, да и во-
обще непорядок, поскольку субъекты федерации называются 
по-разному.

Главным достижением Конституции 1993 года стало утверж
дение конституционной (а не договорной) федерации с полным 
равноправием входящих в нее субъектов. Это далось непросто.  
Единственным существенным отличием на сегодня остается  
право республик наряду с русским языком устанавливать свои 
государственные языки. Но может ли это быть предметом 
зависти?

В Конституции использованы отработанные механизмы ба-
лансировки прав граждан и прав субъектов федерации. Это 
прежде всего двухпалатный парламент: в Государственной 
Думе каждый депутат представляет примерно равное число 
избирателей, а в Совете Федерации два человека представля-
ют субъект независимо от его численности. Предусмотренные 
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Конституцией федеральные конституционные законы требу-
ют для принятия трех четвертей голосов членов Совета Феде-
рации, что позволяет группе, объединяющей четверть субъек-
тов, блокировать нежелательные изменения этих важнейших 
актов. И самое главное – разграничение полномочий между 
федеральной и региональной властью, самостоятельность ре-
гионов вне полномочий федерации.

Уничтожение федерализма и превращение России в унитар-
ное государство с ликвидацией самостоятельного уровня влас
ти в регионах приведет к еще большей концентрации полно-
мочий и финансов в центре, обострению межнациональных 
противоречий, окончательному отрыву власти от народа. Если 
люди не могут самостоятельно обустраивать свою жизнь и вы-
нуждены ходить к начальнику с протянутой рукой, прося либо 
денег, либо высочайшего соизволения, то пространство оста-
ется, а страна умирает. Это тупик, в котором мы уже неодно-
кратно побывали. Причем Россия выходила из него, каждый 
раз уменьшаясь в размерах.

Что нужно менять в нынешней Конституции

Первейшая задача, которая никак не дается нашему обществу, –  
обеспечение своевременной, плановой, ненасильственной сме
ны политической и управленческой элиты. И дело не в кон-
кретных фамилиях или политических идеях; требование такой 
смены – закон природы. В силу конечности нашей жизни об
щественный институт способен длительно существовать, если 
он обеспечивает смену поколений. Если же руководитель мо-
жет неограниченно долго сохранять власть, то он начинает 
играть в «хозяина горы» и уже на дальних подступах уничто-
жает конкурентов, запуская кадровое вырождение структуры. 
Так создатель становится могильщиком любимого дела. А вот 
когда уход через определенное время неизбежен, он волей-не-
волей думает о преемниках и последователях, а не об эликсире 
бессмертия.

Сегодня часть 3 статьи 81 Конституции вполне однозначно 
утверждает: «Одно и то же лицо не может занимать должность 
Президента Российской Федерации более двух сроков». В ходе 
последнего раунда внесения изменений в Конституцию в мар-
те 2020 года из нее было исключено слово «подряд», получив-
шее ранее удивительное толкование: сколько угодно заходов, 
но каждый не длиннее двух сроков. Ценой, которую пришлось 
заплатить за эту поправку, стало обнуление сроков последних 
двух президентов. Проблема заключается в том, сможет ли об-
щество (управляющий класс) удержать эту норму или же друж-
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но начнет торить дорогу для следующего непогрешимого и 
несменяемого вождя. Кстати, не исключаю возникновения дис-
куссии о том, как понимать слово «срок». Скажем, если ушел до-
срочно, то срок не засчитываем? В 1951 году Конгресс США при-
нял 22-ю поправку к Конституции США, запретившую избирать 
одно лицо на должность президента более, чем два раза. То есть 
достаточно самого факта избрания, а понятие срока не суще-
ственно. Таким был ответ на нарушение американскими граж-
данами заложенной еще Джорджем Вашингтоном традиции не 
задерживаться в президентском офисе более двух сроков.

Вторая задача – возвращение четырехлетнего избиратель-
ного цикла вместо введенного в 2008 году шестилетнего для 
Президента России и пятилетнего для депутатов Государствен-
ной Думы. Энергетика движения страны в значительной сте-
пени задается ритмом политического цикла. Президент США 
избирается каждые четыре года, а члены Палаты представите-
лей (аналог Государственной Думы) ходят на выборы каждые 
два года. Да, президенту надо активно работать, да, жалко рас-
ставаться с удачным президентом, но зато появляется возмож-
ность побыстрее исправить ошибку и расстаться с неудачным. 
Политический состав парламента точнее подстраивается под 
политические предпочтения граждан. Французы традиционно 
использовали семилетний президентский срок, но в 2000 году 
провели референдум и сократили его до пяти лет – для прида-
ния большего динамизма государственной машине. Наиболее 
распространенные в мире сроки пребывания у власти именно 
четыре года и пять лет. Для России же сейчас лежать на печи 
и ждать чуда – смерти подобно; поэтому два срока по четыре 
года – это целая эпоха и шанс полностью выложиться для лю-
бого эффективного президента.

В качестве последнего рубежа защиты несменяемой власти 
порой отстаивается тезис, что больше никого нет и выбирать 
некого. Я считаю это прямым оскорблением нашего народа, за-
явлением об исторической обреченности страны. Уходит  ли-
дер – и дальше пустыня, смерть России? Никогда не поверю, 
что среди 143 миллионов соотечественников не найдется не-
скольких десятков человек, которые в состоянии управлять 
страной. Другие народы их находят, а у нас их нет? Дело вовсе 
не в  ущербности нации, просто «грядки», на которых вырас-
тают лидеры, аккуратно закатаны в асфальт. Конкурентные, 
«нефильтрованные» выборы губернаторов, членов Совета Фе-
дерации, мэров, депутатов разных уровней по мажоритарным 
округам быстро выявят настоящих лидеров, а избиратели на-
учатся безошибочно отличать лидеров созидания от лидеров 
разрушения. Особо хочу подчеркнуть, что Конституция прак-
тически не регламентирует систему выборов. Последняя уста-
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навливается  федеральными и региональными законами, так 
что все наши принципиальные претензии следует адресовать 
в первую очередь законодателям и бороться за конкурентную 
и честную избирательную систему, опираясь на Конституцию. 
Даже прямые выборы членов Совета Федерации легко органи-
зовать, не меняя конституционного текста, было бы желание 
сделать это.

Конституция несет на себе печать политических битв 1992–
1993 годов, в пламени которых она рождалась. Тогда было сде-
лано одно принципиальное отступление от типовой модели, 
в  силу которого мы имеем ослабленное правительство, прак-
тически полностью поставленное под контроль президента. 
Следует устранить дисбаланс и укрепить конституционный 
статус Правительства Российской Федерации.

Первая ключевая позиция – формирование и отставка пра-
вительства. Президент России может отправлять Правительст
во России в отставку по собственной инициативе. А вот пре-
зидент Франции не может. До тех пор, пока правительство 
сохраняет доверие Национального Собрания (аналог Государ-
ственной Думы), оно будет работать, если само не подаст в от-
ставку. На первый взгляд мелочь, но давайте вспомним пра-
вительство Евгения Примакова. Оно пользовалось уверенной 
поддержкой депутатского корпуса и доработало бы до конца 
президентского срока, сделав невозможными последующие 
эксперименты со смотринами премьер-министров в качестве 
будущих преемников. Смысл желаемых поправок сводится 
к следующему: Президент отправляет в отставку Правитель-
ство только в том случае, если Государственная Дума вырази-
ла недоверие Правительству или само Правительство подало 
заявление об отставке. Остальная совокупность норм нашей 
Конституции, касающихся формирования Правительства, дает 
в целом те же возможности, что и французская Конституция, 
хотя и изложены они в далекой от изящества манере.

Есть и второе принципиальное отличие от стандартной мо-
дели. В последней президент вправе издавать только согласо-
ванные с правительством указы – за исключением собствен-

Конкурентные, «нефильтрованные» выборы 
губернаторов, членов Совета Федерации, мэров, 
депутатов разных уровней по мажоритарным округам 
быстро выявят настоящих лидеров, а избиратели 
научатся безошибочно отличать лидеров созидания 
от лидеров разрушения.
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ных конституционных полномочий президента. Такая норма 
обеспечивает согласованную общую линию президента и пра-
вительства. Когда президент и правительство представляют 
разные партии, требуется высокое искусство политического 
компромисса. Ограничение нормотворчества президента име-
ет свои достоинства и недостатки и требует публичного об-
суждения. Причем эту поправку надо рассматривать в пакете 
с исправлением третьего существенного отличия от стандарт-
ной модели. Президент Франции имеет право по собственной 
инициативе после консультаций с премьер-министром и пред-
седателями обеих палат распустить нижнюю палату парла-
мента и объявить новые выборы. Такая норма сильно остужает 
страсти и помогает безболезненно выходить из политических 
тупиков в треугольнике «президент – парламент – правитель
ство». Это не разгон парламента, а обращение к народу с пред-
ложением пересмотреть состав своих представителей. Сегод-
ня Президент России может распустить Государственную Думу 
только в двух случаях: троекратное несогласие с кандидату-
рой Председателя Правительства или выражение недоверия 
Правительству. Так что в отношениях с парламентом француз-
ский президент гораздо «самодержавнее» российского. Все 
остальные конституционные полномочия Президента не вы-
ходят за общепринятые рамки и в совокупности не тянут на 
понятие «сверхполномочий».

Придирчивый взгляд найдет еще целый ряд конституцион
ных положений, которые можно изложить лучше и точнее. 
Внесенные в 2020 году поправки не затрагивают неизменя-
емых разделов Конституции – «Основы конституционного 
строя» и «Права и свободы человека и гражданина», – а сле-
довательно, не меняют принципиально общественную жизнь 
и политический процесс (за исключением раздела «Местное 
самоуправление»). Для начала достаточно указанных выше 
изменений, поскольку главная проблема кроется совсем не 
в конституционном тексте.

Требуются граждане республики

Анализ текста российской Конституции исследователем, не 
знающим наших реалий, приведет к ожидаемому результату: 
он выяснит, что самая сильная власть у нас – это парламент. 
Именно он принимает законы и бюджет. Что сможет испол-
нительная власть в тесных рамках закона и без денег? А самая 
слабая власть – судебная, и ее надо законодательно укреплять.

Мы просто не обращаем внимания на то, что за законода-
телями у нас последнее и решающее слово. Именно депутаты 
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в 1992 году почти единогласно ратифицировали денонсацию 
Союзного договора, в 1991-м приняли программу радикальных 
экономических преобразований, а в 2012-м ратифицировали 
протокол о присоединении России ко Всемирной торговой ор-
ганизации. Почему же парламент не пользуется своей властью? 
Потому что этого не хотят или не могут люди, ставшие члена-
ми парламента. Мы можем передать парламенту еще больше 
полномочий, но, пока там вместо номеров из партийных спис
ков не появятся самостоятельные, уважающие себя и страну 
депутаты, парламент останется демократической декорацией.

Этот гипотетически неискушенный исследователь удивит-
ся письмам, получаемым Президентом России от представите-
лей самых разных слоев российского общества и содержащим 
просьбы и требования, далеко выходящие за рамки конституци-
онных полномочий высшего должностного лица. Нам предсто-
ит преодолеть психологию верноподданных, требующую пре-
вращения всякого верховного лидера в диктатора. Лакмусовой 
бумажкой гражданской зрелости общества служит состояние 
местного самоуправления – фундамента и школы демократии 
и самоорганизации. А вот здесь мы пока наглухо застряли в на-
чальных классах.

Никакая конституция не работает сама по себе, она живет 
в  сознании и сердцах ответственных граждан республики. 
Надо почаще вспоминать простой лозунг, относящийся ко 
всем нам: «Уважайте свою Конституцию».
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Одно историческое событие проплывает, как облако 
над озером, над приватной, частной, то есть по-настоя-	
щему реальной жизнью; ничегошеньки не колыхнется, 
разве что в неподвижной воде промелькнет отраже-
ние облака. Другое событие налетает грозой, подни-
мает страшную бурю, так что озера потом не узнать. 
Есть и третий тип исторических событий: они высуши-
вают любое озеро до последней капли.

Себастиан Хафнер. «История одного немца»

Введение

О понятии «неопределенность»

П
онятие неопределенности в экономическую 
науку ввел в 1921 году Фрэнк Найт в книге 
«Risk, Uncertainty, and Profit»2; оттуда оно 
было заимствовано другими социальными 
науками и принесло с собой разнообразные, 
часто неосознаваемые, экономические кон-
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Социально-экономическая 
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1990-х годов на Чукотке  
как проблема и как ресурс1
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нотации. В частности, поскольку для экономистов привычно 
видеть мир через призму экономического роста и считать фак-
торы, способствующие этому росту, позитивными, а препят-
ствующие – негативными, восприятие неопределенности как 
чего-то плохого, как того, чье влияние нужно уменьшить, а 
лучше вообще устранить, «контрабандно» проникло и в соци-
альную антропологию.

Американский философ Джон Дьюи, использовавший этот 
термин, определял неопределенность как «разрыв между зна-
нием и действием»3, то есть как ситуацию, когда человек дол-
жен действовать, не обладая знанием, способным подтвердить 
правильность действий. Для тех областей социального знания, 
в которых непопулярно понятие «рационального выбора»  – 
и,  следовательно, понятие «рационального потребителя»,  – 
определение неопределенности как действия в ситуации 
недостатка информации выглядит странно. Человек крайне 
редко обладает исчерпывающей информацией о ситуации и 
практически всегда должен действовать в условиях неопре-
деленности: от пресловутого «брать зонтик или не брать» до 
серьезных жизненных решений – таких, как покупка недвижи-
мости, брак или переезд в другой город.

В разных дисциплинах неопределенность понимается очень 
по-разному, и даже в пределах одной науки каждый исследова-
тель определяет ее по-своему. Говоря про исследования между-
народных отношений, Брайан Ратбан не без иронии отмечает:

«Реалисты определяют неопределенность [uncertainty] как страх, 
вызванный анархией и возможностью хищничества; рационалис
ты – как незнание, присущее играм с неполной информацией и 
принуждением; когнитивисты – как растерянность при принятии 
решений в сложной ситуации; конструктивисты – как не(пред)-
определенность [indeterminacy] во многом социально сконструи-
рованного мира»4.

Добавляет терминологических проблем несоответствие зна-
чений синонимических рядов по-русски и по-английски: анг
лийское uncertainty может означать по-русски как «неопреде
ленность», так и «неуверенность», а русское неопределенность 
по-английски может передаваться и как uncertainty, и как inde
terminacy.

В данной статье я понимаю неопределенность как возника-
ющую, внешнюю по отношению к человеку или группе ситу-
ацию, которая делает невозможным привычное (рутинное) 

Николай Борисович 
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ских берестяных грамо­
тах и других работ.
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5	 �Bryant R., Knight D.M. The Anthropology of the Future. Cambridge: Cambridge University Press, 2019.
6	 �«Определенность (познаваемость, предсказуемость) в экономике […] способна усиливаться в периоды 

“спокойного” развития. Однако затем наступают периоды непредсказуемых глубоких научно-технических, 
социально-экономических и политических трансформаций, когда резко возрастает относительная роль 
неопределенности; тогда сложность хозяйственной системы приобретает новые качества, а прежний опыт 
и знания оказываются недостаточными» (Неопределенность в экономике // Большая Российская Энцик­
лопедия (https://old.bigenc.ru/economics/text/2260314)).

существование, нарушает имевшиеся у них краткосрочные, 
среднесрочные или долгосрочные планы и препятствует 
выработке новых планов. Это определение близко к подходу 
Ребекки Брайант и Дэниэла Найта, авторов книги «The Anthro
pology of the Future»5, в которой неопределенность понима-
ется как то, что определяет горизонт ожиданий: если неопре-
деленность значительно вырастает, то люди могут потерять 
образ будущего и начать «жить одним днем», не строя ника-
ких планов. При этом, чем тщательнее сообщество или его от-
дельные члены планируют свою жизнь, чем жестче относятся 
к планированию, тем острее воспринимается возникшая не-
определенность.

Одним из периодов в истории Чукотского автономного окру
га (ЧАО), когда неопределенность резко возросла, можно считать 
начало 1990-х. В это время стремительные социально-эконо
мические изменения поставили значительную часть населения 
в ситуацию невозможности продолжать привычное существова-
ние, а также невозможности прогнозировать что бы то ни было: 
будет ли через месяц тепло в поселке, будет ли через неделю 
еда в магазине, заплатят ли послезавтра зарплату? – и так да-
лее. Эта ситуация неопределенности длилась на Чукотке почти 
десять лет – от распада прежних экономических структур и до 
2000 года. Она воспринималась очень остро не только потому, 
что объективно привела к краху экономики, обнищанию насе-
ления и местами просто к голоду, но и потому, что значительная 
часть населения ЧАО оказалась на Севере именно в результате 
тщательного планирования своей жизни: десяток-полтора лет 
работы на Севере по контракту должны были навсегда обеспе-
чить семью финансово. На заработанные деньги члены семьи 
планировали обеспечить жильем себя и детей, купить автомо-
биль и так далее. Крах этих планов усилил ощущение бедствия.

Неопределенность и кризисы

Утверждение, что неопределенность растет в эпохи полити-
ческих и экономических кризисов, в периоды кардинальной 
социальной ломки (тех самых изменений третьего типа, о ко-
торых сказано в эпиграфе), применительно к экономике ста-
ло настолько тривиальным, что вошло в энциклопедию6. Нет 
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7	 �Burawoy M., Verdery K. Introduction // Idem (Eds.). Uncertain Transition: Ethnographies of Change in the 
Postsocialist World. New York: Rowman & Littlefield Publishers, 1999. P. 7.

8	 �Humphrey C. The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economics after Socialism. Ithaca; London: Cornell Uni
versity Press, 2002. P. XVII.

9	 �Lampland M. The Advantages of Being Collectivized: Cooperative Farm Managers in the Post-Socialist Economy // 
Hann C.M. (Ed.). Postsocialism: Ideals, Ideologies and Practices in Eurasia. London; New York: Routledge, 2002. 
P. 49.

10	 �Shevchenko O. Crisis and the Everyday in Post-Socialist Moscow. Bloomington; Indianapolis: Indiana Univer
sity Press, 2009. P. 59.

11	 �Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca; London: Cornell University 
Press. 2009. P. 28.

12	 �Ibid. P. 70. Здесь и в пяти предыдущих цитатах курсив мой.

сомнений, что политические, социальные и экономические 
события рубежа 1980–1990-х были именно таким кризисом, 
и, естественно, что социологи и антропологи, писавшие об 
этом времени, не обошли стороной понятие неопределеннос
ти, прежде всего в попытках описать разнообразные жизнен-
ные тактики на фоне финансового кризиса.

Это слово – «неопределенность», «uncertainty» – постоянно 
мелькает в научных текстах, посвященных концу 1980-х – нача-
лу 1990-х. Так, Майкл Буравой с Катрин Вердери подчеркивали, 
что «повседневная жизнь при постсоциализме полна неопреде-
ленности [is beset with uncertainty]»7. Каролайн Хамфри отме-
чала, что случившийся на рубеже 1980–1990-х полный развал 
всей предыдущей системы, всей привычной жизни «швырнул 
людей в состояние радикальной неопределенности [radical 
uncertainty]»8. Марта Лампланд пишет о венгерских «социалис
тических предприятиях», что они существовали «в  ситуации 
высокой степени неопределенности»9. Ольга Шевченко опи-
сывает, как в Москве 1990-х люди справлялись с состоянием 
«острой неопределенности в повседневной жизни [how people 
made sense of the acute uncertainties of everyday life]»10. Сергей 
Ушакин в своей книге, посвященной прежде всего Барнаулу 
и Алтаю, пытается ответить на вопрос, какие символические 
ресурсы используют люди, чтобы создать нечто осмысленное 
в контексте неопределенности11, и шире – как жители России 
справляются с «концептуальной неопределенностью»12. Этот 
ряд несложно продолжить. Неопределенность, понимаемая как 
внешние по отношению к человеку обстоятельства, разрушаю
щие привычную рутину и отрицательно воздействующие на 
возможность планирования, оказывается, таким образом, обще-
принятым фоном для описания постсоветской ситуации.

Объект, предмет и материал

Данная статья посвящена ЧАО и важнейшему для его новей
шей истории периоду: концу 1980-х – началу-середине 1990-х. 
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13	 �См. в частности: Krupnik I., Vakhtin N. “In the House of Dismay”: Knowledge, Culture, and Post-Soviet Politics 
in Chukotka, 1995–96 // Kasten E. (Ed.). People and the Land: Pathways to Reform in Post-Soviet Siberia. Berlin: 
Dietrich Reimer Verlag, 2002. P. 7–44; Gray P. Chukotka Reindeer Husbandry in the Post-Socialist Transition // 
Polar Research. 2000. Vol. 19. № 1. P. 31–37; Nielsen B. Post-Soviet Structures, Path-Dependency and Passivity 
in Chukotkan Coastal Villages // Etudes Inuit Studies. 2007. Vol. 31. № 1-2. P. 163–181; Thompson N. Settlers 
on the Edge: Identity and Modernization on Russia’s Arctic Frontier. Toronto: UBC Press, 2008. P. 113; и др.

14	 �Население Чукотки: 1939 год – 21 500 человек; 1965-й – 77 200; 1970-й – 101 000; 1990-й – 162 000; 1995-
й – 95 000; 2000-й – 61 000; 2020-й – 50 000; 2023-й – 47 500 (Thompson N. Op. cit. P. 4).

15	 �Вахтин Н.Б. Материалы экспедиции “Transibering Longines”, северо-восточная Якутия и Чукотка. [Руко-
пись.] 1993.

16	 �Krupnik I., Vakhtin N. Indigenous Knowledge in Modern Culture: Siberian Yupik Ecological Legacy in Transi­
tion // Arctic Anthropology. 1997. Vol. 34. № 1. P. 236–252; Idem. “In the House of Dismay”…

17	 �Вахтин Н.Б., Крупник И.И. Отчет по материалам исследования в Чукотском А.О. Экологические из­
менения и роль народных знаний на Чукотке. [Рукопись.] 1995; Они же. Отчет по материалам исследо­
вания в Чукотском А.О. Экологические изменения и роль народных знаний на Чукотке. [Рукопись.] 1996. 

Предмет данной статьи составляют особенности перехода ЧАО 
от советского состояния к постсоветскому. Ситуацию в ЧАО 
в этот период обычно описывали как состояние глубокого эко-
номического кризиса, вызванного разрушением прежней со-
ветской административной и экономической системы13. В этой 
«прежней системе» ЧАО рассматривался прежде всего как ис-
точник ценных металлов – олова, золота, вольфрама и тому 
подобного, – которые нужно было добывать и транспортиро-
вать; его основные порты ценились как важная опорная точка 
Северного морского пути; кроме того, это был своеобразный 
символический форпост, который нужно было поддерживать, 
несмотря на его экономическую убыточность. В 1950–1960-е 
для выполнения этих задач были искусственно созданы благо
приятные экономические условия для приезжих специалис
тов, что привело к резкому росту численности населения ЧАО, 
длившемуся до конца 1980-х. После 1990 года население ЧАО 
резко сократилось14.

30 лет назад, в 1993 году, я участвовал в совместной франко-
швейцарско-российской экспедиции «Transibering Longines». 
Мне удалось тогда объехать всю северо-восточную Якутию и 
практически всю Чукотку. Основная моя задача была исследо-
вание состояния школьного образования в местных школах, од-
нако параллельно я собирал материал и о состоянии экономики 
ЧАО, а также сведения и мнения о новых формах экономических 
объединений, которые тогда только начинали складываться. 
По результатам этой поездки был представлен отчет и сделан 
доклад (ноябрь 1993 года) на коллоквиуме в Париже «Народы 
Севера: культурное возрождение в контексте новой России»; 
этим публикации по теме более или менее и ограничились15.

В 1995-м и 1996 году вместе с Игорем Крупником я рабо-
тал на Чукотке в рамках проекта «Environmental Change and 
Indigenous Knowledge»; на основе собранных материалов опуб
ликованы две статьи16. Однако значительная часть материала 
осталась в неопубликованных отчетах17.
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Далее в сносках: «Отчет» и указание года. Необходимо подчеркнуть, что речь идет о полевых материалах 
двух авторов – Игоря Крупника и автора данной статьи.

18	 �В этой статье я буду использовать термин «коренное население», «коренные жители» в его юридическом 
значении – то есть как вхождение этнической группы в официально утвержденный в «Перечень коренных 
малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока РФ» (2006), см.: Распоряжение Правитель­
ства РФ от 17 апреля 2006 года № 536-р.

19	 �Федеральный закон от 20 октября 2022 года 403-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон “Об об-
щих принципах организации общин коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока 
Российской Федерации”», вступил в силу 31 октября 2022 года.

20	 �О состоянии и проблемах правового регулирования традиционной хозяйственной деятельности коренных 
малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации. 28 апреля 2011 года 
(http://council.gov.ru/media/files/41d44f24451fa583e9d2.pdf). 

21	 �Процесс отделения ЧАО от Магаданской области начался с решения II сессии окружного Совета 28 сентяб
ря 1990 года.

Все эти материалы использованы в данной статье. В центре 
внимания – ЧАО, материалы северо-восточной Якутии привле-
каются для сравнения.

Подчеркну, что статья носит исторический характер: со вре-
мени, описанного в статье, и в экономике ЧАО, и в социальной 
сфере, и в области правового обеспечения деятельности родо-
вых, семейных и территориально-соседских общин коренно
го населения18 произошли существенные изменения. Так, уже 
в  июле 2000 года был принят 104-ФЗ «Об общих принципах 
организации общин коренных малочисленных народов Севера, 
Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации». В после-
дующие годы в этот закон вносились многочисленные измене-
ния; последнее – это 403-ФЗ от октября 2022 года19, принятию 
которого предшествовало многолетнее обсуждение, включая 
парламентские слушания и опубликованные рекомендации20. 
Сегодня в ЧАО действуют 68 общин коренных малочисленных 
народов – семейно-родовые и территориально-соседские об-
щины, многие из них – вполне успешно. Однако период после 
2000 года (в ЧАО известный как «эра Абрамовича») и последу-
ющая эпоха остаются за рамками данной статьи.

Основной вопрос

В 1989–1993 годах существовавшая в ЧАО с середины 1950-х 
социально-экономическая система на короткий срок пережила 
период неопределенности: привычная, рутинная жизнь прак-
тически всех жителей округа оказалась нарушена. Для ЧАО 
этот процесс был осложнен тем, что 17 июня 1992 года округ от-
делился от Магаданской области и стал самостоятельным субъ-
ектом федерации21. Это привело к резкому укрепление позиций 
местной (окружной) власти и к существенному перераспреде-
лению контроля за ресурсами. Ослабление же идеологического 
контроля центральной (федеральной) власти привело к взры-
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22	 �Krupnik I., Vakhtin N. “In the House of Dismay”… P. 30.
23	 �Thompson N. Op. cit.
24	 �Наумова Н.В. Государство и охотники на морских млекопитающих в северо-восточной Чукотке. Магис

терская диссертация. Европейский университет в Санкт-Петербурге. 2022. С. 99.
25	 �Отчет. 1995. С. 5.
26	 �Humphrey C. The Collective Farms after Socialism // Idem. Marx Went Away–But Karl Stayed Behind. Ann Arbor: 

University of Michigan Press, 1998. P. 445.

ву политической и экономической активности на местах, на-
деждам на развитие новых экономических форм, прежде всего 
в  области традиционных видов деятельности коренных наро-
дов, на возрождение статуса и культуры коренного населения; 
это последнее движение в ЧАО было активно поддержано об-
щественными организациями Аляски и Канады.

Этот краткий период быстро закончился. С одной стороны, 
окружная администрация вскоре превратилась в источник ав-
торитарной бюрократической власти, каким прежде была со-
ветская бюрократия. Как мы писали 20 лет назад:

«Вновь закрепившаяся в Анадыре региональная бюрократия  оста
валась таким же стойким противником самоопределения коренных 
народов, как и прежние коммунистические власти советской эпохи; 
многие из них – те же старые коммунистические аппаратчики, вклю-
чая сюда и тогдашнего всемогущего чукотского губернатора»22.

О том же писал и Ниобе Томпсон23, и – двадцать лет спустя – 
Наталья Наумова:

«[В 1990-е] государство немного отступило, предоставив коренным 
возможность создать объединения в защиту своих интересов и, в от-
дельных случаях, весьма успешно самим заниматься организацией 
и управлением морской охотой. Однако довольно скоро все охот-
ничьи предприятия были муниципализированы в результате дея-
тельности местных и региональных чиновников, […] которые про-
должали воспроизводить сложившиеся в советское время иерархии 
и были настроены против самостоятельных низовых инициатив»24.

С другой стороны, экономический кризис, падение произ-
водства, срывы в поставках продовольствия, рост стоимости 
жизни и банкротство большинства предприятий ЧАО похоро-
нили многие ростки новых начинаний и привели к резкому 
снижению уровня жизни25.

Отсюда основной вопрос статьи: почему в конце 1980-х – на-
чале 1990-х, в ситуации резко возросшей неопределенности 
при наличии интеллектуальных сил и значительной внешней 
поддержки округ так быстро вернулся на авторитарные рель-
сы? (Как изящно формулирует Каролайн Хамфри, «советское 
государство всеобщего благосостояния скукожилось, хотя его 
скелет сохраняется»26.) Или иначе: почему система управления, 
образовавшаяся в ЧАО через 4–5 лет после 1989 года, оказалась 
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27	 �Burawoy M., Krotov P. The Economic Basis of Russia’s Political Crisis // New Left Review. 1993. № 1/198 
(March-April). P. 49–69 (http://burawoy.berkeley.edu/Russia/vorkuta.pdf).

28	 �См.: Humphrey C. Trade, Disorder, and Citizenship Regimes in Provincial Russia // Burawoy M., Verdery K. 
(Eds.). Op. cit. P. 19–52.

29	 �Burawoy M., Krotov P. Op. cit. P. 65.
30	 �Стивен Кольер предлагает еще один вариант объяснения: созданная в советские годы инфраструктура 

сильно затрудняла реформы, а иной раз делала их просто невыполнимыми, и, таким образом, откат к совет-
ской модели был вынужденным (Collier S.J. Post-Soviet Social: Neoliberalism, Social Modernity, Biopolitics. 
Princeton: Princeton University Press. 2011. Ch. 8). Отчасти это подтверждается приводимым ниже приме-
ром с банковской системой – однако не понятно, почему, если инфраструктура (в данном случае банков-
ская) не соответствовала новым задачам, ее так долго не реформировали.

31	 �Лезина Е. ХX век: проработка прошлого. Практики переходного правосудия и политика памяти в быв­
ших диктатурах. Германия, Россия, страны Центральной и Восточной Европы. М.: Новое литературное 
обозрение, 2021. Гл. 6, 7.

столь неотличимо похожа на то, что было прежде? Об этом по-
стоянно говорили многие информанты и в 1993-м, и в  1995–
1996 годах (см. ниже). Каков механизм этого гомеостазиса?

Этот вопрос отчасти напоминает тот вопрос, который трид-
цать лет назад задавали Майкл Буравой и Павел Кротов приме-
нительно к Воркуте: рабочие бастовали, требуя политических 
реформ; все их требования выполнены, реформы осуществи-
лись – компартия распущена, командная экономика разруше
на, демократия введена, свободный рынок на каждом углу. 
Почему же «ничего не изменилось»? Почему «рабочее движе-
ние, начавшееся, чтобы добиться рыночной экономики, оказа-
лось втянуто в слегка измененную форму прежнего порядка 
[absorbed into a transmuted form of the old order]?»27.

Их основной ответ – причина в том, что все социально-эко-
номические изменения сосредоточились в сфере обмена, а не 
в  сфере производства, – перестал удовлетворять вниматель-
ных исследователей уже пять лет спустя28. Другой их ответ – 
что устойчивость советской системы производства сдерживает 
политические изменения – на самом деле не более чем кон-
статация факта. Да, постсоветское производство еще долго со-
храняло все черты советской эпохи, а торговый капитал сам 
по себе не трансформировался в современный капитализм; да, 
тесные связи между директорским корпусом и политической 
властью препятствовали росту независимого класса произво-
дителей29; да, у власти остались те же люди, удачно названные 
в 1996 году Катрин Вердери «enterpratchiks» (гибрид пред-
принимателя и аппаратчика)30. Но каков социальный меха-
низм этой устойчивости?

Евгения Лезина предлагает собственный ответ на этот воп
рос: после 1991 года советские репрессивные органы не были 
окончательно демонтированы по образцу стран Восточной 
Европы; структуры и старые связи остались, и на этих связях 
была выстроена новая система власти (пусть иногда и с новы-
ми людьми), оказавшаяся очень похожей на старую31. Это ско-
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32	 �Ср.: Thompson N. Op. cit. P. 101.
33	 �Anderson D. Entitlement, Identity and Time: Addressing Aboriginal Rights and Nature Protection in Siberia’s 

New Resource Colonies // Kasten E. (Ed.). Op. cit. P. 101.
34	 �Lampland M. Op. cit. P. 43.
35	 �Nielsen B. Op. cit. P. 166.

рее всего важный фактор, однако это тоже не окончательный 
ответ, и, кроме того, это взгляд «с птичьего полета» – а нас 
интересует конкретный регион.

Вряд ли социального антрополога может удовлетворить и от-
вет типа: свободный рынок противоречит привычным патрон- 
клиентским отношениям, и у патрона есть инстинкт монополи-
зировать власть и исключить потенциальную конкуренцию со 
стороны других патронов32.

Похожие вопросы ставили многие исследователи примени
тельно к другим регионам и другим странам. Дэвид Андерсон 
писал: «интересно выяснить, как именно прежние социалисти
ческие формы координации промышленного развития с потреб-
ностями, определенными централизованно, оказались так легко 
возрождены в новых районах сосредоточения денег и власти»33. 
О том же (применительно к Венгрии) вопрошала Марта Ламп
ланд: «Какой фактор позволил бывшим социалистическим ру-
ководителям остаться на властных позициях и сохранить при-
вилегии [to stay in position of authority and privilege]?»34.

О том же писали и все, кто исследовал ситуацию на Чукот
ке. Так, Бент Нильсен писал полтора десятилетия спустя, что 
«[с]егодня на Чукотке нет ни социализма, ни коммунистичес
кой партии, но управленческие практики, как и общественные, 
и личные отношения, по-прежнему глубоко укоренены в со-
ветском образе мыслей»35. Это, несомненно, так, но – еще раз – 
каков социальный механизм этой устойчивости?

Почему этот вопрос актуален сегодня

Пресловутая цикличность русской истории дает основания 
считать, что попытка реформы начала 1990-х в ЧАО не по
следняя. У этой территории и у ее населения, в том числе ко-
ренного, скорее всего будет еще как минимум одна возмож-
ность перейти от нынешнего состояния к ситуации, когда 
у них станет больше возможностей влиять на свою жизнь и 
судьбу. И сомнительно, что это произойдет само собой. Вряд ли 
верно, что, коль скоро некоторое состояние общества «лучше» 
другого, общество будет автоматически переходить к этому 
«лучшему»  состоянию; и еще менее убедительно утвержде-
ние, что, коль скоро «лучшее» состояние общества сущест
вует, естественное направление движения будет вести в  эту  
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36	 �Anderlini L., Sabourian H. Some Notes on the Economics of Barter, Money, and Credit // Humphrey C., 
Hugh-Jones S. (Eds.). Barter, Exchange, and Value: An Anthropological Approach. Cambridge; New York: Cam
bridge University Press, 1992. P. 83.

37	 �Эштон Т.С. Трактовка капитализма историками // Капитализм и историки: мифы о промышленной ре­
волюции. М.; Челябинск: Социум, 2019. С. 68.

38	 �Bryant R., Knight D.M. Op. cit. P. 193.
39	 �Verdery K. Ethnic Relations, Economies of Shortage, and the Transition in Eastern Europe // Hann C.V. (Ed.). 

Socialism: Ideas, Ideologies, and Local Practices. London; New York: Routledge, 1993. P. 174.

сторону36. В этом смысле такой взгляд на историю, «будто ее 
единственной функцией является отражение постепенного на
ступления неизбежного»37, неверен или по крайней мере не-
продуктивен. Другими словами, не существует закона, кото-
рый автоматически приводил бы систему в «более лучшее» 
состояние, – наоборот, «естественное» направление движения 
скорее ведет вниз, чем вверх, а чтобы двигаться вверх, нужно 
усилие, в том числе и интеллектуальное. Осмысление прошлой 
(неудачной) попытки такого усилия может оказаться полез-
ным в будущем; в этом смысле анализ ситуации в ЧАО в 1990-е 
в какой-то мере есть исследование одного из вариантов буду-
щего, ожидание которого всегда включено в настоящее38.

Социалистическая экономика ЧАО

Вся социалистическая экономическая система ЧАО, как и дру-
гих регионов страны (и других «социалистических» стран), 
была построена на едином принципе, который исследователи 
постсоциалистических трансформаций называют «перераспре
деление ресурсов»: конкуренция шла за доступ к возможности 
распределять и получать ресурсы в ситуации постоянного де-
фицита (endemic shortage)39. Существенно, что эта структура 
была многоступенчатой: на самом верху стояла центральная 
власть, которая имела право перераспределять ресурсы вниз, 
на следующий уровень, оттуда полученные ресурсы перерас-
пределялись еще ниже – и так вплоть до председателя сельсо-
вета и директора совхоза, от которых зависело, какая бригада 

Вряд ли верно, что, коль скоро некоторое состояние 
общества «лучше» другого, общество будет автома
тически переходить к этому «лучшему» состоянию; 
и еще менее убедительно утверждение, что, коль 
скоро «лучшее» состояние общества существует, 
естественное направление движения будет вести 
в эту сторону.
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40	 �Verdery K. What was Socialism and Why Did it Fall // Ostrow J.V. (Ed.). Politics in Russia: A Reader. Los 
Angeles: Sage, 2013. P. 72.

41	 �Общество неравных возможностей: социальная структура современной России / Под ред. Н.Е. Тихоно-
вой. М.: Весь мир, 2022. С. 10.

42	 �Тихонова Н.Е. Социальная стратификация в современной России. М., 2007. С. 288.
43	 �Нильсен Ф. Глаз бури. СПб.: Алетейя, 2004. С. 26.

или какое предприятие в поселке получит больше благ. Катрин 
Вердери называет это «партийным патернализмом»: центр за-
бирал все и затем перераспределял в соответствии со своим 
пониманием потребностей населения40.

Власть в этой системе, собственно, и состояла в возможнос
ти (пере)распределять (совершенно не обязательно при этом 
эгоистически, хотя представители власти, как правило, себя не 
обижали). Это была основополагающая, структурообразующая 
характеристика власти; без нее власть как таковая в советской 
системе теряла смысл. Секретарь окружкома, председатель ис-
полкома горсовета, председатель сельсовета просто не могли 
себе представить власть (и себя во власти) при отсутствии воз-
можности (пере)распределять. Допустить существование неза
висимых центров власти означало для них потерять часть пере
распределительных прав, то есть уменьшить или полностью 
потерять власть; это означало недопустимый рост неопреде-
ленности как невозможности планировать – в данном случае 
планировать, кому, когда, каких и сколько выделить ресурсов.

Не хочется пользоваться затертыми и бессмысленными сло-
вами вроде «народ» и «власть», воспользуюсь очень условны-
ми терминами «высшие, средние и низшие эшелоны системы». 
Это требует комментария. В современной социологической 
литературе «до сих пор не сложилось единого мнения о том, 
какая модель стратификации присуща современной России»41. 
Один из вариантов анализа складывания этой современной 
системы выглядит так. Советское общество состояло из двух 
основных групп: одна включала аппарат партийного руко
водства и государственного управления, руководство  пред-
приятий, высококвалифицированных специалистов, в том чис-
ле «рабочую элиту», а также тех работников, деятельность 
которых была связана с системой распределения. Вторая – это 
массовая интеллигенция, рабочие, колхозники. Эти группы 
Наталья Тихонова называет соответственно «высокоресурс-
ной» и «низкоресурсной»; по ее мнению, внутри каждой из 
этих групп уровень жизни разных ее составных частей был 
в  советское время сопоставим42. Бинарную структуру совет-
ского общества отмечал и Финн Нильсен, пользовавшийся тер-
минами «высшие и низшие эшелоны системы»43.

Что касается постсоветской ситуации, то, насколько можно 
судить, в соответствующих разделах социологии принято выде-
лять три страты. После 1991 года углубление социальной диф-
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44	 �Тихонова Н.Е. Указ. соч. С. 289–290.
45	 �Модель доходной стратификации российского общества: динамика, факторы, межстрановые сравнения / 

Под ред. Н.Е. Тихоновой. М.; СПб., 2018. С. 205.
46	 �Кажется, что Юлиан Константинов (Konstantinov Y. Conversations with Power: Soviet and Post-Soviet Deve­

lopments in the Reindeer Husbandry Part of the Kola Peninsula. Uppsala: Uppsala University, 2015) недооце-
нивает это обстоятельство: в ключевом для его книги выражении «power-to-grassroots talk» этот разговор 
понимается как прямой диалог властей и оленеводов.

47	 �Ср.: Веберовская модель приложима к современной российской ситуации «в четырех ключевых сферах 
жизни: экономическое положение, ситуация на работе, возможности сохранения и наращивания челове-
ческого потенциала, потребление и досуг». Однако «в реальности каждый человек характеризуется опре-
деленным набором их [этих сфер] признаков, которые […] примерно в двух третях случаев сосуществуют 
друг с другом» (Общество неравных возможностей… C. 52).

48	 �См.: Thompson N. Op. cit. P. 101–102, а также данную статью – ниже.

ференциации привело к тому, что ранее гомогенная низшая 
группа распалась на «набор страт с качественно различным 
положением и жизненными перспективами»: некоторым ее 
представителям удалось «выбиться наверх» за счет мелкого и 
среднего бизнеса; при этом крупный бизнес остался вотчиной 
выходцев из высокоресурсных групп советского общества44.

Для ЧАО рассматриваемого периода приходится пользовать-
ся этой довольно грубой стратификацией, поскольку «для 1991–
1993 годов нет надежных статистических и социологических 
данных о социальной стратификации российского общества; 
такие данные появляются только с 1994 года»45. Здесь важно 
подчеркнуть, что появление в постсоветскую эпоху третьего 
(промежуточного) «эшелона системы» существенно усложняет 
ситуацию. Принадлежность к «высшему» или «низшему эшело-
ну» становится относительной, конкретный человек может за-
нимать обе позиции одновременно: по отношению к одним он 
«высший эшелон», по отношению к другим – «низший»46. Ди-
ректор поселкового дома культуры принадлежит к «среднему 
эшелону», для «высших» он подчиненный, для «низших» – на-
чальник, от «высших» он получает, «низшим» – передает са-
мые разнообразные блага и ресурсы47.

Это – в теории. Реальная ситуация в ЧАО в 1990-е, как кажет-
ся, существенно отличалась от этой нормы как минимум в двух 
отношениях. Первое – это естественная удаленность и изоли-
рованность ЧАО как самого дальнего региона России; второе – 
специальные меры, которые принял губернатор ЧАО в 1990-е, 
чтобы ограничить проникновение посторонних в округ и кон-
тролировать выход информации вовне48. Это, а также упомя-
нутое отделение ЧАО в 1992 году от Магаданской области и 
превращение его в самостоятельный субъект федерации, по-
ставило губернатора округа почти в уникальное положение: 
формально оставаясь в подчинении Москвы, для ЧАО он факти-
чески был абсолютно «высшим эшелоном системы».
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49	 �Verdery K. The Vanishing Hectare. Property and Value in Post-Socialist Transylvania. Ithaca; London: Cornell 
University Press, 2003. P. 77.

50	 �Положение о реорганизации колхозов, совхозов и приватизации государственных сельскохозяйственных 
предприятий (утв. постановлением Правительства РФ от 4 сентября 1992 г. № 708), с изменениями и 
дополнениями от 11 декабря 1992 г., 3 августа 1998 г.; Указ Президента РФ от 27.12.1991 N 323 «О не­
отложных мерах по осуществлению земельной реформы в РСФСР».

51	 �«Социальное неравенство в современном российском обществе – логическое следствие наличия на мо­
мент начала реформ 1990-х у разных групп населения различного объема ресурсов – во многом накапли­
вавшихся на протяжении поколений» (Тихонова Н.Е. Указ. соч. С. 290–291; курсив в оригинале).

Неопределенность: взгляд снизу

Попытки перемен: самоорганизация, общины

К 1991 году стало окончательно ясно, что плановая экономи-
ка себя исчерпала. Вспомним, что переход от более или менее 
свободного рынка к жесткой плановой экономике занял в на-
чале XX века примерно двенадцать лет (1917–1929) и был со-
пряжен с огромными человеческими страданиями; обратный 
переход совершался в условиях жесточайшего дефицита вре-
мени и в невероятно короткие сроки. Как и за восемьдесят лет 
до этого, никто толком не знал, как осуществлять такой пере-
ход; можно согласиться с Катрин Вердери, что «наиболее яв-
ное препятствие на пути трансформации собственности – то, 
что такого и в таких масштабах никто никогда не делал»49. Не-
избежные на этом пути ошибки (в том числе кадровые) быстро 
привели к образованию законодательного и управленческого 
вакуума, позволившего местным властям не просто тормозить 
и блокировать реформы, но и использовать ситуацию в своих 
интересах.

Власти ЧАО, как и остальные регионы, получили распоряже-
ние начать реформы с опорой на указания из центра – в част-
ности, на постановление правительства от 4 сентября 1992 года 
и на Указ президента от 29 декабря 1992-го50. «Верхние эше-
лоны» внушали населению, что они знают, как переходить от 
старой (совхозной) системы к новой. В конкретных случаях 
«на обсуждение трудовых коллективов» предлагались разные 
варианты приватизации, но интересно, что власти всегда пред-
лагали выбор не между всеми возможными вариантами, а толь-
ко между теми, относительно которых у них была уверенность, 
что они не принесут неожиданностей, то есть фактически оста-
вят все более или менее, как есть51.

Одним из таких предписанных сверху путей реформирова-
ния прежней системы было создание в ЧАО общин коренно-
го населения; это виделось в начале 1990-х как путь к заме
не государственного управления экономикой (совхозов) на 
частную инициативу. Однако эти общины создавались тем же 
государством и на знакомых принципах. В этот период адми-
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52	 �Vladimirova V. Having the Cake and Eating It: Transformation of Reindeer Ownership in NW Russia // Beach H., 
Funk D., Sillanpaa L. (Eds.). Post-Soviet Transformations: Politics of Ethnicity and Resource Use in Russia. 
Uppsala: Uppsala University, 2009. P. 219.

53	 �Grant B. In the Soviet House of Culture: A Century of Perestroikas. Princeton: Princeton University Press, 1995. 
P. 144. Юлиан Константинов, смотревший на эту ситуацию из другого региона (Кольский полуостров), на-
зывает так называемую «перерегистрацию» совхозов в 1992–1993 годах в товарищества с ограничен
ной ответственностью или в другие правовые формы «простым переименованием»; кроме того, эта ре-
форма охватила не более половины всех государственных сельскохозяйственных предприятий страны 
(Konstantinov Y. Op. cit. P. 210).

54	 �Молчанов И. Семь кругов ада «Бытовика» // Крайний Север. 1995. 25 июля. С. 5; Пятернина Л.К. Не 
так живи, как хочется // Крайний Север. 1995. 20 июля. С. 4.

55	 �В отличие от ЧАО, Верховный Совет Республики Саха (Якутия) в 1992 году разработал и принял закон 
«О родовой, родоплеменной кочевой общине коренных малочисленных народов Севера» (см.: http://
yakutiakmns.org/istoriya). Федеральный закон 104-ФЗ «Об общих принципах организации общин корен-
ных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока Российской Федерации» был принят толь-
ко в 2000 году.

56	 �Принят Думой Чукотского автономного округа 17 февраля 1995 года – при том, что постановление главы 
администрации ЧАО было опубликовано в июле 1992-го, а решение VIII сессии Совета народных депутатов 
ЧАО по этому вопросу состоялось в декабре 1992-го (https://docs.cntd.ru/document/805043840).

нистрация округа («высший эшелон») провела то, что можно 
было бы вслед за Владиславой Владимировой назвать «косме-
тической трансформацией»52, или, как сформулировал Брюс 
Грант, выстроили «прежнюю систему под новым именем»53. 
Государственные предприятия в спешном порядке, иногда 
принудительно, без учета мнения работников, превращались 
в акционерные общества54. При этом «высший эшелон» оста-
вил за собой несколько основных прав и позиций, которые 
гарантировали ему косметический характер этих трансформа-
ций. Прежде всего это право принимать и вводить в действие 
новые законы или, наоборот, затягивать их принятие. Из-за 
этого в ЧАО в течение почти двух лет существовал юридичес
кий вакуум: к середине 1990-х здесь были, по утверждению 
наших информантов, несколько конкурировавших друг с дру-
гом проектов закона об общинах; в стадии обсуждения был и 
проект важного закона о юридическом статусе национального 
поселка. Пока эти законы не были приняты, формально соз-
данные незадолго до этого в ЧАО общины коренного населе-
ния, как и поселки, юридически не могли стать ни земельными 
собственниками, ни финансовыми субъектами55.

Так, Закон Чукотского автономного округа «Об установлении 
ставок земельного налога» был принят только в 1995  году56  – 
и  был далек от совершенства. В нем подробно определяется 
порядок сбора и ставки земельного налога в пределах округа 
на пашни, земли сельскохозяйственного назначения (кормовые 
угодья), оленьи пастбища, личные садовые участки, земли, за-
нятые городами, поселками, промышленными и транспортными 
предприятиями, военными объектами. Но в этом законе не было 
ни слова об охотничьих и рыболовных угодьях. Никак не огова-
ривалось, кто и как владеет и как платит за пользование участ-
ками морского берега, угодьями для пушной охоты в тундре и 
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57	 �Отчет. 1995.

так далее. И если «юридические и физические лица, занимаю-
щиеся оленеводством», были освобождены от уплаты земельно-
го налога за оленьи пастбища, то о морских охотниках просто 
забыли: использование эскимосами морских и сухопутных ре-
сурсов никакими законодательными актами не регулировалось.

В отсутствии законов действовали прежние нормы отноше
ний между властью и общественными организациями – так, как 
они понимались «высшими эшелонами». Приведем несколько 
примеров57.

Пример 1. Общество эскимосов Чукотки «Юпик», созданное 
в августе 1990 года, заключило в 1994-м договор с одной из 
территорий севера Аляски (North Slope Borough) по изучению 
миграции серого и гренландского кита. Американская сторо-
на выделила средства на зарплату наблюдателей и на обеспе-
чение их снаряжением. Наблюдение должны вести опытные 
местные жители. Официально были оформлены наблюдателя-
ми восемнадцать человек – коренные жители Провиденского 
района – и столько же в Чукотском районе. От каждого посел-
ка три наблюдателя должны были вести мониторинг миграции 
морских животных с апреля 1994-го до конца 1995 года.

На проведение этой и других аналогичных программ Об
щество получило с Аляски патроны, рации, бинокли, моторы и 
другое снаряжение – благодаря этому оно могло бы стать не-
зависимым от совхозов источником первоклассного морско-
го снаряжения для местных охотников. Однако пять моторов, 
предоставленных безвозмездно американской стороной, в те-
чение года задерживались на таможне в бухте Провидения из-
за неспособности Общества заплатить таможенную пошлину 
(2500 долларов за каждый мотор).

Реальная процедура отправки наблюдателей также выгля-
дела далеко не гладко. В начале июля 1995 года на наблюда-
тельный пост в районе бывшего поселка Аван выехали трое 
эскимосов-пенсионеров из поселка Сиреники. Поставив палат
ку, они начали наблюдать в бинокли за ходом морского зверя и 
записывать результаты наблюдений в дневник. На второй день 
в офисе Общества раздался телефонный звонок от погранич-
ников; начальник погранотряда сообщил – полусерьезно, по-
лушутя: «А мы ваших арестовали!». Выяснилось, что Общество 
забыло «попросить разрешения» на этот конкретный выезд 
(эта забывчивость сама по себе очень характерна как индика-
тор надежд на изменение ситуации). Абсурдность ситуации 
была очевидна обеим сторонам, но тем не менее для ее фор-
мального разрешения было написано следующее письмо:
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58	 �В оригинале полные имена.
59	 �См.: www.nunavutsivuniksavut.ca.

«Командиру ВЧ № ...
Доводим до Вашего сведения и просим согласовать и выдать не-

обходимые документы на право работ и пребывание на участке 
побережья моря. Общество эскимосов Чукотки направило на бе-
рег моря, у озера Истихед, бывшее селение Аван группу коренных 
жителей села Сиреники:

1. М.Д. – 60 лет
2. М.О. – 63 года
3. Г.Н. – 60 лет58

Задачи группы: наблюдение за морем, записи о численности  
мигрирующих китов, моржей, тюленей. Традиционная охота, рыбал- 
ка на море и в озере Истихед, надзор за древней стоянкой “Аван”. 
Время пребывания: пост временный, до 1 декабря 1995 года. [...]

Просим согласовать данную программу проживания и деятель-
ности указанных людей и выдать соответствующее разрешение.

Председатель Общества эскимосов Чукотки “Юпик”
6 июля 1995 года»

После того, как это письмо было направлено командованию 
пограничной части, стариков-наблюдателей оставили в покое. 
Добавим, что один из них когда-то родился в этом заброшен-
ном поселке, а у другого там же родился его отец. То есть пере
движение эскимосов по родной земле и посещение старых 
поселков могло осуществляться только по специальному раз-
решению пограничников. Такой порядок существовал на Чу-
котке по крайней мере с 1948 года; и, несмотря на изменение 
ситуации в 1990-е, для передвижения по собственной земле 
местным жителям требовался пропуск. Как виновато сказал 
один из эскимосских активистов: «нам нужно впредь прежде, 
чем посылать наблюдателей, выяснять, какой заставе эта зем-
ля принадлежит» [то есть подведомственна. – Ред.].

Пример 2. В 1994 году по инициативе канадской стороны ко-
ренные жители Чукотки вместе с канадскими инуитами и ин
дейцами мапуче (Чили) включились в образовательную прог
рамму «Nunavut Sivuniksavut»59. Программа предполагала три 
учебных семестра – два в Канаде, где с помощью канадских 
преподавателей студенты должны были получить знания по 
менеджменту, компьютерной грамотности, подготовке радио- и 
телепрограмм, английскому языку, и третий – на Чукотке, где 
уже получившие подготовку студенты под руководством канад-
ских преподавателей должны были организовать летние курсы 
для детей и молодежи поселков ЧАО по аналогичной программе.

Первые два семестра программы прошли успешно; однако 
в ходе третьего возникли препятствия, которые не могли быть 
предвидены авторами проекта и которые являются хорошей 
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60	 �Ср.: Thompson N. Op. cit. P. 114.
61	 �Отчет. 1995.

иллюстрацией трудностей на пути переноса опыта других 
стран на Крайний Север. Вот как рассказывал об этом один из 
наших информантов:

«Они [канадцы], конечно, молодцы. Но у нас трудно это проводить. 
Они у себя организуют летние лагеря для детей, а у нас в селах это 
сложно: нет финансирования. Трудно убедить людей поддержать, 
потому что село никак не приспособлено для этого. Деньги, кото-
рые они выделили, нельзя передать сюда, кроме как разве привес
ти их на себе. Информация о проекте вообще не дошла до людей. 
В [бухте] Провидения программа прошла хорошо, в Чаплино ее 
пришлось сокращать, а до Сиреников они и вовсе не доехали. Ког-
да они в самом начале приехали с этим предложением, я вообще 
не мог понять, чего они от нас хотят».

Хорошо финансируемые международные проекты наталки-
вались на Чукотке на отсутствие нормальной банковской сис
темы. Даже если эти деньги и можно было привезти «в карма-
не», передать их со счета «Юпик» на счет администрации села 
для приема преподавателей и подготовки курсов не удавалось. 
При отсутствии нормальных финансовых отношений полезное 
дело превращалось в указание администрации села от «выше-
стоящей инстанции» в очередной раз сделать ту или иную ра-
боту бесплатно. Недостаточна оказалась и «информационная 
сеть»: местные газеты, радио- и телевизионные каналы, кото-
рые должны были распространить информацию о  курсах, не 
сумели или не захотели этого делать. Так поддерживалась в не-
изменном виде прежняя иерархия территорий по доступности 
благ, в данном случае – по возможности участия в негосудар-
ственных образовательных программах: то, что хорошо про-
шло в районном центре Провидения, с трудом осуществилось 
в ближайшем к нему селе Новое Чаплино и вообще не достигло 
чуть более удаленного села Сиреники, куда информация прос
то не дошла. То есть «национальные» поселки опять оказались 
в самом низу иерархии даже в случае программы, которая была 
адресована непосредственно коренному населению.

Важно отметить, что в этих инициативах участвовали в ос-
новном – но не только – коренные жители: и если в Обществе 
эскимосов «Юпик» официально могли участвовать только ко-
ренные жители, то в образовательных программах и в других 
инициативах принимали активное участие и другие категории 
населения60.

Но даже в описанных непростых условиях объединения ко-
ренных (и некоренных) жителей находили возможность до-
биться вполне реальных результатов. Вот еще один пример61.
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Пример 3. В ноябре 1992 года в бухту Ткачен вошел погра-
ничный военный корабль, который сбросил в воду большое 
количество топлива. Через несколько дней вдоль всего бере-
га бухты стало выбрасывать трупы погибших от загрязнения 
птиц. В прежнее время жители в лучшем случае пожалова-
лись бы в контору совхоза, а совхоз и сельский совет сообщи-
ли бы об этом в районный комитет партии. Теперь все было 
иначе. Пять жителей села, очевидцы происшедшего, составили 
акт, который был направлен в районную инспекцию охраны 
природы (рыбинспекция) и в отделение Государственного ко-
митета экологии (Министерство охраны окружающей среды). 
Приехала комиссия, которая подтвердила загрязнение бухты 
нефтепродуктами. Более ста жителей села подписали коллек
тивное письмо председателю Окружного совета народных де-
путатов Чукотского округа, в котором, помимо информации 
о загрязнении, были следующие слова:

«Берега бухты Ткачен являются традиционными местами охоты, 
рыболовства всех жителей села. Мы хотим знать, кто и как возмес
тит нам потерю наших традиционных промыслов, потерю охотни-
чьих и рыболовных угодий, мест сбора морской капусты, беспозво
ночных. Когда прекратятся случаи загрязнения, браконьерства, 
имеющие место постоянно?»

Ответом на это обращение стало возбуждение судебного 
дела чукотской природоохранной прокуратурой. В адрес воен
ной части был направлен иск на возмещение материального 
ущерба; военному прокурору было рекомендовано рассмотреть 
вопрос о привлечении к ответственности виновных, которые 
в итоге были оштрафованы. Это первый случай, когда община 
коренного населения смогла привлечь к ответственности все-
сильных военных, хотя это и не принесло селу ничего, кроме мо-
рального удовлетворения: материальный эффект был нулевым 
как потому, что сумма штрафа никак не покрывала причинен-
ного ущерба, так и потому, что деньги эти, следуя загадочной 
логике финансовой и налоговой системы, пошли не в бюджет 
непосредственно пострадавшего села, а в бюджет района.

Ситуация в соседней Якутии была во многом похожей; однако 
сравнение помогает оттенить особенности ЧАО. В Якутии, в от-
личие от ЧАО, Ассоциация коренных малочисленных народов 
Севера Якутии была организована 12 декабря 1989 года. В пер-
вую Конституцию Республики Саха (Якутия) (1992) были вне-
сены положения по защите прав коренных народов. Было уста-
новлено, что Конституция защищает и обеспечивает их права, 
в том числе на владение и пользование в соответствии с  за-
коном землей и ресурсами, включая родовые сельскохозяйст
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62	 �Вахтин Н.Б. Указ. соч.
63	 �Там же.

венные, охотничье-рыбопромысловые угодья. Здесь, в отличие 
от ЧАО, жители городов и поселков северо-восточной Якутии 
уже в 1993 году отлично видели ошибки центральной власти 
при организации новых хозяйственных форм и открыто гово-
рили об этом.

Так, информанты в Черском (город на северо-востоке Якутии, 
на границе с ЧАО) подробно объясняли нам, почему создание 
общин по национальному принципу – это ошибка, «если не со-
знательная политика, направленная на стравливание народов 
между собой». О том же говорили и информанты из якутско-
го села Андрюшкино, утверждавшие, что этнические общины 
«убили весь поселок, раскололи поселок по национальному 
признаку». Приведем очень характерное высказывание62:

«Я, якут, живя здесь всю жизнь, считаю себя униженным. Мои ро-
дители здесь жили и умерли, а теперь мне не разрешают даже по 
реке проехать, так как это территория [юкагирской] общины, а я – 
якут и не член никакой общины. Я хотел летом к брату по реке 
проехать, говорят, без справки не проедешь. Должна быть справка: 
этому человеку разрешено проехать через территорию общины. 
Справку выдает администрация общины: юридически община об-
ладает правом ограничить передвижение людей по своей террито-
рии, правом контролировать передвижение. Это – согласно закону 
Республики Саха о родовых общинах. Я считаю себя оскорбленным, 
и мой род тоже».

Как и в ЧАО, экономические реформы в Якутии проводилась 
«сверху»; рассказы якутских информантов об этом процессе 
очень похожи на те, которые мы слышали два года спустя в ЧАО. 
Вот рассказ информанта из Черского о Конференция чукчей, 
состоявшейся 11 апреля 1993 года в селе Колымское:

«Прошло все по старым образцам: из 27 делегатов 9 избрали в пре-
зидиум – из них всего двое чукчи, остальные начальство. Высту-
пали на конференции в основном начальники из Министерства: 
как они там заботятся о народах Севера. Даже процесс образова-
ния общин центр пытается взять под контроль. Бригадир одной 
из чукотских бригад получил для своей общины полную самосто-
ятельность, вплоть до экономической, так его даже не пригласи-
ли на конференцию. Его бригада не вписывается в ту благостную 
картину, которую хочет видеть руководство»63.

Если информанты в Якутии жаловались на то, что новые 
экономические формы введены с ошибками, то информанты 
в ЧАО в том же году говорили лишь о необходимости будущих 
перемен и об отсутствии каких-либо изменений. Сравним вы-
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64	 �В оригинале фамилия. В ноябре 1992 года в селе было образовано ТОО «Уэлькаль». Формы работы: кле-
точное звероводство, промысел пушнины, изготовление технического жира, охота на морзверя, в проекте – 
косторезный цех и цех по переработке сырья.

65	 �Там же.
66	 �См. подробно: Krupnik I., Vakhtin N. “In the House of Dismay”… P. 22 и далее.

сказывания информантов, глав администраций двух поселков: 
чукотского Рыткучи и чукотско-эскимосского Уэлен:

«По-прежнему существует совхоз, никаких новых экономических 
форм нет. Две бригады собираются превращаться в фермерские 
хозяйства, но фермерам на полной окупаемости очень тяжело. Нет 
транспортных связей. Нужен собственный банк: каждой “ферме” 
накладно держать отдельного экономиста; банк должен быть рай-
онный или межрайонный. Грамотных людей на такой банк можно 
было бы найти – а вот найдутся ли честные? [...] Нужны “фермер-
ские” хозяйства, полностью самостоятельные, плюс коммерческая 
или государственная посредническая структура с функциями за-
воза топлива, оборудования, продуктов и сбыта продукции. При 
преобразовании совхоза в фермерские хозяйства на базе совхоза 
нужно создать и такую посредническую контору».

«Беда [директора товарищества с ограниченной ответственнос
тью]64 в том, что он бывший комсомольский работник и полностью 
воспроизвел систему управления райкома: единоличная власть, 
круг любимчиков, которым он отрезает по куску от пирога власти 
(завскладом, отдел кадров и т.п.), презрение к людям. [...] Нало-
ги вносятся в район, оттуда их перераспределяют и возвращают 
в  село. Местный бюджет села должен формироваться из нало-
гов – а налоги не возвращаются из района, возвращаются крохи. 
Собрать налоги в селе невозможно: нет механизма. Мы – власть 
без власти»65.

Попытки перемен: школьное образование

Сходные явления наблюдались в это время и в сфере школь-
ного образования, причем здесь, как и в истории с общинами, 
основными акторами были не только коренные жители. Систе
ма школьного образования в ЧАО в советское время мало чем 
отличалась от других частей страны: она была в высокой сте-
пени централизована, все школы должны были работать по 
единой программе. За исключением преподавания родных 
языков – эскимосского или чукотского, – никаких «националь-
ных» элементов в этих программах не было. Лишь отдельные 
учителя-энтузиасты по собственной инициативе дополняли 
стандартную программу начатками сведений о природе и ис
тории края.

В конце 1980-х ситуация начала быстро меняться66; приве-
дем в сокращенном виде рассказ одного из активистов школь-
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67	 �Отчет. 1995.
68	 �Вахтин Н.Б. Указ. соч.

ной реформы, русского учителя географии и директора школы 
в селе Новое Чаплино Игоря Загребина:

«Мы решили развивать краеведческое направление […] это ведь 
не только знания о природе или истории края, это и язык. Мы 
нашли [официально утвержденный] вариант программы, который 
позволял это сделать. Программы составляли сами учителя. Все 
делали сами – все пособия, весь наглядный материал».

Далее Загребин рассказывает о конкретных изменениях 
в программах начальной и средней школы и продолжает:

«Общая идея программы была – не потеряв научный уровень пре-
подавания, предельно приблизить его к жизни села. Мы пытались 
также […] ввести эскимосский и чукотский язык в том же объеме 
часов, как русский. [...] Этот процесс начался в 1990 году, когда 
было общее послабление школам, […] сейчас [1995 год] очень труд- 
но экономически, со снабжением школы. […] В конце 1980-х годов 
вдруг все оживилось в школах, а сейчас все обрубилось»67.

Сравните, поселок Рыткучи:

«После отделения от Магаданской области ничего не изменилось. 
Львиную долю бюджетных денег получают районы, близкие к Ана-
дырю. “Мы просили, чтобы Чаунский и Шмидтовский районы оста-
вили в Магаданской области, но Чукотка отказала. Теперь Анадырь 
все забирает себе”. Райком воспротивился созданию чисто нацио
нального класса (чукотского) с хорошей подготовкой: “Страшно 
воспитать даже один класс образованных местных: они же, спло-
тившись, предъявят нам счет”»68.

Подчеркнем, что эта попытка приспособить школьную прог
рамму к реальной жизни национального села была иниции-
рована русским директором школы и осуществлялась силами 
учителей – эскимосов и чукчей: с отъездом многих русских 
учителей в 1995 году в школе из шестнадцати учителей двенад-
цать были представители коренных национальностей. Важно 
и то, что благодаря международным связям большинство учи-
телей-эскимосов смогли получить опыт стажировок в школах 
Аляски по специальным программам обмена опытом в препо-
давании родного языка и культуры. В 1995 году мы писали:

«Перемены в отношении к образованию – пожалуй, самое отрадное, 
что можно было наблюдать на Чукотке летом 1995 года. Конечно, 
материальное положение системы образования очень тяжелое, но 
изменения к лучшему, как нам кажется, возможны. Этому способст
вуют изменившийся национальный состав сельских учителей и их 
единодушная убежденность в том, что существующие программы
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69	 �Отчет. 1995.
70	 �Советская Чукотка. 1992. 25 января. С. 5.

обучения нужно кардинально менять. Более того, впервые это так-
же признают и окружные власти, которые пытаются оказать им по-
сильную помощь»69.

Интересно понять мотивацию русского директора школы 
и местных (эскимосских) учителей в этом процессе. Думаю, 
что в  процитированных словах Загребина ключевым для это-
го является слово «послабление»: если в советское время вся 
деятельность школы была предопределена и жестко контроли-
ровалась, то начавшиеся в конце 1980-х политические и соци-
альные процессы резко увеличили неопределенность. Многие 
учителя уехали, оставшиеся не хотели продолжать привычное 
преподавание по прежним программам и пытались использо-
вать открывшееся окно возможностей, чтобы придать своей 
работе новый смысл.

Кроме учителей и создателей новых форм экономической 
деятельности, активные попытки изменить ситуацию в окру-
ге к лучшему предпринимали журналисты ЧАО, старавшиеся 
использовать газету «Советская Чукотка», издававшуюся зако-
нодательной властью (вначале Советом окружных депутатов, 
позже – Думой ЧАО) как инструмент агитации за новые формы 
социальной жизни.

Можно привести и другие примеры того, как жители ЧАО 
в ситуации возросшей неопределенности ищут и находят но-
вые возможности. Таких примеров довольно много и в газете 
«Советская Чукотка», и в наших полевых материалах. Вот не-
сколько зарисовок:

Некий Зайцев завел частное хозяйство – выращивает гусей, 
уток, кроликов, построил парник70 и успешно торгует мясом и 
овощами. Некий Самсонов открыл частное информационное 
агентство, снабжает клиентов статистической информацией. 

Если в советское время деятельность школы  
жестко контролировалась, то начавшиеся в конце 
1980-х политические и социальные процессы резко 
увеличили неопределенность. Многие учителя 
уехали, оставшиеся не хотели продолжать привычное 
преподавание по прежним программам и пытались 
использовать открывшееся окно возможностей, 
чтобы придать своей работе новый смысл.
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71	 �Советская Чукотка. 1992. 11 февраля. С. 5.
72	 �Советская Чукотка. 1992. 18 июня. С. 4.
73	 �Вахтин Н.Б. Указ. соч.
74	 �Там же.
75	 �Thompson N. Op. cit. P. 122.

Корреспондент пишет про него: «коренной северянин, Чукотка 
для него родина, никуда уезжать он не собирается»71. В статье 
«Хорошие вести» читаем про различные успехи производи-
телей и заготовителей, чья работа свидетельствует о том, что 
резервы у округа есть и при энергичной работе округ может 
обеспечить себя продовольствием. Закачивается статья так: 
«Мы будем рады опубликовать интервью или статью о первых 
успехах фермеров, частных предпринимателях. Их опыт дол-
жен стать достоянием всех. Мы должны учиться друг у друга, 
помогать друг другу пережить наше нелегкое время»72. Таких 
публикаций в этой газете довольно много. Еще примеры.

Поселок Уэлькаль: «Есть люди, которые тихо делают свое дело: 
один разводит песцов (уже 30 штук), другой построил теплицу, вы-
ращивает и продает огурцы. Прапорщик местной пограничной за-
ставы (мыс Шмидта) построил свинарник и держит свиней – у него 
50 свиней, содержатся в исключительной чистоте, прирожденный 
фермер»73.
Поселок Андрюшкино (Якутия): «Несколько человек создали част-
ный бизнес: гоняются на “Буранах” за дикими оленями, добывают 
и продают мясо. Это мясо очень ценится, хорошо зарабатывают, 
хотя и приходится много и тяжело работать. Многие семьи вместе 
с детьми участвуют в изготовлении сувениров из кости мамонта 
или из оленьих рогов»74.

К той же категории относятся и предприниматели, торгов-
цы, транспортники, а также описанные выше создатели общин, 
учителя и журналисты. После краха экономики ЧАО, когда 
многим в отсутствие какой-либо зарплаты и снабжения при-
шлось вспоминать традиционные промыслы, в эту же катего-
рию вошли охотники и рыбаки, кормильцы семей и поселков. 
Для нашей темы важно, что с точки зрения их места в системе 
эти успешные предприниматели и торговцы, транспортники 
и учителя были неоднородны; так, бывшие советские началь-
ники, бывшие партийные функционеры, даже мелкие, имели, 
конечно, преимущество перед «низшими эшелонами» при при-
ватизации, при получении кредитов, а следовательно – и в раз-
витии собственного бизнеса75.

Мы видим, что в самом начале 1990-х в ЧАО, как и в сосед-
ней Якутии, началось активное движение населения, прежде 
всего коренного, за бо́льшую свободу в области образования, 
за экономическую и хозяйственную самостоятельность на базе 
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76	 �Согласно теории Брайант и Найта, надежда – это активная позиция по отношению к будущему, стремление 
к актуализации определенных возможностей (Bryant R., Knight D.M. Op. cit. P. 134).

77	 �Сошлюсь еще раз на Брайант и Найта: какой из вариантов будущего будет регулировать наше поведение, 
зависит от «ориентации» (важный для данной теории термин). «Ориентации влекут за собой планирова-
ние, надежды на будущее и воображение будущего, они также часто влекут за собой крах и ослабление 
попыток достичь будущего: в этот момент надежда может превратиться в апатию, планирование – в разо-
чарование, воображение – в усталость» (Ibid. P. 19).

78	 �Отчет. 1996.

традиционных промыслов (в случае ЧАО – с опорой на между-
народную помощь). Лидерами этого движения в ЧАО стали ко-
ренные жители, увидевшие в ситуации растущей неопределен-
ности надежду добиться каких-то улучшений своей жизни76.

К 1996 году эти тенденции сменились апатией, снижением 
роли общественных организаций и затуханием разговоров во-
круг идеи общественного самоуправления77. Национальные 
ассоциации, созданные в начале 1990-х на волне бурного об-
щественного подъема (в Якутии – при прямой поддержке рес
публиканских властей), начали быстро терять свое влияние 
из-за отсутствия независимой финансовой базы и юридически 
закрепленного правового статуса. В «Отчете» 1996 года мы от-
мечали:

«[Произошло] резкое усиление, даже по сравнению с 1995 годом, 
роли окружной исполнительной власти. Администрация округа 
постоянно и настойчиво расширяет сферы своего контроля, ис-
пользуя в первую очередь финансовые, а также административные 
механизмы. […Имеет место] безусловный кризис доверия к фор-
мам низовых экономических инициатив коренного населения, и 
прежде всего – со стороны самих коренных жителей»78.

Не последнюю роль в этом сыграла политика «высших эше-
лонов». Приведем лишь один пример. 11 октября 1990 года в га-
зете «Советская Чукотка» появилась статья «Гримасы прива
тизации?», в которой рассказывалась обычная для тех времен 
история. Представитель некоей фирмы из Магадана приехала 
в Анадырь подписывать договор на приватизацию нескольких 
предприятий общепита. Корреспондент газеты, Маргарита Доб- 
роцкая, усомнилась в полной прозрачности происходящего, по-
сетовала на то, что власти в этом важном вопросе не совету-
ются с горожанами, и закончила статью следующим пассажем:

«Создалось впечатление, что советоваться руководство округа – 
в лице председателя окрисполкома А.В. Назарова – не собирается: 

“варяги” из Магадана уже вовсю готовят проекты договоров... Вы-
зывают уважение их оперативность и расторопность, соблазняют 
обещанные “златые горы”. Но кое-что вызывает и насторожен-
ность – не хотят ли магаданские бизнесмены подешевле “срубить” 
то, что “плохо лежит”. Эдакая ловля рыбки в мутной водице… 
А если Александр Викторович Назаров владеет точной информа-
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79	 �Советская Чукотка. 1990. 11 октября. С. 4.
80	 �Советская Чукотка. 1990. 20 октября. С. 4.
81	 �Ср., поселок Амгуэма: «Как говорил мне один амгуэмский информант в 1993 году, телевизионные новос

ти доходят “в отфильтрованном виде”, радио не доходит вообще, в газете нет ничего интересного» (Вах-
тин Н.Б. Указ. соч.).

82	 �См.: Krupnik I., Vakhtin N. “In the House of Dismay”… P. 30; Gray P. The Predicament of Chukotka’s Indi­
genous Movement: Post-Soviet Activism in the Russian Far North. New York: Cambridge University Press, 2005.

цией, что магаданцы заботятся исключительно о благе анадырцев, 
почему же он не снизошел обрадовать их, хотя бы через газету Со-
ветов? Почему бы, например, не устроить аукцион – кто больше?! 
И не очередная ли это попытка области блокировать самостоя-
тельность Чукотки, захватив в свои руки самые важные вопросы: 
снабжение, питание. Прав мэр Анадыря: в новом для нас деле при-
ватизации не стоит рубить с плеча. Разгосударствление не должно 
превратиться в разбазаривание!»79

Через десять дней в газете появилась новая заметка:

«Имеет ли журналист право на собственное мнение? [...] А если 
это мнение расходится с мнением председателя окрисполкома? Та-
кого в газете Советов быть не может – считает Александр Викторо-
вич [Назаров]. Об этом он заявил по телефону: “Вашу Доброцкую 
нужно немедленно уволить из редакции. Всю редакцию разогнать 
и набрать новый штат!” – захлебывалась от крика телефонная 
рубка его голосом. [...] Оказывается, не по нраву ему пришлась 
статья “Гримасы приватизации”»80.

Видно, что председатель окрисполкома (и будущий губер-
натор округа) воспринимает газету не как независимый ис-
точник информации, не как союзника в строительстве новой 
системы власти, а как опасного противника, то есть категори-
чески не может принять ситуацию, когда власть в округе не 
единолична81.

* * *

Два отчетливо осознаваемых населением ЧАО периода – с кон-
ца 1980-х до начала 1993 года и с осени 1993-го и до конца де
сятилетия – резко различаются по настроению. Если в конце 
1980-х растущая неопределенность скорее вызывала у многих 
людей надежду на позитивные перемены, то экономические 
проблемы начала 1990-х похоронили многие из этих надежд82.

Многие пишущие на эту тему находят причинно-следствен
ную связь между либерализацией конца 1980-х, «шоковой те-
рапией» 1992 года и последующим тяжелым экономическим 
кризисом, больно ударившим по населению страны в целом и 
по ЧАО в особенности. Так, западные антропологи, занимав
шиеся как Сибирью, так и другими российскими регионами, 
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83	 �Нильсен Ф. Указ. соч. С. 10. Как писал еще в 1944 году Карл Поланьи, слепая вера в саморегулирующийся 
рынок ведет к тому, что все социальные изменения начинают восприниматься как нормальные. Если изме-
нения идут слишком быстро, их, вообще говоря, следовало бы замедлить: «Процесс неуправляемых изме-
нений, темп которых считается чрезмерным, следует, если возможно, притормозить ради блага общества. 
Но подобные простые истины […] были в XIX веке буквально стерты из сознания образованной публики 
разъедающим воздействием примитивного утилитаризма вместе с некритической верой в “самоисцеляю-
щие свойства” стихийного развития» (Поланьи К. Великая трансформация: политические и экономичес­
кие истоки нашего времени. СПб.: Алетейя, 2014. С. 45).

84	 �Gray P. Chukotka Reindeer Husbandry in the Post-Socialist Transition; Idem. The Predicament of Chukotka’s 
Indigenous Movement…; Thompson N. Op. cit.

были (и остаются) последовательны в своем скептическом от
ношении к стратегии «шоковой терапии»; в отличие от мно
гих  политиков, они не считали, что переход к рыночной 
экономике быстро и без усилий «излечит от всех зол (сущест
вующих и выдуманных) “коммунистической” системы». Они 
показывали, что на всей территории бывшего СССР шли проти-
воречивые процессы и что, если просто применять абстракт-
ные политические схемы к реальной ситуации, это может 
привести к непредсказуемым результатам, иногда обратным 
желаемому83.

Однако можно ли утверждать, что в начале 1990-х в ЧАО ме-
ханизм саморегулирующегося рынка, который привел к  эко-
номическому, политическому и социальному кризису, был за-
пущен благодаря политике «шоковой терапии»? Не в том ли 
дело, что «верхние эшелоны» не дали сработать этому меха-
низму с помощью сознательного, планомерного и успешного 
сопротивления, которое и стало причиной экономического и 
социального кризиса?

Неопределенность: взгляд сверху

По понятным причинам мы не располагаем детальными рас-
сказами руководящих работников администрации ЧАО о своих 
действиях; прежде всего мы можем опираться только на ма-
териалы местной прессы (до 1993 года газеты ЧАО были еще 
довольно независимы), рассказы местных жителей и более 
поздние публикации84. Однако и этих материалов достаточно, 
чтобы описать действия тогдашнего губернатора ЧАО и его 
окружения в интересующем нас аспекте.

После августа 1991 года «высшие эшелоны» в ЧАО оказа-
лись представлены двумя лицами: Александром Назаровым, 
занимавшим высший пост в исполнительной власти, и Влади
миром Етылиным, занимавшим такой же пост во власти зако-
нодательной. Оба были профессиональными управленцами, 
членами КПСС, с опытом работы в партийном и хозяйственном 
аппарате; каждый считал себя «хозяином округа», так что кон-
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85	 �Александр Викторович Назаров (р. 1951) – в 1991–2000 годах губернатор ЧВО. Окончил Макеевский ин-
женерно-строительный институт и Хабаровскую высшую партийную школу. В 1996–2000 годах – член Со-
вета Федерации по должности, в 1996–2003-м – председатель Комитета по делам Севера и малочисленных 
народов, в 2003–2009-м – аудитор Счетной палаты России. Владимир Михайлович Етылин (р. 1944) – ро-
дился в чукотской семье, окончил Магаданский политехникум (1964), Хабаровскую высшую партийную 
школу (1975), экономический факультет Приморского сельхозинститута (1983), аспирантуру Академии 
общественных наук при ЦК КПСС (1989). Был секретарем парткомов двух совхозов, секретарем Чаунского 
и первым секретарем Чукотского райкома КПСС, вторым секретарем Чукотского окружкома КПСС, членом 
Магаданского обкома КПСС. В 1989–1991 годах – народный депутат СССР от Чукотки, член Верховного 
Совета СССР. В 2001–2003 годах – депутат Государственной Думы России от Чукотки. Один из создателей 
Ассоциации коренных малочисленных народов Севера, Сибири и Дальнего Востока, и других обществен-
ных организаций коренного населения.

86	 �Это сегодня мы понимаем, что двоевластие (в отличие от ситуации в бывшей Российской империи 1917 го
да) – синоним принципа разделения властей, основа демократического устройства общества и совер-
шенно нормальное состояние для любой страны; однако, судя по событиям 1993 года, в то время этого 
в России не понимал никто.

87	 �Указ Президента Российской Федерации от 09.10.1993 г. № 1617 «О реформе представительных органов 
власти и органов местного самоуправления в Российской Федерации».

88	 �Горькая ирония состоит в том, что указ Ельцина, уничтоживший представительную власть в России и пе-
редавший фактически неограниченные полномочия президенту, был принят, как явствует из его первых 
строк, «в целях обеспечения подлинного народовластия и реализации конституционного принципа раз-
деления властей».

фликт между ними был неминуем85. Ситуация в округе в  то 
время описывалась как «двоевластие» – термин, знакомый 
каждому советскому школьнику: так в учебниках называлась 
ситуация между февралем и началом осени 1917 года, когда 
власть в стране была разделена между Временным правитель-
ством и Советами; это слово могло вызвать в сознании людей 
только негативные коннотации86. Оба «хозяина» боролись за 
единоличную власть, при этом Назаров ставил на президента, 
Етылин – на Верховный Совет.

Не известно, чем бы закончилось это противостояние, длив-
шееся несколько лет, если бы не московские события октября 
1993 года. О том, как они отразились на жизни ЧАО и как были 
использованы администрацией губернатора, имеет смысл ска-
зать немного подробнее.

9 октября 1993 года Ельцин подписал указ о реформе органов 
представительной власти и местного самоуправления87. В со-
ответствии с этим указом предписывалось провести выборы 
в  новые органы власти, а до этого «исполнительно-распоря-
дительные функции, закрепленные […] за Советами народных 
депутатов […] осуществляются администрацией соответству-
ющего субъекта Российской Федерации»; в случае же невоз-
можности выполнения Советами своих функций эти функции 
«временно осуществляет соответствующая администрация»88.

Через десять дней «малый Совет» окружного Совета народ-
ных депутатов ЧАО принял решение о реализации этого указа 
на территории ЧАО и передал губернатору соответствующие 
полномочия. Еще через десять дней, 29 октября, губернатор 
учредил газету «Крайний Север» и подписал постановление 
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89	 �Постановление «О введении чрезвычайного положения на территории Чукотского автономного округа» 
от 23.12.1993 г., № 316 (КС, 28.12.1993).

90	 �Thompson N. Op. cit. P. 100–102.
91	 �Ibid. P. 102.
92	 �Ibid. P. 106.

«О прекращении деятельности редакции газеты “Советская Чу
котка”» (опубликовано 4 ноября). Через два месяца губерна-
тор ввел в ЧАО чрезвычайное положение89, мотивируя это 
сложностями с взаимными расчетами между предприятиями, 
обеспечивающими округ теплом, что «может повлечь круп-
ные аварии на производстве и поставить под угрозу жизнь и 
здоровье населения». Постановление вводило режим чрезвы-
чайного положения с 23 декабря сроком на тридцать суток; 
в  первом пункте подчеркивалось: «Введение чрезвычайного 
положения не предполагает ограничения прав и свобод граж-
дан на территории округа». Однако далее оно содержало ссыл-
ки на статью 24 параграф «г» Закона РСФСР «О чрезвычайном 
положении» (о мерах по мобилизации ресурсов предприятий), 
а также требовало «строго руководствоваться» статьей 22 это-
го закона. Эта статья предусматривала, в частности, а) особый 
режим въезда и выезда, а также ограничение свободы пере-
движения по территории, на которой введено чрезвычайное 
положение; б) усиление охраны общественного порядка и объ-
ектов, обеспечивающих жизнедеятельность населения;  в)  за-
прещение проведения собраний, митингов, уличных шествий 
и демонстраций, а также иных массовых мероприятий; г) за-
прещение забастовок; д) ограничение движения транспорт-
ных средств и их досмотр. Всеми этими пунктами губернатор, 
оставшийся в округе единоличным «хозяином», воспользовал-
ся в полной мере.

Томпсон90 подробно описывает то, что он назвал «опечаты-
ванием» (sealing off) ЧАО: ограничение на въезд посторонних, 
прежде всего иностранцев; отказ от иностранной помощи ко-
ренному населению; жесткий контроль информации, исходя-
щей из округа вовне; ужесточение пограничного контроля, а 
также неизбежные при отсутствии обратной связи с населе-
нием ошибки и упущения в управлении. Он объясняет такое 
поведение власти «инстинктом монополизировать контроль и 
исключить конкуренцию со стороны альтернативных “патро-
нов”»91. В частности, губернатор понимал, что общины корен-
ного населения не полностью охвачены сферой его покрови-
тельственного влияния, и считал, что они представляют собой 
потенциальную угрозу для его власти. Ограниченный успех не-
которых местных организаций в налаживании сотрудничества 
с частными благотворительными организациями Аляски и дру-
гих регионов лишь усилил эти подозрения92.
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93	 �Ibid. P. 102.
94	 �Ibid. P. 107–109, а также – особенно – P. 123.
95	 �Nielsen B. Op. cit.
96	 �Thompson N. Op. cit. P. 103.
97	 �Ibid. P. 105.

Хорошая иллюстрация здесь – судьба районного центра 
Беринговский93. В 1989 году здесь жили около пяти тысяч че-
ловек, в основном работавшие на угольных шахтах. К середи-
не 1990-х условия жизни здесь стали ужасающими: в поселке 
не стало воды, тепла и канализации. Чтобы скрыть этот кри-
зис, между 1997-м и 2000 годом сюда не допускались никакие 
внешние визитеры, а местные органы безопасности по распо-
ряжению администрации округа должны были не пропускать 
никакой информации об условиях жизни в поселке ни в пись-
мах, ни в телеграммах. Междугородной телефонной связи так-
же не было. Жители пытались передать сведения о бедствии 
в Анадырь и в Москву, но безрезультатно.

Томпсон описывает происходившее в те годы в простых и 
грубых терминах («мафия», «воры в законе» и тому подоб-
ные): тогдашняя «элита» ЧАО «жадно обгладывала» округ, ни-
чуть не интересуясь не только его развитием, но и простым 
выживанием населения; для правящей группы процесс вы-
качивания ресурсов из Чукотки и перевод средств за ее пре
делы был «стратегией, обеспечивающей собственный отъезд 
из округа на наиболее выгодных условиях»94. Каждый, кто 
пытался этому помешать или хотя бы имел о происходящем 
мнение, не совпадающее с мнением губернатора, немедлен
но  оказывался «врагом», на которого обрушивался губерна-
торский гнев – а  затем и подчиненный ему репрессивный 
аппарат.

Существуют разные мнения относительно причин всего это-
го. Бент Нильсен отмечал, что в округе продолжали домини-
ровать отношения и структуры советского времени, и объяснял 
это через концепцию зависимости от пройденного пути (path 
dependency)95. Томпсон считает, что причины – в бесконтроль-
ности губернатора ЧАО в 1993–1997 годах, когда тот получал 
средства из центра и имел возможность «распоряжаться ими 
как хотел, награждая лояльных и наказывая несогласных»96. 
При этом для губернатора ЧАО и его ближайшего окружения 
было важно держать подчиненных в неведении относительно 
принципов и правил распределения бюджета97.

Чем бы ни объяснялось такое поведение «высшего эшелона 
системы», ясно, что принадлежавшие к нему люди восприняли 
возросшую неопределенность жизни и как появление новых 
возможностей личного обогащения, и как угрозу своей власти 
и сделали все, чтобы сохранить status quo, контроль над окру-
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98	 �Nielsen B. Op. cit. P. 178.
99	 �Gray P. Chukotka Reindeer Husbandry in the Post-Socialist Transition. P. 31; см. также: Idem. The Predicament 

of Chukotka’s Indigenous Movement… P. 150–152.

гом и привычные патрон-клиентские отношения, причем не 
только с коренным, но и с местным населением.

Заключение: неопределенность – 
ресурс или бедствие?

Выше мы показали, что разные группы населения ЧАО в 1990-е 
реагировали на растущую неопределенность по-разному. Как 
можно определить эти группы?

Бент Нильсен выделяет две различные, но параллельно су
ществующие тенденции поведения населения ЧАО. Первая  – 
широко распространенная – это тенденция к пассивности и 
беспомощности; вторая свойственна небольшой группе (в том 
числе и некоторым представителям коренного населения), кото
рая готова проявлять инициативу и действовать относительно 
независимо в пределах существующих политических и  адми-
нистративных рамок (см. примеры выше)98. Патти Грей пишет 
еще об одной группе – «коренных активистах», которые рас-
полагались между доминирующими городскими русскими жи-
телями и коренным сельским оленеводческим населением. Эти 
активисты – часть системы: в советские годы они находились 
почти в самом низу социальной иерархии, но все-таки не так 
низко, как коренные охотники или оленеводы. Они, как и все, 
привыкли получать социальные блага от «верхних эшелонов» 
и перераспределять их вниз. В советское время существовали 
правила (scripts), которые определяли место этих активистов 
в системе. Конечно, все они получали благословение партий-
ных органов, и чаще всего инициатива различных мероприятий 
тоже исходила сверху. Сами активисты были, как правило, чле-
нами КПСС; они отлично знали неписаные правила, знали свою 
роль, знали, какого поведения от них ждут. После 1991 года те 
же люди активно включились в новые активистские движения. 
Подсознательно они, как кажется, хотели, чтобы все оставалось, 
как раньше, но только чтобы в новой ситуации им досталось 
больше той самой (пере)распределительной власти:

«После распада СССР эти люди, как им казалось, не делали ничего 
качественно иного по сравнению с тем, что они же делали при со-
ветской власти […] для них их новые карьеры были естественным 
[seamless] продолжением предыдущих»99.

Оппозиция «коренной – приезжий», адекватная описанию 
ситуации в ЧАО в первой половине XX века, перестала к 1990-м  
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100	Thompson N. Op. cit. P. 3.
101	 �Ibid. P. 114.
102	 �Ibid. P. 115–116.
103	 �Krupnik I., Vakhtin N. “In the House of Dismay”… P. 19.
104	 �Этот подход восходит к идем Вебера о жизненных шансах и рисках. Вебер учитывал как реальные жиз-

ненные возможности и шансы человека, так и его реальные лишеыния и потенциальные риски. Приме-

соответствовать реальности. Этому, собственно, посвящена вся 
книга Томпсона, которая открывается фразой: «Одна из важных 
нерассказанных историй Севера скрывается за подсознатель-
ной верой в то, что мы знаем, кто здесь коренной, а кто лишь 
приезжий»100. Существовавшая в советскую эпоху иерархия 
привилегий приезжих по отношению к коренным в  1990-е 
перестала быть абсолютной, поскольку выживание и успех те-
перь во многом зависели от личных усилий и перестали быть 
жестко определены этнически101. Опыт выживания в 1990-е – 
в условиях, когда государственная власть временно ослабла, – 
вынудил многих приезжих проявить предприимчивость и ини-
циативу, использовать опыт местного населения, перенять 
местные практики. Это породило среди приезжих чувство при-
надлежности, практической и эмоциональной связи с этой зем-
лей102. Об этой «новой локальности» писали и мы:

«После 1991 года Чукотку покинули тысячи “приезжих” в поис-
ках лучшей жизни в других частях России и в новых независимых 
государствах, тысячи оставшихся ощутили Чукотку своей закон-
ной родиной, […] само понятие “родина” подверглось серьезной 
переоценке. [...] “Домом” человека стало место, где он родился, 
где он жил в детстве, женился или просто провел важные годы 
своей жизни. Это очень личное и эмоционально нагруженное по-
нятие “родины” сменило прежний образ Советского Союза, охва-
тывающего 10 часовых поясов, который считался “родиной” для 
всех советских людей. Новая “локальность”, меняющийся взгляд 
на региональную лояльность теперь основывался на крепких лич-
ных связях, а не на стереотипах прежней империи»103.

Эти и другие группы населения, выделенные по разным ос-
нованиям и образующие сложные конфигурации, реагирова-
ли на резко возросшую неопределенность 1990-х по-разному. 
В заключение рассмотрим одну из возможных моделей типо-
вых сценариев таких реакций.

Поскольку ситуация кризиса повышает неопределенность, 
а неопределенность в свою очередь дает не только снижение 
предсказуемости (возможности планирования), но и рост по-
тенциальных возможностей развития, можно ожидать, что раз-
ные группы населения выберут разные сценарии поведения. 
Для кого-то рост неопределенности – это прежде всего уве-
личение «веера возможностей», для кого-то – снижение воз-
можности планирования104. Население ЧАО на начало 1990-х 
отчетливо структурируется по двум осям:
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нительно к конкретным исследованиям российской ситуации эта модель детально разработана в главе, 
написанной Василием Аникиным для книги «Общество неравных возможностей» (Общество неравных 
возможностей… С. 17 и далее).

1) Коренное – местное – приезжее население. Операцио-
нальное отличие местного населения от приезжего – это ре-
шение уехать или остаться в ситуации, когда такой выбор был 
возможен. Для многих представителей местного населения, 
впрочем, решение остаться поначалу могло быть вынужден-
ным, однако при изменении ситуации в ЧАО в начале 2000-х 
они имели возможность либо подтвердить, либо отменить свое 
решение.

2) «Высший – средний – низший эшелон системы». К «выс-
шему» мы относим чиновников окружных и районных орга-
нов власти, руководителей предприятий (как правило, все они 
в советское время были членами КПСС), высших офицеров и 
так далее. Количественно оценить эту группу трудно, но ду-
маем, что в ЧАО она не превышала нескольких сотен человек. 
К «среднему» можно отнести квалифицированных работников 
дошкольных учреждений, школьных учителей, врачей, работ-
ников культуры (дома культуры, библиотеки и прочие), выс-
ших работников поселковой торговой системы, инженеров – то 
есть тех, кого можно назвать «поселковой верхушкой». Пола-
гаю, что эта группа составляла около 10% всего населения ЧАО, 
то есть на начало 1990-х порядка пятнадцати тысяч человек. 
К «низшему эшелону» мы относим всех остальных.

По этим двум осям население отчетливо разбивается на 
группы по реакции на рост неопределенности.

Представители коренного населения, относящиеся к «выс-
шему» (единицы) и «среднему» (десятки) «эшелонам», стреми-
лись использовать рост неопределенности, чтобы расширить 
сферу своей деятельности и власти. Представители коренного 
населения «низшего эшелона» поначалу пытались использо
вать появившиеся возможности, чтобы избавиться от надоев
шей опеки приезжих (создание организаций коренного населе-
ния, образование общин, попытки организовать производство 
и сбыт продукции), однако, когда стало понятно, что порожден-
ный действиями «высших эшелонов» экономический кризис 
не даст развиваться этим инициативам, быстро потеряли к ним 
интерес и пополнили ряды тех, кто воспринимал предыдущее 
состояние «стабильности» (проще говоря, застоя) и зависимос
ти от государства как благо.

Представители местного населения «среднего эшелона сис
темы» в основном восприняли рост неопределенности как 
шанс и попытались выстроить что-то новое. Отчасти к ним 
примкнули и местные жители «низшего эшелона», однако 
большинство людей этой группы – те, для кого решение остать-
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ся было скорее вынужденным, – отнеслись к происходящему 
как к несчастью, то есть повели себя, скорее как коренные жи-
тели «низшего эшелона» (и позже, когда такая возможность 
появилась, покинули ЧАО).

Наконец, приезжие жители, практически независимо от «эше-
лона», отнеслись к происходившему как к бедствию; практичес
ки все они уехали, при этом обеспечив себе (в большей или 
меньшей степени, в зависимости от своего места в иерархии 
власти) комфортные условия жизни на новом месте.

Необходимо подчеркнуть, что наша несложная модель опи-
сывает не поведение конкретных людей, а категории и типы 
возможного поведения; конкретные люди могли вести себя 
в соответствии то с одним сценарием, то с другим, противоре-
чить себе в своих оценках происходящего и так далее. Есть и 
индивидуальные исключения, когда, например, представитель 
коренного населения, относящийся к «низшему эшелону сис
темы», неожиданно ведет себя так, как будто он принадлежит 
к «высшему» – и наоборот.

Считать неопределенность проблемой или ресурсом, угрозой 
или шансом зависит не в последнюю очередь от того, к какому 
«эшелону системы» человек принадлежит. Если к «высшему», 
то скорее всего для него повышение неопределенности будет 
угрозой и он будет делать все для ее снижения и возвращения 
стабильности. Если к «низшему», то вероятность, что человек 
увидит в растущей неопределенности шанс изменить свою (и не  
только свою) жизнь к лучшему, будет существенно больше.

В реальной истории ЧАО «верхний эшелон системы», состо-
явший практически полностью из приезжих, оказался союзни-
ком той более пассивной части населения, которая рассматри-
вала растущую неопределенность как угрозу и опасность, а не 
той активной части, для которой она была шансом и ресурсом. 
Если бы на месте губернатора оказался другой, который, на-
оборот, нашел бы опору в активной части населения, восполь-
зовался бы внезапно появившимися возможностями, судьба 
ЧАО в 1990-е могла быть совершенно иной.

Опыт выживания в 1990-е – в условиях, когда 
государственная власть временно ослабла, – вынудил 

многих приезжих проявить предприимчивость 
и инициативу, перенять местные практики. Это 

породило среди приезжих чувство принадлежности, 
практической и эмоциональной связи с этой землей.
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Лучше об этом 
не помнить

С
реди сограждан есть 
люди, которые с отчая­
нием и ужасом взирают 
на нынешнее состояние 
российского социума. 
Среди них есть те, кто 

в дни тридцатилетия событий 3–4 ок­
тября 1993 года задается вопросом: не 
тогда ли были совершены ошибки, что 
привели к сегодняшнему положению 
вещей? Известно, что среди тех немно­
гих в России, кого волнует этот вопрос 
и кто пытается на него ответить, давно 
существуют противоречия, которые вре­
мя не смогло ни смягчить, ни разрешить. 
Осознание этого обстоятельства, как и 
тщетности апелляции к прошлому ради 
исправления настоящего, возможно, 
поможет сменить оптику, увидеть дру­
гие объяснения нынешнего удручаю­
щего положения и найти средства его 
исправления.

Почти четверть века исследователи 
общественного мнения сообщают, что 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА



№ 0 5 (151)  2023

093
СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

по меньшей мере две трети россиян 
одобряют деятельность того, кто воз­
главляет все это время наше государ­
ство. А с февраля 2022 года говорят 
о росте доли одобряющих до 80% и 
выше. Однако в ходе углубленных 
исследований – индивидуальных ин­
тервью и фокус-групп – среди этих 
одобряющих не перестают возникать 
темы «раскола в обществе», «развала 
России», «гражданской войны». А это, 
в глазах почти всех россиян, наихуд­
шее, что может случиться со страной.

Есть еще страх третьей мировой вой­
ны, но она представляется событием 
фантастическим, тогда как гражданская 
война – реальным. Конечно, в послед­
нее время тему третьей мировой «за­
землили» хлесткими словами о том, что 
она, мол, уже идет или что дело к ней 
неуклонно идет, что ядерным оружием 
можно воспользоваться – ограниченно, 
тактически, ничего страшного. Но все 
равно, характер мыслей о ней и о вой­
не внутри нашего общества остается 
совершенно разным.

Попытки расспрашивать, кто с кем 
будет воевать во внутренней, граждан­
ской, войне, результата не дают. «Ну, 
те, кто “за”, с теми, кто “против”», – 
более ясного ответа получить не уда­
ется. Характерно оживление этих раз- 
говоров в связи с акцией вагнеровцев. 
При этом ссылаются не на сами их дей­
ствия, а на то, как радушно (так гово­
рят) их встретили в Ростове-на-Дону. 
За что и против чего выступал Евгений 
Пригожин, ясности нет – ни в прессе, ни 
у публики. Похоже, сам факт выступле­
ния «человека войны» был важнее, это 

и был message. Можно предположить, 
что тот иррациональный страх по пово­
ду гражданской войны, который виден 
по исследованиям, навеян неясным 
чувством, что она нужна – только не 
известно зачем. Она не имеет смысла – 
но она сама ценность.

Это в свою очередь проявляется в ир­
рациональности памяти о той граждан­
ской войне, которая была давно, и о той, 
которая едва не началась сравнительно 
недавно, тридцать лет назад. Об ирра­
циональности мы говорим потому, что 
сегодня не только отсутствует общест­
венное согласие в оценках этих исто­
рических событий, но и наблюдается 
явный отказ усматривать какой-либо 
смысл в некоторых из них. Например, 
в событиях 3–4 октября 1993 года.

Несогласие существует не только 
между сохранившимися политическими 
противниками тех лет, но и между теми, 
кто принадлежит вроде бы к одному 
политическому направлению – назовем 
его «демократическим». Самым часто 
вспоминаемым в этой среде событием 
является так называемый «расстрел 
Белого дома»1. На «демократов» тех 
лет более поздние (еще более «демо­
кратические») критики возлагают грех 
прерывания только-только начавшегося 
в России демократического процесса. 
Переход от демократических процедур 
к силовым и привел-де нас к нынешне­
му состоянию.

Мы все знаем о неприменимости со­
слагательного наклонения в истории. 
Однако в социальных исследованиях 
оно может позволить определить отно­
шение к настоящему через свою версию 

1	 �С опозданием на тридцать лет хочется сделать комментарий к слову «расстрел» как части этой формулы. 
В российской речевой практике оно к тому моменту было нагружено преимущественно негативными кон­
нотациями и потому пришлось кстати той стороне, которая относилась к соответствующей акции с осуж­
дением. Меж тем оно терминологически не верно, как и симметричная формула «залп “Авроры”». Точнее 
было бы слово «обстрел», но в нем нет зашитых значений несправедливого действия, убийства безоруж­
ных и так далее, которые идеологическим сторонникам хасбулатовского Верховного Совета удалось на­
вязать в том числе и своим оппонентам.
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возможного прошлого. Например: если 
бы не вмешались танки, победил бы 
Верховный Совет, Хасбулатов и Руцкой. 
И тогда… Здесь есть две версии. Одна: 
начался бы красно-коричневый террор, 
установление соответствующего режима 
и так далее. Но на это звучат реплики: 
а что же мы имеем сейчас? Победили 
«демократы» – а пришли к чему? Другая: 
сторонники Хасбулатова объективной 
логикой исторического процесса были 
бы вынуждены пойти на те же эконо­
мические и политические реформы, что 
были проведены ельцинско-гайдаров­
ским режимом, а там, глядишь, и все 
общество демократизировалось бы и 
стало жить хорошо, без родовой травмы 
насилия.

Однако такие разговоры ведутся 
лишь в среде, где сохраняется интерес 
к этим событиям прошлого, где в них 
ищут причины и истоки сегодняшнего 
положения дел. Из наших исследований 
мы знаем, что эта среда очень узка и 
по отношению к массовому сознанию 
маргинальна. Для массового сознания 
наших соотечественников/современни­
ков прошлое значимо, но не это. Значи­
мы вообще «девяностые» – первое лицо 
обозначило их как «лихие», значит, та­
ковыми им и быть. Массам помнится 
брежневское время как «золотое», как 
недостижимый идеал покоя и благо­
получия. Помнятся Великая Отечест­
венная война, теперь в основном как 
Великая Победа, «великая Российская 
империя», «великая Россия» – усыпаль­
ница великих же императоров и госу­
дарей: Николая II и Николая I, Петра 
Великого, Ивана Грозного.

Память об октябрьской революции 
присутствует, но «великой» ее называ­
ют только те, кто эту формулу выучил 
в детстве; судить, к добру она была или 

к худу, сейчас уже не готовы. Память об 
«империалистической» Первой мировой 
войне почти отсутствует. И почти от­
сутствует память о гражданской войне. 
Меж тем не события 25 октября 1917 года 
были началом советского периода нашей 
истории, а именно гражданская война. 
Октябрьский переворот в Петрограде – 
незначительный по всем меркам эпизод 
по сравнению с нею. Несоизмеримы по 
числу участвовавших в противоборстве 
политических сил, по числу их полити­
ческих побед и поражений, по числен­
ности участников – и по числу жертв – 
этот длившийся несколько часов акт и 
этот длившийся несколько лет процесс.

Советское государство не просто 
родилось в результате победы больше­
виков в гражданской войне. Оно бук­
вально было выношено этой войной 
как новая форма общественной органи­
зации, властвования и управления. Из 
главнокомандующих той войны вышли 
первые руководители государства, из 
командиров – первый состав началь­
ников среднего звена. Из того, как ими 
командовали и как командовали они, 
выросла система управления.

Все это забыто. Забыто в том числе 
потому, что не известно, в каком ключе 
помнить – позитивном или негативном? 
Кто был прав – красные или белые? Сей­
час получается, что и те и другие были 
«хорошие». Одни – «герои гражданской 
войны», другие – «благородные участ­
ники белого движения». И те и другие 
были за Россию. Почему воевали друг 
с другом, уже не понять. Рациональ­
ный дискурс не работает, потому его 
отключают.

Не понять, за что и против чего стоя­
ли вокруг Белого дома в 1991 году, а по­
том в 1993-м. За последние шесть лет, по 
данным «Левада-центра»2, с 23% до 31% 

2	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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увеличилась доля россиян, которые не 
знают или впервые слышат о противо­
стоянии сторонников Ельцина и Верхов­
ного Совета 3–4 октября 1993 года. Если 
число «хорошо знающих» практически 
не изменилось (было 18%, стало 17%), 
а число «знающих в общих чертах» 
осталось на уровне 50%, то объяснить 
значимое увеличение отвечающих 
«не знаю» или «в первый раз слышу 
об этом» можно только нежеланием 
об этом думать и говорить.

А почему? Потому что неясно, что 
именно следует думать и говорить об 
этих событиях, нет связного нарратива. 
Подчеркнем – речь не о том, что не сле-
дует, а о том, что следует. Официаль­
ная точка зрения власти не объявлена, 
а неофициальная, на которую все чаще 
ориентируются люди, в данном случае 
двойственна и потому неясна. Ельцин 
с кем-то там боролся и победил. Мы на­
следники этой победы, хотя Ельцина не 
любим. Некоторые догадываются, что 
в современной политической ситуации, 
одобряя деятельность нынешнего пре­
зидента, они одобряют линию, более 
близкую позиции Верховного Совета, 
а не Ельцина. Меж тем Путин, ведущий 
эту линию, был преемником Ельцина и 
от этого до сих пор не отрекся. Так что 
лучше не думать, кто же был тогда прав.

В итоге на вопрос, кто был прав в про­
тивостоянии 3–4 октября 1993 года, глав- 
ный ответ – «и те и другие были непра­
вы», почти 40%. Важно, что обществен­
ное мнение по этому вопросу особенно 
не меняется с момента, когда Путин об­
рел собственную идентичность – он уже 
не преемник, он переизбрался и опира­
ется на собственный ресурс поддерж­
ки, – то есть начиная, скажем, с 2006-го и 
до сегодняшнего дня. Еще около 20% во 
все эти годы выбирают ответ «в какой-
то мере и те и другие [правы]». Итого: 
главный ответ общества – отсутствие 

ответа, а точнее, отмена данного вопроса 
российской истории. А отсюда главный 
вывод: две трети россиян определенно 
объявляют ничтожными цели, из-за ко­
торых тогда чуть не началась граждан­
ская война.

Для контраста отметим несколько 
иную позицию меньшинства – группы 
самых молодых и образованных. Они 
примечательно часто (среди студентов 
почти одна пятая) называют правыми 
сторонников Ельцина, вдвое реже – его 
противников. Про них можно сказать, 
что они сознательные наследники той 
демократической волны. Их немного, 
но они есть. Тем более значимо, что 
в молодежной группе максимум сказав­
ших, что не могут сделать выбор, и ми­
нимум объявляющих мнения споривших 
равноправными, а значит, их спор – бес­
смысленным.

Интерес представляют ответы и 
другого меньшинства – тех, кто в те 
дни был уже взрослым и кто сейчас мог 
бы вспомнить, что тогда думал. Здесь 
максимум отвечающих, что обе стороны 
были неправы, здесь в семь раз чаще 
поддерживают сторонников Верховного 
Совета, но даже здесь совокупная доля 
тех, кто занял сторону в несостоявшейся 
тридцать лет назад гражданской войне 
(32%), меньше доли тех, кто объявил ни­
чтожным сам спор (39%), который шел у 
них на глазах и едва не расколол нацию 
на два воюющих лагеря.

Получается, что гражданский кон­
фликт октября 1993-го не релевантен 
в глазах людей главным конфликтам со­
временного российского общества. Об 
этом говорит, в частности, и тот факт, 
что позиции по поводу событий тридца­
тилетней давности совершенно одина­
ковы у тех, кто одобряет деятельность 
Владимира Путина на посту президен­
та России, и у тех, кто в этом одобрении 
ему отказывает. (А мнения по этому во­
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просу, как показывают многомесячные 
наблюдения, совпадают с мнениями по 
поводу СВО.)

Возможно, отсутствие позиции 
по отношению к событиям 1993 года 
есть своеобразная форма выражения 
лояльности президенту: он избегает 
говорить о своей политической пози­
ции в те годы, ее как бы вообще нет, 
и публика ему вторит: там не о чем 
говорить. Но с гражданской – а может, 
подданнической? – позицией этих 
людей в отношении реалий сегодняш­
него дня все совсем не так. По поводу 
СВО у них неизменно твердое мнение – 
поддерживаем.

Насколько же велик раскол в совре­
менном российском обществе? Велик ли 
риск гражданской войны?

Наши опросы показывают, что сего­
дня у поддерживающей СВО публики 
отношение к тем, кто после ее начала 
выходил на антивоенные акции, по 
преимуществу «нейтральное, безраз­
личное» (44%). Отношение «скорее от­
рицательное» у 32%, а «скорее положи­
тельное» у 18%. Похоже, не все помнят, 
как власти обходились тогда с протесту­
ющими. С мнением, что «власть должна 
пресекать антивоенные выступления», 
сейчас согласна почти половина людей 
старших возрастов, но менее четверти 
молодых – в среднем получается более 
трети опрошенных. В этой связи важно, 
что две трети людей моложе 40 лет и 
почти половина более старших поддер­
жали тезис «власть не должна ограни­
чивать свободу слова». Таких проявле­
ний либерализма мы давно не отмечали. 
Более характерным для нынешнего 
времени является равнодушие в виде 

отказа и от поддержки, и от осуждения, 
и вообще от суждения3. В адрес уехав­
ших после 24 февраля в массовой пуб­
лике добрых слов не говорили, многие 
соглашаются с обвинением «предатели», 
но около половины опять же заявляют 
о равнодушном отношении к ним.

Но на фокус-группах именно респон­
денты, лояльные к власти и ее действи­
ям, очень часто говорят о том, что в об­
ществе «раскол». (Насколько велико 
число «раскольников», они сказать не 
могут.) Не обязательно быть записным 
демократом, чтобы не бояться присут­
ствия в стране носителей иных, нежели 
у большинства, взглядов. Но для тотали­
тарного сознания это видится угрозой. 
Видимо, такое сознание нынче у многих, 
раз о «расколе» шепчут так часто.

Что касается прямо выражающих не­
согласие с политикой властей (и то не 
публично, а в ситуации интервью с гла­
зу на глаз на дому у респондента), тех, 
кто заявил, что в случае массовых акций 
протеста с политическими требования­
ми, примет в них участие, – 13%. Заявив- 
ших, что они не одобряют деятельность 
Путина на посту президента России – 
17%; что страна движется по неверному 
пути – четверть; что они не поддержи­
вают действия российских вооруженных 
сил в Украине – одна пятая.

Наиболее резкое несогласие с поли­
тикой России, резонно думать, было вы­
ражено теми, кто покинул страну после 
24 февраля 2022 года. Сложно оценить 
их численность, но назвать их оппозици- 
ей нельзя4 – скорее это диаспора (в из­
начальном смысле этого слова – рассе­
яние). Власти правильно понимают, что 
в таком агрегатном состоянии они не 

3	 �Впору назвать это «толерантностью», если бы это слово не приобрело сегодня у публики совершенно иной 
остро-пейоративный смысл: неприемлемое для нас терпимое отношение европейцев к однополым бракам 
и всей реальности ЛГБТ. Претензии к «Гейропе» по этой части оказываются даже сильнее, чем в связи 
с помощью, которую Европа оказывает Украине.

4	 �Мы говорим не о тех, кто занимается политической деятельностью, выступает в медиа, пытается и не может 
прийти к согласию друг с другом. Их десятки. Речь о тех, счет кому был на сотни тысяч, если не более.
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5	 �В лице своих руководителей эти партии не дружат, а «на местах», как показывают наши исследования, 
люди поддерживают их, не вникая в программы, лишь бы они были не «Единой Россией». Впрочем, вся 
поддержка сводится зачастую даже не к голосованию, а к тому, что они скажут, оказавшись в ситуации 
интервью, проводимого, повторим, у них дома, строгим, но не казенным порядком.

представляют опасности (но, побаива­
ясь – вдруг они все-таки вернутся, – 
и запугивают Колымой) и не начнут 
гражданской войны.

Есть те, кто прямо заявляет нашим 
интервьюерам, что не одобряет деятель­
ность Владимира Путина. Но и они не 
образуют организованной политической 
силы, готовой к выступлениям. Соглас­
ные в неодобрении первого лица и его 
политики, сами они политически далеко 
не едины. Среди них больше всего сто­
ронников КПРФ и ЛДПР, есть небольшая 
доля сторонников «Яблока»5. Единст­
во – и немалое: пятнадцать с лишним 
миллионов взрослых людей – они об­
разуют не сами, а своими ответами – 
и лишь в компьютерах «Левада-центра» 

и наших пресс-релизах, а далее – в умах 
тех, кто их прочел и над ними подумал. 
Угрозы гражданской войны они в таком 
виде тоже не несут.

Но почему же из раза в раз наши ре­
спонденты, заявив о своей лояльности 
властям, твердят о расколе в обществе 
и связанных с ним угрозах? Приходится 
предположить, что этот раскол сущест­
вует у них в умах. То есть мысль о том, 
что происходит что-то не то, что за 
ними нет той правоты, о которой они 
заявляют, – это подавляемая и вытесня­
емая из массового сознания мысль. Но, 
видимо, она сильна, видимо, ее давле­
ние ощущается и тревожит. Как и смут­
ная память о событиях 3–4 октября 
1993 года.
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1	 �Данная работа – часть большого проекта, выполненного по заказу Фонда Ельцина в основном в 2020–
2021 годах и посвященного изучению трансформационных процессов в гуманитарных и социальных нау­
ках в 1990-е. Выражаем огромную благодарность Илье Кукулину за инициативу в подготовке текста и 
важные методологические и фактические замечания.

Светлой памяти Натальи Самутиной (1972–2021)

К
ак объять необъятное, если ставить перед со-
бой заранее невыполнимую задачу описания 
транзита советского обществознания в России 
в первое постсоветское десятилетие? Пред-
ставленные ниже очерки развития отдельных 
дисциплин не могут претендовать на полно-

ту (в частности, мы почти не будем затрагивать такие важные 
отрасли, как антропология и этнография, экономика и право-
ведение, религиоведение, востоковедение, история искусства, 
науки и так далее). Институциональные новации, «революции 
переводов», сравнительные аспекты и социологические па-
раметры академического мира тоже окажутся за рамками по-
вествования. Наш рассказ будет посвящен преимущественно 
центральным фигурам в значимых академических исследова-

Науки о человеке  
и обществе в России 1990-х –  
начала 2000-х: фрагменты 
дисциплинарной панорамы1

Александр �
Дмитриев, 
Андрей �
Ильин

ПОЛИТИКА 
КУЛЬТУРЫ
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2	 �См.: Соколов М.М. Российская социология после 1991 года: интеллектуальная и институциональная 
динамика «бедной науки» // Laboratorium. 2009. № 1. С. 20–57.

3	 �Соколов М.М., Титаев К.Д. Провинциальная и туземная наука // Антропологический форум. 2013. № 19. 
С. 239–275; см. также: Форум «Провинциальная и туземная наука» // Там же. С. 9–236; Гапова Е. Нацио­
нальное знание и международное признание: постсоветская академия в борьбе за символические рын­
ки // Ab Imperio. 2011. № 4. С. 289–323.

4	 �Bain O. University Autonomy in the Russian Federation since Perestroika. London: Routledge, 2003. P 106–107; 
Chankseliani M. What Happened to the Soviet University? Oxford: Oxford University Press, 2022. P. 78–107; 
Семенов Е.Н. Академическая наука в конкурсах РГНФ // Поиск. 1998. № 21 (16–22 мая). C. 380; см. также: 
Батыгин Г.С. Невидимая граница: грантовая поддержка и реструктурирование научного сообщества 
в России // Социальные науки в постсоветской России / Ред. Г.С. Батыгин, Л.А. Козлова, Э.М. Свидер­
ски. М.: Академический проект, 2005. С. 325–327.

5	 �Fleck Ch., Duller M., Karády V. (Eds.). Shaping Human Science Disciplines: Recent Institutional Develop­
ments in the Social Sciences and Humanities in Europe and beyond. Cham: Palgrave Macmillan, 2019; Sapi­
ro G., Santoro M., Baert P. (Eds.). Ideas on the Move in the Social Sciences and Humanities: The International 
Circulation of Paradigms and Theorists. Cham: Palgrave Macmillan, 2020.

тельских институтах и вузах, и мы можем лишь указать на ра-
курс – не идейный, а антропологический. Ведь, говоря о 1990-х, 
очень важно напомнить о локальных сообществах и их транс-
формации, о преподавателях, которые осваивали тогда новые 
для себя курсы или читали старые, сменив только их название, 
или о занятых «бедной наукой» «рядовых ученых». Сводилась 
ли эта антропология науки «снизу» к выживанию – едва ли не 
самой распространенной ретроспективной метафоре?2

Наиболее известной и эвристически продуктивной рамкой 
нам кажется предложенная Михаилом Соколовым и Кириллом 
Титаевым социологическая пара «туземной» и «провинциаль
ной» науки. Коротко говоря, это разделение сторонников собст
венных, автохтонных научных иерархий, теорий и наборов 
классиков, с одной стороны, и, с другой, – ученых, пытающих-
ся найти свое место в более или менее глобализированных 
системах координат, тех, кто старается приблизиться к вооб-
ражаемому или реальному «мировому центру» производства 
знания3. Следует сразу сказать, что характеристики «провин
циальная» и «туземная» не должны восприниматься как су-
губо уничижительные – скорее они фиксируют различные 
ориентиры на уже сложившееся разделение умственного тру-
да после конца «второго мира». Другие авторы уже в 1990-е 
отмечали сепарацию внутри академического цеха на несколь-
ких групп, где меньшинство быстро научилось работать с за-
падными фондами – и в эпистемологическом смысле оно стало 
основой именно для «провинциальной» науки, ориентирован
ной на центр в паттернах цитирования, манере академичес
кого письма и многих других деталях4. Эти наблюдения и 
теории, основанные на российском материале, имеют много 
пересечений с исследованиями научного национализма и ин-
тернационализации в рамках транснациональной истории и 
социологии социальных и гуманитарных наук, опирающейся 
преимущественно на идеи Пьера Бурдьё5.

Александр Дмитриев  
(р. 1973) – исследова­
тель, сотрудник лабо­
ратории истории науки 
и техники Федеральной 
политехнической шко­
лы в Лозанне (EPFL, 
Швейцария).

Андрей Ильин (р. 1992) – 
исследователь, научный 
сотрудник Института 
гуманитарных историко- 
теоретических исследо- 
ваний имени А.В. Поле- 
таева Национального 
исследовательского уни­
верситета «Высшая шко- 
ла экономики».
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6	 �Социология в России / Ред. В.А. Ядов. М.: Издательство Института социологии РАН, 1998. С. 41.

В разных локальных сообществах бытовали несхожие пред-
ставления о том, как должна быть организована наука, каковы 
критерии и методы получения научного знания. К концу 1990-х  
ученым удалось так или иначе нейтрализовать в общественном 
мнении популярные ранее идеи «новой хронологии» матема-
тика Фоменко или интерес к фальшивкам вроде «Велесовой 
книги» – но процесс покупки «профильных» диссертаций чи-
новниками, политиками и администраторами укрепился имен
но в тот период.

Социальные науки как политический проект

Социология еще в перестройку получила причитавшийся ей 
статус в системе высшего образования. Помимо первых социо
логических факультетов в Ленинграде и Москве, схожие вузов-
ские институции быстро возникли почти в любом региональ-
ном центре. Появилась возможность защищать диссертации по 
социологии, что стало основой принципиально иной по мас-
штабу системы аккредитации новых специалистов и препода-
вателей по сравнению с 1980-ми. Важной особенностью рос-
сийской социологии стало размытие границ между собственно 
наукой и прикладной индустрией опросов. Главным игроком 
в последней стала созданная еще в 1987 году опросная служ-
ба ВЦИОМ, возглавляемая Татьяной Заславской, а затем Юрием 
Левадой. ВЦИОМ воспринимался как один из основных постав
щиков эмпирического материала для научного анализа; но 
уже в начале 1990-х число различных прикладных маркетин-
говых или консультационных структур заметно выросло.

К основному для советского периода журналу «Социологи-
ческие исследования», выходившему с 1974 года, в 1990-е доба-
вились новые периодические издания: «Мониторинг общест
венного мнения», «Социологический журнал» и ряд других. 
К концу десятилетия в год в среднем выходили 300–400 книг 
и брошюр по социологии6.

Конец СССР привел к исчезновению прежней командно-адми
нистративной системы и партаппарата, на нужды которых во 
многом работали советские социологи (что не отменяет отдель-
ных случаев свободомыслия некоторых представителей данной 
дисциплины). Это вызвало необходимость приспосабливаться 
к новым рыночным условиям и политическим реалиям. Основ-
ными темами для изучения – помимо коммерческих заказов на 
маркетинговые исследования – стали различные аспекты цент
ральных для правительства того времени проблем: успешность 
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7	 �См.: Бикбов А.Т., Гавриленко С.М. Российская социология: автономия под вопросом // Логос. 2002. 
№ 5–6. С. 186–210.

8	 �См., например: Заславская Т.И. Социальная трансформация российского общества: деятельностно 
структурная концепция. М.: Дело, 2003. О развитии структурного функционализма в советской социо­
логии см.: Titarenko L., Zdravomyslova E. Sociology in Russia: A Brief History. London: Palgrave Macmillan, 
2017. P. 11; Филиппов А.Ф. Камень, который отвергли строители. Статья вторая (https://cfs.hse.ru/
social_disc_2).

9	 �Бикбов А.Т. Грамматика порядка. Историческая социология понятий, которые меняют нашу реаль­
ность. М.: Издательство ВШЭ, 2014. С. 398–404.

10	 �Там же. С. 334. См. характерные работы руководителя института Геннадия Осипова: Осипов Г.В., Локосов 
В.В. Социальная цена неолиберального реформирования. М.: РИЦ ИСПИ РАН, 2001; и сводные отчеты Ин­
ститута конца 1990-х: Глазьев С.Ю., Осипов Г.В., Локосов В.В., Шенаев В.Н. Россия: преодоление на­
циональной катастрофы. Социальная и социально-политическая ситуация в России в 1998 году. М.: РИЦ 
ИСПИ РАН, 1999; Осипов Г.В., Левашов В.К., Локосов В.В., Суходеев В.В. Россия в поисках стратегии: 
общество и власть. Социальная и социально-политическая ситуация в России в 1999 году. М.: РИЦ ИСПИ 
РАН, 2000; и т.п.

социально-экономических реформ и их популярность, пробле-
мы бедности, межнациональных отношений и так далее7.

Главенствующие позиции в дисциплине занимали представи
тели старой школы, преимущественно пришедшие в социоло
гию еще в «оттепель». Помимо упомянутых директоров ВЦИОМ, 
это были «консерватор» Геннадий Осипов и «новатор» Влади-
мир Ядов. Многие из них в той или иной форме поддержива-
ли структурный функционализм, восходящий к популярному 
в  СССР Толкотту Парсонсу8. Еще с 1960-х они были сторонни-
ками изучения больших и стабильных структур, составляющих 
несущие конструкции воспроизводства общества как единой 
системы. Но в экспертизе для властей, отчасти в маркетинге и 
в опросном бизнесе приоритет оставался у специалистов, куда 
более приземленных в своих выводах, опирающихся на исполь-
зование математических методов и работу со статистикой. На 
факультетах социологии сильные позиции нередко занимали 
вчерашние преподаватели советских «общественных наук», ко-
торые старались соединить привычные им марксистско-ленин-
ские установки с новыми для них идеями – например, геополи-
тикой или идеологически толкуемым православием9.

Социология никогда не представляла собой единого лагеря, 
размежевания в нем проходили не всегда по теоретическим, 
но также и по политическим мотивам. Признаком этого был 
раскол Института социологии РАН, от которого, пока директо-
ром был Ядов, еще в 1991 году отделился более консерватив-
ный Институт социально-политических исследований Генна-
дия Осипова10.

Влияние парсонсовской или мертоновской социологии было 
велико, но постепенно смягчалось отчасти за счет идей предста-
вителей «понимающей социологии» и Чикагской школы, куль-
турологических подходов Альфреда Шюца и Норберта Элиаса, 
а также медленного – по сравнению с гуманитариями  – про-
никновения постмодернистских установок в среду социальных 
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11	 �См.: Качанов Ю.Л. Социальная и смысловая структура современного российского социологического дис­
курса. М., 2000.

12	 �См.: Губа К.С. Западная теория в петербургской социологии: между Максом Вебером и Эрвином Гофма­
ном // Социологические исследования. 2012. № 6. С. 83–97.

13	 �См.: Ионин Л. Совок остается совком // Мегаполис. 1991. 25 июля; Он же. Свобода в СССР: статьи и 
эссе.  СПб.: Фонд «Университетская книга», 1997; или даже фантастические сценарии: Он же. Русский 
апокалипсис. М.: Арго-Медиа, 1999. Ср. субъективный взгляд: Докторов Б.З. Л.Г. Ионин: «Надо согла­
шаться с собственным выбором» // Телескоп: журнал социологических и маркетинговых исследований. 
2007. № 3. С. 2–14.

14	 �Гордон Л.А., Клопов Э.В. Потери и приобретения в России девяностых. М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 4–5.

ученых11. Хотя усилиями Натальи Шматко и Юрия Качанова уже 
в 1990-е стали появляться первые переводы Пьера Бурдьё на 
русский язык, его широкая популярность и признание – в том 
числе среди гуманитариев и философов – придет скорее после 
начала 2000-х с показательной задержкой (на исходе XX века 
Жан Бодрийяр в России воспринимался как куда более яркий 
и популярный социальный «теоретик постмодерна»).

В социологии и в смежных дисциплинах заметным стало 
влияние и Макса Вебера, также уравновесившее структурный 
функционализм. Внимание к теориям Вебера или Зиммеля (си-
лами Юрия Давыдова или Леонида Ионина) означало интерес 
к более номиналистской теории, сконцентрированной на инди-
виде, его сознании и способности к действию12. Давыдов дав-
но критиковал Франкфуртскую школу с позиций, которые уже 
в  1990-е прямо отсылали к антимарксизму авторов «Вех» (то 
есть идеям 80-летней давности) или уже к современному не
мецкому неоконсерватизму (например Гюнтеру Рормозеру). Ио- 
нин – как автор базового учебника по социологии культуры – 
печатал в 1990-е и куда более вторичные и даже «проходные» 
работы по феномену советского13. К концу десятилетия нача-
лись все более активные теоретические дискуссии; стал более 
заметен голос сторонников этнометодологии, микросоциоло-
гии, символического интеракционизма и других – менее стро-
гих, ориентированных на качественные методы и меньший мас-
штаб исследований. О социальной теории большого масштаба 
с опорой на немецкие образцы (от Фердинанда Тенниса и Карла 
Шмитта до Никласа Лумана и Ульриха Бека) последовательно 
заботился в 1990-е Александр Филиппов – ученик и во многом 
последователь Давыдова. И это идеологически безусловно ан-
гажированное предприятие в то же время оставалось достаточ
но дистанцировано от прямых и даже косвенных связей с по-
литическими силами и течениями 1990-х. Например, важная 
книга социологов Леонида Гордона и Эдуарда Клопова о России 
того периода, хотя и писалась, по признанию самих авторов, 
в «народно-социалистической перспективе», с политической 
сценой рубежа веков и альтернативами проводимому курсу 
связана не была14.
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15	 �Воробьев Д.М. и др. История Российской ассоциации политической науки. М.: Аспект Пресс, 2015.
16	 �Холодковский К.Г. Г.Г. Дилигенский и его школа // Полития. 2000. № 3(17). С. 188–193; Соболев В.А., 

Шутов А.Ю. Становление политической науки в СССР: к 30-летию официального признания // Диалог со 
временем. 2020. № 71. С. 28–38.

17	 �Ср. «парадный» очерк: Шестопал Е.Б. Становление факультета политологии МГУ имени М.В. Ломо­
носова в контексте развития российской и мировой политической науки // Вестник Московского уни­
верситета. Серия 12 «Политические науки». 2009. № 1. С. 10–17; см. также: Пляйс Я.А. Политология в 
контексте переходной эпохи в России. М.: РОССПЭН, 2009. С. 12–65.

Изменение общественной жизни потребовало также транс
формации знания о политике. За определение новой поли
тологической науки соперничали несколько групп. Члены 
Советской ассоциации политических наук, существовавшей 
с 1960 года, к исходу перестройки были далеки от современ-
ных реалий конкрентной политики и активного трансфера 
различных западных моделей и практик (кроме перечислен-
ных ниже знатоков зарубежных теорий). Среди них были за-
метны бывшие официальные обществоведы-международники, 
считавшиеся в прошлые годы одними из наиболее «либераль-
ных» и «прогрессивных» среди коллег15. Самым видным их 
представителем был многолетний председатель политологи-
ческой ассоциации и один из руководителей международных 
отделов ЦК КПСС Георгий Шахназаров, к этому полюсу примы-
кали Московский государственный институт международных 
отношений (МГИМО) и бывший Институт международного 
рабочего движения, ставший Институтом сравнительной по-
литологии (и там, и в Институте мировой экономики и между-
народных отношений (ИМЭМО) работали «зарубежники»  Ки-
рилл Холодковский, Георгий Мирский, Герман Дилигенский, 
Александр Галкин, Алексей Салмин и другие)16. Также поли-
тологией стали заниматься вчерашние специалисты по «кон-
кретным социологическим исследованиям» – в частности, упо-
мянутый Институт социально-политических исследований под 
руководством Осипова. Университетская политология (кроме 
элитного МГИМО) строилась на местах, по сути, усилиями 
младших преподавателей «красных» дисциплин вроде истма-
та или научного коммунизма, часто – за счет несложной пере-
лицовки соответствующих отделений и кафедр17.

Связь с советским периодом этой, нередко претендующей 
на абсолютную новизну, дисциплины проявилась, в частности, 
в перечне периодических изданий, с ней связанных. Одним из 
основных стал журнал «Мировая экономика и международные 
отношения», который выходит при одноименном институте 
с 1956 года, а журнал «Полис. Политические исследования» был 
преобразован из прежнего издания Института международно-
го рабочего движения «Рабочий класс и современный мир».

Некоторые из недавних советских обществоведов и фило-
софов сделали ставку на интеграцию в международное акаде-
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18	 �Амелин В.Н., Дегтярев А.А. Опыт развития прикладной политологии в России // Полис. Политические 
исследования. 1998. № 3. С. 157–178; Бляхер Л.Е. Парадоксы провинциальной политологии (записки 
провинциала) // Социологическое обозрение. Т. 1. № 1. 2001. С. 68–80.

19	 �Аналитические сообщества в публичной политике: глобальный феномен и российские практики / Ответ. 
ред. Н.Ю. Беляева. М.: РАПН; РОССПЭН, 2012; Балаян А.А., Сунгуров А.Ю. Фабрики мысли: междуна­
родный и российский опыт. СПб.: Отдел оперативной полиграфии НИУ ВШЭ, 2014.

20	 �См. попытку обобщающего очерка с важным посылом удержания (все еще) «общесоюзного пространства»: 
Национальные истории в советском и постсоветском государствах / Ред. К. Аймермахер, Г. Бордюгов. 
М., 1999; см. также: Согрин В.В. 1985–2005 гг.: перипетии историографического плюрализма // Общест­
венные науки и современность. 2005. № 1. С. 20–34; сравнительный контекст: Kasianov G., Ther P. (Eds.). 
A Laboratory of Transnational History: Ukraine and Recent Ukrainian Historiography. Budapest: CEU Press, 2009; 
Yekelchyk S. Bridging the Past and the Future: Ukrainian History Writing Since Independence // Canadian 
Slavonic Papers. 2011. Vol. 53. № 2–4. С. 559–573.

мическое сообщество. Одним из центров этого направления 
в политологии стал во второй половине 1990-х Европейский 
университет в Петербурге (Владимир Гельман, Григорий Голо-
сов и их последователи). Политология, однако, больше ассоци-
ировалась не с такими центрами академического совершенства, 
а скорее с неровной по качеству экспертизой и политологичес
ким образованием, которое нередко сводилось либо к общим 
курсам по философии, либо, в случае «прикладной политоло-
гии», к рассказам о политтехнологических уловках и тонкос
тях политического пиара18.

Политическая теория (назовем здесь Олега Хархордина, а 
также и адаптацию идей республиканизма и левоориентиро-
ванных трактовок современности Борисом Капустиным; стóит 
упомянуть и дебаты о теории справедливости в духе Джона 
Ролза) оказалась не слишком востребованной в российских 
идейных дискуссиях 1990-х, оставаясь своего рода искусством 
для искусства. Ближе к практике была специальная эксперт-
ная среда по внешнеполитическим вопросам, которая наравне 
с описанными старыми центрами (вроде ИМЭМО или МГИМО) 
включала и новые дискуссионные площадки19. В университет-
ской области это означало и выход специальности «междуна-
родные отношения», особенно в регионах, далеко за пределы 
прежних ведомственных учебных заведений вроде Диплома-
тической академии или МГИМО.

История

История была большой и сложно устроенной дисциплиной, 
при этом относительно давно устоявшейся и хорошо инсти-
туциализированной. Во всех университетах и педагогических 
институтах существовали исторические факультеты; история 
России и зарубежных стран была обязательным предметом 
в школах и вузах, что закрепляло востребованность препода-
вателей и возможности кадрового пополнения20.
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21	 �См.: Копосов Н. Память строгого режима: история и политика в России. М.: Новое литературное обо­
зрение, 2011. С. 181–227.

22	 �Советская историография / Ред. Ю.Н. Афанасьев. М.: РГГУ, 1996. Ситуация в СССР была довольно типич­
ной для соцлагеря, где официальные историки во многом оставались позитивистами: Górny M. The Nation 
Should Come First: Marxism and Historiography in East Central Europe. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2013.

23	 �Зверева Г.И., Репина Л.П. Историческое образование в высшей школе России: состояние и проблемы // 
Арапов М.В. и др. Преподавание социально-гуманитарных дисциплин в вузах России: состояние, проб­
лемы, перспективы. М.: Логос, 2003. С. 486–532. См. очень важный ретроспективный взгляд от одного 
из самых известных советских и российских медиевистов старшего поколения: Бессмертный Ю. Август 
1991 года глазами московского историка. Судьбы медиевистики в советскую эпоху // Homo Historicus: 
к  80-летию со дня рождения Ю.Л. Бессмертного. М.: Наука, 2003. С. 29–55; Копосов Н.Е., Бессмерт­
ная О.Ю. Юрий Львович Бессмертный и «новая историческая наука» в России // Там же. С. 122–160.

24	 �Raleigh D.J. Doing Soviet History: The Impact of the Archival Revolution // The Russian Review. 2002. Vol. 61. 
№ 1. P. 16–24.

Существовавшие уже десятилетиями статусные издания вро
де «Вопросов истории» и «Отечественной истории», «Средних 
веков» и ряда других поддерживали связность внутри это-
го довольно широкого сообщества и его сегментов (гораздо 
в большей степени, чем «Вопросы философии» для философов 
или «Вопросы экономики» для специалистов в этой области). 
Редакции этих журналов зачастую предпочитали публиковать 
фактологические исследования по традиционным и открыв-
шимся из-за отмены цензуры темам, не ввязываясь в концеп-
туальные споры. Возникающий тем не менее интерес к тео-
рии заставлял историков обращаться к переводам и работам 
местных авторов, которые публиковались в новых журналах и 
сборниках вроде «Одиссея», «Казуса», «Нового литературного 
обозрения» («НЛО»)21.

Советские историки к началу 1990-х не были слишком огра-
ничены марксистско-ленинской доктриной, сочетая защитную 
«панцирную» (а не «скелетную» несущую) методологию, вы-
ражающуюся прежде всего в комбинации цитат из классиков 
в предисловиях с обычным подходом «клея и ножниц», умелой 
компоновкой и обработкой источникового материала22. Одна-
ко идеологические ограничения в оценке тех или иных собы-
тий были все равно достаточно серьезными, чтобы их отмену 
почувствовали на себе все23.

С падением «железного занавеса» историки получили воз- 
можность больше коммуницировать с коллегами и по воз
можности ездить в недоступные ранее архивы и библиотеки. 
Значительная часть историков – специалистов по ХХ веку,  – 
пользуясь концом прежних идеологических ограничений и 
открытием документов в местных архивах, вместе с западны-
ми коллегами приняли участие в «архивной революции»24. 
Применительно к работе именно партийного аппарата и час
тично осведомительной деятельности спецслужб эти матери
алы помогли создать релевантную и достоверную картину 
политической истории советского общества, его внутренних 
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25	 �Хлевнюк О.В. Политбюро: механизмы политической власти в 1930-е годы. М.: РОССПЭН, 1996; Жу­
ков Ю.Н. Тайны Кремля: Сталин, Молотов, Берия, Маленков. М.: Терра – Книжный клуб, 2000.

26	 �На этом фоне ревностный монархист или поклонник Александра III Александр Боханов (автор серьезных 
трудов и школьных учебников по истории России рубежа XIX и ХХ веков), как и петербургские историки-
борцы с масонством Игорь Фроянов или Владимир Брачев были еще тогда исключением. Важным мейн­
стримным трудом академических петербургских историков 1990-х стала книга: Власть и реформы: от 
самодержавной к советской России / Ред. В.А. Шишкин. СПб.: Дмитрий Буланин, 1996.

механизмов и кризисов функционирования. Именно в 1990-е 
формируются два полюса исторических объяснений феномена 
сталинизма: безоговорочно-критический, на тот момент мейн-
стримный, – у Олега Хлевнюка или последователей Шейлы 
Фицпатрик, – и рождающийся ревизионистский, оправдатель-
ный – у Юрия Жукова и будущих апологетов «эффективного 
менеджера»25.

Разумеется, занятия сталинским периодом или советским 
прошлым не исчерпывали всего поля работы историков. В пе-
рестройку был очевиден интерес к альтернативам сталиниз-
ма, воплощенный в таких фигурах, как Троцкий или Бухарин. 
После же 1992 года все больший вес приобретают знатоки 
истории утраченной империи – Лариса Захарова, Александр 
Каменский, Борис Миронов, Леонид Милов – или создатели 
региональных школ по местным сюжетам: Николай Покров-
ский и Михаил Шиловский в Новосибирске, Анатолий Ремнев 
в Омске, ученики Александра Пронштейна и специалисты по 
казачеству на юге России26. В области изучения Древней Руси 
и Московского царства также произошли заметные сдвиги, 
связанные с отказом от формационной парадигмы, патриоти-
ческого толкования «норманского вопроса» и прежних споров 
о «раннефеодальной природе» Киевского государства.

Историки-«зарубежники» были наследниками советского 
подхода к организации науки, который требовал наличия экс-
пертизы по всем основным регионам и периодам. Падение 
«железного занавеса» не только упростило доступ к предме-
ту исследования, но и поставило под сомнение необходимость 
поддержки целых областей в связи с сокращением финанси-
рования и усилившейся конкуренции со стороны иностранных 
специалистов, занятых сходными сюжетами. Сильной стороной 
«международников» было их лучшее знакомство с современ-

Именно в 1990-е формируются два полюса 
исторических объяснений феномена сталинизма: 
безоговорочно-критический, на тот момент 
мейнстримный, и рождающийся ревизионистский, 
оправдательный.
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27	 �История марксизма: В 4 т. / Ред. Э. Хобсбаум. М.: Прогресс, 1981–1986 (это было характерное перево­
дное «издание для служебного пользования»); Хобсбаум Э. Век революции. Европа 1789–1848. Ростов-
на-Дону: Феникс, 1999; Он же. Век капитала. 1848–1875. Ростов-на-Дону: Феникс, 1999; Он же. Век 
империи. 1875–1914. Ростов-на-Дону: Феникс, 1999.

28	 �Существенную роль в укреплении репутации французской историографии сыграла книга: Гуревич А.Я. 
Исторический синтез и школа «Анналов». М.: Индрик, 1993.

29	 �Вильчек В.М. Прощание с Марксом. М.: Прогресс; Культура, 1993; Дьяконов И.М. Пути истории. М.: 
Восточная литература, 1994; Ковальченко И.Д. Методы исторического исследования. М.: Наука, 1987.

ными историографическими направлениями и теоретически-
ми дебатами. Ведущая роль в освоении новых теорий и подхо-
дов принадлежала медиевистам, хотя некоторые специалисты 
по Новой истории также пытались развивать теорию, напри-
мер, сплачиваясь вокруг наследия Николая Кареева, как это 
происходило, в Петербурге середины 1990-х усилиями специ-
алиста по русско-бразильским связям Бориса Комиссарова из 
СПбГУ. Другим важным исключением относительно распрост
раненного безразличия к поискам новой теории стала история 
крестьянства с ее попытками обращения к наследию Александ
ра Чаянова или к современной «моральной экономике» (бла
годаря междисциплинарным усилиям Теодора Шанина и его 
последователей).

Альтернативным путем теоретизирования могли бы стать 
заимствования из социологического наследия Макса Вебера, 
Норберта Элиаса и других традиционно близких к историогра-
фии авторов, однако они были не слишком хорошо известны 
российским историкам. Отчасти сохранялось влияние марк-
сизма через «реэкспорт» его как западного извода – например, 
идей Эрика Хобсбаума, которого переводили еще издатель-
ством «Прогресс» в 1980-е и затем уже в 1990-е, во время бума 
переводов27.

На фоне интереса к «Анналам»28, Хобсбауму и к освоению 
идей Иммануила Валлерстайна (через Фернана Броделя) не
которые авторы постарались создать новую большую теорию, 
которая заменила бы собой прежний казенный марксизм- 
ленинизм или бы творчески его переработала. Попытки найти 
новую стадиальность вместо формаций предпринимали, напи
савший свое «Прощание с Марксом», Валентин Вильчек (выш-
ли два издания в 1989-м и 1993 году) и востоковед Игорь 
Дьяконов, постаравшийся в книге «Пути истории» (1994) усо-
вершенствовать советский исторический материализм за счет 
подчеркивания роли моральных ценностей и инноваций в во-
енном деле, а также более дробной классификации историчес
ких периодов. Выпущенная в перестройку работа по теории 
и методологии Ивана Ковальченко, специалиста по аграрной 
количественной истории XIX века, также стремившегося не-
сколько усовершенствовать привычные марксистские схемы, 
еще оставалась в ходу и в 1990-е29.
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30	 �Данилевский И.Н., Кабанов В.В., Медушевская О.М., Румянцева М.Ф. Источниковедение: теория, 
история, метод. Источники российской истории: учебное пособие. М.: РГГУ, 1998; Якуб А.В., Быч­
ков  С.П. Валентина Павловна Корзун – основательница Омской историографической школы. К юби­
лею // Вестник Омского университета. Серия «Исторические науки». 2018. № 4. С. 7–8.

31	 �Репина Л.П. «Новая историческая наука» и социальная история. М.: Институт всеобщей истории РАН, 
1998; Полетаев А.В., Савельева И.М. История и время. В поисках утраченного. М.: Языки русской куль­
туры, 1997; Хут Л.Р. Теоретико-методологические проблемы изучения истории Нового времени в отече­
ственной историографии рубежа XX–XXI вв. М.: Прометей, 2010.

В стремлении создать теорию истории некоторые историки – 
например, источниковеды из Российского государственного 
гуманитарного университета (РГГУ) и представители Омской 
историографической школы – обращались к неокантианству 
Александра Лаппо-Данилевского начала XX века30. Трансля-
ция современных эпистемологических теорий в рамках исто-
рического цеха и анализ современных историографических 
направлений усилиями Галины Зверевой, Лорины Репиной, 
Ирины Савельевой и Андрея Полетаева и ряда других исследо-
вателей в целом оказалась более продуктивной и более важ-
ной в перспективе31.

Филология выиграла у философии?

Изучение литературы и языка после перестройки, пожалуй, 
легче всего освободилось от предписаний марксизма-лени
низма (по сравнению с историей или социологией). Уже на-
копленный опыт структуралистских исследований с начала 
1960-х задавал вектор понимания автономии искусства как 
самодостаточной области знаковой деятельности – и именно та-
ким был императив Московско-Тартуской семиотической шко-
лы. И этот вектор совпадал методологически, но поразитель
но отличался идеологически от французского структурализма 
с его крайне левыми установками в духе «мая 1968 года».

Уже к середине 1980-х прежняя ригористичность в изуче
нии знаковых систем сменилась в околотартуской среде вни-
манием к природным детерминантам – например, влиянию 
физиологии мозга на человеческую культуру. Предпринима-
лись попытки найти параллели между учением о самооргани-
зации природных систем в духе синергетики Ильи Пригожина 
и устройством культуры. Особенное внимание уделялось куль-
турному контексту производства текстов и их эстетической ре-
цепции. Интересы позднего Лотмана в Тарту и его последова
телей в иных центрах уже новой России концентрировались не 
столько на внутренних механизмах смыслопорождения (как 
раньше), сколько на культурной «сделанности» как историчес
ких, так и актуально-политических феноменов. В  этой связи, 
вероятно, нужно особенно выделить возглавленный Елеазаром 



№ 0 5 (151)  2023

109
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

АЛЕКСАНДР ДМИТРИЕВ,

АНДРЕЙ ИЛЬИН

НАУКИ О ЧЕЛОВЕКЕ

И ОБЩЕСТВЕ В РОССИИ...

32	 �См.: Свой путь в науке. Коллективный портрет ИВГИ / Сост. Н.С. Автономова, Е.П. Шумилова. М.: 
РГГУ, 2004; Мильчина В.А. Хроники постсоветской гуманитарной науки. Банные, Лотмановские, Гаспа­
ровские и другие чтения. М.: Новое литературное обозрение, 2019.

33	 �См. материалы памяти Максима Шапира: Philologica. 2003/2005. № 19/20. С. 7–26.
34	 �См. три выпуска полновесных «Бахтинских сборников» под редакцией Виталия Махлина, выходивших 

в 1990-е.

Мелетинским Институт высших гуманитарных исследований 
в РГГУ (создан весной 1992-го), где ежегодно с 1993 года про-
водились Лотмановские чтения32.

Оплотом этих постструктуралистских тенденций, принципи
ально ориентированным на все современное (и соответственно 
«западное»), стал уже упомянутый журнал «Новое литератур
ное обозрение». Его противовесом был руководимый  Макси
мом Шапиром непериодический журнал «Philologica», который 
сделал своей программой сохранение прежней структуралист-
ской ортодоксии и аналитической тщательности (в  противо-
вес постмодернизму, понимаемому авторами и редакторами 
«Philologica» как апология субъективного произвола и при-
близительности)33. Совсем традиционная филология позити-
вистского, «доструктуралистского» типа воспроизводилась во 
множестве вузовских или университетских факультетов (по-
рой – что выглядело странно – даже под знаменем Бахтина 
как «отечественного мыслителя» per se) или академических 
институтов вроде Института мировой литературы или Инсти-
тута русской литературы, а также на страницах выживших 
с советских времен «Вопросов литературы» и многочисленных 
университетских «Вестников» или академических «Известий». 
К этому полюсу «сбережения традиции» – при всем интересе 
к достижениям нарратологии или наследию Пражского линг-
вистического кружка – были близки и многие литературоведы 
из новаторского по общей миссии РГГУ образца 1990-х (Самсон 
Бройтман, Михаил Дарвин, Валерий Тюпа и другие). Объеди-
нителем (и в то же время будущей площадкой размежевания), 
помимо традиции Бахтина, стало также наследие формалистов 
1920-х – последних (в отличие от «круга “НЛО”») стремились не-
революционно использовать и интерпретировать специалисты 
старшего поколения (Александр Чудаков, Сергей Бочаров, Ири-
на Роднянская) с привлечением довольно консервативных по 
мировоззренческим установкам американских славистов вроде 
Кэрил Эмерсон или Гэри Соула Морсона. Виталий Махлин, ко-
торый во множестве публикаций 1990-х разворачивал Бахти
на в сторону «добротной» и респектабельной западной герме-
невтики (Ханс-Георг Гадамер, Ханс-Роберт Яусc), особенно не 
преуспел в попытках сделать российскую филологию более 
философичной и сознающей связь с богатой традицией старин-
ной риторики (к этой программе были близки журнал и изда-
тельство «Лабиринт» Александра Махова и Игоря Пешкова)34. 
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35	 �В том числе благодаря популярности его проекта «Записей и выписок», изданных после журнальных пуб­
ликаций отдельной книгой в издательстве «Новое литературное обозрение».

36	 �Усилиями Ивана Фролова и его коллег в Москве в 1993-м был проведен представительный международный 
форум: Корсаков С.Н. XIX Всемирный философский конгресс (Москва, 1993) в истории отечественной 
философии // Философские науки. 2009. № 8. С. 127–140.

37	 �См.: Павлов И.И. Перестройка и девяностые в герменевтике Владимира Бибихина // Философский 
журнал. 2019. Т. 12. № 2. С. 174–187. Выход альманаха «Наше положение: образ настоящего» (М., 2000; 
с участием Владимира Бибихина, Ольги Седаковой, Сергея Хоружего и их единомышленников) так и остал­
ся внеинституциализированным, по сути, кружковым событием.

38	 �См. посвященный рецепции Фуко специальный блок в: Новое литературное обозрение. 2001. № 3(49). 
О  Деррида см.: Жак Деррида в Москве: деконструкция путешествия / Перев. с фр. и англ.; предисл. 
М.К.  Рыклина. М.: РИК «Культура», 1993. О влиянии постмодернизма, переводах Валерия Подороги, 
Михаила Рыклина и Елены Петровской, издаваемых в «Ad Marginem», см.: Kharkhordin O. From Priests 
to Pathfinders: The Fate of the Humanities and Social Sciences in Russia after World War II // The American 
Historical Review. 2015. Vol. 120. № 4. P. 1287.

39	 �Философия филологии (круглый стол) // Новое литературное обозрение. 1996. № 4(17). С. 45–93; Авто­
номова Н.С. Философия и филология (о российских дискуссиях 1990-х годов) // Ускользающий контекст. 
Русская философия в ХХ веке. М.: Ad Marginem, 2002; Она же. Философия и филология // Наука глазами 
гуманитария. М.: Прогресс-Традиция, 2005. С. 634–658.

Из мировоззренческих полюсов филологии 1990-х явно преоб-
ладающим стал «объективистский» ориентир Михаила Гаспа-
рова35, а не философско-герменевтические и культуртрадицио
налистские установки Сергея Аверинцева (вопреки огромной 
популярности последнего еще в 1970-е).

В философии много значила волна переводов и освоения со-
временного знания. Деятельностная парадигма (заданная иде-
ями Ильенкова 1960–1970-х) и весьма самобытническая «пост-
неоклассическая» философия науки продолжала удерживать 
академический и вузовский мейнстрим (Владислав Лекторский, 
Иван Фролов36, Вадим Степин). Пионерами освоения нового 
были Владимир Бибихин (переводчик Хайдеггера и Деррида)37 
и авторы, близкие к англо-американской аналитической мыс-
ли. Доставшийся от Валентина Асмуса вектор освоения класси-
ческой «континентальной» философии, особенно кантовской, 
продолжали Эрих Соловьев и Нелли Мотрошилова, связанные 
с шестидесятнической традицией.

Одним из ключевых идейных сюжетов 1990-х стала адапта-
ция идей постструктурализма и, шире, постмодернизма в рос-
сийской гуманитарной науке (где главной оказалась трансля
ция идей Мишеля Фуко, явно обогнавшего Жана Бодрийяра, 
Ролана Барта и Жака Деррида, а также Поля де Мана или Жиля 
Делёза и Феликса Гваттари)38. Этот процесс рецепции в дис-
циплинарном измерении двигался неравномерно: усилия Ва-
лерия Подороги и Михаила Рыклина, а также Натальи Авто-
номовой остались достоянием философского поля, в то время 
как более значимым для гуманитариев или социальных теоре-
тиков «вообще» оказались одновременно критические и при-
кладные начинания Александра Жолковского, Сергея Зенкина 
и Сергея Козлова (промежуточной можно считать особую по-
зицию Михаила Ямпольского, близкого сразу двум лагерям)39. 
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40	 �Анашвили В. Моя жизнь и есть «Логос» // Colta. 2016. 25 июля (www.colta.ru/articles/media/11863-
valeriy-anashvili-moya-zhizn-i-est-logos); Козырев А.П. «Логос» сшивает несколько совершенно разных 
эпох, диаметральных по своим устремлениям, надеждам, ожиданиям, стилям // Логос. 2014. № 4. С. 45–
55 (рядом с ретроспективными публикациями в том же номере).

41	 �Знаковыми фигурами литературной «трансфигурации» постмодернизма из философской плоскости в куль­
турно-публичную в середине 1990-х стали филолог Михаил Эпштейн и особенно вошедший тогда в моду 
литературный критик, писатель и журналист Вячеслав Курицын (Курицын В. Русский литературный пост- 
модернизм. М.: ОГИ, 2000). См.: Конди Н., Купсан Е. Литературная теория и возрождение академизма 
в постсоветской России // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи / 
Под ред. Е. Добренко, Г. Тиханова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. С. 723–760.

42	 �Зорин А. Кормя двуглавого орла... Русская литература и государственная идеология в последней тре­
ти XVIII – первой трети XIX века. М.: Новое литературное обозрение, 2001.

Если судить по журналам 1993-го и 1999 годов, тетрадки «Во-
просов философии» или ориентированного на феноменоло-
гию «Логоса» (детище Валерия Анашвили40) тоже уступали по 
наполнению и качеству переводов солидным томам «НЛО» или 
«Philologica». На стороне филологов – при всей причастности 
большинства из них к строгим методам – оказалась и литера-
турная (метафикциональная), игровая сторона постмодерна, 
его близость к гибридным жанрам и «вненаучной» литератур-
ной критике и культурной прагматике41.

В филологическом кластере одним из лидеров по ссылкам 
из западной литературы к концу 1990-х стал Хейден Уайт (од-
новременно признанный и как теоретик исторической науки), 
который в российском контексте стал дополняться антропо
логией Клиффорда Гирца. На Гирца, в частности, опирался 
Андрей Зорин в снискавшей популярность книге «Кормя дву
главого орла…» (2001), где представил глубокий анализ связи 
литературной метафорики и политической идеологии импер-
ского строительства (на материале русской культуры XVIII– 
XIX веков). То, что может считаться местной версией «линг- 
вистического поворота» в гуманитарных науках, получило и 
философскую легитимацию в виде трансляции идей «фран-
цузской теории»42.

Афоризм Деррида «вне текста не существует» стал во вто
рой  половине 1990-х своего рода лозунгом с характерным и 
неизбежным отставанием примерно на 15–20 лет от американ
ских интеллектуальных поветрий. Обзорами уже новейших  
мод должны были стать недолговечные издания Глеба Павлов
ского и Сергея Чернышова конца 1990-х: «Интеллектуальный  
форум», преимущественно рецензионный «Пушкин», стреми-
тельно исчезнувший «глянцевый философский журнал» «На 
посту». Попытки Юрия Качанова распространить «лингвисти
ческий поворот» на российские социальные науки или более 
дисциплинарно строгие упражнения Геннадия Батыгина (в сти-
ле Роберта Мертона) последствий в целом не возымели; зато, 
в отличие от «немецкой» герменевтики, медиа-исследованиям 
в духе Маршала Маклюэна принадлежало в России немалое бу-
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43	 �Еще до появления полных переводных работ уже в 2000-е отметим обзорный труд Валерия Терина, препо­
давателя МГИМО и давнего переводчика исследований канадского ученого: Терин В.П. Массовая комму­
никация. Исследование опыта Запада. М.: МГИМО, 2000.

44	 �Гудков Л.Д. Массовая литература как проблема. Для кого? // Новое литературное обозрение. 1997. 
№ 3(22). С. 78–91; Степанов Б.Е. Борис Дубин и российский проект социологии культуры // Обществен­
ные науки и современность. 2015. № 6. С. 163–173.

45	 �Асоян Ю., Малафеев А. Открытие идеи культуры (опыт русской культурологии середины ХIХ – начала 
ХХ веков). М.: ОГИ, 2000.

46	 �Чередниченко Т.В. Типология советской массовой культуры. Между «Брежневым» и «Пугачевой». М.: 
РИК «Культура», 1994; Чередниченко Т.В. Россия 90-х в слоганах, рейтингах, имиджах: актуальный лек­
сикон истории культуры. М.: Новое литературное обозрение, 1999. В 1990-е она также много печаталась 
в журнале «Новый мир».

47	 �Козлова Н.Н. Горизонты повседневности советской эпохи: голоса из хора. М.: Институт философии РАН, 
1996; Козлова Н.Н., Сандомирская И.И. Я так хочу назвать кино. «Наивное письмо»: опыт лингво-
социологического чтения. М.: Гнозис, 1996.

48	 �Асмолов А.Г. Психология XXI века и рождение вариативного образовательного пространства России // 
Мир психологии. 1999. № 1. С. 198–208.

дущее43. Но в целом коммуникативный или социологический 
повороты в русской гуманитаристике и филологии (о  необхо-
димости второго не раз говорили в 1990-е соратники Левады – 
Борис Дубин и Лев Гудков)44 произойдут только в XXI веке.

«Поворот к человеку»?

Российская культурология, официально признанная в 1990-е, 
в конструировании своей истории охотнее отсылала к иссле-
дованиям 1970-х или даже к идеям широко понятого Серебря-
ного века, вплоть до наследия едва ли не пушкинских времен45. 
Ее синтетичность сказалась на заимствовании работ и концеп
ций  самых разных авторов, эпох и специальностей. Особен-
ного упоминания заслуживают пионерские труды музыкове
да Татьяны Чередниченко (1955–2003)46 или специалистки по 
истмату и советскому массовому сознанию 1920–1930-х Ната-
льи Козловой (1946–2002)47.

В психологии в 1990-е развивалось как академические, так 
и «практические» отрасли: прежняя «деятельностно-марксист
ская» школа Алексея Леонтьева (на основе идей круга Выгот
ского), все более востребованные когнитивистские подходы 
и установки, а также усвоение и рецепция богатейшей психо
аналитической традиции – от классических работ Фрейда  до 
Лакана или его восточноевропейских переиначивателей. За-
метными общественными и идеологическими факторами гума-
низации образования в 1990-е была деятельность Владимира 
Зинченко в Российской академии образования и его админист
ративная работа в министерстве образования России48. Важным 
эффектом внедрения субъект-ориентированных идей в сферу 
педагогики стали новации философов Василия Давыдова и Ана-
толия Арсеньева, а также наследников «мыследеятельностных 
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49	 �См.: Кукулин И.В., Майофис М.Л. Языковое конструирование образовательной политики и история 
советского образования: пролегомены к теме // Понятия, идеи, конструкции. Очерки сравнительной ис­
торической семантики. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 395–444. Творческую лабораторию 
Библера представляет его книга «Замыслы» (М.: РГГУ, 2002).

50	 �Zimmermann S. The Institutionalization of Women’s and Gender Studies in Higher Education in Central and 
Eastern Europe and the Former Soviet Union: Asymmetric Politics and the Regional-Transnational Configura­
tion // East Central Europe. 2008. Vol. 34-35. № 1-2. P. 134, 136, 139. О специфике гендерной истории см.: 
Rossman E. From Socialism to Social Media: Women’s and Gender History in Post-Soviet Russia // Berichte zur 
Wissenschaftsgeschichte. 2021. Vol. 44. № 4. P. 414–432.

51	 �См.: Репина Л.П. «Женская история»: проблемы теории и метода // Средние века. Вып. 57. М.: Наука, 
1994; и выпускаемый с 1999 года альманах Института всеобщей истории РАН «Адам и Ева», посвященный 
гендерной истории.

установок» Георгия Щедровицкого – и особенно последовате-
лей диалогической философии культуры из кружка Владими-
ра Библера. Еще с 1970-х Библер и его последователи активно 
искали возможности нового понимания воспитательного про-
цесса как целостного и критического усвоения качественно 
разных, «неснимаемых» этапов мировой историко-культурной 
динамики, с их эпохальным своеобразием (в 1990-е на страни-
цах московско-кемеровского альманаха «Архэ»)49. Оригиналь-
ный вклад Библера к концу 1990-х сказался не столько в сфере 
академической философии, но, шире, в переосмыслении тради-
ции Бахтина или реконцептуализации медиевистических идей 
Арона Гуревича. Особо стоит отметить его влияние на истори-
ко-научные идеи Анатолия Ахутина или Александра Огурцова.

Другую сторону интереса к антропологической проблема
тике представляли гендерные исследования, которые развива-
лись как часть «западного» поворота России к открытому об-
ществу и правам человека. Под соответствующими рубриками 
получали зарубежное финансирование, например, Московский 
центр гендерных исследований при Академии наук и Европей-
ский университет в Санкт-Петербурге. Уже в 1992  году один 
только фонд Макартуров поддерживал 25 центров, связанных 
с  исследованиями такого рода по всей России. Московский 
центр проводил летние школы; специалисты по гендерным ис-
следованиям с самого начала занимались публичной наукой и 
играли роль экспертов при органах власти50. Развивалась и оте
чественная школа гендерной истории (в том числе и в рамках 
структур академического Института всеобщей истории)51. Это 

Российская культурология, официально признанная 
в 1990-е, в конструировании своей истории охотнее 
отсылала к исследованиям 1970-х или даже к идеям 

широко понятого Серебряного века, вплоть до 
наследия едва ли не пушкинских времен.
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52	 �Пушкарева Н.Л. Игорь Семенович Кон // Этнографическое обозрение. 2011. № 4. С. 185–189; Тартаков­
ская И.Н. Игорь Семенович Кон и российские гендерные исследования: «В этом вопросе, как и в других, 
я занимаюсь наведением мостов между берегами» // Социологический журнал. 2011. № 2. С. 138–143; 
Тумаркин Д.Д. Игорь Семенович Кон // Антропологический форум. 2011. № 15. С. 650–666.

53	 �Отметим важный сборник: Введение в гендерные исследования: В 2 ч. СПб.: Алетейя; Харьков: ХЦГИ, 2001.
54	 �Тлостанова М.В. Проблема мультикультурализма и литература США конца XX века. Автореферат … 

доктора филологических наук. М., 2000.

вызывало ожидаемое недовольство в консервативных кругах, 
но в тот момент проблемы феминизма и гендера еще не были 
в центре политической дискуссии.

Активными участниками нового движения были самые раз-
ные специалисты – в случае ученых старшего поколения под-
час с довольно непростыми по своим траекториям карьерами 
еще советских времен. Характерен пример Игоря Кона, начи-
навшего как антидогматический и популярный преподаватель 
исторического материализма из Ленинграда второй половины 
1950-х (и затем член партийной команды Отто Куусинена по 
исправлению старой идеологической доксы), который через 
социологию и этнографию пришел в 1970-е к исследованиям 
дружбы и любви в рамках вполне признанной возрастной и со-
циальной психологии, а также к занятиям полуопальной сек-
сологией52. Именно Кон, а также Елена Здравомыслова, Анна 
Темкина, Ирина Жеребкина из Харькова53, историк Наталья 
Пушкарева, затем Елена Омельченко из Ульяновска с их много-
численными коллегами сформировали когорту пионеров ген-
дерных и квир-исследований в России конца ХХ века.

Многие другие принципиально новые направления иссле-
дований развивались гораздо медленнее. Например, постко-
лониальные исследования в 1990-е были предметом интереса 
только отдельных авторов – в частности, Младины Тлостано-
вой, – но не получили институционального развития54. Со-
временные версии марксизма, постмарксизм и критическая 
теория вообще зачастую оставались достоянием обзоров со-
временной западной литературы и не воспринимались как фе-
номен политического порядка.

Заключение: как «модернизация» 
разошлась с «цивилизацией»

Множество социальных и гуманитарных наук сформировало 
к концу века механизмы самоподдержки и обновления акаде-
мического знания, оставаясь при этом в рамках весьма разных 
экономических и политических условий в стране – разрыв 
между крупнейшими центрами и остальными регионами/горо-
дами давал о себе знать. В качестве примера можно взять эво-
люцию социально-философской и теоретико-социологической 
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55	 �Скоробогацкий В.В. По ту сторону марксизма. Свердловск: Издательство Уральского университета, 
1991; Он же. Россия на рубеже времен: новые пути и старые вехи. Екатеринбург: Наука, 1997; Он же. Со­
циокультурный анализ власти. Екатеринбург: УрАГС, 2002; Лоскутов В.А. Историческая природа марк­
сизма: основания и система развития. Свердловск, 1990; Он же. Постсоветский тоталитаризм: «якор­
ные стоянки» российской власти. Екатеринбург: УрАГС, 2006.

56	 �Речь идет о лидере местного отделения Партии пенсионеров в 2000-е, одном из пионеров культурологии 
в Екатеринбурге начала 1990-х и профессоре сразу нескольких местных университетов: Некрасов  С.Н. 
Социальный прогресс и проблема фетишизма. Свердловск: УрГУ, 1989; Он же. Жизненные сценарии жен­
щин и сексуальность. Екатеринбург, 1991; Он же. Принцип деконструкции и эволюция постструктура­
лизма // Философские науки. 1991. № 1; ср. с его же трудами полтора десятка лет спустя: Он же. Какая 
философия нам нужна. 250 классических взглядов на будущее. Екатеринбург, 2009; Он же. Как гаранти­
ровать безопасность России в глобальном мире. Екатеринбург, 2009.

57	 �Чернышев С.Б. Апология составителя // Иное: В 4 т. М.: Аргус, 1995. Т. 4. С. 1–26.

среды Свердловска–Екатеринбурга, который весь исследуемый  
период оставался значимым центром производства знания 
об обществе. Соратники ключевого советника Ельцина начала 
1990-х, Геннадия Бурбулиса, от нетрадиционного марксизма 
и интереса к постструктурализму на исходе 1980-х перешли 
преимущественно к россиеведческой проблематике с исполь-
зованием инструментария модернизационного анализа в ши-
роком спектре «локальных» аранжировок – от переосмысле-
ния «Вех»55 до национал-популизма в стиле Жириновского, а 
затем Дугина56.

В целом в России 1990-х коммуникация с ориентиром на ака-
демические стандарты в публичном пространстве оказалась за-
труднена. Свою роль сыграли политические разногласия и раз-
личающиеся представления о том, как должна делаться наука и 
каким должен быть идеал ученого. В этой ситуации не возни-
кало предпосылок для создания большого воображаемого сооб
щества – так сказать «республики ученых» – и соответствующей 
идентичности (как в момент перестройки сложилось вообража-
емое сообщество читателей и почитателей Дмитрия Лихачева 
или публицистов-ученых из сборника «Иного не дано»). Соста-
вители сборника «Иное» середины 1990-х предпочитали в духе 
поздней методологической школы Щедровицкого говорить  об 
узком круге обладателей особого, почти тайного, знания и осо- 
бых ценностей57. На первом плане оказалась не универсаль-
ность, а полезность в определенной области: эксперта по мак
роэкономике, редактора журнала с той или иной дисциплинар-
ной привязкой, преподавателя философии или психологии и 
так далее.

Смогла ли наука 1990-х ответить на реальные или гипоте-
тические вызовы и запросы своего политического сообщест
ва  – государственных или общественных институтов, боль-
шой  «политической нации» или неоднородного по своему 
составу «интеллектуального класса»? Что представляли собой 
эти запросы – которые в XXI веке гораздо чаще артикулиро-
вались уже на языке внешнеполитических вызовов, глобаль-
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58	 �В качестве характерного курьеза можно указать последнюю, видимо, статью отставного академика-эстети­
ка Анатолия Егорова (1920–1997), близкого родственника Михаила Суслова и директора Института марк­
сизма-ленинизма, также академика-секретаря Отделения философии и права АН СССР времен «застоя»: 
Егоров А.Г. О национальной безопасности и военно-политической стратегии государства // Социологи­
ческие исследования. 1994. № 3. С. 40–45.

ной конкуренции, а то и прямого политического заказа?58 На 
деле гораздо более актуальной для описываемого десятилетия 
была задача преодоления советского изоляционизма, потреб-
ность вписаться в рамки общемировой идеологической или 
академической повестки дня.

Нам представляется, что выделенной вначале (по Михаилу 
Соколову и Кириллу Титаеву) социологической развилке «про-
винциальной» и «туземной» науки 1990-х соответствовала кон- 
цептуальная дилемма универсальной модернизации и локаль-
ной культурной/цивилизационной специфики России, ее ре-
гионов (например Сибири, Поволжья или Северного Кавказа). 
Конечно, перед нами полюса, между которыми было много про-
межуточных позиций. Политически те, кто мыслил тогда в рам-
ках модернизационных парадигм, также склонялись обычно 
к лагерю реформистов, против консерваторов – хотя, например, 
сторонники старого, «настоящего» (советского), марксизма дале- 
ко не всегда следовали за новоявленным патриотами или даже 
сторонниками КПРФ. Векторы политического выбора, научных 
и идеологических ориентаций не накладывались друг на дру-
га в абсолютном тождестве, «без сучка и задоринки» – так, 
например, прогрессистов в духе «новых левых», критически 
относящихся к курсу президента Ельцина, объединял журнал 
«Свободная мысль» – наследник перестроечного «Коммуниста», –  
а журнал «Россия XXI» наряду с полуконспирологическими со-
чинениями редактора Сергея Кургиняна регулярно публиковал 
в 1990-е очень качественные и серьезные исторические работы.

Неслучайно именно понятие модернизации (или более рас-
плывчатый концепт «реформы») стало тогда главным осевым 
представлением о развитии общества – как более специфици-
рованная экспликация идеи прогресса. Уже во второй полови-
не 1990-х во многих работах обществоведов акцент перено-
сится на категорию «традиции» (во множестве аналитических 

В России 1990-х не возникало предпосылок для 
создания большого воображаемого сообщества – 
«республики ученых» – и соответствующей идентич
ности. На первом плане оказалась не универсальность, 
а полезность в определенной области.
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59	 �Ср. работу специалиста по старообрядческой экономике начала ХХ века: Зарубина Н.И. Самобытный ва­
риант модернизации // Социологические исследования. 1995. № 3. С. 46–50; и общий обзор: Ионов И.Н. 
Теория цивилизаций: этапы становления и развития // Новая и новейшая история. 1994. № 4–5. С. 33–50 
(Ионов – редактор альманаха Института всеобщей истории РАН «Цивилизации» и автор школьного учеб­
ника: Он же. Российская цивилизация: IX – начало XX века. М.: Просвещение, 1998).

60	 �Паин Э.А. Становление государственной независимости и национальная консолидация России: пробле­
мы, тенденции, альтернативы // Мир России. Социология. Этнология. 1995. № 1. С. 58–90; Малино­
ва  О.Ю. Символическая политика и конструирование макрополитической идентичности в постсовет­
ской России // Полис. Политические исследования. 2010. № 2. С. 90–105.

61	 �Ср. дальнейшее развитие этих концептуальных «бриколажей» у историков России, особенно в регионах: 
Проскурякова Н.А. Концепции цивилизации и модернизации в отечественной историографии // Вопро­
сы истории. 2005. № 7. С. 153–165; Цивилизационное своеобразие российских модернизаций XVIII–XX вв. / 
Побережников И.В. и др. Екатеринбург: Институт истории и археологии УрО РАН, 2011; Морозов Н.М. 
Концептуализация исторического знания о российской цивилизации на рубеже XX–XXI вв. в отечествен­
ной историографии. Дисс. Кемерово, 2014.

62	 �Шемякин Я.Г. Проблема цивилизации в советской научной литературе 60–80-х гг. // История СССР. 
1991. № 5. С. 86–103; и более поздние труды: Он же. Этнические конфликты: цивилизационный ракурс // 
Общественные науки и современность. 1998. № 4. С. 351–357; Шемякин Я.Г., Шемякина О.Д. Пути 
и условия достижения целостности цивилизационной системы: сопоставление исторического опыта 
России и Латинской Америки. Часть I // Латинская Америка. 2009. № 9. С. 4–20; Они же. […] Часть II // 
Латинская Америка. 2009. № 10. С. 82–101.

63	 �Паин Э.А., Верховский А.К. Цивилизационный национализм: российская версия «особого пути» // Идео­
логия «особого пути» в России и Германии: истоки, содержание, последствия / Ответ. ред. Э.А. Паин. М.: 
Три квадрата, 2010. С. 171–210.

трактовок, учитывая моменты ее изобретения, слома, синтеза 
и так далее)59. Отчасти поиск «своей науки» даже вполне про-
западно ориентированными «провинциалами» был частным 
академическим отражением более общего процесса: поиска на
циональной идеи, заданной еще администрацией Ельцина на 
втором сроке его правления, с «пиком» в 1997–1998 годах60.

Одним из основных проводников упрощенной теории модер
низации стала новая экономическая наука, которая, в частнос
ти, описывала переход от аграрного общества к обществу ин- 
дустриальному, урбанизированному и желательно либерально- 
демократическому, помогала придать при необходимости бо-
лее научный вид риторике реформ, ставшей базовой для пра-
вительства в 1990-е. Понятие модернизации с самого начала 
1990-х в российской (и не только) обществоведческой литера-
туре стало очень активно дополняться разными версиями ци-
вилизационного подхода61. Обычно его принято критиковать 
как синоним релятивизма и партикуляризма, хотя в исходной 
точке анализируемых процессов к концу 1980-х обращение 
к цивилизации было синонимом нетривиальной аналитики, от-
крывало простор для культурологического анализа62. В связи 
с  цивилизационным анализом речь шла не только о реабили-
тации давних теорий Данилевского, Шпенглера или Тойнби, но 
и о критике самодостаточного и одномерного, предзаданного 
модернизационного пути. Однако уже к концу 1990-х тезис 
о «возвращении на столбовую дорогу цивилизации» сменился 
у многих обществоведов на тезис о многообразии и даже несо-
измеримости разных цивилизационных парадигм63.
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64	 �См.: Рашковский Е. Целостность и многоединство российской цивилизации // Общественные науки и со­
временность. 1995. № 5. С. 63–71; Он же. На оси времен. Очерки философии истории. М., 1999; Он же. 
Профессия – историограф. Материалы к истории российской мысли и культуры ХХ столетия. М., 2001; 
Ерасов Б.С. Новые координаты востоковедения и россиеведения: от капитала к криминалу // Восток. 
1998. № 2. С. 37–43; Он же. Цивилизационное устроение общества: универсалии и самобытность. М., 2001.

65	 �Фурсов А.И., Пивоваров Ю.С. Русская Система: генезис, структура, функционирование: тезисы и рабо­
чие гипотезы // Русский исторический журнал. 1998. С. 1–117; Поляков Л.В. Методология исследова­
ния российской модернизации // Полис. Политические исследования. 1997. № 3. С. 5–15; Макаренко В.П. 
Русская власть (теоретико-социологические проблемы). Ростов-на-Дону: Издательство СКНЦ ВШ, 1998; 
ср. тезис «Христианин, Солдат и Хозяин – слагаемые имиджа будущего Президента России» (Панарин А.С. 
Реванш истории: российская стратегическая инициатива в XXI веке. М.: Логос, 1998. С. 234).

66	 �Цымбурский В.Л., Ильин М.В. Открытое общество: от метафоры к ее рационализации. М.: Москов­
ский научный фонд, 1997; Цымбурский В.Л. Россия – Земля за Великим Лимитрофом: цивилизация и ее 
геополитика. М.: УРСС, 1999.

67	 �См. его написанную еще в годы застоя большую работу: Ахиезер А.С. Россия: критика исторического опы­
та. М.: Философское общество СССР, 1991; переиздана в Новосибирске в 1997–1998 годах; Ильин В.В., 

Характерны идеологические траектории четырех позднесо
ветских ученых, связанных с востоковедением и науковедени-
ем середины 1980-х: Евгения Рашковского, Андрея Фурсова, Сер-
гея Кара-Мурзы и Бориса Ерасова. Почти каждый из них, пусть 
и в весьма разной степени, в 1990-е проделал путь от примата 
универсального к запросу на «русскую» локальность64 (особен-
но ярко его продолжили в неосоветско-ревизионистском духе 
Фурсов и Кара-Мурза уже ближе к 2020-м). Если Евгений Раш-
ковский был близок к кругу Александра Меня и интересовался 
философией Серебряного века еще с 1970-х, а затем продолжил 
и развил этот круг интересов в недолговечном журнале «Путь» 
(1992–1995), то Борис Ерасов (1928–2001) стал печатать свои 
статьи, включающие анализ российской тематики, уже после 
публикации важного для 1990-х учебника «Социальная культу-
рология» (1994) (выдержавшего еще три переиздания в 1996-м, 
1998-м и 2000 году).

Наиболее заметной фигурой консервативного направления 
на российской академической сцене был, вероятно, профессор 
МГУ Александр Панарин (один из создателей факультета поли
тологии, лауреат Солженицынской премии 2002 года). В схожем 
духе аргументы западного неоконсерватизма пересказывали, 
перемешав с идеями Семена Франка и публицистики Александ
ра Солженицына, такие разные авторы, как Александр Ципко, 
Юрий Каграманов (на страницах «Нового мира» и «Дружбы на-
родов») и Леонид Поляков65. Гораздо тоньше по стилю был опи-
рающийся на солидный филологический багаж и переосмысле-
ние евразийства вклад в респектабельно-правую мысль 1990-х 
Вадима Цымбурского (1952–2009) – одного из авторов сборни-
ка «Иное»66. Среди важных исключений – в смысле сохранения 
компаративного и социологического релевантного взгляда на 
российскую цивилизацию и ее особенности – стоит отметить 
работы 1990-х пионера урбанистики Александра Ахиезера и 
специалиста по Латинской Америке Виктора Красильщикова67.
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Ахиезер А.С. Российская государственность: истоки, традиции, перспективы. М.: Издательство МГУ, 1997; 
и др. Ср.: Красильщиков В.А. и др. Модернизация: зарубежный опыт и Россия. М.: Инфомарт, 1994. Кра­
сильщиков В.А. Вдогонку за прошедшим веком: развитие России в XX веке с точки зрения мировых мо­
дернизаций. М.: РОССПЭН, 1998.

68	 �См. анализ уже десятилетие спустя: Морозов В. Вездесущая идентичность: российская политическая нау­
ка перед лицом западной гегемонии // Общественные науки и современность. 2011. № 3. С. 62–72.

69	 �См.: Философия, консюмеризм и левая идея: Беседа с Александром Ивановым // Логос. 2000. № 3. С. 4–17; 
Западная славистика на рубеже тысячелетий. Беседа Вадима Руднева с Александром Ивановым и Драга­
ном Куюнджичем // Логос. 2000. № 4. С. 4–17; Постоутенко К. «Путинский проект» Александра Иванова: 
критические заметки // Новое литературное обозрение. 2001. № 1(47). С. 336–340; Жолковский А. 
Телега на «славистику» // Там же. С. 340–345.

70	 �Дмитриев А. Переизобретение советского университета // Логос. 2013. № 1. С. 41–64.
71	 �См.: Гиндилис Н.Л. Из истории отечественного науковедения: 90-е годы // Науковедческие исследо­

вания. 2015. С. 153–182. См. также важную сводную книгу начала 2000-х: Наука и кризисы / Ответ. ред. 
Э.И. Колчинский. СПб., 2003.

Сложность приспособления «чужого» – модернизационного, 
социологического – языка к разнообразным «местным» – ци-
вилизационным, историческим – реалиям отразилась на акаде
мическом уровне в дебатах о соотношении своей/локальной и 
мировой науки. Они были едва ли плодотворными, но весьма 
показательными68. В самом конце 1990-х характерный в плане 
будущих разногласий XXI века идеологический кульбит совер
шил основатель самого радикально постмодернистского изда
тельства «Ad Marginem» Александр Иванов, который решил 
сменить «донашивание» французских «образцов» на мест-
ные и даже вполне советские «оригиналы», походя обругав за 
периферийность и русско-американскую славистику (которая 
все предыдущее десятилетие была каналом трансляции «пра-
вильных» ориентиров). В плане литературно-идеологическом 
Иванов стал одновременно опираться на совсем другое «иное», 
чем Чернышев и Павловский за пять–семь лет до этого: на твор-
чество редактора «Завтра» Александра Проханова, советскую 
приключенческую литературу 1950-х – середины 1960-х и тео
ретические концепции эмигранта Бориса Гройса69. Большую 
роль, и позитивную, и негативную, в более широких поисках 
самоопределения сыграло обращение к куда более респекта-
бельной для общего климата 1990-х «возрожденной» интел-
лектуальной традиции (досталинской или эмигрантской) – не 
только в России, но и в Украине и странах Восточной Европы.

Но, как было показано выше, апелляции к «Вехам» или 
даже к Николаю Бердяеву и Питириму Сорокину в науке конца 
ХХ  века уже перестали работать (в отличие от отсылок к Ро-
ману Якобсону). Показательно, что запрос на дореволюцион-
ное прошлое университетов и отдельных дисциплин оказался 
довольно высок70, но в 1990-е так и не возникло запроса на 
написание обобщающей истории для академической корпора
ции или интеллектуального класса в целом. Топика кризиса 
оказалась сильней71. Относительно прежнего «третьемирно-
го» фокуса теории модернизации бывшие страны социализма 
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72	 �Surman J., Petushkova D. Between Westernization and Traditionalism: Central and Eastern European Acade­
mia during the Transformation in the 1990s // Studia Historiae Scientiarum. 2022. Vol. 21. P. 439; Burawoy M. 
The End of Sovietoloy and the Renaissance of Modernization Theory // Contemporary Sociology. 1992. Vol. 21. 
№ 6. P. 774–785.

73	 �Речь идет о Конфедерации анархо-синдикалистов, основанной в Московском государственном педагоги­
ческом институте и о Товариществе социалистов-народников из московского Историко-архивного инсти­
тута. См. подробнее: Рябов П.В. «Община» и другие. Возрождение анархического движения в СССР (1986–
1988) (www.youtube.com/watch?v=cVUV7xnOguU).

представляли собой нестандартный вариант «входа в совре-
менность», что осложняло применение этой теории к России. 
Кроме того, конечная точка модернизации в случае России 
оказалось довольно неопределенной, ведь страна не готови-
лась, например, к вступлению в ЕС – в отличие от Венгрии или 
Польши72. Запрос на возрождение антивеховского дискурса об 
«интеллигенции как таковой», обращенной к «народу» и ему 
служащей, не вышел за пределы малых групп историков, кото-
рые изучали прежнюю социалистическую или анархистскую 
традицию и сами к началу 1990-х стали ее наследниками73.

Осталось сказать буквально несколько фраз о том, чего не 
хватало в науках о человеке и обществе 1990-х, но что при
шло закономерно уже в начале нового тысячелетия. Это почти 
отсутствие не было результатом заговора молчания или не
хватки квалифицированных переводчиков и заинтересованных 
издателей. О редукции марксизма мы уже сказали выше (на-
пример Теодор Адорно или Бенедикт Андерсон воспринима-
лись скорее как часть нового западного канона, а не критики 
истеблишмента). Соответственно, Раймонд Уильямс или Эдуард 
Томпсон тоже были известны скорее лишь знатокам британской 
культурологии. Проблематика постколониализма, изучение се
куляризации в рамках религиоведческих штудий, современная 
теория коммуникации и антропология будут осваиваться и пере- 
осмысляться на основании того набора идей и исследователь-
ских инструментов, которые с энтузиазмом взяты на борт капи
танами и матросами свободного научного плаванья 1990-х.

Сложность приспособления «чужого» – модерниза- 
ционного, социологического – языка к разнообразным 
«местным» – цивилизационным, историческим – 
реалиям отразилась на академическом уровне 
в дебатах о соотношении своей/локальной и мировой 
науки. Они были едва ли плодотворными, но весьма 
показательными.
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74	 �Степанов Б. Памяти Натальи Самутиной // Социологическое обозрение. 2021. Т. 20. № 1. С. 334–339; 
см. материалы «круглого стола» с ее участием: Новый гуманитарий в поисках идентичности // Новое 
литературное обозрение. 2002. № 3(55). В настоящее время книга избранных работ Натальи Самутиной 
готовится к печати.

* * *

Наталья Владимировна Самутина, Наташа – наша коллега, па-
мяти которой мы хотели бы посвятить эту статью, – прошла все 
стадии этой «корабельной иерархии», никогда не претендуя 
на административные регалии. Выучка у Бориса Дубина в Ин-
ституте европейских культур, интерес к кино и новым формам 
бытования «классического наследия» и, наконец, к массовым 
практикам культурного потребления и производства – путь, за-
данный импульсом 1990-х74. Соединение иронии и серьезнос
ти, междисциплинарность и открытость, отсутствие снобизма 
и почтения к субординации – ее уникальные черты, которые 
составляли и часть общего «пейзажа эпохи». Как бы ни были 
существенны для потомков панорамы, в целое складываются 
они не в каталогах, но благодаря сугубо индивидуальным пор-
третам и личным усилиям, нашей памяти. Повседневность как 
открытие – это было и личным научным девизом Натальи Са-
мутиной, и знаком времени – ее 1990-х.
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1	 �Перевод выполнен по изданию: Zaki S.A. Dhikriya-t tabība ͑ira-qiyya. London, 2005. P. 5–11, 90–102, 122–123, 
269–273, 291–293. Редакция благодарит наследников Санихи Амин Заки за любезное разрешение опубли-
ковать русский перевод фрагментов ее воспоминаний.

2	 �Туркоманами или туркменами называют тюркоязычное население Ирака. В описываемый период это было 
меньшинство, которое проживало в основном на севере страны.

Введение

Э
ти мемуары – очень личное описание того, что 
я видела и испытала на протяжении своей жиз­
ни и гражданской службы в Ираке. История моя 
складывалась так, что в нее сложно поверить 
человеку, не видевшему всего этого своими гла­
зами. Я решила поделиться ею, поскольку в три­

надцать лет еще была школьницей в хиджабе, а в шестнадцать 
уже училась в медицинском институте в Багдаде в смешанных 
классах, бок о бок с другими студентами и студентками.

Родители и воспитание

Я родилась в Багдаде в 1920 году в видной иракской семье сме­
шанного происхождения – курдского, арабского и туркоман­
ского2. Мой дед по отцовской линии Али Мухаммад-ага принад­

Воспоминания  
женщины-врача из Ирака 
(фрагменты)1

Саниха �
Амин Заки

Саниха Амин Заки (1920–
2017) – одна из первых 
женщин-врачей в Ираке. 
Окончила медицинский 
институт в Багдаде 
в 1943 году, после чего 
работала медиком и 
преподавала.
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3	 �Титул «ага» указывает на то, что человек был военным по профессии. В тот период, который описывается 
в этой части мемуаров, Османская империя состояла из вилайетов (провинций), которые в свою очередь 
делились на санджаки.

4	 �Хаджи – почетный титул человека, совершившего паломничество в Мекку.

лежал к курдскому племени дизаи из санджака Эрбиль3. Он 
жил в Багдаде и служил офицером в османской армии. Жилище 
его находилось на улице аль-Фадль; там же обитали его друзья- 
офицеры, сыновья хаджи4 Хабиба аль-Ази – чистокровные ара­
бы из племени бани из. Мой дед женился на дочери этого чело­
века, которая носила персидско-арабское имя, означающее «ра­
дость мира». Так же звали и одну из дочерей султана в Стамбуле. 
Их свадьба состоялась в 1884 году. В то время различия между 
национальностями не играли особой роли – главным было то, 
чтобы жених и невеста были мусульманами и османскими под­
данными. А если человек служил офицером в султанской ар­
мии, то это означало, что он защищает исламскую общину от 
неверных – и такому жениху были особенно рады.

У Али-ага и его жены было четверо сыновей и одна дочь, а 
мой отец был старшим из детей. Поскольку глава семейства, 
как и его братья, состоял на военной службе, трое его старших 
сыновей тоже выбрали военную стезю. В частности, мой отец 
Мухаммад Амин, первенец, окончил военную школу в Багдаде 
и отправился в Стамбул, чтобы завершить обучение. Спустя три 
года он офицером вернулся в Багдад и вскоре намеревался пое­
хать в Берлин совершенствовать свои знания: ведь он стал луч­
шим курсантом в своем выпуске. Друзья в училище даже про­
звали его «Амин-баш», потому что «баш» [по-турецки] значит 
«первый». Однако молодой офицер внезапно лишился матери 
из-за холеры, свирепствовавшей в Багдаде. А спустя месяц от 
той же болезни скончался и его отец, и он, старший брат, остал­
ся единственной опорой для своих младших братьев и сестер. 
Ему пришлось отказаться от поездки в Берлин. Это очень опе­
чалило его, и он жалел об этом до конца своих дней.

В 1907 году в Багдаде этот молодой офицер женился на Ха­
лиме Хан, дочери своей тети по материнской линии. В 1908-м 
у них родилась дочь Фатима Батуль, а в 1913-м – сын Ахмад Мух­
тар. Но в 1918 году, когда заключили перемирие, завершившее 
Первую мировую войну, первая жена [моего отца] скончалась 
в Киркуке от тифа. Вскоре после этой утраты мой будущий ро­
дитель посватался к Фаузии Хан, которой тогда было семнад­
цать лет. От своей первой жены, которая была соседкой семьи 
моей будущей матери, отец слышал, что девушки в этом доме – 
две совершенно одинаковые близняшки – образованны, гово­
рят по-турецки и по-арабски, светловолосы и хороши собой.

Моя мать Фаузия вместе со своей сестрой Рамзией училась в 
школе в санджаке Мосул; с ними училась еще одна сестра, ко­
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5	 �В южных, центральных и северо-западных районах Ирака большинство населения говорит на арабском, 
в то время как на севере, и особенно северо-востоке, проживают множество курдов, туркоманов и иных 
меньшинств.

6	 �Элиты иракского государства, появившегося в начале 1920-х, в значительной мере комплектовались из 
бывших арабских офицеров османской армии. Накануне Первой мировой некоторые из них уже состо-
яли в тайных националистических обществах, которые, впрочем, тогда стремились не к независимости, а 
лишь к политико-правовому равенству арабов и турок. Позже многие арабские офицеры присоединись 
к Арабскому восстанию 1916 года. Его военный лидер, эмир Фейсал (1883–1933), после победы Антанты 
попытался создать арабское королевство в Сирии, но Франция в 1920 году силой пресекла эту попытку. 
Вскоре, однако, британцы предложили Фейсалу только что учрежденный иракский престол. О попытке 
Фейсала создать независимое королевство в Сирии см.: Thompson E.F. How the West Stole Democracy from 
the Arabs: The Syrian Congress of 1920 and the Destruction of its Historic Liberal-Islamic Alliance. New York: 
Atlantic Monthly Press, 2020; Gelvin J.L. Divided Loyalties: Nationalism and Mass Politics in Syria at the Close 
of Empire. Berkeley: University of California Press, 1999.

торая была чуть старше. Это было во время войны. Что касает­
ся моих более старших теток по материнской линии, то они не 
ходили в школу, поскольку в их времена еще не существовало 
школ для девочек. Моя мать и ее сестры разговаривали с чле­
нами своей семьи по-турецки, а между собой – по-арабски. Они 
получали образование в южных городах империи, где их отец 
служил прокурором5. Он работал в Багдаде, Аммаре и Кербеле, 
а скончался в Киркуке в 1914 году.

По линии обоих родителей моя мать принадлежала к тур­
команам Киркука, и потому дома у них говорили на турецком. 
Большинство родственников моего отца были гражданскими 
чиновниками, а некоторым из них принадлежали земельные 
наделы [в санджаке Киркук]. С нами родители всегда разгова­
ривали по-арабски, а между собой общались только по-туреци. 
Мы в свою очередь знали турецкий лишь чуть-чуть, знако­
мясь с этим языком благодаря нашим родственникам из Кир­
кука. В школах же нам давали иракское арабское образование. 
Мы росли с любовью к курдам и туркоманам благодаря свое­
му родству, но любили их издалека, так как жили и взрослели 
в Багдаде и только в нем.

Сначала мой отец был офицером в османской армии, а затем 
служил в иракской армии6. В начале монархического перио­
да его перевели в министерство просвещения, а позже избра­
ли депутатом иракского парламента от провинции Багдад. 
В 1935 году он вышел на пенсию. Никто в нашей семье не зани­
мался торговлей или промышленностью. В семнадцать лет моя 
мать считалась образованной дамой, ведь она умела читать и 
писать, а в то время это оставалось большой редкостью среди 
женщин. Я родилась в 1920 году и была их первым ребенком. 
Меня назвали Саниха Балкис.

На протяжении долгих мрачных веков Багдад оставался 
большой и сонной деревней – в особенности в том, что каса­
лось положения женщины, которая смотрела на мужа так, как 
раб смотрит на господина или мамлюк на хозяина. Мужчина 
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7	 �Доступ к образованию получили в первую очередь девочки из богатых и влиятельных семей. Но, хотя 
большинство населения оставалось неграмотным, люди с современным образованием постепенно ста-
новились все более заметной общественной и политической силой. Подробнее см.: Eppel M. The Elite, 
the Effendiyya, and the Growth of Nationalism and Pan-Arabism in Hashemite Iraq, 1921–1958 // Middle East 
Studies. 1998. № 30. Р. 227–250.

облек женщину в строгий хиджаб, и жена оставалась узницей 
в собственном доме, ублажая мужчину и служа ему – чаще 
всего абсолютно невежественному и далекому даже от самого 
низшего уровня современной цивилизации, которая с эпохи 
Возрождения на протяжении пяти веков восходила на Западе.

Спустя год после моего рождения, в 1921 году, Фейсал I стал 
королем Ирака. Для страны это было подлинное благослове­
ние – в особенности для женщин, для которых началась не­
виданная эпоха, отмеченная массовым распространением об­
разования среди девочек7. Всего за несколько лет иракская 
женщина превратилась из дармоедки, неспособной жить само­
стоятельно и лишь обслуживающей мужа и детей, в образован­
ную даму, способную самостоятельно добывать пропитание, 
как это делают мужчины.

Я видела, как развивалась страна в эпоху монархии. Этот 
прогресс затрагивал все сферы жизни иракского королевства, 
включая образование для обоих полов, совершенствование 
преподавания в школах, повышение качества здравоохранения, 
строительство дорог и мостов, организацию полиции, создание 
современной армии. Но ярчайшим примером этой всеобщей 
революции, которая охватила всю страну с севера до юга и 
пробудила ее от многовекового сна отсталости и упадка, ста­
ло именно то, как радикально в Ираке изменилось положение 
женщин. […]

Царствование Фейсала I 
и дорога к лучшей жизни

Для поколения моего отца мое начальное образование и мои 
успехи в школе были необычным делом. Однако отец прида­
вал большое значение обучению своих дочерей и культиви­

Всего за несколько лет иракская женщина 
превратилась из дармоедки, неспособной жить 

самостоятельно и лишь обслуживающей мужа и детей, 
в образованную даму, способную самостоятельно 

добывать пропитание, как это делают мужчины.
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8	 �Разук Ганнам (1882–1965) – иракский журналист; с 1920 года издавал газету «Ирак», которая выходила 
больше двадцати лет.

9	 �Гази I, сын Фейсала I, занимал иракский престол с 1933-го по 1939 год.

рованию такого же отношения к ним, как и к сыновьям, по­
скольку верил в равные способности женщин и мужчин. Моя 
мать, проницательная читательница, поддерживала его в этом. 
Она осваивала много иностранной литературы, которая захва­
тывала и увлекала ее; мать испытывала отвращение к нашей 
отсталости и закостенелости.

С детства я чувствовала, что женщины в нашем обществе 
притесняются; мне очень хотелось, чтобы девочкам была до­
ступна такая же свобода, как и мальчикам – например, в спорте, 
позволяя заниматься скаутингом, плаванием и другими развле­
чениями, которые нам строжайше запрещали. Я уважала муж­
чин и потому не упрекала их, однако мне хотелось быть равной 
с ними и пользоваться той же свободой, какой обладают они.

Все эти новые воззрения берут начало в эпохе короля Фей­
сала I [который правил страной с 1921-го по 1933 год]; они ко­
ренились в присущей ему заботе об образовании для девочек, 
которых в его времена побуждали серьезно относиться к учебе. 
Я пошла в школу в царствование этого монарха, когда мне было 
четыре года. Тогда школ было мало, и они были сосредоточены 
в основном в Багдаде и Мосуле. Позже в Центральной школе 
открылся первый в стране колледж для учительниц началь­
ных классов. Уже через десять лет в Багдаде и крупных горо­
дах было множество начальных школ для девочек; кроме того, 
продолжал работать и упомянутый педагогический институт. 
Он готовил иракских учительниц, потребность в которых была 
высокой. […] В 1920-е его выпускницы заметно выделялись 
благодаря элегантной одежде, современным прическам, а так­
же культурной речи. Чтение газет и журналов приучало их 
интересоваться тем, что происходит в стране и мире. Молодые 
замужние женщины стали завидовать учительницам, искали 
знакомства и дружбы с ними, подражали им в изысканных на­
рядах и учтивых манерах.

В 1930 году в Центральной школе для девочек открылся пер­
вый класс старшей школы. Выпускницы имели возможность 
поступать в высшие учебные заведения и учиться там наравне 
с мужчинами. В 1933 году девушка впервые поступила в меди­
цинский институт, где издавна учились только юноши. Ею была 
Малек Ганнам – дочь известного журналиста Разука Ганнама8. 
То был первый случай в Междуречье, когда девушка принялась 
изучать естественные науки в традиционно мужском учебном 
заведении!

Окончив школу в 1936 году, в дни короля Гази9, я тоже посту­
пила в медицинский институт. Вместе со мной были зачислены 
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10	 �Фейсал II находился у власти с 1939-го по 1958 год; был убит в ходе военного путча в июле 1958-го.
11	 �14 июля 1958 года в Ираке произошел военный переворот, покончивший с пробританским монархичес

ким режимом. Власть захватила группа, известная как «Свободные офицеры». Вскоре после переворо-
та его руководитель, полковник Абд аль-Карим Касим, сосредоточил в своих руках всю полноту власти. 
В 1963 году он был свергнут в ходе нового путча, подготовленного при активном содействии Партии араб-
ского социалистического возрождения («Баас»). Подробнее см.: Dawisha A. Iraq: A Political History from 
Independence to Occupation. Princeton: Princeton University Press, 2009.

другие шесть девушек, а до нас там на разных курсах учились 
еще шесть студенток. Кстати, в том же году девушка впервые 
поступила на юридический факультет: это была Сабиха Шейх 
Давуд, которая еще будет упомянута ниже. Моя сестра Лямъан 
тоже поступила в медицинский институт; к ее времени коли­
чество студенток там достигло двадцати. Кроме того, многочис­
ленные студентки изучали право, фармацевтику, педагогику и 
инженерное дело в других учебных заведениях.

Я завершила обучение в 1943 году, торжественно получив 
диплом из рук эмира Абд аль-Иляха – регента при малолет­
нем монархе Фейсале II10. […] В 1950-м я начала преподавать 
в медицинском институте, на факультете врачебного и меди­
каментозного лечения. Я была не единственной сотрудницей: 
женщины-врачи работали и в других институтских подразде­
лениях; среди них была, например, моя сестра Лямъан, трудив­
шаяся врачом в институтской педиатрической клинике.

К 1958 году иракские женщины работали педагогами, док­
торами, фармацевтами, адвокатами, журналистами, инженера­
ми, писали стихи. Должность пресс-атташе посольства Ирака 
в США тоже занимала женщина. К июльским событиям [о кото­
рых речь ниже] сбылось все, чего некогда страстно желал мой 
отец. Все его четыре дочери, а также две внучки получили 
высшее образование. Он мечтал об этом на протяжении всей 
жизни, и мечта сбылась, когда ему исполнилось 75 лет.

Вот такой путь к современности прошел Ирак.

Страна остановилась и сбилась с пути

Внезапно одним летним утром, знойным, как Судный день, 
страна оказалась в руках группы офицеров11, о которых люди 
раньше даже не слышали. [14 июля 1958 года] стало началом 
кровавой трагедии, которая превратила наш образованный по-
современному народ в варваров. Новые властители разрушили 
старый строй, но у них не было ни четких политических целей, 
ни представления о том, куда двигаться дальше. Они убили 
деятелей, возглавлявших старый режим. Они проигнорирова­
ли белый флаг, поднятый королевской семьей, и не пощадили 
даже женщин, а тела высокопоставленных чиновников, изруб­
ленные, как туши баранов, протащили по багдадским улицам. 
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До сих пор я вспоминаю тот день с болью и сожалением. Стра­
на черного золота превратилась в страну, жителям которой 
едва хватало на еду и одежду. […]

Центральная школа для девочек

Когда в начале учебного года мать вела меня, десятилетнюю 
девочку, в школу, я гордилась, что поступила туда [после на­
чальной школы]. Я ждала этого момента с нетерпением: ведь 
речь шла о знаменитой Центральной школе! С нами была моя 
восьмилетняя сестра Лямъан, которая училась во втором классе, 
а также четырехлетняя Адиля, которую вели записывать в дет­
ский сад. Мы вошли в школу, и моя мать увидела госпожу Иф­
фат – молодую турчанку, которая вела здесь рисование и кото­
рую мать хорошо знала. Госпожа Иффат удивилась, узнав, что 
в свои годы я уже собираюсь в пятый класс. Она помогла матери 
быстро оформить нас. К моему изумлению, в школе оказалось 
целых три пятых класса. Меня определили в класс «Б». […]

По утрам звенел звонок, и ученицы делились по парам. Клас­
сы с первого по шестой выстраивались у большого здания, а 
учащиеся «Дома учительниц» [так назывался педагогический 
колледж] стояли по сторонам. Директриса, американка миссис 
Кир, обращалась к нам по-английски. Мы не понимали, что она 
говорит, но молчали, поскольку помощница директора пере­
водила ее слова на арабский. После директорской речи мы не 
пели гимн, как в начальной школе – вместо этого, одна из учи­
тельниц ставила пластинку с красивым западным маршем, и все 
расходились по своим классам. Мы с одноклассницами подни­
мались на второй этаж. Путь до класса был длинным, а в  ко­
ридорах были расставлены дежурные-старшеклассницы, кото­
рые следили, чтобы мы не разговаривали, в противном случае 
дежурная записывала имя нарушительницы в блокнот. Так что 
все девочки шли к своим партам в полнейшем молчании.

Наша белокурая директриса была американкой шведского 
происхождения. Мы считали ее женщиной в возрасте, но она 
была очень активным человеком. Когда ей попадались бумаж­
ки, брошенные на пол, она наклонялась и подбирала их сама – 
вместо того, чтобы звать уборщицу. Нам, ученицам, было стыд­
но, и мы бросались помогать ей. Госпожа Кир покинула Ирак 
в 1931 году и вновь посетила страну через тридцать лет, то есть 
в 1960 году. Так что она все-таки была не такой старой, как мы 
думали!..

Больше четверти учениц в нашем классе составляли хрис­
тианки и еврейки. Взаимопонимание и дружба давались нам 
легко и непринужденно, и единственным отличием было то, 
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что на улице мусульманки носили хиджаб, а христианки и ев­
рейки покрывали головы только шляпками. Уже в десять лет, 
благодаря влиянию семьи моей тети по материнской линии и 
ее современных идей, я не хотела носить хиджаб.

В классе я познакомилась с одной ученицей, которая была 
старше меня всего на год; позже эта девочка стала моей единст­
венной подругой. Ее звали Балкис Омар Дарраз. Отец ее был 
высокопоставленным чиновником в управлении железных до­
рог. Насколько я помню, он был афганского происхождения, а 
ее мать была иракской туркоманкой. У Балкис был младший 
брат по имени Джавид. Когда он вырос, он стал пилотом «Ирак­
ских авиалиний». […]

Учительницы из Сирии

Обычно мы называли своих учительниц именно так, хотя те 
в основном были ливанками-христианками из Бейрута. Я учи­
лась под их началом на протяжении семи лет, то есть до конца 
старшей школы, и не могу сказать о них ничего, кроме хороше­
го. Они очень положительно влияли на учениц в эти ключевые 
для их жизней годы. Наши учительницы были молоды, одева­
лись в соответствии с современной модой, но скромно. Они не 
говорили о своей религиозной принадлежности ни в  какой 
форме и никак не демонстрировали, что их страна продвину­
лась гораздо дальше Ирака. Они обучили нас всем современ­
ным наукам и английскому языку, а также познакомили нас 
с  произведениями таких ливанских поэтов, как Джибран Ха­
лиль Джибран, Илья Абу Мади, Михаил Нуаймэ и других. Посте­
пенно мы стали читать новую поэзию, которая была не похожа 
на написанное на старом арабском языке и далеко отходила от 
известных тем [классической арабской поэзии]. Учительницы 
[литературного] арабского знали его на высшем уровне – куда 
лучше, чем иракские учительницы, окончившие «Дом учитель­
ниц». Они познакомили нас и с красивыми западными песнями 
на арабском, которые мы пели под пианино на уроках музыки.

Даже когда они сердились на нерадивых учениц, их слова 
оставались деликатными и сдержанными: они старались на­
ставить нас на путь усердия – вместо того, чтобы ругать или 
срамить. Более того, они влияли и на иракских учительниц, ко­
торые видели, что нет никакой нужды быть с детьми грубыми и 
резкими. Многие сирийские учительницы носили иностранные 
западные имена и арабские фамилии, но у некоторых были пол­
ностью арабские имена. Например, сейчас я помню такие имена, 
как Элис Кандальфат (эта дама была заместительницей дирек­
трисы, а потом сама сменила ее), Эмма Салиби, Мальвина Гарзузи, 



130
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

САНИХА АМИН ЗАКИ

ВОСПОМИНАНИЯ

ЖЕНЩИНЫ-ВРАЧА  

ИЗ ИРАКА

12	 �Аль-Ханса – арабская поэтесса, жившая в конце VI – первой половине VII веков.

Евгения Абу Шадид и Элеонор Камар. Что касается учительниц 
с арабскими именами, то их звали Афифа Хаддад, Вадад Хури 
и Лулу Даумат. Была у нас также учительница-мусульманка из 
Палестины по имени Сафия аль-Лабабиди, сестра учителя Яхьи 
аль-Лабабиди, который отличался своей преданностью королю 
[Ирака] и прославился как автор патриотических песен. Вот, 
например, слова из одной из них: «Приветствую тебя, король, 
наш покровитель, / арабов гордость, Междуречья государь, / 
Фейсал – ты символ [нового] Востока».

В те дни я узнала названия праздников, о которых не слыхала 
раньше; среди них были Christmas и New Year. Раньше мне до­
водилось сталкиваться только с арабским названием Рождест­
ва. Именно в школе я впервые обнаружила, что ученицы в эти 
дни посылают праздничные открытки учительницам и подру­
гам. Я поступила так же, отправив три открытки трем учитель­
ницам. Во время этих праздников все христианки – директриса, 
учительницы, ученицы – исчезали на два дня на Рождество и 
потом еще на день на Новый год. Несмотря на это, учеба про­
должалась, хотя в основном мы играли в спортивные игры или 
пели. Возвратившись в школу, педагоги благодарили весь класс 
за открытки, не упоминая, впрочем, имен тех, кто их послал.

Были у нас и местные учительницы из Ирака. Они работа­
ли с нами в пятом и шестом классах. Звали их госпожа Сабиха 
Шейх Давуд и Саадия аль-Хатиб. В шестом классе преподавали 
также госпожа Афифа Руаф (она вышла замуж за известного 
левого интеллектуала Абд аль-Фаттаха Ибрахима) и госпожа 
Вафика Абдалла аль-Мумеййиз. Преподавательница религии 
тоже была из Ирака; она была человеком старой закалки, и мы 
называли ее Бакиза-ханум – на турецкий манер. Учительни­
ца рисования, госпожа Иффат, была турчанкой, а учительни­
ца шитья Хасиба ар-Равандузи, сестра высокопоставленного 
офицера по имени Амин-паша ар-Равандузи, разговаривала 
по-арабски с явным турецким акцентом.

Тут я хотела бы рассказать об одной из лучших учительниц, 
с кем мне пришлось встретиться в жизни: о культурной, обра­
зованной и любезной госпоже Сабихе Шейх Давуд. Она была 
стройной девушкой с красивым лицом, волнистыми волоса­
ми и приятным голосом. Она всегда улыбалась ученицам. Она 
гордилась тем, что ее отец, шейх Ахмад, и другие члены семьи 
с первых дней британского присутствия боролись за то, что­
бы в стране открылись школы для девочек. Госпожа Сабиха 
встречала короля Фейсала, когда тот прибыл в Багдад: она 
подъехала к нему на верблюде и прочитала стихотворение 
аль-Хансы12. Ей тогда было десять лет. […] Я не слышала этой 
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13	 �Абд аль-Мухсин ас-Саадун (1879–1929) – иракский государственный и политический деятель, неодно-
кратно занимал министерские посты и четыре раза был главой правительства. Поскольку политик ориен-
тировался на Великобританию, его отношения с королем Фейсалом оставались довольно натянутыми. См.: 
Batatu H. The Old Social Classes and the Revolutionary Movements of Iraq: A Study of Iraq’s Old Landed and 
Commercial Classes and of Its Communists, Ba’thists, and Free Officers. Princeton: Princeton University Press, 
1983. P. 190–191.

14	 �Джафар-паша аль-Аскари (1885–1936) – арабский офицер османской армии, позже иракский государст
венный деятель. Занимал посты министра иностранных дел и министра обороны, дважды возглавлял пра-
вительство Ирака. Убит в ходе военного переворота в 1936 году.

15	 �Нури-паша ас-Саид (1888–1958) – арабский офицер османской армии, позже иракский государственный 
деятель. Неоднократно был премьер-министром Ирака как до формальной независимости страны, полу-
ченной в 1932 году, так и после. Убит после военного переворота в 1958 году.

16	 �Ясин-паша аль-Хашими (1884–1937) – арабский офицер османской армии, позже иракский государствен-
ный и политический деятель. Дважды был премьер-министром Ирака. После путча Бакра Сидки, произо-
шедшего в 1936 году, покинул Ирак. Умер в Бейруте через год.

17	 �Сэр Гарри Чапман Синдерсон (1891–1974) – личный врач иракской королевской семьи.

истории от нее самой, но ученицы постоянно рассказывали об 
этом. Госпожа Сабиха была очень дружелюбна с нами, хоть и 
немного горделива. Мы ее исключительно любили и уважали! 
Госпожа Сабиха вела у нас историю и географию. Всякий раз, 
когда она входила в класс, среди нас будто бы проскальзывал 
электрический заряд: все внимательно слушали ее, всем хоте­
лось правильно отвечать на ее вопросы, а в конце урока нам 
было грустно от того, что занятие так быстро закончилось. Го­
спожа Сабиха была полна патриотизма, любви к стране, коро­
лю и правящей династии. Она дружила с принцессами, дочеря­
ми короля Фейсала, и ходила к ним в гости во дворец, где они 
играли в спортивные игры.

Однажды утром [в 1929 году], спустя два месяца после мое­
го зачисления, госпожа Сабиха вошла в класс и сообщила нам, 
что премьер-министр страны покончил с собой. Тогда в домах 
не было радиоприемников и новости распространялись через 
газеты. Я встречала раньше слово «самоубийство», но никогда 
еще не слышала, чтобы кто-то на самом деле убивал себя. Имя 
Абд аль-Мухсина ас-Саадуна знал лишь редкий десятилетний 
ребенок13. Я слыхала, конечно, такие имена, как Джафар-паша14, 
Нури-паша15 и Ясин-паша16 – то были высокопоставленные са­
новники, приближенные к королю, но далекие от меня. (Тогда 
мне еще не было известно, что ас-Саадун, будучи главой коро­
левского правительства, был единственным сановником, изо 
всех сил помогавшим британскому доктору [сэру Гарри] Син­
дерсону17, который настаивал на открытии в Багдаде медицин­
ского института – вопреки протестам всех местных врачей. Речь 
о том самом институте, который впоследствии окончила и я.)

Новость о самоубийстве ас-Саадуна заставила меня почувст­
вовать, что страна понесла утрату. Я погрузилась в глубокую 
печаль; смерти и похороны всегда производили на меня мрач­
ное впечатление. Весть быстро распространилась среди деву­
шек, и некоторые студентки «Дома учительниц» плакали. Кто-
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18	 �В межвоенный период пилотка – во многом с подачи короля Фейсала – стала одним из символов панараб-
ского национализма.

то из продавцов газет принес свежий номер прямо к  нашим 
дверям; он вышел с черным обрамлением, на первой полосе 
были напечатаны фотография покойного и его наставления 
старшему сыну Али. Наставление было написано на турецком, 
но рядом давался перевод на арабский. Дома я еще раз перечи­
тала новость. Я видела, что отец и мать пребывают в смятении 
и изумлении.

Самоубийство премьер-министра широко отозвалось в об­
ществе. В своем наставлении покойный писал: «Нация ожида­
ет [нашего] служения, но англичане препятствуют нам». Мои 
глаза тонули в слезах, когда я читала этот текст, а я сделала 
это много раз! Люди вокруг повторяли, что это колонизаторы – 
как обычно! – во всем виноваты. И мы оплакивали ушедше­
го политического деятеля и [участь] его детей. Однако один 
наш родственник, близко знавший ас-Саадуна, рассказал, что 
у  него бывали периоды депрессии, что жена его отличалась 
непростым характером, что в ту ночь он проиграл крупную 
сумму в карты. Все это в совокупности, по его словам, и при­
вело к ужасной трагедии. Об этой теме вспомнили вновь, когда 
вскоре после смерти отца с собой покончил и Али – сын ушед­
шего политика.

Через несколько лет после смерти ас-Саадуна и еще до кон­
чины короля Фейсала I в Багдаде в один день открыли два па­
мятника, изготовленных в Риме. Первый был посвящен королю 
Фейсалу: монарх был представлен в арабском наряде восседа­
ющим на жеребце. Лик его был обращен на запад – к Сирии. 
Скульптуру установили в районе аль-Карх. Второй памятник 
изображал Абд аль-Мухсина ас-Саадуна, причем его голову 
украшала пилотка18. Он стоял, будто бы выступая с речью. Па­
мятник установили в районе ар-Русафа, на улице, переимено­
ванной в честь ас-Саадуна.

К нам приезжает король

Где-то в середине года в наш класс стремительно вошла госпо­
жа Сабиха Шейх Давуд. Она заявила, что в школу прибыл его 
величество король – и что он будет ходить по классам. Сообщив 
об этом, она столь же быстро вышла, торопясь предупредить 
другие классы. Должно быть, визит был спонтанным, потому 
что мы предварительно не украсили школу флагами, а уроки 
не прерывались. Поскольку мы сидели за партами, никто из 
девочек не видел, как прибыла королевская делегация. Снача­
ла монарх и его свита вошли в центральный корпус и посетили 
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тамошние классы, после чего направились в начальную школу 
и зашли в первые классы, а затем, поднявшись на второй этаж, 
заглянули в четвертые, пятые и шестые. Из каждого кабинета, 
в который заходил король, раздавались аплодисменты учениц. 
Наконец, делегация дошла и до нас. Мы усердно аплодировали, 
однако Фейсал провел в классе не больше минуты: он улыб­
нулся, поприветствовал нас рукой и вышел, не произнеся ни 
слова. То был второй раз, когда мне довелось лицезреть улыб­
ку этого блистательного монарха. Я видела ликование учениц 
и учительниц и чувствовала их радость от того, что король ин­
тересуется образованием и школами.

В апреле 1930 года школа всерьез взялась за спорт. Спор­
тивное движение возглавили учительница физкультуры и сту­
дентки «Дома учительниц». Ученицы состязались в баскетбо­
ле, перетягивании каната, беге на скорость, прыжках через 
препятствия и в высоту, а лучших отобрали на большое меро­
приятие, организованное школой. Что же касается начальной 
школы, то младшие лишь маршировали вокруг здания и зани­
мались простыми упражнениями. Спортивная форма состояла 
из синей юбки и белой блузки, и у каждого класса была ткане­
вая повязка определенного цвета. В процессе подготовки каж­
дое наше утро начиналось с марша и упражнений.

На торжественном открытии большого [спортивного] празд­
ника, организованного школой, присутствовали матери уче­
ниц. Мы начали с марша вокруг школы и духоподъемной песни 
с такими словами: «Сломите то, что сдерживает вас, / Разбейте 
все оковы и преграды, / Ведь время злополучное ушло, / Эпоха 
счастья ныне наступила». Затем началась разминка младших 
классов, а после мы смотрели, как студентки из «Дома учитель­
ниц» состязаются в различных видах спорта. Меня порадовал 
успех моей двоюродной сестры Амины ар-Раххаль, которая за­
няла первое место в прыжках в высоту. Она училась на втором 
курсе «Дома учительниц». Победительницы получили кубки 
и медали. Вся школа, включая педагогов и учениц, полнилась 
энтузиазмом, гордостью и радостью. Спортивное мероприятие 
мне очень понравилось. Это была малая компенсация девоч­
кам, которым [наконец-то] позволили устроить публичные со­
ревнования, где они состязались на глазах у своих матерей и 
одноклассниц.

Когда я была в шестом классе, мама родила второго мальчи­
ка. […] Она впервые отправилась рожать в Королевскую боль­
ницу. Прежде всех нас она рожала дома, с одной и той же по­
витухой. Обычай рожать в госпитале был чем-то новым. У нее 
родился мальчик, которого назвали Фаруком. Это был краси­
вый ребенок, белокожий, со светлыми волосами и голубыми 
глазами. Все мы очень полюбили малютку.
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Движение за права женщин

В первые годы в школе мы в основном учили наизусть песни 
и стихи на три темы: о родине, короле – и образовании для 
девочек. Нам было известно, что на страницах газет и жур­
налов женщин защищают мужчины, а сами они не обладают 
писательскими способностями – ибо в большинстве своем не­
грамотны или полуграмотны. В первые годы монархии в газе­
тах публиковались лишь немногие женщины, да и то крайне 
редко. Мужчины же, писавшие о правах женщин, подчас под­
вергались злобным нападкам. Тем не менее некоторые из них 
вступали на этот трудный путь, чтобы как можно скорее из­
менить устоявшийся порядок вещей.

Когда мы были детьми, [в Ираке] распространились школы 
для девочек, особенно в Багдаде и больших городах, однако 
хиджаб по-прежнему был обычным делом среди всех [мусуль­
манских] женщин из богатых и средних слоев. Что же касает­
ся крестьянок, то их лица были всегда открыты. Согласившись 
с женским образованием, мужчины в основном были решитель­
но против того, чтобы женщины раскрывали свои лица. Ведь 
никто и никогда не видел мусульманку без хиджаба в общест­
венном месте. Все женщины с непокрытыми лицами, которых 
можно было увидеть в школах и за их пределами, были христи­
анками или еврейками, а также, разумеется, европейками.

Тем не менее некоторые наши литераторы с самого начала 
были за то, чтобы женщины приобщались к образованию и 
культуре и отвергали при этом хиджаб. Особенно выделялся 
поэт Джамиль Сидки аз-Захави. Он стал первым иракцем, кото­
рый еще до Первой мировой войны поддержал освобождение 
женщин, опубликовав в египетской газете статью под заголов­
ком «В защиту женщины». Текст, посвященный недостаткам 
хиджаба, заканчивался такими стихотворными строками: «Му­
сульмане отстали от прочих народов Земли / Из-за хиджаба, 
гнетущего женщин ислама». За подобные высказывания он 
имел немало неприятностей со стороны ревнителей веры и 
простых людей. Его прозвали «еретиком» и отстранили от ра­
боты в Школе права. […]

Согласившись с женским образованием, мужчины 
в основном были решительно против того, чтобы 
женщины раскрывали свои лица. Ведь никто 
и никогда не видел мусульманку без хиджаба 
в общественном месте.
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19	 �Аббуд аль-Кархи (1861–1946) – поэт из Багдада, писал на местном диалекте арабского.
20	 �Сати аль-Хусри (1882–1968) – педагог, просветитель, идеолог панарабского национализма. О его жизни 

и взглядах см.: Cleveland W.L. The Making of an Arab Nationalist: Ottomanism and Arabism in the Life and 
Thought of Sati’ Al-Husri. Princeton: Princeton University Press, 1972.

В 1930-е мы читали и учили стихи египетских и сирийских 
поэтов, а также эмигрантскую поэзию. Во многих из них го­
ворилось о равных правах и обязанностях женщин и мужчин. 
Положение женщины в наше время, а также открытие и по­
крытие лица и головы обсуждались и на школьных мероприя­
тиях. Среди школьниц ходило стихотворение о снятии хиджа­
ба, которое написал курсант Королевского военного училища 
по имени Мухаммад Басим аз-Зуайб. Оно называлось «Сними 
его» и содержало такие строки: «Сними его, разорви и брось / 
Прямо на камни гробниц, / Встань с непокрытым лицом и пой, / 
Прощание с хиджабом пришло». А еще у нас было популяр­
но творчество [египетского поэта] Хафиза Ибрагима, который, 
хотя и не призывал к отказу от хиджаба, зато поощрял девушек 
ухаживать за ранеными в военных госпиталях. Среди тех, кто 
защищал хиджаб и высмеивал его противников, был народный 
поэт мулла Аббуд аль-Кархи19. Мы любили этого одаренного 
стихотворца за поэтический гений и каждую неделю читали 
его газетные публикации, восхищаясь его остроумием. Но, не­
смотря на то, что в популярности с ним сравниться не мог ни­
кто, мы считали Аббуда аль-Кархи простаком, далеким от об­
разования и науки.

Человеком, который сделал для прав женщин в учебных за­
ведениях больше всех, был генеральный директор просвеще­
ния, профессор Сати аль-Хусри20. Ему удалось открыть несколь­
ко школ для девочек сначала в столице, а потом и в  других 
городах. К его заслугам можно отнести и учреждение «Дома 
учительниц» в Багдаде. Именно аль-Хусри внедрил [в педаго­
гической сфере] принцип равной заработной платы для обоих 
полов. Люди не сразу поняли важность этого шага, но эта мера, 
уравняв жалованье учительниц и учителей, позже затронула 
женщин-врачей, женщин-секретарей и всех прочих. Благодаря 
ей, в Ираке не было разницы в зарплатах женщин и мужчин, 
какая сохранялась тогда в европейских странах. То было одно 
из благих дел господина Сати аль-Хусри. […]

Старшая школа

[…] Я очень радовалась, что окончила начальную школу и 
что продолжу учиться в большом центральном корпусе, где 
располагались классы «Дома учительниц». […] Моих подруг 
поразило, как я выросла за время летних каникул, став почти 
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такой же высокой, как они. Я решила, что теперь, сделавшись 
выше, смогу играть с ними в баскетбол на физкультуре. [Преж­
де] мне никогда не позволяли заниматься этим из-за того, что 
я была слишком мала.

Мне было почти двенадцать лет. Дома я перестала играть 
с красивыми куклами и бумажными самолетиками, которые мы 
запускали на террасе. Я также отказалась от игр в бандитов и 
полицейских… Теперь я считала себя слишком взрослой, что­
бы возиться со своими маленькими братьями, а их рассказы 
уже не забавляли меня, как раньше. Я принялась коллекцио­
нировать почтовые марки; это увлечение поддерживалось тем, 
что названия большинства государств и их столиц мне уже 
были известны. Младших сестер и племянников я тоже застав­
ляла учить названия стран и столиц. Мы стали часто ходить 
в кино с мамой, а с сестрой начали собирать цветные киноафи­
ши, обмениваясь ими с другими девочками. Это было интерес­
ное развлечение, благодаря которому я узнала имена актеров 
и актрис.

В кинотеатре мне открывался новый и далекий мир, полный 
всего, чего душе угодно: там были изумительные дома, изыс­
канные женщины и смелые мужчины, которые храбро отправ­
лялись в далекие неизведанные земли – в Африку, на Борнео, 
на Северный или Южный полюс. На экране я видела людей, ко­
торые красиво наряжались, танцевали и пели на вечеринках. 
Все эти женщины, мужчины, дети, а также их жилища и сады 
были столь прекрасными, будто бы они существовали в каком-
то другом мире! […] Жизнь на экране подарила мне духовную 
родину. […] Я думала, что наша страна быстро изменится и 
еще при нынешнем поколении мы станем, как европейские 
страны. Мне хотелось, чтобы каждая женщина стала красивой, 
как Грета Гарбо или Марлен Дитрих, а каждый мужчина – та­
ким же мужественным, как Гэри Купер, чтобы девушки и пар­
ни были похожи на Дину Дурбин и Микки Руни, а дети – на 
Ширли Темпл!..

На экране я видела людей, которые красиво 
наряжались, танцевали и пели на вечеринках. Все эти 
женщины, мужчины, дети, а также их жилища и сады 
были столь прекрасными, будто бы они существовали 
в каком-то другом мире! Я думала, что наша страна 
быстро изменится и еще при нынешнем поколении 
мы станем, как европейские страны.
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21	 �Нижеследующий отрывок посвящен гораздо более позднему периоду жизни мемуаристки.

Распределение и работа 
в Королевской больнице21

В год нашего выпуска [из медицинского института] среди нас 
оказались шесть женщин-врачей. По традиции, которая сохра­
няется до сих пор, женщины [обычно] работают в родильном 
отделении или в гинекологии. Но четыре выпускницы, среди 
которых была и я, захотели, чтобы нас распределили в соот­
ветствии с нашими желаниями, а не чьими-то еще. Ведь вра­
чи-мужчины работают акушерами и гинекологами, если хотят! 
Почему же нас, как и мужчин, нельзя распределить согласно 
нашим собственным интересам?

[В итоге] три женщины-врача впервые в истории Королев­
ской больницы были назначены в отделения, которые занима­
ются болезнями внутренних органов, а четвертая приступила 
к работе в отделении кожных и венерических заболеваний. 
Кажется, такое распределение обрадовало профессоров. Я по­
пала в отделение, которым руководил профессор Стейси. Он 
назначил меня ответственной за новую женскую палату, кото­
рая должна была открыться в его отделении через несколь­
ко недель. Ранее в больнице имелась лишь одна палата для 
женщин, страдающих болезнями внутренних органов. Ответ­
ственность за открывающуюся палату предстояло разделить 
профессору Стейси, с которым работала я, и профессору Абд 
аль-Хади аль-Пачачи, с которым работала доктор Самха Сасун 
Шина. […]

Три месяца ждала я открытия своей палаты. Все это время 
я  занималась осмотром больных, а также помогала стажиро­
вавшимся у нас студентам выпускного курса. Я также куриро­
вала работу лаборатории профессора Стейси; нам хотелось 
получать результаты анализов в тот же день – вместо того, 
чтобы, отправив образцы в стороннюю большую лабораторию, 
ждать два–три дня. Студенты-выпускники под моим началом 
исследовали кровь, мочу и кал в нашей маленькой лаборато­
рии, а результаты вносили в истории болезней. […]

В один из дней директор госпиталя сообщил, что во вторую 
палату с больничного склада доставили койки, шкафчики и по­
стельное белье; он предложил мне прийти посмотреть. Я  во­
шла в помещение – и почувствовала такую гордость, как если 
бы мне довелось обставить мебелью новый дом. Просить боль­
ше было не о чем: со склада уже доставили абсолютно все 
необходимое, включая такие же занавески, как в других па­
латах, такие же тумбочки, такие же одеяла. Я радовалась от­
крытию новой палаты, в которой мне самостоятельно предсто­
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яло ухаживать за половиной больных. В нашей половине, 
которая располагалась справа, стояли пятнадцать коек; еще 
пятнадцать коек, находившихся слева, были в ведении отде­
ления профессора Абд аль-Хади. Мне было приятно, что вмес­
те с этим специалистом работала Самха Шина – моя подруга и 
одноклассница. Мы с ней поделили ночные смены. Отдежурив 
месяц в больнице, я отправлялась домой, а вместо меня выхо­
дила Самха, дежурившая на протяжении следующего месяца. 
Так мы сменяли друг друга в течение года.

Мне нравилось простое старое здание Королевской больни­
цы; я предпочитала его новым корпусам, которые позже возве­
ли вокруг – вроде здания, в котором принимали частные врачи 
и располагались современные хирургические палаты. Старое 
здание было построено в саду на берегу реки Тигр. Его назва­
ли аль-Маджидия в честь османского халифа XIX века Абд 
аль-Маджида. Первоначально оно не было больницей; эти по­
мещения возвели, чтобы принять персидского шаха, который 
намеревался приехать в Ирак для посещения шиитских свя­
тынь в Наджафе, Кербеле и Казимии. Так появились два дома, 
стоящие друг против друга. Когда иранский монарх прибыл, 
его самого вместе со свитой поселили в одном доме, а в доме, 
стоящем напротив, разместили слуг и солдат. Обе постройки 
были одноэтажными; между ними проходила широкая аллея. 
За годы моей работы она превратилась в настоящий зеленый 
сад, в котором росли цветы, а вокруг них пальмы, эвкалипты и 
апельсиновые деревья.

Со временем корпус у реки стали использовать в качестве 
дома престарелых, а в корпусе напротив расположились бес­
платные палаты. Всего насчитывалось одиннадцать таких па­
лат, каждая на тридцать коек – по пятнадцать с каждой сторо­
ны. Койки стояли на расстоянии метра одна от другой, и около 
каждой был индивидуальный шкафчик, в который больной мог 
положить, что пожелает. В каждой большой палате имелась ма­
ленькая комнатка, которую мы называли «наполовину бесплат­
ной»: она предназначалась для двух больных, готовых платить 
за свое содержание небольшие суммы. Врачи и медсестры уха­
живали за ними точно так же, как за остальными.

В современном здании, расположенном поодаль от нас, на­
ходились хирургические палаты. В этом двухэтажном корпу­
се имелось паровое отопление, обогревавшее палаты зимой: 
в старом здании, которое прогревалось нефтяными печами, ни­
чего подобного не было. Среди хирургических палат выделя­
лись палата костной хирургии и палата отоларингологии; все 
остальные были палатами общей хирургии для мужчин и жен­
щин. В нашем старом здании размещалась большая операци­
онная. Там каждый день с утра до вечера проходили операции; 
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22	 �Описываемые ниже события происходят в 1944 году. В том же году Саниха Амин Заки вышла замуж за сво-
его двоюродного брата Ихсана Рифъата – инженера-нефтяника, учившегося в престижном Американском 
университете в Бейруте, а затем в США.

для каждого хирургического отделения был установлен свой 
собственный день. Неотложные операции проводились кругло­
суточно. В операционной имелась невысокая галерея для сту­
дентов-хирургов; стоя там, они сверху наблюдали за ходом 
операций. Иногда хирург разговаривал с ними во время своей 
работы, объясняя, что именно он делает. […]

Поездка в Каир и Арабский женский союз22

[Как-то раз у меня дома] зазвонил телефон. На связи была гос­
пожа Амат ас-Саид, декан Высшего королевского института. 
Она сообщила мне, что министерство социальной политики хо­
чет, чтобы я отправилась в Египет для участия в съезде Араб­
ского женского союза, который вскоре пройдет в Каире. Она 
добавила, что дело срочное и я должна дать ответ немедленно.

Каир!.. Мыслимо ли отказаться от поездки в Каир?
Я попросила госпожу Амат подождать минуту: мне нужно 

было посоветоваться с мужем. Я думала, что Ихсан не согла­
сится, однако он сказал: «Принимай приглашение. Это редкая 
возможность, очень необычная поездка!.. Ты как раз в отпус­
ке, мы только и делаем, что принимаем от разных людей по­
здравления со свадьбой! Скажи, что ты согласна». Я вернулась 
к телефону и сообщила госпоже Амат, что поеду, тепло побла­
годарив ее.

В моем воображении Каир был смесью трех городов: Оксфор­
да, Москвы и Голливуда. Этот древний город – средоточие нау­
ки, искусства, политики. Он занимает особое место в арабских 
сердцах, с ним не может сравниться ни одна другая столица!.. 
В школе мы читали много египетской литературы, с  детства 
учили стихи [Ахмада] Шауки и Хафеза [Ибрагима], следили за 
жизнью короля Фарука, его красавиц-сестер, включая Фаузию, 
которая стала женой шаха Ирана, а также его супруги, короле­
вы Фариды. Нам знакомы были имена [египетских мыслителей] 
Тахи Хусейна, Аббаса Махмуда Аккада, Тауфика аль-Хакима, 
[лидера антиколониальной оппозиции] Саада Заглюля, [писав­
шего о правах женщин] Касема Амина. Мы с восхищением раз­
глядывали фотографии мечети аль-Азхар, пирамид, Сфинкса, 
слушали песни Умм Кульсум и Абд аль-Ваххаба.

Госпожа Амат рассказала мне, что в состав делегации вой­
дут шесть государственных служащих, представляющих раз­
личные женские объединения: [я –] доктор Саниха Амин Заки 
от министерства социальной политики (врач), госпожа Афифа 
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Руаф от министерства образования (директриса школы), гос­
пожа Маида аль-Хайдари от женского отделения Красного по­
лумесяца (учительница), госпожа Сурая аль-Хауджа от Ассо­
циации защиты детей (директриса педагогического колледжа), 
госпожа Роуз Хадури от общества «Дома нации» (директриса 
школы), госпожа Нузхат Ганнам от объединения «Братство сво­
боды» (преподавательница Высшего королевского института). 
Все делегатки были молоды: мне было 24 года, а остальным 
около тридцати. Четыре участницы были замужними дамами, 
Нузхат Ганнам вышла замуж лишь несколько лет спустя, а Су­
рая аль-Хауджа и вовсе не вышла замуж.

Инициатором встречи женских организаций выступила ве­
ликая Худа Шаарави, которая не первый год возглавляла еги­
петский Женский союз. В ходе поездки по Ливану, Сирии, Па­
лестине и Иордании, осуществленной в годы [Второй мировой] 
войны, у нее родилась идея провести общеарабский женский 
конгресс – для координации усилий арабских женщин, кото­
рые стремились тогда добиться гражданских и политических 
прав. Кроме того, на этом форуме планировалось рассмотреть 
ситуацию в Палестине, которая в тот момент стремительно 
ухудшалась. Предполагалось, что оформленный таким образом 
фронт арабских женщин обеспечит им голос в социальных и 
законодательных вопросах, позволит гарантировать права ма­
терей  и детей, поможет масштабным социально-экономичес­
ким реформам послевоенного периода.

Во время путешествия по арабским странам Худа Шаарави 
обсуждала проведение женской конференции в Каире с тамош­
ними активистками. Инициатива нашла отклик в рядах жен­
ских организаций; ее поддержали даже некоторые правитель­
ства. Госпожа Шаарави тогда не посетила Ирак, но зато она 
направила меморандум господину Тахсину аль-Аскари – дип­
ломату, представлявшему интересы Ирака в Египте. В своем 
послании она выразила почтение ее высочеству королеве Алие, 
матери короля Фейсала II, присовокупив к этому адресованное 
ей личное приглашение почтить предстоящую конференцию 
своим присутствием. Впрочем, в силу некоторых личных при­
чин королева Алия не приняла его.

Перевод с арабского и комментарии Максима Жабко



Н
а прошлой встрече я пытался показать, как 
индивидуация может приводить не к инди­
виду, но к своего рода моменту индивиднос­
ти, в каком-то смысле отделенном от субъ­
екта и представляющем субъекта, человека, 
как некую серию бликов и многоцветье тка­

ни с множеством особенных нюансов. Я в самом деле думаю, 
что хайку – наиболее чистое формальное выражение подобно­
го понимания индивидуации. Теперь я хочу обратиться к тому, 
о чем уже говорил в курсе прошлого года, к более широкой – 
умозрительной, письменной, жизненной – практике индиви­
дуации, которую я буду называть «нюансом».

Нюанс

Я полагаю, что нюанс – это такая практика индивидуации 
(и это важно здесь в плане этимологии, которая включает не­
кую связь с погодой (temps qu’il fait), о которой мы с вами как 
раз говорили. Погода по латыни связана не с tempus, временем 
хронологическим, но с небом, coelum; старофранцузский гла­

Ролан  
Барт

Лекция 27 января 1979 года 
в Коллеж де Франс1
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Ролан Барт (1915–1980) – 
французский философ, 
литературовед.

1	 �Лекция, прочитанная Бартом в рамках курса «Приготовление романа» в Коллеж де Франс (1978–1980). 
Перевод выполнен по: Barthes R. Séance du 27 janvier 1979 // Idem. Préparation du roman. Cours au College 
de France (1978–1979, 1979–1980). Paris: Seuil, 2015. P. 137–157.
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2	 �Диафоралогия (diaphoralogie) – неологизм, составленный Бартом из греческого слова diaphora (то, что от­
личает одно от другого) и суффикса – logie (теория, изложение) для обозначения науки о нюансах и оттен­
ках. Этот неологизм упоминается Бартом в «Юртском дневнике» (запись от 21 июля 1977 года), который 
позже был опубликован как «Délibération» (Idem. Oeuvres completes. Paris: Seuil, 2002. Vol. 5. P. 668–681).

3	 �Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000. C. 296.
4	 �Сугияма Сампу (杉山杉風, 1647–1732) – японский поэт хайку периода Эдо.

гол nuer, от которого произошел нюанс, означал сопоставление 
различных оттенков световых пятен на облаках: таким обра­
зом, нюанс связан с погодой). Нюанс, я думаю, стоит рассма­
тривать здесь в наиболее значимом широком теоретическом 
смысле слова как некий автономный язык; доказательством 
этому служит тот факт, что он невротически вытесняется и от­
вергается современной массовой культурой. Во всяком случае 
у меня складывается ощущение, что мир медиа, точнее – масс-
медиа, определяется агрессивным отверганием нюанса. Мне 
уже приходилось говорить о практике нюанса как основании 
всякой коммуникации; думаю, я даже ввел один неологизм: 
по-гречески нюанс мог бы быть переведен как diaphora (от­
личие), поэтому тут можно говорить о некоем языке нюансов 
или же науке нюансов под названием диафоралогия2. Но мне 
хотелось бы особым образом добавить к этому слова замеча­
тельного мыслителя, мало известного во Франции, но весьма 
известного в Соединенных Штатах – Вальтера Беньямина: 
«вещи именно таковы, какими мы их видим, насквозь затехни­
зированные, рационализированные, и особенными могут быть 
сегодня только нюансы»3.

Вы знаете, что сегодня принято говорить о кризисе стиля – 
как практическом, так и теоретическом (поскольку никакой 
теории стиля ни в литературе, ни в письме сегодня не сущест­
вует; иной раз кто-то озаботится, бывает, поиском такой теории, 
но ничего толкового из этого не получается). Словом, стиль 
можно было бы определить как практику нюанса на письме 
(поэтому признание стиля как ценности весьма проблематич­
но для современного общества). И вот вам пример, как раз из 
хайку. Хайку № 10:

Шквалом обрушился
Летний ливень
На гвоздики
	 (Сампу4, перев. Мюнье)

«Шквалом» и есть здесь тот решающий нюанс, без которого 
нет ни лета, ни шума ливня. «Шквал» обособляет отдельный 
момент хайку, момент ливня, летнего ливня. Не будь вот это­
го «шквалом», была бы лишь плоскость и индифферентность, 
по-гречески adiaphora, (противоположность diaphora, то есть 
нюанса). Ницше связывал адиафору, безразличие, неразличен­
ность, с языком науки, с которым он яростно сражался.
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5	 �Хонъинбо Сюсай (本因坊秀哉, 1874–1940) – японский мастер игры в го.
6	 �Blanchot M. D’un art sans avenir // Idem. Le Livre à venir. Paris: Gallimard, 1959. P. 158.

Нюанс – упражнение в проницательности. Как, например, 
в хайку № 11:

При первых лучах солнца
Появляется облако
Облако, как на картине
	 (Сюсай5, перев. Мюнье)

В чем здесь проницательность? Реальность и картина оказы­
ваются взаимозаменяемы. Догадливость и проницательность. 
Из этого нетрудно сделать вывод, что и поэзия как таковая 
является практикой проницательности в мире варварства. По­
этому сегодня необходимо отстаивать поэзию: поэзия, мне ка­
жется, должна быть включена в список прав человека; она не 
«декадентство», но диверсия: именно в ее подрывное виталь­
ное действие метят варварство и массовость, вытесняющие ню­
ансы, частности и индивидуации (чего не скажешь об индиви­
дуальности).

Чтобы чуть лучше прояснить, что я имею в виду под нюан­
сом или отличием (diaphora), я хотел бы напомнить о парадок­
се, описанном Бланшо:

«Всякий автор сохраняет связь с ошибкой, имеющей для него осо­
бое интимное значение. […] Всякое искусство черпает проис­
хождение в особой исключительной ошибке, всякое произведение 
воспроизводит эту первичную ошибку, она источник приема и га­
рантия его неисчерпаемости, источник нового озарения»6.

Да и в целом с эндоксальной точки зрения, то есть с точки 
зрения доксы, широкого общественного мнения, нюанс – это 
все, что провально. Автор исходит из нюанса, однако докса 
всегда воспринимает его как недостаток. С точки зрения орто­
доксии и здравого смысла нюанс – это всегда брак, неудача. 
Можно вспомнить одну красивую метафору, точнее – феномен, 
который в данном случае может стать метафорой: самым удач­
ным керамическим изделием считается именно то, что содер­
жит какой-то изъян, допущенный в ходе его изготовления, 
какой-нибудь недочет – скажем, краска при обжиге вышла за 
грань, – в этом и есть нюанс, который не найти больше нигде, 
такой неожиданный притягательный след оставила краска. 
В  некотором смысле нюанс – то, что излучается, растворяет 
и затягивает (скажем, как облако в небе). И это излучение 
напрямую связано с пустотой: нюанс мучает пустотой (вот по­
чему он так раздражает всех «позитивно настроенных»).

Я упустил еще одну цитату (чтобы не затягивать, так как наш 
нынешний курс и так слегка абстрактен), имеющую немного 
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7	 �Цит. по: Idem. Joubert et l’espace // Idem. Le Livre à venir. P. 87. Бланшо цитирует «Дневники» Жубера 
(1805).

8	 �Цит. по: Ibid. P. 91; это отрывок из письма Стефана Малларме к Ожену Лефебюру от 28 мая 1867 года.

эллиптическую связь с основной темой. Но потом, поразмыс­
лив, я все же решил, что уж очень она хороша, и я вам просто 
ее зачитаю, пусть даже связать ее с проблемой нюанса будет 
непросто. Это цитата из Жубера, писателя начала XIX века, ко­
торую приводит Бланшо (Бланшо великий читатель и пожи­
натель восхитительных цитат). Вот что говорит Жубер (поста­
райтесь расслышать в его словах идею хайку):

«Земной шар – лишь глоток воды; мир – лишь глоток воздуха. Мра­
мор – сгусток воздуха».

«Мир – это газ, светлый газ. Ньютон вычислил, что в алмазе боль­
ше пустот, чем плотностей. А ведь алмаз – сверхкомпактное тело».

«Все эти гравитации, плотности, притяжения, импульсы, все эти 
слепые силы, о которых столько говорят ученые,.. в конечном сче­
те все это не что иное, как расширенный кусок металла, вогну­
тая часть стекляшки, игра светотени на поверхности шарика, на­
полненного водой; некая тень, которая ложится на себя же, тень 
(в себе), для себя же и непостижимая»7.

Эту цитату я привел, поскольку мне хотелось показать, что 
хайку – это нечто вроде алмаза, но в том смысле, как о нем 
пишет Жубер (и, соответственно, Ньютон): нечто, похожее на 
сгусток пустоты. Нюанс, пустота, идея пустоты – эта тема ста­
новится более тонкой, когда речь заходит о письме и творчест­
ве, и здесь я снова хочу отослать к знаменитому тексту Мал­
ларме, его декларации 1867 года, адресатом которой стал некто 
Лефебюр:

«Я действовал всегда посредством исключения, выходя к истине 
лишь ценой утраты ощущения: сверкнув, оно поглощалось, вы­
свобождая новые тембры, которые позволяли мне продвинуться 
вглубь к Абсолютной Темени. Имя моей Беатриче – Деструкция»8.

Теперь давайте представим себе, насколько хорошо все это 
проецируется на хайку. Поэтическое произведение, эйдосом ко­
торого выступает хайку, – это опустошение, истончение, умерщ­
вление звука в пользу тембра. Хайку – поэзия тембра, и в музы­
ке, в современной музыке, через [австрийского композитора и 
дирижера Антона] Веберна тоже произошел этот переход к до­
пущению, что именно тембр выступает конституирующим эле­
ментом музыкального языка, а не только звук, тон и тональность. 
Одним словом, хайку у нас будет поэзией тембра.

К той же теме нехватки и пустоты можно вспомнить опять из 
Бланшо (и как раз в связи с хайку) об Арто, Гёльдерлине и Мал­
ларме (совершенно прекрасное): «Вдохновение – это прежде 
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9	 �Idem. La question littéraire // Idem. Le Livre à venir. P. 61.
10	 �«Юртский дневник» (июль–август 1977 года), заметка, позже добавленная в «Délibération» (Barthes R. 

Oeuvres completes. Vol. 5. P. 668–681).

всего отражение его нехватки»9. В определенном смысле хай­
ку, как и всякая другая краткая форма, как и всякая заметка, 
может быть определено как отсутствие вдохновения. И здесь, 
вернувшись к поэтике погоды (temps qu’il fait), мы начинаем 
лучше понимать ее. Эта погодность, таким образом, и есть нечто 
без вдохновения, вне письма, вне производства, некое исконное 
впечатление, обращенное на себя чистым избытком и тратой.

Куда нас заведет нюанс (а отправной точкой была погода)? 
Может быть, мы придем к жизни. Есть же ведь чувство жизни, 
ощущение существования; и вот от всех великих авторов всех 
времен и народов – в частности, от Руссо – мы узнаем, что ус­
ловием чистоты этого чувства жизни и существования явля­
ется предваряющая его пустота, обосновавшаяся в субъекте; и 
наивысший (любовный) восторг, например, всегда сопутству­
ет самой полной опустошенности языка; когда язык умолкает, 
остается лишь комментарий, интерпретация, смысл. Ситуация, 
когда речь начинает сбоить (эта тема меня буквально пресле­
дует), более чем двусмысленна, и это завораживает. Выходит, 
что нюанс, если не препятствовать ему, приводит к жизни, а 
все те, кто объявил войну нюансам (вся современная культура 
и вся журналистика), – это, на мой взгляд, мертвецы, мстящие 
за свою мертвость убийством нюанса.

Одним словом, закрывая тему: если идти до конца в разма­
тывании связи существования с погодой, то, в конце концов, 
мы можем дойти до единственного (минимально необходимо­
го) высказывания: оно стоит того, чтобы жить. Однажды июль­
ским утром 1977-го я записал то, что сейчас прочту ровно в том 
виде, как я написал; это было в деревне и было связано с по­
годой, которая была в тот день, 16 июля 1977-го:

«И снова, после череды сумрачных дней, совершенно ясное утро, 
светлый прозрачный воздух отливает прохладой шелка; момент 
пустоты (никаких означаемых) подводит к очевидному: это стоит 
того, чтобы жить. Утренние покупки (лавка, булочник), в деревне 
почти никого, мне ни с чем и ни с кем не пришлось ее разделять»10.

Поэзия должна быть включена в список прав 
человека; она не «декадентство», но диверсия: 

именно в ее подрывное витальное действие метят 
варварство и массовость, вытесняющие нюансы, 

частности и индивидуации.



146
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

РОЛАН БАРТ

ЛЕКЦИЯ 27 ЯНВАРЯ

1979 ГОДА В КОЛЛЕЖ  

ДЕ ФРАНС

11	 �Кобаяси Исса (小林一茶, 1763–1828) – японский поэт, классик хайку.

И раз уж я позволил себе немного процитировать самого 
себя (разумеется, не для того, чтобы сделать эту запись досто­
янием публики, просто к слову пришлась), то, чтобы показать 
(вот уже начинается гиперлитературность, что само по себе 
подозрительно): если б я был хайкуистом, то есть если бы 
у меня получалось писать хайку, то именно это я и попытался 
бы выразить. Но тогда я сделал бы это более сущностным и 
скорее косвенным (чем многословным) образом. Мне удалось 
бы сказать то, что не мне удалось в хайку № 12:

Словно ничего и не было
Ворона
Ива
	 (Исса11, перев. Мюнье)

О погоде на этом все.

Мгновение

Теперь я возвращаюсь к особой теме, тесно связанной с хайку, 
которая объединяет разнородные размышления, условно гово­
ря, о «тонкой диалектике» времени. Почему я говорю о «тонкой 
диалектике» времени в значении английского time, или латин­
ского tempus, или же греческого chronos? Потому что каждый 
раз в этих трех строках (пять–семь–пять слогов) разыгрывается 
схватка между несколькими категориями: это внезапное и весь­
ма краткое противостояние, что-то вроде логической вспыш- 
ки, чья быстротечность не оставляет времени для причинения 
страдания. Сейчас я покажу вам три категории, которые, всту­
пая в противоречие в каждом из хайку, образуют пресловутую 
«тонкую диалектику» времени.

Мгновение и воспоминание

Первое противоречие, или даже скорее противодействие, – это 
противодействие мгновения и воспоминания. Хайку – вовсе 
не просто прустовский акт письма, и, в отличие от последне­
го, оно не направлено на «обретение» (потерянного) времени 
в результате письма как автономного усилия (узника комна­
ты по адресу бульвар Осман, 102, которая теперь занята банком, 
что, конечно, символично, так как в семье Пруста многие были 
банкирами), направленного на непроизвольное припомина­
ние. В хайку нужно удержать, а не вернуть утраченное вре­
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12	 �Барт отсылает к фразе из XV главы II книги опытов Монтеня «О том, что трудности распаляют наши жела­
ния». Мы приведем чуть больший фрагмент русскоязычного издания: «Недавно я вспомнил замечатель­
ные слова одного древнего мыслителя, которые он приводит, дабы подчеркнуть свое презрение к смерти: 

“Никакое благо не может доставить нам столько же удовольствия, как то, к потере которого мы пригото­
вились”. In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae (Страшиться потерять какую-нибудь вещь – все 
равно что горевать о ее утрате – лат. пословица), – говорит тот же мыслитель, желая доказать, что на­
слаждение жизнью не может доставить нам истинной радости, если мы страшимся расстаться с нею. Мне 
кажется, что следовало бы сказать совершенно обратное, а именно: мы держимся за это благо с тем боль­
шей цепкостью и ценим его тем выше, чем мы неувереннее в нем и чем сильнее страшимся лишиться его» 
(Монтень М. Опыты. М.: Наука, 1979. C. 542).

13	 �Ёса Бусон (与謝蕪村, 1716–1784) – японский поэт, классик хайку.
14	 �Барт отсылает к французскому изданию книги: Cage J. For the Birds. Ann Arbor, 1981; а именно к беседе 

Джона Кейджа с Даниэлом Чарльзом «о дзэне в музыке», мгновении, длительности, повторении: Idem. 
Pour les oiseaux. Paris: Belfond, 1976. P. 39.

мя прямо сейчас и на месте событий. Время обретается мгно­
венно в силу какой-то сращенности записи (письма) с центром 
возбуждения, в силу мгновенного чувственно-письменного 
вкушения (fruition; это французское слово, даже не сомневай­
тесь, Монтень им обозначает наслаждение12): в форме хайку 
письмо и чувство наслаждаются друг другом. Словом, в хайку 
есть это письмо мгновения, абсолютное письмо мгновения. Вот, 
скажем, в хайку № 13:

Собака лает
На идущего торговца
Персики в цвету
	 (Бусон13, перев. Койо)

Это хайку хорошо показывает, что ключевым искусством 
мгновения выступает музыка, звук. Эйдосом мгновения явля­
ется звук. (Вспомним теории американского музыканта Джона 
Кейджа, а он – даже если не любить его музыку или не считать 
ее музыкой – все же высказал невероятно проницательные со­
ображения по поводу проблем современного искусства: так 
вот Кейдж, как вы знаете, ключевой своей целью считает ра­
боту с мгновением14, он пытается создавать музыку, в которой 
нет ничего, кроме мгновений.) Здесь можно сделать шаг к од­
ной точной метафоре (и позже я еще вернусь к ней): хайку – 
это прорыв, сигнал конца партии (tilt). Раздается звук, tilt. Для 
меня это один из пяти или шести основополагающих звуков 
нашей цивилизации. Вот этот звук в электробильярде, когда 
шарик куда-то там ударяет, точно не знаю, куда именно, и звук 
показывает, что игре конец, – вот это все для меня знак нашей 
цивилизации. Может быть, хайку для другой цивилизации  – 
тоже такой tilt. Это краткий, отрывистый и однократный звук, 
сигнализирующий: я только что с чем-то соприкоснулся. Вот 
что значит хайку.

Оборотная сторона этого противоречия – это мгновение 
в чистом виде, то есть без компромисса, словно ничто не мо­
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15	 �Барт, действительно, не собирался превращать этот лекционный курс в книгу, в отличие, скажем, от «S/Z» 
или «Фрагментов речи влюбленного». Он ушел из жизни в конце второго года чтения курса, и гораздо 
позже, после долгих колебаний было решено опубликовать подготовленные им заметки: сначала в виде 
письменных заметок, а теперь – в виде расшифровки аудиозаписей.

16	 �Строки из неоконченной пьесы Эдгара По «Полициан» (1835); цит. по фр. изданию: Poe E. Contes, essays, 
poèmes. Paris: Robert Laffont, 1989. P. 1255. Башляр ссылается на перевод Мурея, озаглавленный «Scènes 
de Politan». Комментируя строки По, Башляр пишет, что «познание длительности» осуществляется через 
«придание ценности случайной составляющей внутреннего опыта», через «разреживание психических 
кристаллизаций» (Bachelard G. La Dialectique de la durée. Paris: PUF, 1950. P. 36).

жет никогда его скомпрометировать: ни время, ни возвращение 
к нему, ни удержание, ни подвешивание, ни подмораживание 
(это такое абсолютно свежее мгновение: как если бы мы, как 
животные, ели плоды прямо с деревьев, где те растут, щипали 
зелень ощущений). Словом, это мгновение словно бы нам гово­
рит: вот тебе мгновенный звонок, но затем чтобы ты потом 
вспомнил, когда я прочту, когда ты прочтешь. Вот здесь – вторая 
сторона того противоречия: это мгновение, которому придется 
стать сокровищем. Минутное мгновение, тут же и поглощенное, 
однако именно ему и предстоит стать и воспоминанием, сокро­
вищем. Если бы нашему курсу суждено было стать книгой (чему 
не бывать никогда15), то можно было бы дать ему этакое не­
сколько эллиптическое название «Завтра, воспоминание». Вот 
здесь две движущие силы хайку. Хайку – это сейчас, но вместе 
с тем это и завтра, которое сделает это «сейчас» неким воспоми­
нанием. Это противоречие между мгновением и воспоминани­
ем можно было бы объяснить так: возможно, хайку соучаствует 
в работе новой парадоксальной категории «незамедлительной 
памяти» (термин страдает противоречием): notatio (записыва­
ние) будто бы позволяет помнить себя по ходу событий (а эта 
незамедлительная память как бы обратна прустовскому непро­
извольному припоминанию: непроизвольная память, как он ее 
называет, движется по расходящимся тропам метонимии, а не­
замедлительная память никуда не движется, она остается при 
своем). Думаю, что это дело поэзии, чьей радикальной формой 
выступает хайку, впрочем, как и все японское: но не такое 
японское, какое бывает у нас на авеню де Л’Опера, а японское 
в смысле хайку. Такая Япония всегда представляется моим гла­
зам и ушам смесью хрупкости с радикальностью, да и в целом 
обо всей азиатской экспрессивности, не только японской, мож­
но бы было сказать: радикальный нюанс, что опять грешит 
противоречием в терминах. Вот об этом превращении события 
в память, но также о незамедлительном поглощении памятью 
этого события, на мой взгляд, пишет Эдгар По в стихотворении 
(встретил его у Башляра16, который не менее великий и удиви­
тельный собиратель прекрасных цитат, чем Бланшо), которое я 
хочу связать с мгновением в хайку: «И вот теперь, когда судьба 
приблизилась и время чудом дышит из последних сил, его пе­
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17	 �Цитируемый Бартом (через Башляра) фрагмент в оригинале выглядит так: «Yet now as Fate / Approaches, 
and the Hours are breathing low, / The sands of Time are changed to golden grains» (www.eapoe.org/works/
mabbott/tom1p065.htm).

18	 �Мотокиё Дзэами (世阿弥元清, 1363?–1443?) – японский театральный деятель (актер, драматург, теоретик 
театрального искусства), известный на Западе своим трактатом «Фуси Кадэн» (風姿花伝 или 風姿華傳); 
см. также рус. перев. Дзэами М. Предание о цветке стиля / Перев. Н. Анариной. М.: Наука, 1989.

сок становится частицей золота»17. Так вот и хайку превращает 
в золото частицы, которые в противном случае, не будь письма, 
остались бы только песком времени.

Это все, что я хотел сказать о первом противоречии: мгнове­
ние и воспоминание.

Движение и неподвижность

Второе противоречие, оно же противодействие, – движение 
и неподвижность. Сейчас я подведу к нему. Хайку – явление 
жеста. Можно сказать, что жест – самая мимолетная, неверо­
ятная и при этом самая точная часть действия, это тоже сво­
его рода tilt, эффект «Точно!», малозаметный аспект, на кото­
рый не смотрят. Вот, скажем, жест в хайку [№ 14]:

Котенок
Плюхается на пол
Лист сброшен ветром
	 (Исса, перев. Мюнье)

Можно сказать: это такие лоскутки, обрезки видимого (да, 
но при этом очевидно, что они уже и вместе с тем – воспоми­
нания). Вот здесь легко понять, что значит жест – по крайней 
мере в японской традиции, – и эта самая японская традиция 
жеста доступна нам в виде трактата Дзэами, средневекового 
актера и теоретика театра18. В трактате Дзэами (самого трак­
тата я не нашел: как вы уже поняли, я постоянно теряю самые 
дорогие моему сердцу книги) есть потрясающие определения 
жеста, замечания и афоризмы о жесте. Жест – это зависание, 
он должен явить очевидность, чтобы тотчас ее продолжить 
в действии. В этом его неподвижность и оживленность (я до­
бавил бы, что жест – это сказка о Спящей красавице: там все 
зависло, но все оживет). Жест – как сад: он заснул и проснет­
ся чуть позже. Все маргиналы театрального искусства понима­
ли эту функцию жеста, однако сегодня, увы, как мне кажется, 
серьезного размышления о жесте больше нет. Не знаю, может 
быть, и маргиналов больше нет, по крайней мере маргиналов 
нет в театре, так как в театре не осталось больше ортодоксов, а 
значит, нет и конформистов, и потому исчез критерий марги­
нальности. А что в кино? Думаю, да, есть фильмы и есть режис­
серы, которые заняты мыслью и размышлением о жесте, тео­
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19	 �Кэндзи Мидзогути (溝口健二, 1898–1956) – японский кинорежиссер.
20	 �Барт заимствует цитату из статьи «Gesto» Жана-Лу Ривьера, которая вышла в: Enciclopedia Einaudi. Torino: 

Einaudi, 1977. P. 775–797. Жак Лекок (1921–1999) цитируется по книге Одетты Аслан (Aslan O. L’Acteur 
au XX-e sciècle. Paris: Seghers, 1974). Цитата из Эмиля Жак-Далькроза (1865–1950) взята из книги Жоржа 
Мунена (Mounin G. Introduction à la sémiologie. Paris: Minuit, 1970).

21	 �«Мишле противопоставлял гвельфа и гибеллина. Гвельф – человек закона, кода, записи, письма, якоби­
нец, француз (а значит, интеллектуал?). Гибеллин – из мира феодальных связей, кровных клятв, истовой 
набожности», – пишет Барт в статье «На семинаре», опубликованной в “L’Arc” в 1974 году (Barthes R. 
Oeuvres completes. Paris: Seuil, 2002. Vol. 4. P. 509).

рией жеста в том смысле, который я здесь пытаюсь прояснить, 
и мне приходит в голову фильм Мидзогути19 «Сказки туманной 
луны после дождя»; там есть женщина-призрак в  эпизоде – 
восхитительном на мой вкус, – так вот в нем есть и осмысление, 
и постановка жеста. А когда я говорил о маргиналах театраль­
ного искусства, то имел в виду, к примеру, мима Жака Лекока, 
который очень точно сказал о жесте: «В жесте нужно достиг­
нуть неподвижности положения, неподвижности движения». 
Другой маргинал проблематики выразительности, [компози­
тор и педагог] Эмиль Жак-Далькроз, высказал то же по-своему: 
«Жест не только телесное движение, но и остановка этого дви­
жения»20. Одновременность движения и неподвижности хайку 
как жеста (а жест есть в каждом хайку) немного напоминает 
маленькую штучку, так называемый поплавок, которая болта­
ется на поверхности воды, поднимаясь и опускаясь, двигаясь 
словно бы в поиске неподвижности. То вверх, то вниз, все вре­
мя движется, однако его цель – казаться неподвижным.

Случайность и обстоятельства

Третье противоречие-противодействие: случайность и обсто­
ятельства. «Референт» хайку (то, о чем оно) – это всегда не­
что частное. Хайку никогда не озабочено тем, что «вообще». 
Позже мы подробнее поговорим об этом, но пока скажем так: 
хайку никогда не грешит редуцированием. Хайку не редуктив­
но. Оно не редуцирует к более общему. Оно все сохраняет в его 
собственной частности.

а) Есть ощущение, что в макроисторическом масштабе у нас, 
на Западе, частное ущемлено в пользу общего, ясное дело, начи- 
ная с греков. У нас есть вкус к законам, к обобщениям, к редук­
ции, к уравниванию феноменов вместо их различения. Помни­
те, как Мишле отразил это в двух типах духа на Западе, которым 
он дал исторические имена, так как был историком: дух гвель­
фов и дух гибеллинов. Гвельфский дух – это дух обобщения, 
закона, писаных правил, дух науки, юридизма, которому Мишле 
противопоставлял нечто иное (и в его глазах куда менее цен­
ное) – частное, аффективное, непредсказуемое21. Так вот, похо­
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22	 �Kairos (древнегреч.) – благоприятный, хороший момент.
23	 �Бэкон Ф. Новый Органон // Он же. Собрание сочинений: В 2 т. М.: Мысль, 1978. Т. 2. С. 23.
24	 �Первые строки поэмы Поля Верлена «Осенняя песнь» из сборника «Сатурнианские поэмы» (1867). Сущест­

вует более десяти переводов этой поэмы на русский язык. В переводе Федора Сологуба: «О струнный 
звон, / Осенний стон, / Томный, скучный».

же, частное как ценность в нашей цивилизации охотно марги­
нализируется, хотя время от времени находится какой-нибудь 
философ, который делает ставку именно на частное, на kairos22, 
на несопоставимость (типа Кьеркегора или Ницше). Это как 
бы две стороны, два способа говорения, и лично мне, к  при­
меру, никто не запретит предпочесть то, как о скорби говорит 
Пруст (частным и необобщаемым образом), тому способу, ка­
кой для этого выбирает Фрейд. Вполне вероятно, что то, что 
сказал Фрейд о скорби, сложно опровергнуть, однако скорбь 
у него именно общая категория, в то время как мне лично бли­
же то, как о ней говорит Пруст. Отец эмпиризма Бэкон в «Ор­
ганоне» хорошо формулирует эту оппозицию: «Человеческий 
ум по природе своей устремлен на абстрактное и текучее мыс- 
лит как постоянное. Но лучше рассекать природу на части, 
чем абстрагироваться»23. Эти слова блестяще определяют и 
суть хайку: оно не стабилизирует движение, оно фрагментиру­
ет природу, но никогда ее не абстрагирует.

b) Одним словом, хайку – это искусство контингентности 
(contingere по латыни означает «наступать», «выпадать», «вне­
запно случаться»). Искусство встречи. И, чтобы лучше понять, 
что топической чертой хайку выступает именно контингент­
ность, стоит предпринять соположение: взять несколько фраг­
ментов из французских поэтов, которые, так сказать, на грани 
хайку, и посмотреть, чего этим поэмам не хватает, чтобы быть 
хайку: контингентности. Она разрушена желанным обобщени­
ем, а потому эти фрагменты – все-таки не хайку, даже когда 
метрически формально с ними схожи. Вот, скажем, три очень 
известных милых строчки Верлена:

Долгие стоны
Осенью
Скрипки24

Это вполне могло бы быть хайку. Но, на мой взгляд, строки 
слишком метафоричны; метафора виртуализирует и обобща­
ет: это уже не то, что только однажды случилось с субъектом 
(высказывания). То же и с Гийомом Аполлинером:

Видел как он восхищался снегом подобным
нагому женскому телу

       («Стихи, прочитанные на свадьбе Андре Сальмона»  
       (13 июля 1909 года), перев. Михаила Яснова)
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25	 �Vigny A. de. Dolorida // Idem. Poèmes antiques et modernes. Paris, 1826; цит. по: Schehadé  G. Anthologie du 
vers unique. Paris: Ramsay, 1977. P. 2.

26	 �Куроянаги Сёха (⿊柳召波, 1727–1772) – поэт хайку периода Эдо.
27	 �См.: Барт Р. Отступление от курса «Приготовление романа» (https://cineticle.com/barthes-preparation-

du-roman/).

Это прекрасно, однако сравнение вновь вырастает в метафо­
ру и производит обобщение.

Еще один пример уже другого впадения в обобщение, в мо­
раль, в морализаторство – афоризм де Виньи: «Неверность и та 
была полна тобой»25. Тоже довольно красиво. Неплохо сказано. 
Краткая форма, негномическая, ну, почти хайку. Но здесь не 
ощущение, а моральное суждение, мораль же всегда обобщает. 
Здесь работают редуктивные постулаты: первый – быть невер­
ным, бросить кого-то значит лишиться его; второй: верность – 
это великая ценность. Из них и конструируется парадокс, двой­
ное отрицание: я предстаю неверным, но при этом остаюсь 
хорошим типом (хороший – тот, кто сохраняет верность).

А теперь я предложу вам два хайку, где очень хорошо вид­
но, как срабатывает кнопка вторжения контингентного [хайку 
№ 15]:

Мальчик
Гуляет с собакой
Под летней луной
	   (Сёха26, перев. Мюнье)

Вот самая «соль» случайности, вплоть до того, что лично я 
ни на секунду не сомневаюсь, что этот мальчик мог реально 
существовать. Я абсолютно уверен в его существовании. Для 
меня хайку не фикшн, не вымышленное; в силу особой химии, 
которой наделена краткая форма, хайку содержит уверенность, 
что это было (и мы еще вернемся к ситуации «вот это было»27). 
Случайность и в самом деле усиливает ощущение реальности; 
дело известное: если нужно правдиво соврать, необходимо 
придумать разные случайности, так как они усиливают реалис­
тичность – чем случайнее, тем аутентичнее. Здесь возникает 
параллель с фотографией как с одним из наиболее дискреди­
тированных нашей цивилизацией искусств. Фотография также 

В макроисторическом масштабе на Западе частное  
ущемлено в пользу общего. У нас есть вкус к законам,  
к обобщениям, к редукции, к уравниванию феноменов 
вместо их различения. Частное как ценность в нашей 
цивилизации охотно маргинализируется. 



№ 0 5 (151)  2023

153
ЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

РОЛАН БАРТ

ЛЕКЦИЯ 27 ЯНВАРЯ

1979 ГОДА В КОЛЛЕЖ  

ДЕ ФРАНС

28	 �Накамура Кусатао (中村草田男, 1901–1983) – поэт хайку XX века.
29	 �Цит. по антологии хайку «Муравей без тени», составленной Морисом Койо: Coyaud M. Fourmis sans ombre. 

Le livre du haiku. Anthologie promenade. Paris: Phébus, 1978. P. 17.
30	 �Circonstance (от лат. circumstantia) – выстраивание вокруг (circumstare – стоять вокруг).
31	 �Тетический (от греч. Thétikos) – положенное, поставленное, упорядоченное; от него происходит «тезис».

несет в себе эту функцию аутентичности: она всегда фикси­
рует случайность, а не трансценденцию или обобщение. Хай­
ку  – своеобразное свидетельство, и вот в чем парадокс: под­
линность свидетельства обоснована только «субъективностью» 
(высказывания) [хайку № 16]:

Эх жить бы да жить
Голос женщины
Стрекот цикады
	   (Кусатао28, перев. Койо)

Данное хайку витиевато, стартует оно с обобщения: «жить 
бы да жить»; но оно тотчас вбирает в себя ход случайности, то, 
что случилось один раз, субъекту выпало услышать голос, шум 
(живущий смертный ведь окружен случайностью).

Вплоть до этого момента я все время говорил о случайности, 
так как она соответствует тому определению хайку, которое 
в XVII веке ему дал самый известный японский автор – Басё. 
Он сказал: хайку – это «то, что случается в таком-то месте и 
в такую-то минуту»29. Однако мне это определение кажется не­
сколько недостаточным. И, если мне будет позволено перефра­
зировать Басё, я добавил бы здесь один нюанс: хайку – то, что 
приключилось (случайность), но в том, что вокруг, окружает 
субъекта, который существует как субъект и может быть назван 
так только лишь благодаря этому окружению, зыбкому и посто­
янному. Поэтому теперь стоит подумать не столько о случайнос
ти, сколько об обстоятельствах (о том, что окружает, обсто­
ит: circonstance этимологически30 – то, что стоит вокруг). Здесь 
мы подходим к третьей диалектике (противодействию), кото­
рую я хотел бы выделить вслед за мгновением/воспоминанием 
и неподвижностью/движением: хайку навязывает уверенность 
в реальности референта и в то же время предпочитает перевес­
ти разговор с референта на то, что вокруг. В каком-то (пре­
дельном) смысле в хайку нет референта, а значит, в нем нет и 
тетического31; полагается лишь окружающее (обстоятельства), 
а сам объект улетучивается, впитывается в обстоятельства: во­
круг объекта – время вспышки.

Думаю, этот нюанс будет проще понять, если взять те хайку, 
что я цитировал, и сравнить с теми выкриками уличных тор­
говцев, которые приводит Пруст в «Поисках утраченного вре­
мени». Этот парижский уличный гам и крики у Пруста вполне 
можно было назвать хайку. К примеру:
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32	 �Ср. с перев. Николая Любимова: «Вот креветки, отличные креветки, живой скат, живой скат!» (Пруст М. 
Пленница. М.: Художественная литература, 1990. C. 131).

33	 �Proust M. La Prisonière. Paris: Gallimard, 1954. P. 126–127.
34	 �Нисидзима Бакунан (⻄島⻨南, 1895–1981) – поэт хайку XX века.
35	 �Французский перевод выйдет уже после курса Барта, в частности, перевод Николя Бувье.

Отличная креветка,
Есть скат, живой скат!32

Вот романо
Не продается
А гуляет прямо!33

Ну, и так далее. Пруст собирал некоторое количество подоб­
ных кричалок парижских торговцев. Давайте сравним их с хай- 
ку № 17:

Сиесте конец
Слышу проходит
Точильщик
	 (Бакунан34, перев. Койо)

Нюанс сразу заметен: запись Пруста, собирающего различ­
ные выкрики улиц Парижа, – это запись реалистическая, отсы­
лающая к реальности в себе, это свод, каталог. Запись же хай­
ку абсолютно субъективна: референт – окружение, пассивное 
тело субъекта высказывания проговаривает себя тем, что его 
окружает. «Сиесте конец / слышу проходит точильщик» – это 
дремлющий и почти спящий субъект, который проговаривает 
себя тем, что вне его – кинестезией звуковых диапазонов; это 
вовсе не то, что у Пруста. Прусту необходим целый рассказ (сон 
Альбертины, комната и прочее), чтобы встроить все эти кри­
чалки Парижа в историю субъекта, чтобы завести машину эк­
зистирования. А здесь не нужен никакой рассказ. Все сказано 
в трех кратких строках.

Укорененность в обстоятельствах (более, чем в референте) 
была присуща хайку изначально, как минимум с классической 
эпохи (XVII век). Вы знаете, возможно, что трехстишие, форма из 
трех строк, как правило – и в частности, у Басё, величайшего хай­
куиста, – была частью произведений, которые по-японски назы­
ваются хайбун: это поэтическая проза, чаще всего повествующая 
о путешествии (то есть хайку всегда вплетены в ткань рассказа 
о странствии; это такая изысканная, очень поэтичная, очень 
литературная проза, которая периодически отмечает какие-то 
особенные ощущения в форме хайку); по ходу путешествия вре­
мя от времени что-нибудь да «сорвется с языка»; хайку – как 
маленькое языковое сатори. Так вот, Басё (1644–1694) писал пу-
тевые заметки35, так называемые кико, которые все пронизаны 
множеством хайку. Путь, проложенный им, позже стал леген­
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36	 �Илье (Illiers) – коммуна во Франции, послужившая прототипом городка Комбре в романе Пруста «В поис­
ках утраченного времени». С 1971 года переименован в Илье-Комбре в честь вымышленного прустовского 
топонима.

37	 �Coyaud M. Fétes au Japon, Haiku. Paris: PAF, 1978.
38	 �Летом 1953 года.

дарным: «По тропинкам севера» (в северных горах и в централь­
ной Японии), и сегодня вся эта дорога украшена стелами, на ко­
торых выбиты хайку Басё; это чудесный артефакт цивилизации. 
Путь в Илье36 также помечен по всей длине литературными вос­
поминаниями. Как я уже говорил, одних только кулинарий, вы­
пекающих те самые мадленки, оригинальные мадленки от самóй 
тетушки Леони, там четыре штуки; однако будем откровенны: 
если бы целый ряд дорог во Франции украсился стелами с вы­
гравированными на них поэмами, связанными с этими местами, 
литературная чувствительность значительно возросла бы. Койо, 
один из французских переводчиков хайку, очень хорошо понял 
их предназначение: в написанной им книге о праздниках в Япо­
нии37 (или что-то вроде того) он перемежает переведенные хай­
ку со своим личным дневником. И это очень правильно, так как 
естественное функциональное предназначение хайку  – быть 
частью чьего-то дневника. Пишешь себе свой дневник и время 
от времени вставляешь в него хайку. Тогда хайку превратятся 
в блуждающие обломки, вплетутся в повседневность частной 
жизни (вот так и создается двойной текст).

Позвольте мне вам рассказать одну мою личную историю; 
хайку я из нее не сделал, а ведь очень даже мог бы. Давным-
давно я был в Голландии, в Гронингине38, и так случилось, что 
у меня возникла необходимость срочно вернуться на машине 
в Париж. Из Гронингена я должен был выехать в одиннадцать 
вечера. Мы быстро закрыли дом, все прибрали, оставили в пол­
ном порядке, но перед нами встала совершенно неразрешимая 
проблема – мусор. Что делать с мусором в Голландии в одиннад­
цать часов вечера? Деть его там в это время суток просто некуда, 
и вот мы были вынуждены весь мусор сложить в сумку и взять 
его с собой в машину, по дороге через каждые пять метров вы­
ясняя, нет ли тут места погрязнее, где нам было бы не стыдно от 
него избавиться. Такого места абсолютно не представилось, по­
скольку там даже канавы чистые настолько, что мусор в них не 

Случайность усиливает ощущение реальности: если 
нужно правдиво соврать, необходимо придумать 

разные случайности, так как они усиливают 
реалистичность – чем случайнее, тем аутентичнее.
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ЛЕКЦИЯ 27 ЯНВАРЯ

1979 ГОДА В КОЛЛЕЖ  

ДЕ ФРАНС

39	 �Ито Фугёку (伊東不玉, 1648–1697) – поэт хайку периода Эдо. Это хайку взято Бартом из антологии Блайса: 
Blyth H.R. A History of Haiku. Tokyo: Hokuseido Press, 1963. Vol. 4. P. 936.

сбросишь, даром что там глубоко. К чему я это все рассказываю? 
К тому, что в одном хайку я это тоже встретил [хайку № 18]:

Луна сияет
И ни уголка в тени
Куда бы пепел стряхнуть
	 (Фугёку39, перев. Мюнье)

Я несколько устал, как вы могли заметить, поэтому здесь 
остановимся.

Перевод с французского Яны Янпольской, преподавателя кафедры 
современных проблем философии РГГУ.

Комментарии и примечания Александра Беляева и Яны Янпольской



Хорошо писать значит уметь плыть под водой, задер-
живая дыхание.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Н
енаходимое и неизданное: в этих двух сло-
вах описывается наследие Мориса Пэнге се-
годня. Этого автора читают, публикуют, ком- 
ментируют в Японии, но не во Франции, что 
само по себе не может не интриговать. Пэн-
ге – один из самых ярких интеллектуалов 

своего поколения, почти совсем неизвестный у себя на роди-
не; его неизвестность может объясняться как определенной 
узостью гексагонального мышления, так и в целом засильем 
«пубелликаций» в издательском мире. Уже в 1972 году, высту-
пая в миланском университете, Лакан восклицал: «И в самом 
деле, в наше время возникает путаница: тем, кто привлекает 
публику [fait public], считается тот, кто пополняет мусорку 
[fait poubelle]!», – и напоминал, что эта ситуация заставила его 
изобрести неологизм poubellecation. Несколько позже, в 1978-м, 
ему отвечает Филипп Соллерс:

«Как видите, все эти так называемые писатели и артисты – не бо-
лее, чем зомби в рыночном обмене. Когда в литературе появляется 
что-то по-настоящему стóящее, в режиме реального, то это никог-
да не совпадает с ожиданиями корпуса издателей-распространи-
телей. Ну просто никогда. Реальная проблема – она в этом»2.

К счастью, есть исключения – те, для кого издательское дело 
несводимо к расчету или рекламе, подтверждением чего и яв-
ляется данная книга [сборник эссе Мориса Пэнге].

Микель  
Ферье
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Предисловие к эссе  
Мориса Пэнге1
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Микель Ферье (р. 1967) –  
французский писатель,  
эссеист. Живет и рабо­
тает в Японии, препо­
дает литературу в уни­
верситете Тюо (Токио), 
руководит программой 
исследований инаковости 
в современных общест- 
вах «Образы другого» 
(«Figures de l’etranger»). 
Автор эссе и романов.

1	 �Публикуемый текст Микеля Ферье представляет собой его предисловие к сборнику эссе Мориса Пэнге, 
подготовленного и изданного его усилиями: Pinguet M. Le Тexte Japon. Introuvables et inédits, réunis et 
présentés par Michaёl Ferrier. Paris: Éditions du Seuil, 2009. P. 7–14. Как станет ясно из предисловия Ферье, 
это первая подобная публикация работ Пэнге; она стала и остается большим событием в интеллектуаль-
ной культуре Франции, которая до этого была знакома лишь с бестселлером Пэнге «Добровольная смерть 
в Японии», переведенным на многие языки мира (среди которых нет русского), и довольствовалась отры-
вочными свидетельствами об этом почти мифическом авторе. Русскоязычному читателю сборник «Texte 
Japon» может быть знаком по изданию биографии Ролана Барта, написанной Тифен Самойо (Самойо Т. 
Ролан Барт: биография. М.: Дело, 2019), а также по послесловию переводчика и редактора к новому пере-
воду «Империи знаков» Барта (Беляев А., Янпольская Я. Сырая книга // Барт Р. Империя знаков. М.: Ад 
Маргинем Пресс, 2023. С. 113–138). Здесь и далее. – Примеч. перев.

2	 �Беседа Филиппа Соллерса с Луи Каном и Марком Девадом «Почему я столь мало религиозен», цит. по: 
Sollers P. Improvisations. Paris: Gallimard, 1991. В оригинале не указаны номера страниц.
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3	 �Ситуация немыслимая: на французском тексты Пэнге найти почти невозможно, зато их переводы на япон-
ский вполне доступны: они были изданы под названием «Текст Япония» (Токио: Тикума сёбо, 1987). Про-
фессор Токийского университета Ёсикадзу Накадзи, подготовивший этот сборник, в течение долгого вре-
мени добивался французского издания: Nakaji Y. Maurice Pinguet en japonais // Critique. 2001. № 647.

4	 �Pinguet M. La mort volontaire au Japon. Paris: Gallimard, 1984.

Пока же, в ожидании издания, Морис Пэнге (1929–1991) – 
один из самых ярких зомби нынешнего рынка. Ненаходимый 
и неизданный. Пугающий, ненаблюдаемый. Незабываемый, но 
недостижимый. Можно, конечно же, отправиться в чудесное 
Арденнское аббатство, чтобы увидеть его рукописи, бережно 
хранящиеся в сумраке сводов под присмотром IMEC (Инсти-
тута памяти современных изданий). Можно еще побегать по 
библиотекам и по букинистам и откопать какие-нибудь из 
журналов, с которыми он сотрудничал. В конце концов, никто 
не запрещает быстро выучить японский и поехать в Токио – 
именно там он возглавлял Франко-японский институт и уже 
там, на иностранном языке, можно прочесть некоторые из его 
рукописей3. В случае, если удача вам не улыбнется, то останет-
ся довольствоваться единственной книгой Пэнге, доступной 
сегодня во Франции: «Добровольная смерть в Японии»4 – его 
главным трудом, посвященным сэппуку. Этот прекрасный во 
всех смыслах текст отнюдь не сводится к исследованию от-
дельного аспекта японской культуры; это обширная и тонкая 
рефлексия о человеке перед лицом смерти; книга переведена 
и издана в Англии, Германии, Японии, Италии. От остальных 
текстов Пэнге никаких следов, почти никаких.

Текст номад

Но, как и всякий призрак, этот автор излучает некое свечение – 
везде по-разному: в Париже это слабый огонек, а в Токио – пы-
лающее пламя. О нем говорят наперебой, по-разному разные 
люди – студенты, преподаватели, близкие друзья и просто зна-
комые, враги и критики. Никто из них не ставит под вопрос его 
интеллектуальную значимость, и многие настойчиво говорят 
об особых человеческих качествах. Курсы, которые он вел, ока-
зали влияние на целые поколения франкоориентированных 
студентов в Японии (он и сейчас на устах у местных франко-
фонных интеллектуалов), а также и на тех, кто застал его в роли 
старшего преподавателя в Сорбонне в конце 1960-х. Его тексты 
говорят об обширнейшей эрудиции, о мощной и быстрой лю-
бознательности, о тонкости, проявляющейся в различных и не 
связанных на первый взгляд сюжетах, которые обнаруживают 
какое-то общее подземное течение – от Лакана до Достоевско
го  через сюрреализм, от Клоделя до Рембо, Вагнера, де Сада, 
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Мисимы через множество эссе, посвященных японской культу-
ре, Одзу, Дадзаю, театру Но, икебане.

Ровно то, что он писал о своем друге Ролане Барте, можно 
было бы сказать о самом Пэнге: 

«Труд интеллектуала иногда сравним с оседлым методом агрокуль
туры: горбатишься годами на огороженном участке территории, 
возделываешь его в поте лица, после чего собираешь урожай 
с чувством собственнического удовлетворения – и все это, ни разу 
не подняв глаз на горизонт. Барт же работает иначе. Он блуждает, 
дрейфует. Он номадически перемещается из одной области в дру-
гую. Он наслаждается попутным ветром и умножает отпечатки и 
взаимосвязи».

Искусство портретиста

Пэнге рад этому блужданию и дрейфу, переплыванию от одно
го берега к другому – от японской культуры к французской, – 
умножающему параллели и следы. Впрочем, и здесь, в этих мно-
жественных бликах, прочерчиваются вполне определенные 
несущие и направляющие линии. Тексты Мориса Пэнге важны 
уже потому, что они позволяют понять историю идей в XX веке. 
Он оставляет очень ценные свидетельства о Барте, Фуко, Лака-
не. Он легко и непринужденно портретирует с натуры: Ролан 
Барт и его «семиология ворсинки», Лакан в образе дзэнского 
гуру, мастер глубоких аллюзий, не говоря уж о ярком образе 
молодого Мишеля Фуко в футболке и шортах, делящегося ниц-
шеанскими откровениями на пляже в Чивитавеккье… Не пре-
вращаясь в статуи на постаментах, что с ними с некоторых пор 
произошло, они здесь предстают со всеми своими влечениями 
и опасениями, с сомнением и убежденностью. Здесь нет жела-
ния отлить их в вечности или же отскоблить пару кусочков мра-
мора от постаментов их величия. Пэнге умеет вернуть нам их 
вновь живыми, здесь присутствующими.

C этих портретов и открывается сборник текстов Пэнге. Одни 
из них прописаны весьма тщательно и необычно, другие лишь 
набросаны отдельными чертами, однако все они вместе луч-
ше чего бы то ни было передают ту самую интеллектуальную 
атмосферу самого начала второй половины XX века, которая 
станет столь плодотворной для наиболее требовательных ана-
литиков и ниспровергателей – и которой так не хватает нам 
сегодня. «Задумчивое понимание» Барта, насмешливость Фуко, 
«выжигающее знание» Лакана и его утонченной речи… – сло-
вом, Пэнге умеет воссоздать эпоху мысли вместе с ее побочны-
ми ветвлениями и целями.
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5	 �Поль Клодель (1868–1955) – французский поэт, драматург, эссеист, религиозный писатель, государствен-
ный деятель. С 1921-го по 1927 год Клодель был послом Франции в Китае и Японии. Японской культурой 
(театром, каллиграфией, поэзией) вдохновлены многие его произведения. Токийские размышления Кло-
деля о «Кабинете знаков» Стефана Малларме являются одним из прообразов «Империи знаков» Барта. 
См.: Барт Р. Указ. соч. С. 160. Примеч. 62.

Несравненный эссеист

Впрочем, тексты Пэнге самоценны. Публикация этого сборника  
позволяет судить о нем как о непревзойденном эссеисте. Муд
рость и спонтанность, осведомленность, не доходящая до пе-
дантизма, простота, не затмевающая блистательности, позво-
ляют ему не прибегать к броским выражениям: он стремится 
одновременно к сдержанности и живости, к строгости и утон-
ченности. На первый взгляд его письмо может показаться прес
ным (но это то самое искусство безыскусности, которое столь 
ценно в Китае и которое Пэнге освоил в совершенстве в Япо-
нии), однако очень быстро в нем обнаруживаешь неисчерпа-
емый кладезь удовольствий: оно точно выражается, элегантно 
движется, развивается вглубь.

Четыре критических эссе, представленных во второй части 
сборника Пэнге, являются исчерпывающим доказательством 
моих слов: будь то Клодель5, Камю или Мисима, будь то Дос
тоевский, де Сад или Одзу, Пэнге-читатель в равной степени 
внимателен, точен, вовлечен. Эта культура чтения обширна, 
она питается двумя источниками: европейский классицизм 
(скажем, он помещает де Сада в одну плоскость с Ньютоном 
и Расином, напоминая, что театрализация эмоций начинает 
разыгрываться одновременно с выходом на сцену современ-
ных теорий математического счета) и берега Японии. Именно 
эта редкая двойная эрудиция – знание одновременно и Лака-
на, и Японии – позволило Пэнге пойти дальше интуитивного 
соположения Лакана с дзэном и подвергнуть его детальному 
анализу с конкретными примерами. Он обращается как к его 
теоретическим разработкам (так, например, Пэнге напомина-
ет, что на первой же странице I книги Семинара, датируемой 
18 ноября 1953 года, Лакан уже отсылает к «техникам дзэн»), 
так и к его практике психоанализа (сопоставляя коаны и са-
тори), что позволяет Пэнге тонкой кистью набросать портрет 
«Лакана – дзэнского учителя», который многими предвиделся, 
но никем не прописывался столь тщательно.

Переходы

Однако это чтение с двойной подсветкой, которая отнюдь не 
сводится к череде простых сравнений, богато прежде всего тео-
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6	 �Жак Бенинь Боссюэ (1627–1704) – французский проповедник и богослов, писатель, епископ города Мо.
7	 �Линьцзи Исюань (яп. Риндзай Гигэн, 臨済義玄, 810/815–866/867) – китайский наставник чань-буддизма, 

основатель школы Линьцзи. Позднее учение проникло в Японию благодаря монаху Эйсаю (栄⻄, 1141–
1215). Западному читателю, вероятно, это направление буддизма более известно в его японском изводе 
(«риндзай-дзэн»).

8	 �Нормальянец (le normalien) – так называют выпускников парижской Эколь Нормаль (Высшая нормальная 
школа, École Normale Supérieure).

9	 �Агреже (agrégé) – во Франции статус прошедшего конкурс (l’agrégation), позволяющий преподавать в ли-
цее и на определенных факультетах высшей школы.

ретическими плодами. В тексте есть странные переходы: Будда 
подсвечивает Боссюэ6 (Боссюэ – Будду), а обращение к Линь-
цзы7 позволяет лучше понять схоластов и Малларме. В другой 
раз при помощи де Сада Пэнге разоблачает в Мисиме, которого 
принято считать этаким «типично японским» автором, «мастер-
ское владение кодами чужой цивилизованности»: осторожно, 
снисходительно и вместе с тем беспощадно он прочитывает 
самоубийство японского писателя, связывая его романы с ита-
льянской барочной живописью.

Урок подобных компаративизмов: новый, быстрый, перекрест
ный взгляд призывает вновь вступить в игру и авторов, и их 
идеи, возобновить их вопрошание и поиск в том промежутке 
времени, где мы вновь современны Клоделю и японским поэ-
там, французским писателям и китайским классикам, японским 
романистам и итальянскому Возрождению. Эта двойная под-
светка включена во всех текстах Пэнге, соединяя мир молодо- 
го «нормальянца»8, лучшего агреже9 классического отделения, 
увлеченного итальянским искусством, а также философией  и 
психоанализом, с миром почетного профессора Токийского уни- 
верситета, получившего доступ к Дальнему Востоку (буддизм, 
керамика, каллиграфия, прорыв к Китаю, открытие Японии). 
Благодаря ей Пэнге предстает прежде всего мастером подоб-
ных переходов, а его особое прочтение во многом предвещает 
актуальные задачи синологии, одни из самых продуктивных 
направлений осмысления.

Сместить топологию

Сборник Пэнге завершается тремя текстами, которые посвяще-
ны Японии и только ей. С Японией у Мориса Пэнге была долгая, 
плодотворная и абсолютно любовная связь. Сначала он пре-
подавал французский в Токийском университете (1958–1963), 
потом возглавлял Франко-японский институт в Токио (1963–
1968), далее – после долгой парижской паузы, когда он пре-
подавал в обновленной Сорбонне (1968-1979), – он становится 
профессором Токийского университета и университета Васэда, 
коим остается вплоть до своей смерти в 1991-м. Все это время 
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10	 �Jullien F., Marchaisse Th. Penser d’un dehors (la Chine). Entretiens d’Extrême-Occident. Paris: Seuil, 2000.
11	 �Барт Р. Указ соч. C. 13.

глубоко интересуется японской культурой и открывает ее сво-
им современникам. Именно благодаря Пэнге в 1966-м в Японию 
впервые приезжает Ролан Барт, именно он будет главным ре-
дактором и продвигателем книги «Империя знаков», которую 
Барт, собственно, ему и посвятил. Пэнге сыграет ключевую 
роль и в приглашении в Японию Мишеля Фуко: они дружили 
еще со времен Эколь Нормаль. Благодаря этому приглашению 
Фуко надолго обоснуется в японском интеллектуальном гори-
зонте, где он и теперь еще остается одной из опорных фигур; 
Япония в свою очередь повлияет на его ход мысли.

И в этом, кстати, наименее известный до сих пор, но очень 
важный аспект творчества Фуко. Пэнге оказался у истоков того 
направления, которое и сейчас еще только набирает силу и ко-
торое, несомненно, станет в ближайшие годы наиболее вдох-
новляющим полем для действия. Инициировав приезд Барта 
и Фуко в Японию, приняв их там, Пэнге способствовал в итоге 
если не расцвету, то во всяком случае зарождению того направ-
ления мысли, которое сегодня стали называть гетеротопикой 
и гетерографикой. Как пишет Франсуа Жюльен (на которого, 
как известно, особым образом повлияли и Фуко, и Барт), с это-
го момента становится возможным «мыслить извне»10. Или же, 
как пишет Барт в «Империи знаков»: «создать наше “реальное” 
по законам иного монтажа, иного синтаксиса; обнаружить не-
мыслимое до этого положение субъекта в высказывании, смес
тить его топологию»11.

Оценить важность этого хода позволяют возникающие се-
годня новые конфигурации понимания, которые Пэнге одно-
временно продвигал и предвещал. Он делал это неявно, кулу-
арно, отчасти в ницшеанской манере. «Самые тихие слова – те, 
что приносят бурю. Мысли, ступающие голубиными шагами, 
управляют миром», – писал Ницше в «Веселой науке». Пэнге 
был одним из краеугольных камней в этой новой возможности 
мысли.

Перевод с французского и комментарии Яны Янпольской, препо-
давателя кафедры современных проблем философии РГГУ



Я
пония, та самая Япония, только его Япония  – 
желанная утопия для Барта. Впрочем, это впол- 
не реальная страна, несколько часов в самоле-
те – и ты там. Он обнаружил ее слишком позд- 
но: ему уже было тогда пятьдесят: cколь бы ни 
было новое новым тогда, оно все же оказыва-

лось на полях предыдущего. С 1966-го по 1967 год он побывал 
в Японии трижды, в общей сложности шесть или семь недель, 
и они проходили под знаком «увы, слишком поздно»: горизонт 
был омрачен тенью. Поэтому позже, когда была возможность 
снова вернуться в страну, которую он полюбил, он отговаривал-
ся несколько иначе и не слишком убедительно: «слишком дале-
ко». Дальность была уже не столько километрической, видимо, 
он предпочел, чтобы Япония осталась отдаленной ностальги-
чески: где-то там, dahin. Опыт Японии был неким праздником, 
счастьем, побегом. У него не было замысла вновь повторить его. 
Однако он сумел его собрать, собраться в нем.

Каркас желаемого

Книга, посвященная Японии [«Империя знаков» Барта], точ-
нее, вызванная ею к жизни, с первых страниц нам сообщает: 
я на стороне утопии. Здесь не стоит задача отражения реаль-
ности, речь о том, чтобы выбрать в ней какие-то черты, очер-
тить контур – частично, по касательной, хотя и очень точно. 
Письмо порождается не только знанием – часто им правит сам 
опыт, связавший переживание с его объектом. Долгое время 
тексты Барта были исследовательскими: критическая аналити-
ка, увенчавшаяся «Системой моды» как жертвоприношением 
научности. После «Системы моды» происходит перелом: сно-
ва свобода «малых мифологий», только теперь уже наоборот. 
Сарказм сменяется нежностью, ирония вдруг уступает место 
юмору, несравненно более снисходительному. Все эти наши 
мифы были слишком близко, атаковать их можно было, только 
защищаясь. Япония обеспечила дистанцию, которая все обра-
тила в чистое представление, чистый восторг.

Морис  
Пэнге
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Морис Пэнге (1929– 
1991) – французский 
писатель, специалист 
в области культурной 
антропологии.

1	 �Публикуемое эссе «Le Texte Japon» открывает сборник Мориса Пэнге «Текст Япония. Ненаходимые и не­
изданные тексты, собранные и представленные Микелем Ферье»: Pinguet M. Le Тexte Japon. Introuvables 
et inédits, réunis et présentés par Michaёl Ferrier. Paris: Éditions du Seuil, 2009. P. 29–43. Впервые эссе Пэн­
ге «Le Texte Japon» было опубликовано в специальном номере журнала «Critique», посвященном Барту 
(август–сентябрь 1982 года). – Примеч. перев.
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Книга впечатлений? Нет. Скорее книга изображений, как 
тщательно прописанных, детальных, так и набросочных. Это 
письмо любовное, как можно догадаться. При том, что этот вид 
письма не позволяет себе излияний, оно всегда сосредоточено 
на трезвом наблюдении. Никто не может говорить о том, что 
любит? Возможно; уж во всяком случае непросто передать 
даже обычную деталь, интимно связанную с важностью мо-
мента. В этой блуждающей детали, незамеченной, случайной, 
метонимически срастаются желание и счастье, переживание, 
любовь, воспоминание. «Так, я отправился в театр, – пишет 
Стендаль, – давали Чимарозу, “Тайный брак”, а у актрисы, ис-
полняющей роль Каролины, не было минимум одного зуба 
спереди». Вот это именно хайку, когда край реальности на миг 
показан во всей свое незначительности, и в этой точке вопло-
тилась эфемерность впечатления как такового. Так же и в тек-
сте Барта – по ту сторону анализа – вдруг начинает проступать 
каркас желаемого, сеть легких, но фактичных замечаний, в ко-
торых легко узнать свежесть первых впечатлений, собранных 
и структурированных уже позже.

Какое место эта книга может занимать в поле японологии? 
Стратегия Барта заключалась в следующем: он отказался от 
подбора сведений, известных с чужих слов, в отличие от мно-
гих путешественников, черпающих их жирными мазками для 
своих книг, он предпочел перед лицом «самих вещей» сохра-
нить наивность впервые видящего. В японскую жизнь он нас 
вводит через то, что не объективируется в координатах знания: 
искусство упаковки, веко и его форма, использование палочек, 
приветственный поклон. Все эти мелкие мелочи не улавлива-
ются неводом научного знания, здесь нужна сеть поплотнее, 
потоньше. Не к этому ли множеству различий, иной раз впол-
не уловимому, сводится пресловутая уникальность японской 
жизни – и ни к чему другому? Книга Барта хороша тем, что 
ее объект дан нам фасетами, с невероятной, не улавливаемой 
приборами специалистов резкостью настройки наблюдения, 
которой славились эдосские мастера рисунка и изображения – 
Басё и Хокусай.

Очевидно и то, что Япония для Барта, равно как и Италия для 
Стендаля, не просто объект познания – она также место мечты, 
иной жизни, возможного счастья. На фоне «великой культур-
ной революции», которая взбаламутила все лучшие парижские 
умы, бартовский текст звучит отчасти предостерегающе: что, 
кроме жизни и ее приятия, может лежать в основе легитим-
ности всякого общества? [Может ли быть другой критерий 
в принципе?] На что скорее нужно полагаться: на громкие идеи 
или на тихие обыкновения? Может ли идея жить не во плоти 
обычая? Мечта об обществе утопии, которое предпочтительнее 
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нашего, скорее побуждает погружаться в исследование повсед-
невной реальности, нежели громкие воззвания идеологичес
ких проектов. В Японии хорошо жить, потому-то и мыслить ее 
хорошо: тихий текст повседневности приоткрывает вписанные 
в него формулы и принципы, в нем прорисовывается набросок 
понимания.

Смысл и знаки

Книжка с картинками, книга картин, но при этом и книга-мысль, 
книга для мыслей. На всех изгибах текста проступает нитью 
сквозь каркас связующая тема смысла. Японский опыт не был 
только гедонизмом, опытом, волнующим и эстетическим. Мо-
ральность знака обрела для Барта подтверждение, реальность 
подтолкнула его размышления вперед. Словно бы в этой куль-
туре уже воплотился знак и тот смысл, который Барт всегда 
отстаивал. Так Леверье ликовал, когда открытие Нептуна под-
твердило его расчеты.

Уже с начала своих лексикографических этюдов Ролан Барт 
шел вслед за вопросом, относящимся к самому основанию мыс-
ли: что значит говорить? Что значит означать? Это тот же воп
рос, которым задавались де Соссюр или Витгенштейн, каждый 
на свой лад – на лад лингвистики или же аксиоматики. Наше 
время единогласно в своих выводах: смысл отсылает к знакам, 
его производящим и демонстрирующим. Смысл не исток и не 
природа, он не предел, не исторический фатум. Он не причина 
самого себя, как представляют бога. Он не похож на мир, кото-
рый всегда уже-здесь, но и не настает, подобно неизбежному 
концу. Смысл не имеет иного смысла, кроме производства зна-
ков, слишком человеческих. Если он и господствует, то лишь 
в пределах отведенной им случайности.

На подобных азах структурной лингвистики, формальной 
логики, этнологии и многих других дисциплин Барт решил ос-
новать мораль знаков, он хотел нас пробудить к их мощи, к их 
ответственности. В этих пределах он исследовал разные виды 
письма, режимы мифа или моды. Произвол моды ищет в облас
ти значений объяснения причин своих соблазнов. В мифе, на-
против, предвечные истоки смысла движутся в поисках фактов 
и образов – событий, в которые они могли бы облачиться. Слу-

Мечта об обществе утопии, которое предпочтительнее 
нашего, скорее побуждает погружаться 

в исследование повседневной реальности, нежели 
громкие воззвания идеологических проектов.
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чайность этих встреч формы и смысла заслонена единством 
знака. Псевдоневинность дурной веры раскрывает ту ответст
венность, которой связаны друг с другом знак и смысл.

Смысл невольно мыслится субстанциальным: это централь-
ная точка, вокруг которой по всему периметру выстраивается 
символическое – на самом деле центр, – лишь оптический об-
ман, эффект окружности. Незнание ключевой функции работы 
означающего проходит через всю историю Запада: он отказы-
вается ее увидеть. Однако за этим отказом стоит интерес: лишь 
при условии данного умолчания знаки оказываются во власти 
воображения, не признающего себя таковым, и это позволяет 
им производить эффект господства над реальностью.

Империя смысла

Веками мы жили в империи смысла, а знаки были проводни-
ками его власти – они писались под его диктовку, как говорят 
о священных писаниях. Это была империя церкви в закон-
ченном виде. Не продолжает ли она существовать и сегодня 
в виде империи типа Советского государства, где любые не-
благонадежные граждане прежде всего оцениваются как бес-
смысленные? В Европе начиная с романтизма мы существуем 
в некотором ином, молекулярном, режиме: предполагается, что 
смысл связан с индивидуальной природой, с центром личнос
ти. От горизонта паранойи мы шагнули к горизонту истерии. 
Раньше идентифицироваться можно было с предполагаемым 
единством отца, теперь же каждый идентифицирует себя лишь 
со своим желанием – при условии, что оно остается неудов-
летворенным и изначально неизвестным, потому как и себя 
он может познать лишь в образе желания того, кто не совсем 
субъект. Смысл теперь остается внутри, не трансцендирует и 
не выносится, он не в далеком небе христианства и даже не 
в далеких замках Кафки или в его же конторах – он в беско-
нечной внутренней империи. Молярный или же молекуляр-
ный, смысл всегда привязан к суверенному субъекту, к его 
центру: бог – это личность, государство персонализировано 
его главой, мое внутреннее чувство также получает все права 
господствующего властителя. Однако суверенность смысла – 
плод воображения. Молекулярный режим требует для своего 
воплощения собственного мифа, и им больше не может быть 
древний религиозный или же тоталитарный миф, это должен 
быть индивидуальный миф внутренней глубины.

Барт противопоставляет эту нашу внутреннюю империю 
смысла – театрализованную, нарциссическую, истерическую – 
японской империи знаков. Мы производим знаки, которые при 
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этом соотносятся с определенным воображаемым центром, из 
которого они, похоже, и исходят. Подобным образом и театраль
ная иллюзия, которую хотел поколебать Брехт, предполагает, 
будто жесты и слова актера порождаются чувствами, предполо-
жительно переживаемыми тем из персонажей, которого он ис-
полняет. Мифология внутреннего чувства обозначает словом 
«искренность» идеальный принцип нашего взаимодействия: 
коды и формы коммуникации не важны, важна лишь искрен-
ность того, что выражено. Именем искренности устанавлива-
ется некая рыночная ценность: ее приобретают в виде картины, 
в виде книги, в виде неожиданной мизансцены. Наша культура 
в поте лица воспроизводит романтическую утопию о некоем 
бесконечно более глубоком и особенном истоке, однако при-
водит лишь к потреблению все более витиеватых вымученных 
знаков так, чтобы сохраняемая иллюзия оставалась предельно 
убедительной. Парадокс комедианта – мы его воплощение.

Империя знаков

В Японии Ролан Барт обнаружил знаковый режим, который 
противоположен нашему режиму смысла и предполагает иной 
статус самого субъекта. В театре бунраку, к примеру, знаки 
представлены как они есть, в виде несвязанных блоков, с Брех-
товой ясностью. Формы играют в открытую – и это оборотная 
сторона исключения смысла: ее можно обнаружить в пустоте, 
образующей центр Токио, а также в хайку, в искусстве упаковки, 
в дзэнских коанах и мондо. Проворные, вездесущие, многоли-
кие знаки циркулируют по всем венам японской жизни, нигде 
не загустевая до состояния смысла, субстанции. Они сохраняют 
легкость и автономию, согласно принципу их произвольнос
ти, открытой де Соссюром. Коль скоро смысл предстает лишь 
в знаках, в ситуации, он лишается своих тотализующих фунда-
ментальных функций, приписываемых ему западным разумом 
от Платона до святого Фомы, от Декарта до Гегеля.

В этой вселенной неуместной становится и категория вы-
ражения, так как она предполагает существование некоторой 
субстанции, внешней по отношению к коду, воплощенной вне 
языка. Бог выражает себя, душа выражает себя, желание вы-
ражает себя – однако японский субъект расположен на том же 
уровне, что и знаки, которые его порождают, он вписывается 
в имманентность человеческого мира, организованного ими. 
Таким образом, мир отношений для него лишен той театраль-
ности и нарциссизма, который навязывается нашей культурой. 
Веками самое существенное (спасение) мыслилось как следст
вие веры субъекта, видит которую один лишь бог. Каждый из 
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нас и сегодня чувствует, что призван исповедовать свои убеж-
дения, являть ту субстанцию, которая призвана выступать его 
истиной, тем, что он думает «на самом деле», что отзывается 
в нем глубоко личным образом. Собеседник – словно бы при-
стальный взгляд, ожидающий убедительного истинного жеста 
или слова. Речь идет об игре в смысле спектакля, где техники 
репрезентации играют роль, которая должна постоянно упус
каться или отрицаться во имя идеала спонтанности.

Взаимоотношения японцев между собой различны по харак
теру, нам они кажутся слегка пустыми и безличными, в конеч-
ном счете, не слишком зрелищными. В центре буддистского 
учения о карме – действия, которые реально осуществлены, а 
также имманентно присущие им последствия: ты будешь тем, 
что делаешь. Японские субъекты словно бы взаимно пригла-
шены к осуществлению перформативного действия (перфор-
манса в лингвистическом значении этого слова). Это игра, од-
нако не в актерском смысле слова, а что-то типа бриджа, где 
игроки ведут совместную игру по общим правилам, сплетая 
свои стратегии. Эта метафора карточной игры не совсем точна, 
так как она подразумевает антагонизм играющих, тогда как для 
Японии максимой человеческих отношений выступает гармо-
ния. Состязательность там присутствует не в меньшей степе
ни, агрессия, что здесь, что там, никогда не уходит из горизон-
та жизни до конца, однако доступ к ней кодифицирован. Она 
постоянно оттесняется, а потому не прописывается в знаках 
и оседает в бессловесности реального. Она может обернуться 
против субъекта, превратившись в меланхолию, или же вне-
запно претворяться в действие, однако в словах она не нужда-
ется. Когда-то месть оценивалась как добродетель: убивать и 
наносить вред было разрешено. Но это не было оскорблением, 
угрозой или преследованием.

Целью этих игр обмена является чистая бесконфликтная 
кооперация, что особенно хорошо видно на довольно любо-
пытном примере: когда-то давно в дворовый футбол играли 
одной общей единодушной командой, и суть игры заключалось 
в том, чтобы перебрасывать ногами мяч, не давая ему коснуть-
ся земли. Неужели и нас никогда не посещало желание, что-
бы теннисисты вне счета продолжали обмен ударами с целью 
их совершенствования? Социальная жизнь Японии не лишена 
мрачноватого формализма, она пронизана передачами, обязы-
вающими субъекта взаимодействовать со всеми остальными 
в символической циркуляции гармонии: техники взаимодей-
ствия для них имеют ту же ценность, которую мы, по умолча-
нию, приписываем техникам репрезентации и противостояния. 
Дуэли, матчи, турниры, дебаты – по контрасту с Японией взаи
модействие на Западе нагружено театральностью и превраща
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ет любую противопоставленность в торжественный парад. Го-
сударство и церковь веками питали подобными спектаклями 
(процессы, сеансы экзорцизма, аутодафе) Минотавра здравого 
смысла. С воцарением романтического субъекта эти спектакли 
начали рассеиваться, однако они сохранились на подмостках 
буржуазной пьесы, на страницах романов и киноэкранах, а от-
туда шагнули и в «сцены» истерической жизни нашей повсед-
невности. Особенно неподражаемы на этом поприще телепо-
литики: искренность, она же дурная вера, меркнет разве что на 
фоне симуляции агрессии. В этом смысле японские политики 
поражают: они никогда не показывают, что у них за душой. Ка-
жется, будто им не нужны ни противники, ни убеждения. Мне-
ние о них никак не обусловлено тем, чем они кажутся (или им 
кажется, что кажутся), или же иллюзией, в которую они верят 
(или же верят, что верят); их рейтинг просто непосредственно 
зависит от их действий и от последствий этих действий. Фокус 
любой из точек зрения включает целесообразность действия.

Японский индивид непрозрачен, он не субъект и не господин 
смысла, в нем нет ни глубины, ни блеска, которые наша мифоло-
гия приписывает субстанции. В воображаемой престижности 
он явно отстает, однако это отставание с лихвой отыгрывается 
на уровне взаимодействия и сотрудничества, в которых он зна-
ет толк и плодотворность.

С первых минут в Японии Ролан Барт почувствовал родство 
с этой японской сдержанностью индивида: она хорошо соче
талась с его собственной скромностью и ненавистью к любого 
рода рисовке. Кроме того, он заметил, что эти игры взаимодей
ствия имеют и эстетический шарм: установление гармонии 
партнеров подобно музыкальной, симфонической гармонии. 
Знаки схвачены скорее на подъеме, на пути к форме, нежели 
на спуске, на пути к смыслу. Риск впасть в формализм компен-
сируется шансом эстетического наслаждения – в этом тонком 
мерцающем балансе заключена социальная ткань японской 
жизни. Знаки воздерживаются от смысла с целью очищения, 
стилизации, проступания со всей очевидностью: так, глубокий 
поклон, каллиграфически начертанный всем телом и совер-
шенством начертания лишенный подозрений в услужливос
ти, становится чистым знаком как таковым, обозначенным и 

Социальная жизнь Японии не лишена мрачноватого 
формализма, она пронизана передачами, 

обязывающими субъекта взаимодействовать со всеми 
остальными в символической циркуляции гармонии.
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оживленным самим письмом плоти, после чего он замирает, 
останавливается  – при том, что выражение лица неизменно 
остается нейтральным (высшее искусство сохранения лица), 
незаинтересованным, бесстрастным. Знак не обязан быть про-
водником какого-либо чувства, лишь самого факта человечес
кого обращения.

Символическое и реальное

Упомянутая бесстрастность – постоянная тема в японской куль-
туре. Бесстрастность знака, но не существа. Бесстрастность, 
с  которой производится символический жест, вне всяческой 
романтики реального. Мораль японского знака требует уваже
ния к форме – и не столько в привычных обстоятельствах, 
сколько в ситуации величественной, где знак царствует вопре
ки страданиям тела и метаниям духа. Сопротивляясь реальнос
ти, носитель знаков доводит до предела свое уважение к фор-
мам, которые ее конституируют, так как лишь в этих формах 
он способен сосуществовать с другими, без них погрузился бы 
в бездну одиночества и бессловесности. Японская версия пате
тики предстает не поединком противоречивых чувств, разры-
вающих единство бытия на части, но хрупкой сдержанностью, 
противопоставляющей форму силе, а строгость знака жестокос
ти жизни. Субъекту случается иной раз дрогнуть перед лицом 
реальности, которая так и кипит за непроницаемой гладью: 
его руки дрожат, а голос становится глуше. Это тоже знак? Нет. 
Это его противоположность: симптом. Бывает и так, что он во-
все срывается: по законам бинарных оппозиций за церемони-
ей следует кризис, как это можно часто наблюдать в японских 
фильмах. Эти столкновения символического порядка с реаль-
ностью, ее симптомами и катастрофами являются неисчерпае-
мым ресурсом для всякого рода патетики, они призваны напом-
нить каждому читателю о мощи природных сил, со всех сторон 
осаждающих бастион культурных кодов, которые культура вы-
рабатывает, чтобы облекать, защищать, объединять живущих.

Японский знак никогда не исходит из глубин, он ее закли-
нает. Он работает средь бела дня на поверхности связей, ко-
торые он направляет и сглаживает. Коды не тоталитарны, они 
лояльны, они признаются в своей хрупкости. Множественные 
и разреженные, они располагаются в порядке постепенного 
вхождения в историю своей цивилизации. Они ограничены 
зоной релевантности, они придают смысл отнюдь не всему 
подряд, что может подкинуть жизнь, в отличие от мании то-
тальной интерпретируемости, которой грешат жестко центри-
рованные культуры.
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Бессмысленное и незначащее

Эта знаковая сдержанность ограничивает всевластие знака, со-
храняя его прагматику для нужд общения, она защищает от на-
силия воображаемого. Когда символическая система стремится 
к замкнутости, к господству надо всей тотальностью случаю-
щегося, она всего лишь тяготеет к объяснениям в избытке. Так, 
в паранойе и ее религиозных версиях принцип воображаемого 
всевластен, он ключ ко всему своду знаков, гарантия тотальнос
ти и единства, неисчерпаемый источник интерпретируемости 
происходящего. Если действительно разум способен объяснить 
смысл всего лишь ценой безумия, его высшим достижением 
должно быть осознание своих пределов, вахта как критика сво-
их границ, обет смирения.

Империя знаков весьма внимательна к своим пределам: она 
порождает знаки, но не считает себя вправе придавать смысл 
всему, она не связана никакой клятвой изначальной убежден-
ности – высшей, непоколебимой, трансцендентной. Подобно 
японскому архипелагу, эта дробная разреженная империя со-
стоит из островков значений, выступающих на поверхности 
того, что навсегда остается неозначенным: нечеловеческий 
лик природы, проступающий в самом человеке, неустранимое 
насилие случайности. Она не стремится придавать смысл ни 
рождению, ни смерти, ни времени, ни случаю. Будучи сама 
установлением, она придает смысл только лишь установлени-
ям: женитьбе – да, но не любви или желанию. Порождать и 
привносить смысл всюду, где это возможно, но не навязывать 
его ничему из того, что человек не производит, уважать то, что 
несводимо к знаковому коду как в галактической случайности, 
так и в смятении сердца, – такова многовековая японская сдер-
жанность. Эта мудрость настолько ценит реальное, что не гре-
шит метафизичностью или идеализмом. Она сохраняет вкус 
к смыслу, который всегда остается слишком человеческим. Се-
годня, когда смерть метафизики на Западе, начавшаяся с Кан-
та, подходит к завершению, когда идеализм иссякает вопреки 
всем порожденным Гегелем идеологиям, такая мудрость ка-
жется нам ближе и доступнее.

Внимание к Японии с ее традицией не возникает изнутри 
нашей традиции – наоборот, мы обращаемся к ней на границах 
нашей современности (modernité), там, где наука обоснована 
вне метафизики или идеализма, по ту сторону воображаемого 
добра и зла. Это де Соссюр, который открыто кладет в основа-
ние своей лингвистики господство знака. Это Витгенштейн, ра-
зоблачающий в метафизике перверсивное словоупотребление. 
Это Гедель, показывающий, что ни один из языков не способен 
обосновать свою достоверность. Но это есть уже и у Фрейда, 
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2	 �В «Империи знаков» Барт пишет: «Хайку (черта) воспроизводит указательный жест маленького ребенка, 
который на что угодно показывает пальцем (хайку безразлично, на что указывать), говоря: “Вот!”. Таким 
непосредственным движением (то есть лишенным всякой опосредованности: знанием, именованием, об­
ладанием), что указание выявляет тщетность какой бы то ни было классификации объектов: ровным сче­
том ничего особенного, говорит хайку в согласии с духом Дзэн» (Барт Р. Империя знаков. М.: Ад Маргинем 
Пресс, 2023. С. 87). – Примеч. перев.

для которого разум – это рационализация, а наделение смыс-
лом всегда вторично по отношению к событию. Или же Ницше, 
когда он разоблачает в установлении смысла действие воли 
к власти, смыслом не обладающей.

Ролан Барт и в самом деле описал вездесущность знаков 
в японской жизни, однако более всего он был восхищен той 
воздержанностью, которая кладет предел их власти. В его тек-
сте обозначены две границы, где империя знаков сама себе 
кладет предел, отказывается от своей власти: коан и хайку. 
Коан  – абсурдная формула неустанной дзэнской медитации, 
которая внезапно оборачивается озарением и просветлением, 
сатори: смысл всего бытия начинает мерцать и дробиться, 
всякая фраза, апеллирующая к реальному, обнаруживает шат-
кость, а различения посредством слов смещаются. Истина ос-
вобождается от смысла с глухим смехом, тем самым придавая 
мудрости отблеск безумия. Хайку – эта короткая и хрупкая 
черта, противовес жестокому ходу времени – остаток языка, 
легкий простой начертанный осадок – необъяснимый, лишь 
указывающий, словно пресловутый палец2, это или то: чистое 
событие, прилив реальности в ее неисчерпаемой случайнос
ти, секундное волнение, которое невинный случай открыва-
ет молчаливому сердцу. Империя знаков случается в сугубо 
человеческой культуре, скорее не выталкивая за пределы че-
ловека, но обращаясь к скрытому внутри него и от него, она 
тянется от и до: от бессмысленного коана до ничего не знача-
щего хайку, от вопроса, подвешивающего смысл, до выкрика, 
через который смысл истекает.

Перевод с французского и комментарии Яны Янпольской, препо-
давателя кафедры современных проблем философии РГГУ

Империя знаков весьма внимательна к своим 
пределам: она порождает знаки, но не считает себя 
вправе придавать смысл всему, она не связана 
никакой клятвой изначальной убежденности – 
высшей, непоколебимой, трансцендентной.



Ф
ранцузский ученый Андре Леруа-Гуран (1911– 
1986) известен отечественному читателю ско- 
рее понаслышке: как автор особой идеи эво- 
люции, «справедливо критикуемой» советской 
наукой; как модернизатор методов ведения ар- 
хеологических раскопок, как предшественник 

философии техники Жильбера Симондона – впрочем, столь же 
у нас малоизвестного – и «интеробъектной теории» в социоло
гии. Книги Леруа-Гурана, насколько можно судить, на русский 
язык не переводились, а редкие статьи, посвященные ему, осно
ваны чаще всего на английских переводах и рецепции его об-
ширного научного наследия. При этом нельзя не слышать совер- 
шенно исключительного «внутреннего», как прямого, так и кос-
венного, звучания голоса Леруа-Гурана во французском интел-
лектуальном пространстве. Сам он защитил диссертацию (1944) 
под руководством Марселя Мосса, впоследствии давая продолже-
ние и новую жизнь массовым «техникам»; слушателями и внима-
тельными читателями Леруа-Гурана были Мишель Фуко, Жак и 
Маргерит Деррида и многие другие. Что же касается соединения 
человеческого, природного и объектного в едином методе иссле-
дования, то оно случилось в трудах Леруа-Гурана задолго до того, 
как эта концепция прозвучала громким манифестом у нашего со-
временника Бруно Латура, который, по меткому замечанию Фи-
липпа Роже, «стал, похоже, главным современником»1.

Своей двойной фамилией Леруа-Гуран обязан раннему сирот-
ству: два брата Леруа, из которых Андре Жорж Леандр Адольф был 
младшим, после смерти родителей были взяты на воспитание ро-
дителями матери. В память о них Андре позже присоединил к от-
цовской фамилии вторую – материнскую. Сплетения, стечения 
и разнородные соединения, кажется, связаны с ним неразрывно. 
Интерес к делу одного прадеда – кораблестроению – соединится 
у Андре с воспоминаниями о лесных экспедициях натуралистов, 
в которых он участвовал в детские годы вместе с дедом по дру-
гой линии2. Позже обе линии – техническая (технологическая) 
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Андре Леруа-Гуран 
(1911–1986) – этнолог, 
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1	 �Роже Ф. Что нам делать без Ролана Барта? // Что нам делать с Роланом Бартом? Материалы междуна-
родной конференции. Санкт-Петербург, декабрь 2015 года. М.: Новое литературное обозрение, 2018. C. 17.

2	 �См. об этом: Gaucher G. André  Leroi-Gourhan, 1911–1986 // Bulletin de la Société préhistorique française. 
1987. P. 302–315.
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3	 �Leroi-Gourhan Ar., Leroi-Gourhan An. Les derniers Anous. Photos. Hokkaido, 1938; Paris, 2000.
4	 �Leroi-Gourhan An. Pages oubliées sur le Japon. Grenoble: Editions Jérome Millon, 2004. P. 469.
5	 �Ibid. P. 271.

и биологическая – будут сплетаться в изысканиях Леруа-Гурана 
о единстве эволюции живых существ и «техник», тел и инстру-
ментов, изображающего и изображаемого. В этом он родственен 
другому голосу французского мышления, так же носителю «пле-
теной» ономастики – Морису Мерло-Понти, – которого часто на-
зывают «философом двойственности», но, разумеется, не из-за 
фамилии. И наконец, счастливым образом соединяются те линии 
исследований, которые Леруа-Гуран на протяжении всей жизни 
разделял со своей женой, Арлетт Леруа-Гуран (1913–2005), в де-
вичестве Руае. Не считая четверых детей, вместе они произвели 
на свет около двух сотен публикаций, в том числе тех, что на-
прямую связаны с нижеследующим эпизодом.

В день свадьбы новоиспеченная чета Леруа-Гуранов получи
ла «скромный, но очень полезный подарок» от одного из кол- 
лег  – первую в истории стипендию японского правительства 
для французских исследователей-этнологов – и незамедлитель
но отплыла к японским островам. За два года, проведенные 
в  Японии, супруги накопили огромный исследовательский  ар-
хив, который при жизни Андре Леруа-Гурана не публиковался. 
Японские материалы легли в основу его первых фундаменталь-
ных работ, а привезенные артефакты пополнили коллекцию 
возглавленного им позже музея. Поездка на остров Хоккайдо 
в ходе изучения «последних айнов», в которой Арлетт участво-
вала как фотограф и секретарь, отражена в совместной фото-
книге3. Однако полный архив всего написанного Андре Леруа- 
Гураном в Японии – и по поводу Японии – был собран его вдо-
вой и издан лишь в 2004 году под редакцией Жана-Франсуа Леб
ра (Jean-François Lesbre) незадолго до ее смерти.

Сборник Андре Леруа-Гурана под названием «Забытые япон-
ские страницы»4 состоит из четырех частей. В первую вошло 
21 письмо, написанные им его «тайному» (во всяком случае, не 
академическому, но научному) наставнику – востоковеду и ху-
дожнику Жану Бюо (Jean Buhot). Одиннадцать из них были от-
правлены из Японии, остальные – из Франции; все послания 
суть подробный репортаж о пребывании на островах: находки, 
наблюдения, привезенные артефакты, зарисовки. Вторая часть 
представляет собой проект монографии «Социальная и эстети-
ческая жизнь современной Японии» (1939), написанный уже по 
возвращении. В нем есть отдельные «черты», графы, как ска-
зал бы Ролан Барт, намеченные, но непрописанные (оставлены 
лишь заголовки): «Каллиграфия и живопись», «Музыка и танец», 
«Театр», «Поэзия»5. Они соседствуют с подробно расписанны
ми «структурирующими принципами» японского жеста, предмет
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6	 �Ibid.
7	 �Рене Груссе (René Grousset, 1885–1952) – специалист по истории Азии, член Французской академии, пре-

подаватель истории и географии Школы восточных языков в Париже (сегодня – INALCO). C 1941 года был 
директором музея Чернуски.

8	 �Elisséeff V. Jean Buhot // Artibus Asiae. 1952. Vol. XV. P. 356–368. Вадим Елисеев (Vadime Elisséeff, 1918–
2002) – французский историк, искусствовед, специалист по Дальнему Востоку. Сын ориенталиста Сергея 
(Сержа) Елисеева.

ности, повседневности. Примером может служить дополнитель-
ный параграф «Хрупкость»6. Напрашивается сопоставление этих 
страниц с «японской книгой» того же Ролана Барта («Империя 
знаков»), написанной по возвращении из Японии в 1970-м, – 
правда, в жанре, далеком от монографии. Третья часть – «Народ-
ные формы религиозного искусства Японии»: подробное и бога-
то иллюстрированное систематическое описание жанров, форм и 
сюжетов, обнаруженных Леруа-Гураном в ходе поездок по Япо-
нии «вслед за календарем сакральных празднеств». В четвертой 
части собраны разножанровые приложения: наброски к выступ
лению – на японском – на радио JOAK в Токио (было намечено на 
1 мая 1938 года), отдельные заметки («Японский крестьянин» и 
другие), текст отчетного доклада о работе в Японии во Француз-
ском институте антропологии 15 января 1940 года, очерк о «по-
бежденной» стране, озаглавленный «1945: Япония», и, наконец, 
три поэмы в прозе: «Лягушки», «Скат» и «Карп». Помимо этого, 
в «Забытые японские страницы» вложены «фототетради» и мно-
гочисленные рисунки Леруа-Гурана: археологические объекты, 
типы жилищ и их структура, инструменты, растения и животные.

Ниже публикуется перевод фрагмента из этого издания. Он 
включает предисловие издателя «Забытых японских страниц», 
где Жан-Франсуа Лебр исчерпывающее описывает «японский 
эпизод» биографии Леруа-Гурана, а также самое первое письмо, 
отосланное из Японии Андре Леруа-Гураном во Францию Жану 
Бюо. За этим адресатом в нашем сюжете следуют свои перепле- 
тения. Дело в том, что о Жане Бюо известно гораздо меньше, чем  
о Леруа-Гуране, хотя общение с ним неотделимо для последнего 
от пребывания в Японии. Поэтому свидетельство Рене Груссе7 
о том, кем был для многих Жан Бюо, которым (свидетельством) из-
датель предваряет письма Леруа-Гурана, имеет особую ценность: 
адресат имеет значение. Фактически единственным источником 
биографических данных о Бюо, включающим воспоминания Грус- 
се, является цитируемый ниже панегирик Вадима Елисеева8, из ко-
торого, помимо прочего, мы узнаем, что Жан Бюо умер 5 сентября 
1952 года одновременно со своей женой Терезой. Довершает чере-
ду совпадений, которые, несмотря ни на что, хочется считать слу-
чайностями, тот факт, что Рене Груссе, оставивший столь ценное 
свидетельство о таинственном Жане Бюо, родился с ним в один 
год (1885) и умер в том же сентябре того же, 1952, года, пережив 
биографируемого всего лишь на неделю. [Яна Янпольская]
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9	 �Перевод выполнен по: Leroi-Gourhan An. Pages oubliées sur le Japon. P. 5–17.
10	 �Cм.: Lefèvre F. Une heure avec… Paris: Gallimard, 1925. P. 259.
11	 �Suffert G. Le cadavre de Dieu bouge encore. Paris: Grasset, 1975. P. 165.
12	 �Он прибыл в Японию 20 апреля 1937 года, а покинул ее 26 марта 1939-го.
13	 �Поль Буайе (1864–1949) – ученик Фердинанда де Соссюра, славист и преподаватель русского языка, также 

интересовавшийся этнографией. Именно он вдохновил Леруа-Гурана на изучение китайского языка – на-
ряду с русским.

Не заботясь об истине, не дойдешь ни до чего стоящего.

Анри Пурра10

Вот на что обращу ваше внимание: научный поиск со 
всей требуемой им тщательностью, осторожностью в вы-	
водах и дерзновенностью намерений задает внутрен
нее пространство жизни истины: тщательность – прави
ло, осторожность – мораль, дерзновение понимания – 
то, что приводит в движение все три составляющие.

Андре Леруа-Гуран11

Предисловие издателя

Х
отя наше время более озабочено «счетом го-
лосов, а не их взвешиванием», нелегко отде-
латься от мысли, что качество свидетеля от-
ражается на качестве свидетельства.

В начале 1937 года Андре Леруа-Гуран (1911– 
1986) водрузился на борт «Фусимимару» и от-

правился на два года в Японию12. В «Истоках мира», книге бе-
сед с Клодом-Анри Роке, он не без волнения вспомнит об этом:

«В день моей свадьбы Поль Буайе13, возглавляющий “Восточные 
языки”, явился, держа в руках в качестве свадебного подарка двух-
летний исследовательский грант в Японию. Я и моя жена стали пер-
выми стажерами в рамках франко-японского обмена. Я ни строчки 
не знал по-японски, знал немного по-китайски – китайского при 
этом не знал, – и вот мне предстояло нырнуть в японскую толщу. 
Мне оставалось тридцать дней пути по морю, чтобы выучить язык; 
и далее я должен был вступить на должность приглашенного этно
лога. [...]

Приехал я туда вместе с моей женой в 1937-м, мы жили сначала 
в Токио на очень скромном жаловании, выплачиваемом японским 
правительством. С финансовой точки зрения это были очень напря-
женные дни, но все всегда как-то справляются – даже при скудном 
имуществе. [...] К счастью, мне посчастливилось получить при-
глашение от Французского института в Киото на весь срок моего 

Забытые японские  
страницы9

Жан-Франсуа �
Лебр
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14	 �Leroi-Gourhan An. Les racines du monde. Entretiens avec Claude-Henri Rocquet. Paris: Belfond, 1982. P. 41–
43. – Примеч. перев.

15	 �Следы этого материала сохранились лишь на страницах 34 и 35 «Археологии севера Тихого океана».
16	 �Idem. La civilisation du Renne. Paris: Gallimard, 1936. – Примеч. перев.

пребывания. В Киото, этом самом традиционном из всех японских 
городов, мы поселились в старинном здании Французского инсти-
тута. Институт переехал, но в его собственности осталось старое 
полуяпонское здание, построенное на одном из холмов на юге 
Киото. Перед нашим взором открывалась панорама города с вере-
ницей холмов и множеством храмов, почти замыкающихся в коль-
цо у горизонта. Это место стало для меня своего рода раем: перед 
нами спускается сад, заросший дикими азалиями, над нами парят 
орланы-белохвосты, выслеживающие в храмовых прудах карпов. 
[...] Спуститься в город, где проистекали мои занятия, можно было 
различными путями, и каждый из них всякий раз оборачивался 
сюрпризом. Один раз под дождем мне повстречался краб, выполз-
ший на прогулку вдоль дороги, другой раз в храме Нандзэндзи, со-
всем рядом со мной вдруг раздались возгласы самураев, соверша-
ющих самоубийство прямо под открытым небом, низвергающим 
на них ледяной поток. [...] Впрочем, описывать Японию непросто. 
[...] Я опасаюсь впасть в банальность: все эти японские реалии, 
описанные по-французски, словно лишаются самой их сути. Каж-
дый из случаев дает мне повод убедиться, насколько неизбежен 
разрыв между проживаемым и высказываемым. [...]

К Японии я очень привязался. Я жил очень близко к народу, 
к  крестьянам. Японцы вызывают во мне восхищение. Среди них 
есть те, кто умеет неповторимым образом соединить эстетику и по-
вседневность. Японию можно либо принять безоговорочно, либо 
так же безоговорочно отвергнуть. Эта страна необычна: единст
венное государство в Азии, оказавшее сопротивление давлению За-
пада в XIX веке; единственная страна, полностью изолировавшаяся 
от всего мира еще в XVI столетии, чтобы расти в одиночку – впро-
чем, предусмотрительно заимствовав у нас стрельбу из аркебузы»14.

Таким образом, эта поездка открыла для начинающего 
26-летнего автора, еще не защитившего диссертацию, то, что 
в своих поздних текстах он назовет «третьим шагом» своего 
исследования.

«После первой попытки предпринять исследование современных 
и доисторических рас и неоконченного эссе о стеллеровой, или 

“морской”, корове, представительнице семейства сиреновых Берин
гова моря, истребленной в XVIII веке15, я решил окончательно (как 
мне тогда казалось) отойти от биологии, чтобы отдаться этноло-
гии, а также и – возможно, но не точно – истории искусства. Пер-
вым шагом стал для меня этап, когда животное и человек столкну-
лись как с их общим прошлым, так и с будущим. На втором этапе 
я неосознанно вернулся к тому же – причиной стал выход в свет 
книги “Реннская цивилизация”16, в которой преимущественно рас-
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17	 �Idem. Bestiaire du bronze chinois. Paris: Éditions d’art et d’histoire, 1936. – Примеч. перев.
18	 �Эти неоправданно скромные замечания не позволяют забыть о том факте, что на момент выхода «Реннская 

цивилизация» стала свидетельством врожденного чувства синтеза и полноты охвата, присущих ее автору: 
150 страниц в этой книге отведены арктическому сектору – десятку тысяч лет его истории! Таким же об-
разом и в книге «Бронзовый китайский бестиарий», где он описывает «тао те» («росомаху», чей образ 
связан с монстром без нижней челюсти), Андре Леруа-Гуран делает ценное открытие: «Так называемые 
куй [однолапые драконы, как были названы полностью видоизмененные силуэты животных], недешиф-
руемые в памятниках эпохи Шан, сохраняют ту же структуру распределения на вазах эпохи Хань, то есть 
тысячу лет спустя, где они изображены ясно и различимо. Таким образом, ключ к первым лежит в ханьских 
изображениях. Ближе к вершине вазы встречаются птицы и змеи, брюшко сосуда украшено большими 
четвероногими животными; на основании снова рептилии. Все они, разумеется, изображены в профиль» 
(Buhot J. Art de la Chine. Paris: Les Editions du Chêne, 1951. P. 23).

19	 �Leroi-Gourhan An. Documents pour l’art comparé  de l’Eurasie septentrionale. Paris: Editions d’art et d’his
toire, 1943. – Примеч. перев.

20	 �Idem. Archéologie du Pacifique nord. Matériaux pour, l’étude des relations entre les peuples riverains d’Asie et 
d’Amérique. Paris: Institut d’Ethnologie, 1946. P. 47. – Примеч. перев.

21	 �Idem. Évolution et techniques. Vol. I. L’Homme et la matière. Paris: Albin Michel, 1943. – Примеч. перев.
22	 �Idem. Évolution et techniques. Vol. II. Milieu et techniques. Paris: Albin Michel, 1945. – Примеч. перев.
23	 �Idem. Mécanique vivante, Le crâne des vertébrés du poisson à l’homme. Paris: Fayard, 1983. P. 19–21.
24	 �В те времена любой иностранец рассматривался японскими властями как возможный шпион, c чем были 

связаны постоянные административные препоны.

сматривался синтез взаимоотношений животных с их хозяевами – 
людьми – в пространстве и во времени, а также методологической 
работы “Бронзовый китайский бестиарий”17, где зоология грани-
чила с фольклором и науками о древности18. […]

Третий шаг совершился между 1937-м и 1943 годами, когда по-
степенно стали принимать форму “Компаративные исследования 
североевразийского искусства”19, “Археология севера Тихого океа-
на. Материалы к изучению взаимосвязей между населением при-
брежной полосы Азии и Америки”20, а также два тома “Эволюции и 
техники”: “Человек и материя”21 и “Среда и техники”22. Животные 
и прошлое в них играли фоновую роль, несмотря на то, что цент
ральным элементом в первом томе был исторический анализ ме-
тафоры хищной птицы, убивающей растительноядных птиц, а во 
втором томе охота на морских животных составила бо́льшую часть 
исследуемых фактических данных. Так или иначе, все три текста 
объединены исследованием систематики эволюции форм»23.

Этот самый «третий шаг» был необыкновенно плодотвор-
ным. Переход к нему произошел в ходе поездки в Японию и 
далее был связан с ней. Можно сказать, что Япония дала не-
обходимую точку опоры, которая позволила его исследованию 
раскрыться в полной мере.

Кажется, будто напряженная политическая ситуация того 
времени, создающая препятствия для научной работы24, тем не 
менее не отражалась на плодотворности последней, которая 
была обусловлена исключительным характером самого поля 
исследования. Достаточно вспомнить слова Лафкадио Хёрна 
(Хирна), написанные тридцатью годами раньше:

«Древняя японская цивилизация отличалась самым поразительным 
разнообразием. [...] Совокупность составляющих этого патриар-
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25	 �Hearn L. Le Japon. Paris: Mercure de France, 1929. P. 245–246.
26	 �Янаги Соэцу (Мунэёси) (柳宗悦, 1889–1961) – японский арт-критик, мыслитель, основатель движения 

в поддержку народного искусства мингэй. – Примеч. перев., далее – примеч. автора. См. любопытное ис-
следование Элизабет Фроле «Янаги Соэцу – элементы художественного возрождения в Японии» (Paris: 
Publications de la Sorbonne, 1986). Автор сближает своего героя с другим восточным художником – Анан-
дой Кумарасвами (1877–1947), – который в свою очередь под влиянием Уильяма Морриса (1834–1896) 
заново открыл для себя эстетическую глубину своей страны, обратившись далее к поиску значений и сим-
волов традиционного искусства.

хального общества, в силу самого своего характера не склонная 
к превращению в однородную массу, упреждает всякую обобщаю-
щую единообразность. Каждое отдельное сочленение внутри этого 
целого и каждый из внутренних автономных элементов, его состав-
ляющих, ревностно охраняет собственные традиции и обыкнове-
ния, умея довольствоваться ими. В итоге постепенно возникает ни 
с чем не сравнимое разнообразие искусств и производств – архи-
тектурных, механических и прочих. В Японии подобное различие 
и множественность специализаций достигли такой степени, что 
невозможно найти даже двух поселений, где были бы одинаковы-
ми обычаи, способы производства и обработки… Обычаи рыбац-
ких поселков служат особенно ярким примером этого бесконеч-
ного разнообразия. Каждый регион побережья имеет собственные 
традиционные способы вязки сетей и строительства лодок, кото-
рым следуют так же всякий раз особым образом. Во время сильно-
го цунами 1896 года погибли триста тысяч человек, и множество 
деревень было разрушено. В Кобэ были собраны необходимые 
суммы для помощи пострадавшим. Благожелательные иностранцы 
пожелали восполнить погибшие судна и направили пострадавшим 
большое количество сетей и лодок. Однако быстро выяснилось, что 
эти судна не пригодны для населения северных провинций, при-
выкших пользоваться сетями и суднами совершенно особого рода. 
Кроме того, было замечено, что в каждом рыбачьем поселке были 
собственные особенные инструменты для работы»25.

Под руководством гениального первооткрывателя художест
венных произведений Янаги Соэцу (1889–1961)26 японская эли-
та обратила внимание простых японцев на красоту и богатство 
их ремесленного искусства. В сентябре 1936 года усилиями 
Янаги Соэцу в Токио был открыт первый музей народного ис-
кусства. Множество ведущих художников – в частности, Каваи 
Кандзиро (1890–1966), – приняли участие в движении народ-
ного искусства «Мингэй», поставив своей целью возрождение 
жизнеспособных художественных ремесел. Интуиция Андре 
Леруа-Гурана заставила его обратить внимание на это движе-
ние, что оказалось весьма плодотворным:

«Япония подстегнула мои исследования, посвященные технологии. 
В Киото я познакомился с некоторыми ремесленниками – в част-
ности, со знаменитым гончаром Каваи Кандзиро. Этот замечатель-
ный мастер своего дела был связан со знаменитым английским 
гончаром Бернардом Личем. Вместе они проработали многие годы 
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27	 �Leroi-Gourhan An. Les racines du monde… P. 47. В ходе доклада, сделанного Леруа-Гураном после его 
возвращения из Японии, он уточнил: «Вместе с фондом средств, необходимым для открытия Музея че-
ловека, мы привезли 500 экспонатов и 200 археологических образцов. Японское правительство также 
ассигновало нам сумму в 10 000 франков для расположения коллекции, находящейся сейчас в посольстве 
Франции в Токио; она будет доставлена в музей, как только это станет возможным. Памятники неолита 
были разделены между Музеем человека и Музеем Гиме, для которого я также специально привез коллек-
цию старинных масок и деревянных скульптур. Все собрание предметов, включая гравюры и религиозные 
изображения, представляет собой 2350 единиц, не считая снимков: 1724 негативов и более 5000 этногра-
фических карточек. Таковы материальные итоги двухлетнего пребывания в исследуемом регионе». Сегод-
ня все эти предметы еще более ценны, так как на территории Японии их увидеть невозможно.

28	 �Марсель Гране (Marcel Granet, 1884–1940) – французский синолог, ученик Эмиля Дюркгейма и Эдуарда 
Шаванна. Монография Гране «Танцы и легенды Древнего Китая» (1926) посвящена Марселю Моссу. – При-
меч. перев.

и немало способствовали обновлению современного керамическо-
го искусства Японии. Я приходил к Каваи, чтобы наблюдать за его 
работой или же разговаривать с ним. Технологии давно уже инте-
ресовали меня, я всегда ощущал эту тему как свою, однако подступ 
к самой материи объектов, к практике и мышлению ремесленника 
открылся мне лишь в Японии. Оттуда я привез ценную коллекцию 
технических предметов, хранящуюся в Музее человека»27.

Впрочем, Леруа-Гурану удалось разглядеть и множество 
иных чудес, сокрытых в Японии:

«Отец одной из моих учениц был известен как дзэнский наставник, 
поэтому у меня не было недостатка в сведениях о дзэнской общи-
не. Сам я никогда не практиковал дзэн, во всяком случае в здравом 
уме и трезвой памяти, и все же он меня коснулся сквозь японскую 
культуру. Оттуда были мной почерпнуты многие из моих сегод-
няшних суждений эстетического рода: особый взгляд на вещи, на 
сады и на цветы. [...]

В Киото я завел знакомство с мастером вотивных статуэток 
из обожженной глины. Он изготавливал формы, которые при со-
единении друг с другом заливались глиной, из них извлекалась 
скульптура, обжигавшаяся затем на огне. Наблюдать за ним было 
невероятно интересно, и позже эти наблюдения мне очень приго-
дились, когда я стал исследовать доисторические практики литья. 
Этот скульптор переезжал из одного храма в другой, следуя кален-
дарю религиозных праздников Японии – и, в частности, в  Киото. 
Там были такие совершенно чудесные праздники, как праздник 
обновления колодезной воды или же праздник первого зажжения 
огня в начале года. Несколько раз мне приходилось пережить за-
ново “танцы и легенды Древнего Китая” Марселя Гране28. А однаж-
ды в одном из северных храмов Киото я даже стал свидетелем того 
самого ритуала, который был реконструирован Гране, восстановив
шим его отдельные детали по китайским описаниям. Речь об обря
де отражения напастей, совершаемом в начале года. В центре об-
ряда – четырехглазый лучник: поверх обычных глаз лицо покрыто 
маской с мордой пучеглазой кошки, что свидетельствует об особой 
зрительной силе. Лучник охотится за двумя демонами, поражая 
стрелами персиковое дерево. В этом и заключается весь обряд. При-
сутствующим достаются стрелы – талисманы на весь год; особенно 
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29	 �Invenio (лат.) дало invention (изобретение), inventaire (инвентарь, учет, опись).
30	 �Жан Бюо (Jean Buhot, 1885–1952) – французский художник, гравер, историк искусства, профессор Школы 

Лувра. – Примеч. перев.

удачлив тот, кто смог поймать стрелу в полете. Гране восстановил 
образ этого действа в ходе исследования и уточнения некоторых 
весьма бессвязных фрагментарных описаний у китайцев. Присут-
ствуя при этом обряде, я чувствовал, как это странно: предугады-
вать ход действа, знакомого мне по страницам книги. [...]

Я нечто понял там, в Японии, но ничего ни разу не публиковал 
о той моей поездке – кроме того, что вошло в мои первые издания, 

“Среда и техники” и “Человек и материя”. Бóльшая часть их иллюст
раций, как вы можете заметить, пролистав их, родом из Японии».

И все же о Японии Андре Леруа-Гуран писал немало. Война 
и – позже – повороты его собственной академической карьеры 
более не позволили ему двигаться одновременно в нескольких 
различных направлениях. Возможностью издать его заметки 
о  Японии мы обязаны доверием и благосклонностью мадам 
Леруа-Гуран. Они позволяют оценить масштаб его работы, рав-
но как и те трудности, с которыми ему пришлось столкнуться. 
Помимо прочего, эти страницы – просто свидетельства работы 
понимания – нелегкой, терпеливой мысли: узнавать, откры-
вать29, понимать и делиться открытым и понятым, ибо «все, чем 
ты не поделился, потеряно».

Можно, конечно, сожалеть о том, что большей частью эти 
тексты остались незаконченными, но, как сказал поэт:

Хватит жалеть о неудачах!
Дерево, лишившееся веток,
свет пропускает лучше!

Письма к Жану Бюо.  
Предисловие публикатора

Рене Груссе оставил нам следующий портрет Жана Бюо (1885–
1952)30 – тайного и необычайно значимого наставника Леруа-
Гурана:

«Был лишь один человек в Париже, который мог помочь осущест
вить наши намерения. Он проводил бóльшую часть времени в своем 
кабинете в Музее Гиме. Там обосновалось Общество друзей Востока, 
секретарем которого он был. Ориенталисты со всего мира обраща-
лись в Общество за консультациями. Специалисты подтверждают, 
что культура много чем обязана этому великому и при этом весьма 
скромному ученому, полностью посвятившему себя познанию вос-
точного мира и установлению плодотворного интеллектуального 
обмена Запада с Востоком.
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31	 �Elisséeff V. Jean Buhot. P. 356–368.
32	 �Coomaraswamy A.K. Pour comprendre l’art hindou. Paris: Edition Bossard, 1926. – Примеч. перев.
33	 �Idem. La pensée du bouddha. Paris: Editions Corrêa, 1949. – Примеч. перев.
34	 �Idem. La Sculpture de Bharhut. Paris: Vanoest, 1956. – Примеч. перев.
35	 �Sirén O. Histoire des Arts Anciens de la Chine. Tome I–IV. Paris: École française d’Extrême-Orien, 1930–1934. – 

Примеч. перев.

Сын гравера, Жан Бюо сам был художником, он понимал и це-
нил гравюры как профессионал. Кроме того, с раннего возраста 
он жил в кругу тех самых художников и коллекционеров, которые 
открыли японское искусство. Общение с ними оставило глубокий 
след в нем. Его школой стали замечательные выставки Музея де-
коративного искусства, их он запомнил навсегда. Его притягива-
ла Япония, он взялся ее изучать: листал книги, альбомы, заходил 
к коллекционерам и торговцам. Но наступила война [1914–1918], а 
с ней в жизнь Жана Бюо вошли долгие часы, проведенные в тран-
шеях… Он посвятил их изучению японского, а по возвращении 
в Париж обогатил свои познания, обучаясь у нашего друга Сергея 
Елисеева, который только что переехал во Францию.

С этого момента он постоянно следит за публикациями и перио
дическими изданиями, научными археологическими исследовани-
ями о Востоке, и можно сказать без сомнения: ничто, что связа-
но с Японией, ему не было чуждо. Преподавая в Школе Лувра, на 
кафедре дальневосточного искусства [с 1936 года], он посвящает 
слушателей в знание, обогащенное изощренным вкусом и тонким 
восприятием. [...]

[Он] вел занятия без тени филологического всезнайства, пола-
гая как художник, что искусство само в себе содержит критерий 
суждения, оценки, наслаждения. Он также больше, чем кто бы то 
ни было, содействовал снижению искусственных барьеров между 
искусством Востока и Запада. Что же касается его – неизменно 
щедрых – исторических комментариев, они, как он сам объяснял, 
были нужны, чтобы дать слушателям время для более длительного 
размышления. Мало кто из преподавателей мог так же, как Бюо, 
обращаться к разнообразным дисциплинам с тем, чтобы объяснить 
разные техники в искусстве. Это такое оснащенное, полное, изо-
билующее сведениями образование – слишком насыщенное,  по-
жалуй, для ознакомительного курса, но неизменно выводящее 
к новым идеям. Его подача – честная, строгая – не всегда позво-
ляла оценить оригинальность его мысли и концепций. Для него 
каждая деталь была важна. Он стремился лишь направлять ход 
изучения, но не управлять им. Направлять – это всегда было его 
ключевой целью, в этом он был опытен. Он не навязывал какого-
либо метода, теории, а лишь давал советы с той робостью, которая 
свидетельствует о знании и мудрости»31.

К этому стоит добавить ценнейший корпус переводов клю-
чевых текстов, необходимых для верного понимания Востока: 
«Понимать индуистское искусство»32, «Мысль Будды»33, «Бхар-
хутская скульптура» Ананды К. Кумарасвами34, а также работы 
Освальда Сирена об искусстве Китая35. Доверию к Бюо и лич-



№ 0 5 (151)  2023

183
ЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

АНДРЕ ЛЕРУА-ГУРАН:

ИЗ «ЯПОНСКИХ ПИСЕМ» 

К ЖАНУ БЮО

36	 �Tajima R. Étude sur le Mahava-irocana-su-tra. Paris: Maison neuve, 1936. – Примеч. перев.
37	 �Idem. Les deux grands mandalas et le doctrine de l’esoterisme Shingon. Tokyo: Maison Franko-Japanaise, 1959. – 

Примеч. перев.
38	 �Buhot J. Histoire des Arts du Japon. I. Des origines à 1350. Paris: Vanoest, 1949. – Примеч. перев.
39	 �Хайды – индейцы северо-западного побережья Америки (Британская Колумбия), «поразившие первых от-

крывателей своим искусством и важностью деревянных построек». – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

ной дружбе с ним мы также можем быть обязаны теми трудами 
Тадзимы Рюдзюна, которые были написаны им по-французски: 
«Очерк о Махавайрочана-сутре»36 и «Две большие мандалы и 
тайное учение Сингон»37.

В период, к которому относится переписка с Леруа-Гураном, 
Бюо работал над монументальным текстом «Истории японско-
го искусства»38.

Письмо I. 
Нодзири, 1 августа 1937 года

Дорогой господин Бюо,
Я пишу Вам с берега озера Нодзири, из Нагано. Время уди-

вительно быстро летит, огромная работа впереди – вот мое са-
мое яркое из впечатлений. Сегодня вечером я заглянул в Ваши 
вопросы и сразу захотел Вам написать – ответить на них я не 
готов, но хотел бы немного написать о Японии, поговорить, 
словно мы у Вас в кабинете.

Три месяца лабораторной работы в токийском Университе-
те и в Императорском музее не дают ответов на глобальные 
вопросы, но уже возникла целая куча разных деталей. Я на-
шел то, что искал: образцы материалов доисторических стоя-
нок, по крайней мере относящихся к северу: кости, оленьи рога, 
ракушки, пуансоны, кольца, гравированные трубки. Никаких 
выводов пока сделать невозможно, даже с привлечением спе-
циалистов. Нащупывается кое-что, связанное с айнами, да и 
то пока смутно. Планирую взяться за это вплотную, но работа 
идет тяжело. Как Вы и предполагали ранее, прослойка айнов 
весьма немногочисленна. Создается впечатление, что это не 
потомки, там были какие-то непрямые родственные отноше-
ния. Впрочем, посмотрим. Вопрос о северном влиянии одними 
айнами не исчерпывается, – в этом я теперь абсолютно убеж-
ден. Моя давняя история – Курилы, Камчатка, алеуты – понем-
ногу обогащается день ото дня. Быть может, я теперь пролью 
немного воды и на Вашу мельницу хайдов39.

Андре �
Леруа-Гуран
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40	 �«Доисторические [кофун] курганы также содержали множество каменных предметов весьма примечатель-
ного стиля: это браслеты и другие украшения, напоминающие раковины и восходящие к ним; круглые 
или наполовину прямоугольные, а также так называемые кицунэ но кува “лисьи мотыги” (то есть хитрые, 
чудесные, загадочные), форма которых совершенно необъяснима» (Buhot J. Histoire des Arts du Japon… 
P. 49). – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

41	 �Раковинная куча (shell-mound; яп. кайдзука) – термин, относящийся к доисторическим стоянкам периода 
Дзёмон, от которого дошли наиболее древние из глиняных изделий с характерным веревочным декором 
(дзёмон). «Благодаря белесому оттенку, придаваемому поверхности земли, эти отложения ракушек замет
ны с высоты и представляют собой обыкновенные кучи пищевых отходов – оболочки моллюсков, состав-
лявших основу питания людей того времени» (Elisséeff D. et V. La civilisation japonaise. Paris: Arthaud, 
1974. P. 34). – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

Теперь к Вашим вопросам.
Типы жилищ: я еще только приступаю к изучению планов 

строений Нодзири. Кое-что проясняется с расположением ком-
нат и местом очага. Я нахожусь недалеко от Садо и в скором 
времени туда, возможно, отправлюсь.

Каменные предметы, напоминающие ракушки: посылаю 
три открытки из Императорского музея. Каменные кольца (от-
крытка 1) – несомненно, браслеты, несколько штук я держал 
в руках. Они выточены из тонкопористого и очень легкого серо- 
зеленого материала. Как и другие (открытка 2), они были най-
дены вместе с изделиями из бронзы в области между залежами 
кости (Север), японской бронзы и железа (Юг). Как использо-
вались еще два – такие, как кицунэ но кува40 (открытка 4), – не 
известно. Все это относится к краткому списку необходимых 
повседневных запасов: ножи, сельскохозяйственная утварь; 
все они живо меня интересуют, но наряду с прочим – чем боль-
ше в них декоративности, тем меньше жизни. В раковинных 
кучах41 также находят множество пористых раковин (открыт-
ка  3), мне самому попался фрагмент такой раковины на рас-
копках в Тиба; мне уже выдалась возможность участвовать 
в раскопках вместе с ассистентами из Университета. Что каса-
ется ваз с ребристой поверхностью – попались только четыре 
артефакта (открытка 5). Также приходят в голову «ex-voto» – 
уменьшенные образцы табличек.

Различные типы керамики в японской классификации. Они 
представляют собой любопытную смесь из классической клас-
сификации, реальной стратиграфии и случайности. Набросаю 
индекс залеганий с учетом положения на карте, высоты и отно-
шения к почве… Впрочем, стратиграфией я не располагаю – за 
исключением некоторых случаев и той стоянки, которую я пе-
рекопал. Посмотрим. Многие залегания имеют искусственное 
происхождение, и их картографирование оказывается  весьма 
плодотворным.

Антропологические типы: мозаика в регионе Токио и Нага-
но. Предполагаю, что именно они там доминируют, но изъять 
еще ничего не удалось.
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42	 �«Revue des Arts Asiatiques» – «Журнал Азиатских искусств», секретарем редакции которого был Жан Бюо, 
а главным редактором – Жорж Саль. Речь идет о серии публикаций о «Современных источниках срав-
нительного искусствоведения северной Азии». Первая из статей называлась «Оленьи леса на гравюрах 
Лапландии» (Leroi-Gourhan A. Les bois de rennes gravés de Laponie // Revue des Arts Asiatiques. 1937. 
Vol. 11. № 1. P. 25–35). Вторая, о которой здесь пишет Леруа-Гуран, – «Мотив пары коней в финской вы-
шивке», – появится в третьем номере (Idem. Le thème des deux chevaux dans la broderie finnoise // Revue des 
Arts Asiatiques. 1937. Vol. 11. № 3. P. 150–166). Что касается третьей, «Геометрический узор в восточной 
финской вышивке», то она была опубликована в 1938 году (Idem. Le décor géométrique de la broderie des 
Finnois orientaux // Revue des Arts Asiatiques. 1938. Vol. 12. № 2–3. P. 96–112). – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

Доисторическая бронза: с ней я надеюсь поработать в Киото.
Лодки и судна: их я исследую на озере Нодзири, они мне 

представляются классическими.
Древние музыкальные инструменты: тамбурин, в который 

бьют кулаком, старая добрая – может быть, северная – тема.
Сякухати, бамбуковая флейта, весьма популярная и, несом

ненно, южная. Сходство с Полинезией.
Архаические маски: очень популярны маски львов, танец 

львов имеет единое хождение. Нередко вспоминается Ява. Сде-
лал об этом кое-какие заметки. Птичьи маски еще не попадались.

Кони – оседланные и запряженные в плуг: вопрос об этом 
различии ставит японцев в тупик, они об этом никогда не ду-
мали. Исследую различные упряжки для быков (иллюстрации 
1, 2, 3 стр. 1).

Ракушки: отложил для вас образец shell-mound, небольшой 
и вполне заурядный, но надеюсь пополнить другими.

Съедобные водоросли: чаще всего они очень вкусны, но ни-
какими сведениями о них я пока не располагаю. Ламинарии 
используют для бульонов, что же касается простых водорос-
лей, то они представляет собой тонкий лист, зеленый с про-
чернью, напоминающий мне те водоросли, что распростране-
ны в Британии; названия их я не знаю. Ищу случая изучить их 
в еще не приготовленном виде.

Вот на что меня вывели ваши вопросы этим вечером, может 
быть, в следующем письме у меня будет больше ответов. Не со-
мневаюсь, что вскоре у вас появятся и новые поводы для вопро-
шания, может быть, мне посчастливится их разрешить, в свою 
очередь обсудив их с вами. В настоящий момент я пишу замет-
ки, делаю зарисовки и фотоснимки, а также медленно осваиваю 
язык.

Мне удалось закончить здесь вторую статью для R.A.A.42, 
однако у меня здесь нет печатной машинки. Если найти ее 
мне не удастся, я вышлю вам рукопись – насколько возмож-
но более читабельную – с просьбой отдать ее в машинопись 
в Париже. Третья статья не готова, я буду стараться закончить 
ее побыстрее. Прошу простить мне эту задержку: Токио не то 
место, где успеваешь писать, здесь у меня совсем нет больше 
времени.
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43	 �Бернар Люка также был стипендиатом в Японии. Выпускник Школы Лувра, он специализировался на япон-
ском средневековом искусстве. – Примеч. Ж.-Ф. Лебра.

Люка43 – он также в Нодзири – Вам в скором времени напи-
шет и просит меня Вам напомнить о себе.

Жду Ваших писем, предвкушая удовольствие от чтения, пом-
ню Вас и заверяю, господин Бюо, в моей к Вам искренней при-
вязанности.

Андре Леруа-Гуран

Это мой постоянный адрес:
Для передачи в: Франко-японский дом
Суругадай 2–3, Канда, Токио

Перевод с французского, предисловие и комментарии Яны 
Янпольской, преподавателя кафедры современных проблем 
философии РГГУ



А
лександр Беляев: Как ваши дела?

Инухико Ёмота: Написал текст под назва-
нием «Почему я испытываю ностальгию по от-
ношению к СССР»1. Прикладываю к письму.

А.Б.: Вышло второе издание «Теории каваии»2 
на русском. Поздравляю вас.
И.Ё.: В смысле – переиздание? Если так, то я очень рад.

А.Б.: Перехожу к делу. […] В настоящий момент я участвую 
в написании статьи о Жаке Деррида и философии постмодерна 
в Японии. Статья должна выйти в журнале «Вопросы филосо-
фии»3. В этой связи хотелось бы узнать […о] восприятии Дер-
рида [в Японии]. Был ли бум среди гуманитариев? О феномене 
Акиры Асады4 я в курсе. Но мода же меняется. Если сравнить 
влияние Деррида и влияние Фуко, какая картина рисуется с ва-
шей точки зрения?
И.Ё.: «О грамматологии» Деррида вышла по-японски где-то 
в 1971-м. В том же году вышел специальный номер журнала 
«Paideia», посвященный Фуко. Кроме того, в конце 1960-х вы-
ходят переводы таких сочинений Фуко, как «Археология зна-
ния» и «Рождение социальной медицины», книг по психиатрии. 
Но настоящий бум случился, когда Фуко во второй половине 
(или в конце) 1970-х приехал в Японию и выступил с лекцией 
«История сексуальности», после которой у него разгорелась 
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«В Японии вся западная 
мысль существует в качестве 
интеллектуальной моды»
Инухико Ёмота отвечает на вопросы  
Александра Беляева
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Инухико Ёмота (р. 1953) – 
поэт, переводчик, эссеист, 
кинокритик, специалист 
в области сравнительно­
го литературоведения. 
Преподавал в универси­
тетах в Японии, Южной 
Корее, США, Италии.

Александр Беляев  
(р. 1982) – поэт, пере­
водчик, японовед, калли­
граф-ориенталист, пре­
подаватель Института 
классического Востока и 
античности Националь­
ного исследовательского 
университета «Высшая 
школа экономики».

1	 �Примерно этот же текст, с минимальной доработкой, опубликован в нашем переводе: Ёмота И. И все 
же, почему Россия вызывает у нас ностальгию? // Историческая экспертиза. 2022. № 1. С. 11–25 (www.
istorex.org/post/ёмота-инухико-и-всё-же-почему-россия-вызывает-у-нас-ностальгию).

2	 �Он же. Теория каваии / Перев. с яп. А.П. Беляев. М.: Новое литературное обозрение, 2018.
3	 �Беляев А.П., Янпольская Я.Г. Отправляясь почтой: японское обещание Жака Деррида // Вопросы фи-

лософии. 2020. № 2. С. 145–157 (https://pq.iphras.ru/article/view/3867/4090).
4	 �Акира Асада (浅田彰, р. 1957) – японский критик-литературовед, один из ведущих японских постмодер-

нистов, испытавших на себе влияние Жака Деррида, Мишеля Фуко и прочих. Автор бестселлера «Структура 
и сила» (構造と力─記号論を超えて, 1983). Подробнее о нем см.: Беляев А.П. Мартин Хайдеггер, «Из 
диалога о языке. Между японцем и спрашивающим» vs. Жак Деррида, «Письмо к японскому другу»: попыт­
ка понимания // История и культура традиционной Японии. Кн. 9 / Под общ. ред. И.С. Смирнова. СПб.: 
Гиперион, 2016. С. 353–365.
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5	 �Такааки Ёсимото (1924–2012) – поэт, мыслитель, один из ведущих японских интеллектуалов, яркий пред-
ставитель «новых левых». Два его стихотворения вошли в изданную «Новым литературным обозрением» 
антологию послевоенной японской поэзии: Гэндайси: антология послевоенной японской поэзии (сто одно  
стихотворение пятидесяти пяти поэтов) / Перев. с яп. А.П. Беляев, Е. Тутатчикова. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2013. С. 83–86.

6	 �С отсылки к Борхесу начинается текст Мишеля Фуко «Слова и вещи». Что касается Флобера, см. соответ-
ствующий текст о нем: Фуко М. Фантастическая библиотека. Об «Искушении святого Антония» Гюста­
ва Флобера / Перев. с фр. Я. Янпольская. М.: V-A-C press, 2018.

7	 �Имеется в виду современный японский медиа-интеллектуал Хироки Адзума (東浩紀, р. 1971) и его книга 
«Бытийное, почтовое. О Жаке Деррида» (存在論的、郵便的 ─ ジャック・デリダについて, 1998).

полемика с Такааки Ёсимото5. Фуко и Ёсимото планировали за-
теять переписку на тему буддизма, и Ёсимото, первым написав 
длинное письмо о дзэн-буддизме, отправил его Фуко. Однако, 
не успев ответить, Фуко скончался.

В Китае Фуко в основном ценят за его работу «Надзирать и 
наказывать», знают его в качестве автора этой вещи. В Японии 
же его воспринимают скорее как деятеля литературного, а не 
политического. Теми, кто представлял Фуко в Японии, были 
специалисты по французской литературе. Во многом это были 
профессора Токийского университета (Тодай), политические 
проблемы внутри страны их не особо волновали, поэтому речи 
об этом не шло. Фуко был представлен как ангел-хранитель 
(или бог-спаситель) авангардной литературы, литературный 
критик, любитель Борхеса и Флобера6. Так что китайское вос-
приятие разительно отличается от японского.

Деррида тоже, благодаря переводам, представлен в Японии 
вне политического активизма. В начале 1990-х стало извест-
но о его антисистемной деятельности, о том, что он занимал 
оппозиционную сторону. С Делёзом то же самое. В Японии 
долгое время игнорировали тот факт, что эти люди выступа-
ли за амнистию, за права геев и прочее. Либо же говорить-то 
говорили, но считалось, что борьба за свободу никакого отно-
шения к Японии не имеет. Более того, многие из них (то есть 
из «принимавшей стороны») были большими «шишками» в го-
сударственных университетах, интеллектуальными авторите-
тами, которые не поддержали студенческие восстания в Тодай 
в 1968 году. В этом есть своя ирония, свой юмор.

Думаю, это было в конце 1990-х. Один студент Токийского 
университета, по фамилии Адзума7, написал диссертацию по «от-
крыткам» Деррида, затем на основании этой диссертации соста-
вил книжку, которая тут же стала бестселлером. Теперь об этом 
уже наполовину забыли, но тогда он мгновенно стал популярен, 
спорил и полемизировал с Акирой Асадой и все такое прочее. Но 
я не особо в курсе дела. Кажется, в каком-то интервью он гово-
рит, что натолкнулся на Деррида, читая о Солженицыне. Когда 
переводы Деррида на японский продавались тиражом не более 
двух тысяч экземпляров, исследование этого студента о Деррида 
продавались тиражом в несколько десятков тысяч экземпляров.
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8	 �Синобу Отакэ (大竹しのぶ, р. 1957). Вероятно, речь идет о фото, сделанных фотографом Кисин Синояма, 
и о статье: Derrida J. Aletheia // Oxford Literary Review. 2010. Vol. 32. № 2. P. 169–188.

9	 �Ясуо Кобаяси (小林康夫, р. 1950) – японский философ, ученик и последователь Жака Деррида. Упоми-
нается у Бенуа Петерса (Петерс Б. Деррида / Перев. с фр. Д. Кралечкин. М.: Дело, 2018). Ясуо Кобая-
си – переводчик отдельных произведений Жака Деррида, Эммануэля Левинаса, Маргерит Дюрас, а также 
составитель полного собрания переводов на японский язык трудов Мишеля Фуко.

10	 �Текст Жака Деррида «Письмо японскому другу» представляет собой письмо к японскому профессору То-
сихико Идзуцу (1914–1993) – лингвисту, культурологу, философу, полиглоту, специалисту по исламу и су-
физму, автору первого перевода Корана на японский язык. Сюжет с этим письмом подробнее рассмотрен 
в работе: Беляев А.П., Янпольская Я.Г. Указ. соч.

11	 �Статьи с таким названием у Кожева нам найти не удалось, однако на тему отношения Кожева к снобизму 
в связи с Японией есть любопытные упоминания в: Groys B. The Photographer as the Sage (www.bakonline.
org/wp-content/uploads/2019/04/Alexandre-Kojeve-by-Boris-Groys.pdf); Idem. Romantic Bureaucracy. Alexan- 
der Kojève’s Post-Historical Wisdom (www.radicalphilosophy.com/article/romantic-bureaucracy-2#fn31). В по-
следней автор ссылается на: Kojè ve A. Introduction to the Reading of Hegel: Lectures on the “Phenomenology 
of Spirit”. Ithaca; London: Cornell University Press, 1980.

Да, точно: что касается Деррида, один японский издатель-
составитель попросил его написать три строчки коммента
риев к фотографиям «ню» японской актрисы Синобу Отакэ8. 
Деррида понял задачу неправильно и написал об этих фот
ках  эссе на восемь тысяч знаков в пересчете на японский 
с цитатами из Гераклита и Ницше. В Японии этот текст вышел 
в переводе Ясуо Кобаяси9 в журнале «Синтё». Не знаю, есть 
ли  этот  текст в Париже, в тамошних собраниях сочинений 
Деррида.

А.Б.: Вы помните время, когда вышло на японском «Письмо 
японскому другу»?10 Среди японских философов были споры 
в этой связи? Почему деконструкция стала таким модным яв-
лением в Японии и в самом ли деле это было так? А что сейчас? 
И каков в Японии образ Деррида?
И.Ё.: Письмо к Тосихико Идзуцу выходило подряд в трех вы
пусках журнала «Мысль» («Сисо», 思想) издательства «Ивана-
ми» в 1980-е. Это я хорошо помню. Я не философ по профес
сии, поэтому за резонанс этого текста ответить не могу. Мне 
кажется, иероглифы для переводного эквивалента (дацукоти-
ку, 脱構築) подобраны интересные. На китайском это слово 
выглядит так: 解構.

Деррида в Японии представляли франкофоны-литературове
ды, а деконструкция прибыла в Японию через Америку. То есть 
филологи – исследователи американской литератры любили ис-
пользовать деконструкцию в качестве критико-аналитического 
метода. По этой причине политическая актуальность понятия 
утрачивалась. В Японии вся западная и американская мысль 
существует вне политики, в качестве интеллектуальной моды – 
так она представлена, так употребляется. «Снобизм как (чис
тый) беспримесный формализм» – название этой статьи Коже-
ва11 описывает действительность сознания (мысли) в Японии. 
Глупость, вообще-то говоря.
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12	 �«Комаба-квартет» – Ватару Хиромацу (廣松渉, 1933–1994), Мэгуми Сакабэ (坂部恵, 1936–2009), Сёдзо 
Омори (大森荘蔵, 1921–1997), Тадаси Иноуэ (井上忠, 1926–2014). Все они преподавали философию в То-
кийском университете (в новом кампусе Комаба). Хотя они и не представляли собой единой школы, тем не 
менее именно вокруг них сформировался образ токийской философии в Японии 1970-х. Ясуо Кобаяси на-
писал о «Комаба-квартете» статью для оксфордского справочника по японской философии: Kobayashi Y. 
The Komaba Quartet: A Landscape of Japanese Philosophy in the 1970s // The Oxford Handbook of Japanese 
Philosophy. Oxford: Oxford Academic Books, 2014. P. 649–662.

13	 �Ёситака Ямамото (山本義隆, р. 1941) – японский физик, историк естественных наук, автор классических 
учебных пособий по физике, педагог, в прошлом – участник и один из лидеров студенческого движения 
1960-х, политический активист. За свою деятельность в этом качестве был посажен в тюрьму. После вы-
хода на свободу, в 1979 году перевел труд Эрнста Кассирера «Понятие о субстанции и понятие о функции». 
Последовательный противник использования атомной энергии. После катастрофы на АЭС «Фукусима» на-
писал книгу «Что касается ядерной аварии на Фукусиме. Несколько преподанных уроков» (福島の原発事
故をめぐって. いくつか学び考えたこと, 2011).

14	 �Сатоси Укай (鵜飼哲, р. 1955) – японский философ, специалист в области французской мысли, в особен
ности изучал труды Жака Деррида, переводчик многих его работ и автор книг о нем. Кроме того, перево-
дил Жана Жене, Жан-Люка Нанси. Активист движения «постновых левых». В 1996 году вместе с филосо-
фом Такахаси Тэцуя участвовал в кампании в поддержку показа фильма Клода Ланцмана «Шоа».

А.Б.: Насколько важными были публикации на японском язы-
ке текстов французских философов (Фуко, Деррида и прочих) 
в журнале «Paideia»? Не кажется ли вам странным, что спор 
между Фуко и Деррида разгорелся именно на страницах япон-
ского издания?
И.Ё.: В этом журнале была опубликована критика Деррида 
текста «Безумие и неразумие», это и послужило причиной раз-
рыва [их] отношений.

А.Б.: Что вы думаете о Тосихико Идзуцу?
И.Ё.: Он вызывает у меня страх и благоговейный трепет. Это 
редкий ученый. До войны на него сильно повлияли друзья та-
тарского происхождения. Одна из его первых книг – «Русский 
человек. История современной русской литературы» (1953). 
Если у меня хватит времени, я хотел бы всерьез засесть за его 
исследования суфизма.

А.Б.: «Комаба-квартет»12 – нельзя ли их считать «дерридеан-
цами»?
И.Ё.: Впервые от вас слышу такое словосочетание. Куда более 
великие люди из Тодая, включая Ёситаку Ямамото13, были уво-
лены после событий 1968 года. Те, кто остался, – просто спо-
собные, талантливые люди. Не знаю, насколько они обладают 
творческой оригинальностью. Среди выпускников универси-
тета Киото – исследователей Деррида – есть радикалы, напри-
мер, Сатоси Укай14.

А.Б.: Ясуо Кобаяси. Может быть, вы знакомы? Кобаяси-сэнсэй 
бытует в качестве ученика Деррида или его можно считать 
оригинальным мыслителем?
И.Ё.: Еще меньше понимаю. Он переводчик Лиотара…
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15	 �Со Сакон (宗左近, 1919–2006) – японский поэт, переводчик «Империи знаков» Ролана Барта. Его стихо
творение «Биография» вошло в антологию послевоенной японской поэзии: Гэндайси… С. 43–45.

16	 �Третья поэтическая книга Со Сакона «Пылающая мать. Поэма» (⻑篇詩 炎える⺟) вышла в 1967 году.

А.Б.: Теперь о том, что касается вас лично, Ёмота-сэнсэй. У вас 
есть чувство, что вы находитесь в русле постмодерна [принад-
лежите к нему]?
И.Ё.: В том смысле, в котором «модерн» надо понимать исто
рически, моя эпоха, пожалуй, вся сплошь постмодерн. Проблема 
Японии в том, что постмодерн здесь понимается как последний, 
новейший, свежий, модный модернизм, – это просто модное 
словечко интеллектуалов. Будучи слушателем-учеником семи-
нара Эдварда Саида, я скептически отношусь к мысли Лиотара 
насчет исчезновения великих нарративов. В Сирии и Палестине 
над постмодернистскими идеями, пожалуй, будут смеяться.

А.Б.: Получил ли постмодерн в Японии какую-то свою «тради-
цию», особенность? Стал чем-то сродни традиции? Появились 
ли в Японии какие-то новые философские школы, течения, на-
правления?
И.Ё.: Я думаю, в 1942–1943 годы ученые круги Киото пели на-
распев о «преодолении модерности», то есть взгляды, по сути, 
постмодернистские. Разумеется, это все было очень близко 
к национализму.

А.Б.: Как вам японский перевод «Империи знаков» Барта, сде-
ланный Со Саконом?15

И.Ё.: Со Сакон знаменит собранием стихотворений «Пылаю-
щая мать»16. В результате американских авианалетов у него 
на глазах заживо сгорела его собственная мать – эта травма 
стала темой его поэзии. Перевод Барта – при взгляде на него 
теперь – содержит много ошибок, но все равно, мне кажется, 
это хорошая работа.

А.Б.: Барт стал знаменит в Японии благодаря этой вещи или бла-
годаря другим работам? Какое место занимает Барт в Японии?
И.Ё.: На японский переведено все. У меня о нем такое впечат-
ление: он не боялся показаться глупым в жизни, и это мне ка-
жется признаком этичности.

А.Б.: Благодарю вас за ответы. Что вы думаете о том, если я 
переведу и со временем опубликую нашу беседу?
И.Ё.: As you like it.

Осень 2019 года

Перевод и комментарии Александра Беляева
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1	 �Текст опубликован 27 мая 2020 года на портале «Асахи»: www.asahi.com/and/article/20200527/12076421.
2	 �Тайцзицюань (太極拳) – традиционное китайское боевое искусство, разновидность ушу, насчитывает не-

сколько школ (разновидностей, стилей – «семей»). В современном мире практикуется в основном пожи-
лыми людьми на свежем воздухе (в парках) в качестве утренней гимнастики, преимущественно в Китае; 
в Японии – редкость.

1

Г
уляю с собакой по парку Инокасира. Сакура в са-
мом разгаре. У берега пруда выстроилась шеренга 
катамаранов в форме лебедей. Но никто на них не 
катается. Идеально ровная гладь воды отражает 
гроздья цветущей сакуры. Впервые я вижу этот 
пруд настолько спокойным и тихим.

Скамейки перетянуты пластиковыми лентами крест-накрест, 
воззвание гласит: «Пользоваться запрещено». Садиться нельзя, 
значит. Дорожка вдоль пруда тоже перекрыта лентой: любо-
ваться сакурой в массовом порядке невозможно. На инсталля-
цию или на предмет современного искусства не похоже. Но, 
если представить, – вот это был бы гротеск!

На задворках парка наблюдается некоторое оживление. Дети 
с родителями пинают мяч, женщины средних лет занимаются 
тайцзицюань2. Под деревом сакуры примостилась на обед се-
мейка, у каждого в руках коробочка-бэнто. Вид у них вполне 
довольный. Эта территория к парку уже не относится, так что 
запретных знаков тут никаких нет. Неподалеку струится ре-
чушка Кандагава. Слышится энергичный плеск, я подхожу бли-
же и всматриваюсь в воду: среди водорослей нерестятся карпы.

2

Планы строить абсолютно невозможно. Поездка во Вьентьян 
в конце марта сорвалась. Думал, может, хотя бы в конце мая 
получится с конференцией в Нанте, но уже в апреле стало 
ясно, что и тут все накрылось.

Текст доклада уже написан и отправлен принимающей сто-
роне. В Париже, к сожалению, отходить от дома более, чем на 
пятьсот метров, запрещено, гулять с собакой или, допустим, 

Восемь пассажей  
о корона-пандемическом
Когда «само собой разумеющаяся» повседневность 
перестает быть таковой1

Инухико �
Ёмота

Инухико Ёмота  
(р. 1953) – поэт, пере­
водчик, эссеист, кино- 
критик, специалист 
в области сравнитель­
ного литературоведе­
ния. Преподавал в уни- 
верситетах в Японии,  
Южной Корее, США, 
Италии.
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в магазин еще можно, но прочие перемещения исключены, так 
что даже если прилететь и получится, то больше не получится 
ничего: настолько невообразимые приняты меры ограниче-
ний. Такой Париж мне не нужен, и это примиряет с тем, что 
Нант мне не светит.

Профессор из Индии, который должен был председательст
вовать на конференции, оказался разлучен со своей супругой, 
которая в кои-то веки выбралась в Дели навестить родствен-
ников и вот не смогла вернуться из-за сложившихся обстоя-
тельств. Представляю себе, что пришлось пережить им обоим 
в разлуке.

Мейл от приятеля из Парижа. Канцлер Германии Меркель 
сохраняет спокойствие и хладнокровие, поддерживает атмос-
феру открытости, контактирует с гражданами. Зато Макрон об
ращается со своими подданными, будто с детьми, и не сообщает 
о реальном положении дел, пишет он.

В этом плане наш Абэ – то же самое. Министры в Японии – 
все сплошь дилетанты, они занимают свои места в кабинете по 
решению премьера, не более того. Такой ситуации, как на Тай-
ване, где министрами становятся профи, находящиеся в аван-
гарде, у нас нет. Результат налицо.

Тайвань многими странами вообще не считается за государ
ство, не может присоединиться к ВОЗ, но при всем при том эта 
страна проводит самую умную политику, не в пример всем про-
чим, и в результате Тайваню удалось минимизировать ущерб от 
вируса. Огромная разница между Японией и Тайванем заключа-
ется в том, что на Тайване люди больше всего доверяют своему 
правительству.

3

Захожу в ближайшую булочную – вижу объявление: закры-
то, выходной. Звоню в свою любимую кондитерскую – слышу 
в трубке грустный голос, который сообщает мне, что с сегод-
няшнего дня магазин прекращает работать. Разумеется, я ре-
шаю немедленно скупить все оставшиеся пирожные, напихи-
ваю ими огромную коробку. Когда все это будет доедено, меня 
наверняка посетит мысль: когда еще мне удастся отведать что-
то подобное... Должно быть, подобные мысли посещали япон-
цев в годы войны.

Как-то я ездил с курсом лекций в университет Гаваны. На 
Кубе не говорят «куплю мяса» или «куплю рис». Говорят: 
«пойду поищу мяса», «удалось найти рис». В Японии логистика 
пока еще налажена, так что до такого не дошло. Но, что будет 
дальше, не известно.
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3	 �Цит. по: Тит Лукреций Кар. О природе вещей / Перев. И. Рачинского. M.: ОГИЗ, 1933.

Что бы ни случилось, необходимо сделать все от нас за­
висящее.

4

Один за другим закрываются кинотеатры. Спецпоказы для кри-
тиков и журналистов тоже перестают устраивать. Над малень-
кими кинотеатрами нависла смертельная угроза по причине 
того, что показы сделались невозможны. Даже если все эти 
спровоцированные вирусом неурядицы закончатся, сможем ли 
мы выкарабкаться, восстановиться и вернуться к прежнему об-
разу жизни?

Один бар в Синдзюку, куда я частенько хаживал и даже дру-
жил с барменом, закрылся и вряд ли вновь откроется. Появи-
лась информация о том, что кто-то предложил собрать денег. 
Я тут же перевел сумму из ближайшего банка. Такое ощуще-
ние, что японская культура как таковая оказалась в кризисной 
ситуации. Тяжелый и неприятный осадок останется в памяти 
людей подобно тому, как следы разрушений после цунами 
остаются надолго, если не навсегда.

5

В этих событьях одно вызывало великую жалость,
Именно то, что когда себя кто-нибудь видел объятым
Страшной болезнью, то к смерти считал уж себя осужденным.
Изнемогая душевно, лежал он с тоскою на сердце,
И испускал он дыханье, увидев обряд погребальный.

Ни на мгновение не прекращала зараза болезни
От одного заболевшего передаваться другому,
Будто бы в стаде рогатых быков и овец шерстоносных.
Вот еще что прибавляло одно погребенье к другому.

Тот, кто из жадности к жизни чрезмерной и страха пред смертью
Сродников даже больных навещать избегал и боялся,
Позже немного казнился постыдною, скверною смертью,
Кинутый всеми, без немощи, при равнодушии общем.
Тот же, кто помощь готов был подать, погибал от заразы
И от работы, к которой его побуждала и совесть,
И умоляющий голос в смешении с жалобным стоном.

Лукреций. «О природе вещей»3
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4	 �Ли Сын Ман (1875–1965) – первый президент Республики Корея (Южная Корея).
5	 �Хикикомори (引きこもり) – социальный феномен, «болезнь японского общества», хотя официальная 

медицина болезнью этой явление не считает. Словом «хикикомори» называют молодых людей, которые 
отказываются от всякой социализации (не учатся, не работают), предпочитая добровольную домашнюю 
самоизоляцию и иждивение за счет родителей. Сидят дома, предпочитают играть в компьютерные игры 
или проводить время в интернете. Некоторые не покидают даже пределов своей комнаты.

6

Пишу е-мейл своего другу, ученому-классику, находящемуся 
в Ухани. Приходит немедленный ответ: у нас все в порядке, 
не волнуйся. В Нью-Йорке один поэт, сочинитель хайку, имел 
обыкновение сидеть на крыше своего дома, а тут запретили, и 
это очень жаль, сообщает он мне.

Знакомый киновед из Падуи пишет, что дни его полны тиши
ны и покоя. В Сеуле в возрасте 98 лет скончался очень близкий 
мне человек, с которым я дружил уже сорок лет с тех пор, как 
впервые поехал в Корею: он был старейшиной местной нефте-
химической отрасли. Он был тем лидером, который советовал 
всем корейским президентам начиная с Ли Сын Мана4 превра-
тить Корею в нефтяную державу. Это был человек, подобный 
огромному кряжистому дубу.

В нынешней ситуации, похоже, устроить пышные похороны 
оказалось невозможно. Я хотел бы проститься с этим челове-
ком, как полагается, и мне очень жаль, что не вышло. Вот мейл 
от моего друга, танцовщика, из Сиани. У вас там, в Токио, не-
бось, масок не хватает? У меня есть запас, могу выслать.

7

Нынче все превратились в хикикомори5. Над родоначальника-
ми этого движения теперь уже не позубоскалишь. Интересно, 
что думают эти люди, по разным причинам в свое время отка-
завшиеся выходить из своих домов, о том, что отныне весь мир 
подверстался под их вкусы и взгляды?

У явления хикикомори (incubation) есть своя история и воз-
никшие вследствие несколько аспектов-значений – от религи
озного отшельничества до нынешних случаев социализирован
ного добровольного домашнего самозаточения, поэтому судить 
об этом в обобщенном плане невозможно. Но, может быть, те, 
кто прежде не понимал и презирал этих людей, сами оказав-
шись в сартровской ситуации «При закрытых дверях», полу-
чили новую возможность проникнуться сочувствием к хики-
комори?

Теперь немного о домашнем насилии и расизме. Отныне это 
уже не другие. Домашнее насилие вспыхивает повсюду, и ра-
сизм, который необходимо было сдерживать рациональными 
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способами, явно принял открытые формы. «Ну, и чем вы луч-
ше нас? Вы точно такие же», – смеются неонацисты и прочие 
хейтеры.

Все те, кто не почитает за благо навязываемые властью 
«самоограничения», сталкиваются со всеобщим, единодушным 
осуждением, порицанием и становятся изгоями общества. За-
разный ты или не заразный, но на тебе лежит твоя частная 
моральная ответственность за всех и перед всеми – так это 
транслируется медиа. По пространству интернета носятся 
слухи, крупным газетам не хватает полос для статей, и я тер-
плю крах в попытке отыскать хоть сколь-нибудь убедительную, 
прочувствованную историю.

8

В мае у меня должны были выйти сразу две книги, но процесс 
затягивается все больше и больше. Ничего не попишешь. В кон-
це концов, я не Михаил Булгаков, который отправился на тот 
свет, не дождавшись выхода своего opus magnum, приходится 
принимать ситуацию такой, какова она есть. 

Наш великий Маркс пишет: «успокойся на том, чему обучил
ся и что запомнил». Вольтер тоже заканчивает своего «Канди-
да» словами, что «надо возделывать свой сад». Как бы ни сло-
жилась ситуация, надо тихо и спокойно, не покидая пределов 
своей территории, тщательно обустроить исключительно ту 
область, которую возможно обустроить.

Перевод с японского и комментарии Александра Беляева



Бундзин вообще и в частности

Я
понское слово бундзин, равно как и слово «ин-
теллектуал», не имеют и, наверное, не могут 
иметь строгих определений, а бундзин к тому 
же еще и не имеет удачного, адекватного пере-
вода на русский (более того, бундзин нередко 
переводится с японского на другие языки как 

«интеллектуал»), поэтому оно остается в тексте данной статьи 
калькой, причем калькой с японского, коль скоро речь идет сре-
ди прочего о японских сюжетах. Тем не менее слово это китай-
ского происхождения. Если начать с самых общих черт – что-
то вроде классического, канонического или прототипического 
понятия, – то в Китае и Японии словом 文人 (кит. вэньжэнь, 
яп. бундзин) принято обозначать просто грамотного человека – 
того, чья деятельность непосредственно связана с чтением и 
письмом (а значит, автоматически это знаток классических 
текстов и скорее всего незаурядный каллиграф). В более спе
цифическом, узком, конкретизирующем употреблении за бунд-
зином скрывается некоторый тип человека (личности, характе
ра), который известен в первую очередь как художник и/или  
каллиграф, но при этом он еще и обязательно «ученый», то 
есть человек образованный, склонный к сочинительству (лите-
ратор, известный или неизвестный). Главное и основное удо
вольствие и наслаждение такого человека – проводить время 
за книгами, бумагой и кистью. Место – или кабинет для ученых 
занятий, или лоно природы. Одиночество предпочтительно, но 
компания таких же бундзинов-единомышленников всегда при-
ветствуется. Собираясь небольшими компаниями, бундзи­ны 
проводят время за коллективным сочинением стихов, изощря-
ясь при этом в искусстве каллиграфии. Разумеется, процесс 
сопровождается распитием вина или сакэ и часто в  русско-
язычных переводах обозначается милым словосочетанием 
«дружеская пирушка». Можно сказать, что классический бунд-
зин – «многостаночник»: он и рисует, и пишет, и музицирует, 
причем в идеале – на досуге, не для публики, а для своего 
удовольствия и для удовольствия круга таких же, как он, бунд-
зинов. За бундзином кроется образ праздного поэта (хресто-
матийные Ли Бо, Ду Фу, Тао Юаньмин), художника в самом ши-

Александр  
Беляев
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1	 �См. публикацию перевода лекции Ролана Барта в этом номере «Неприкосновенного запаса».
2	 �Соколов-Ремизов С.Н. Гармония мироздания. Японский художник Томиока Тэссай. М.: Прогресс-Тради-

ция, 2005.

роком смысле этого слова, любителя всевозможных изящных 
искусств, но только не профессионала. Бундзин – аристократ 
широкого профиля. На английский слово бундзин обычно 
переводится словосочетанием man of letters, на французский – 
homme de lettres.

Учитывая неофициальный характер вышеописанной ситуа
ции, в который бундзин проявляется лучше и ярче всего, сле- 
дам его досужих творческих проявлений зачастую присуща не-
брежность, несерьезность, шутливость и тому подобные свой-
ства и качества, которые в совокупности часто обозначаются 
словом «эксцентричность». Поэтому, если говорить о тех бунд-
зинах, кто вошел в историю в качестве каллиграфа, то приме-
рами для Китая могут служить Су Ши, Ми Фу, Хуан Тинцзянь 
(жившие во времена династии Сун). Нельзя сказать, что эти 
каллиграфы занимают обочинное, окраинное, периферийное 
положение в истории каллиграфии. Однако они уж точно не 
являются классической «базой», чем-то основным и старто-
вым: в настоящее время по образцам их почерков, как правило, 
никто не начинает изучать искусство каллиграфии; их почер-
ки – уже для продвинутых, для тех, кто уже ознакомился с ба-
зовыми принципами и теперь желает постигать всевозможные 
нюансы1 (этот важный концепт нам еще пригодится), непра-
вильности, отклонения и прочие своеобразия и «особицы». 
Так, от бундзина происходят так называемые «чудаки» и «экс-
центрики» (самый известный пример – так называемые «Во-
семь чудаков из Янчжоу»). Теоретически это позволяет про-
вести широкую типологическую параллель с паяцами, шутами, 
юродивыми и прочими изгоями и «блаженными похабами», но, 
как пишут в таких случаях, это «предмет для отдельного ис-
следования».

Как определенный тип творческой натуры, бундзин в тех 
или иных проявлениях сохраняется до ХХ века. Одним из самых 
ярких и известных советскому человеку примеров этого типа 
творческой личности китайского образца нового времени (или 
же переходного периода к этому новому времени) можно на-
звать выдающегося мастера Ци Байши (1864–1967) – художника, 
каллиграфа, резчика печатей; его портрет запечатлен даже на 
советской марке, а несколько работ представлены в Эрмитаже. 
Если продолжить речь о японских бундзинах, то среди тех, кто 
известен (или по крайней мере хотя бы представлен) с совет-
ских времен, окажется Томиока Тэссай (富岡鉄斎, 1836–1924)2.

К слову, человек с созвучным именем – Камэда Босай  
(⻲⽥鵬斎, 1752–1826) – у нас пока еще особо не известен, но 
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тут я хотел бы обратить внимание на созвучие в именах. Ие-
роглиф «сай» (斎), которым оканчиваются псевдонимы обоих 
мастеров, означает «очищение» (в буддийском смысле, через 
обряды и послушание), а также может означать «кабинет для 
ученых занятий», важность которого была отмечена выше. 
Если речь идет о XX веке, то вопрос религиозности бундзина 
начинает так или иначе «подвешиваться». Однако склонность 
к уединенным кабинетным штудиям (что, разумеется, не ис-
ключает «дружеских пирушек») остается существенной доми-
нантой в поведении такого человека. К кабинету бундзина и 
атрибутам, сопровождающим его практику, мы еще вернемся 
и приведем конкретные примеры.

В XX веке, особенно во второй его половине, воспроизводст
во человеческого типа под названием бундзин оказалось под 
вопросом, если не под угрозой. Праздный, досужий интеллек-
туал, просто культурный человек, одиночка оказался на гра-
ни вымирания, столкнувшись с «машинами» и «аппаратами»: 
бюрократии, войны, тоталитаризма, массового уничтожения 
во времена «Культурной революции» в Китае. Но даже если не 
обращаться к примерам, угрожающим бундзину физически и 
психологически, он столкнулся с новым типом социализации, 
возникающей на рубеже XIX–XX веков, и встал (оказался по-
ставлен) перед выбором: сделаться «новым человеком», то есть 
стать частью профессионального сообщества (истеблишмента), 
а со временем, возможно, и возглавить его часть (сообщество, 
институцию, выставочное движение, музей, университет, ар-
хив, библиотеку), то есть «строить карьеру», как все нормаль-
ные люди, либо же добровольно выбрать стезю изгоя, отщепен-
ца и аутсайдера, сознательно предпочесть обочину, окраинное 
существование. Последнее особенно страшно и нежелательно 
для представителя современного японского общества, поэтому, 
что касается мира каллиграфии, то тут случаи не социализиро-
ванного, никуда не вписавшегося японского каллиграфа хотя 
и попадаются иной раз, но все же они исключительно редки.

Возможно, я рискую впасть в грубость и неточность обобще
ния, но все же в сильной степени будет верным следующее 
заявление. Тип средневекового бундзина постепенно заменя-
ется типом «интеллектуала» нового времени. Либо же новое 
явление теснит прежнее, и хотя и не устраняет его специаль-
но, но, скажем так, выносит на обочину – социальную (статус 
одиночки, прежде счастливый и желанный, ныне маркируется 
положением неудачника, аутсайдера и изгоя, приводит к от-
чаянию и самоубийству) и историческую, то есть временну́ю. 
Разумеется, если бундзин-аутсайдер все же рискнет продол-
жить заниматься своим делом, то есть вероятность, что в буду-
щем его работы привлекут к себе внимание просто в силу того, 
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3	 �Мещеряков А.Н. Стать японцем. Топография тела и его приключения. М.: Наталис, 2014.

что в Японии сохраняется интерес к собственной истории, бе-
режное и трепетное отношение к любым предметам культу-
ры, а уж к письму особенно, но участие «в текущем процессе» 
ему заказано. В новое и новейшее время канонизация бундзи-
на если и происходит, то вероятнее случается в отложенном 
режиме: чаще посмертно, чем прижизненно.

Еще одно размышление обобщенного, неизбежно огрубля-
ющего характера. Легитимное, институциональное воспроиз-
водство (в искусстве, литературе, в науке) рано или поздно, по 
большому счету, означает «выход в тираж», однообразие и вы-
рождение. В условиях и без того зарегулированного общества 
оглядка друг на друга сковывает движение, стандартизирует 
мысль и почерк, убивает онтологически присущие бундзину 
порыв и дерзновение, стремление отличаться и «быть вне». На 
смену всему этому приходят категорические нормативы («так 
принято», «так заведено», «не выделяйся»), выражающиеся 
в вольной или невольной зависимости от сэнсэя, подчиненнос
ти сообществу, окружающим и тому подобное. Разумеется, си-
туация не описывается упрощенной формулой типа «прежде 
человек был свободен, а теперь стал рабом». Привычное нам 
понятие свободы в традиционной китайской и японской куль-
туре вообще отсутствовало, человек в них не принадлежал 
себе более-менее никогда и ни в чем3. Тем не менее если мы 
сравним работы каллиграфов, которые создавали новый облик 
японского письма в начале ХХ века, с работами их учеников, а 
затем уже «внучатых» учеников и так далее, то ясно и нагляд-
но увидим этот самый «тираж», вырождение, инерцию, одно-
образие накатанных рельсов. Верность и преданность (сэнсэю, 
сообществу, стилистике), следование строгим правилам (шко-
ла, «база»), необходимая дисциплина и другие регулятивные 
вещи, с которыми нельзя не столкнуться, в подавляющем числе 
случаев оказываются губительны и непродуктивны в том, что 
касается воспроизводства бундзина.

Справедливости ради надо сказать, что аналогичные явления 
заметны во всех сферах культурной и интеллектуальной жиз-

Праздный, досужий интеллектуал, просто культурный 
человек, одиночка оказался на грани вымирания, 
столкнувшись с «машинами» и «аппаратами»: бюро- 
кратии, войны, тоталитаризма, массового уничтожения 
во времена «Культурной революции» в Китае.
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4	 �Нисидзима С. Годзюнэн-но кайко. Ару сёдо хэнсюся-но кисэки. Токио: Гэйдзюцу симбунся, 2012.

ни в том сегменте мира, который охвачен тем или иным типом 
«кафкианско-фукольдианской» реальности – стандартом, истеб
лишментом, конъюнктурой: и в литературе (отчасти вследствие 
популярности курсов «творческого письма» (creative writing) и 
всевозможных поэтических кружков и клубов), и в университе
тах (вследствие «диктатуры публикаций», рейтингов, стандартов 
и прочей бюрократии, лишающей ученого, мыслящего человека 
праздности, необходимой для того, чтобы что-то открыть, изоб
рести, просто-напросто понять, а для начала хотя бы заметить). 
Может показаться, что процесс, управляющий тем или иным 
истеблишментом, работает на успешное самовоспроизводство 
(и по некоторым показателям так оно и есть), но в отношении 
бундзина и нюанса этот процесс в действительности губителен 
и вредоносен.

Не так давно в Японии появился уничижительный термин 
«марудзэн гакуся», обозначающий ученого-«стахановца», ис-
правно и обильно поставляющего интеллектуальный товар на 
книжные полки («Марудзэн» – крупнейшая японская книго
торговая компания; «гакуся» – ученый). Ситуация с каллигра
фией и каллиграфами – частный случай это масштабного яв-
ления, удобный и показательный в силу своей наглядности. 
К  сожалению, наглядность эта предполагает предъявление 
огромного корпуса и архива визуальных источников и приме
ров, накопившегося за десятки лет, чего мы не можем себе по-
зволить в рамках этой статьи.

«Синий черт» и «красный черт»: 
интеллектуал и бундзин с точки зрения 
мира японской каллиграфии ХХ века

Если визуальные примеры постепенного каллиграфического 
вырождения здесь предъявить невозможно (хотя, повторю, это 
весьма наглядный случай инерции, которая пропитывает от-
нюдь не только сферу японской каллиграфии), то можно по-
пробовать привести примеры людей – двух известных япон-
ских каллиграфах ХХ века, – один из которых оценивается как 
бундзин, а другой характеризуется как интеллектуал.

У японского критика в сфере каллиграфии (это отдельная 
профессия – писать о современной каллиграфии, быть хро
нистом-летописцем текущей ситуации в этой сфере искусства) 
Нисидзимы Синъити (р. 1936) есть любопытное эссе с эксцент
ричным названием «Синий черт и Красный черт»4. Герои эссе – 
Аояма Санъу (1911–1993) и Акаба Унтэй (1912–1975). Аояма – 
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5	 �Иноуэ Ясуси (井上靖, 1907–1991) – японский писатель. В его романе «Дуньхуан» (в рус. перев. «Пещеры 
тысячи будд») среди прочего описываются археологические открытия в городе Дуньхуан (важное место 
для истории Великого шелкового пути), в том числе письменные памятники на деревянных дощечках, ко-
торые совершили настоящую революцию в мире каллиграфии ХХ века. Эдгар Сноу (1905–1972) – аме-
риканский журналист, известный своими книгами о Китае; симпатизировал китайской компартии. Агнес 
Смедли (1892–1950) – американская журналистка, писательница, борец за права женщин и освобождение 
Индии; также много писала о Китае. Колин Уилсон (1931–2013) – британский писатель, фантаст, философ, 
литературовед. Аояма советует Нисидзиме прочесть его роман «Outsider» (1956), в котором на материале 
Камю, Сартра, Достоевского, Ван Гога и других исследуется феномен изгойства.

6	 �Протесты Анпо, или забастовки Анпо – серия массовых протестов в Токио в 1959-м, 1960-м и 1970 году. 
15 июня 1960 года в разгар волнений полицией была убита студентка Токийского университета, активист-
ка так называемых «студенческих повстанческих отрядов» (дзэнгакурэн) Митико Камба (1937–1960).

7	 �Ван Янмин (1472–1529) – китайский философ-неоконфуцианец, лидер «Школы Сердца». Согласно док-
трине Ван Янмина, только через действие можно достичь какого-то знания и понимания. Действие и по-
нимание – одно. После обретения знания или достижения понимания уже ничего не может последовать – 
в смысле действий. Всякое действие, осуществляемое уже после достижения понимания, по Ван Янмину, 
иллюзорно или ложно.

это «синий черт», потому что в его фамилию входит иероглиф 
«синий» («Аояма» – букв. «синяя гора»), Акаба – «красный 
черт» («Акаба» – букв. «красные крылья»). В своем тексте Ни-
сидзима поднимает тему бундзина и интеллектуала, иллюстри-
руя ее реальными персонажами: Аояма – скорее современный 
интеллектуал, но устремленный к бундзину, а Акаба – «органи-
ческий бундзин». И Аояма, и Акаба – классики японской кал-
лиграфии XX века. Оба и формально, и реально – деятельные 
участники японского каллиграфического истеблишмента, оба 
в первых рядах выставлялись на послевоенных официальных 
выставках каллиграфии. При этом различие между этими «чер-
тями» коренное.

Согласно Нисидзиме, Аояма – «передовой», современный 
человек, изо всех сил стремящийся соответствовать времени, 
не отстать от него. Это касается и текущей общественно-поли
тической повестки дня, и актуального чтения, и положения ис-
кусства каллиграфии. Большинство каллиграфов-профессио
налов не читают книги, а если и читают, то только научную 
литературу по своему предмету. В этом смысле они похожи на 
узкоспециализированных ученых новейшего времени. В  от-
личие от них, Аояма не замыкается в рамках своей профес-
сии – он читатель широкого профиля, в круг его чтения входят 
Иноуэ Ясуси, Эдгар Сноу, Агнес Смедли, Колин Уилсон5. Все это 
наводит Аояму на мысли о том, как писать о каллиграфии и 
каллиграфах в современной манере. Что касается обществен-
ной жизни, то Нисидзима отмечает, что Аояма живо реагирует 
на студенческие забастовки в Токио, а протесты Анпо, смерть 
Митико Камбы6, самоубийство Мисимы производят на него 
огромное впечатление. Аояма вовсе не находится в преслову-
той «башне из слоновой кости», как многие другие ученые и 
каллиграфы. Как и Мисима, Аояма начинает увлекаться уче-
нием Ван Янмина7, читает труды японских специалистов по 
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этому вопросу и в ходе чтения находит название для одной 
из своих будущих книг: «Дух и характер письменных знаков».

В том, что касается непосредственно его профессии, Аояму 
чрезвычайно сильно беспокоит, какой должна быть японская 
каллиграфия с позиций всего современного мирового искус-
ства вообще. Он сам непосредственно прикладывает усилия, 
участвуя в создании этого современного облика японского 
выставочного письма. Но одновременно с озабоченностью со-
временностью, зависимостью от нее Аояма постоянно устрем-
лен взглядом в древнюю китайскую классику. Помогают ему 
в этом его учитель и коллега Нисикава Нэй/Ясуси (1902–1989), 
а также дружба и тесные связи с отдельными представителями 
китайской элиты как в самом Китае, так и в Тайване и Гонконге. 
В этих людях Аояма как раз и видит китайских бундзинов или 
по крайней мере тех, кто органически наследует в современ-
ном мире этому средневековому типу китайского классичес
кого ученого мужа. Все они знатоки и ценители (а то и прак-
тики) искусства, литературы, музыки. Китайские бундзины во 
время приездов Аоямы умудряются создать такую атмосферу, 
которая погружает его чуть ли не в IV век. Все это производит 
на Аояму огромное впечатление. Главное, что он ощущает  – 
это тождественность образа жизни и того искусства, которое 
практикуется китайским человеком письма и культуры. Аоя-
ма явно испытывает комплекс неполноценности и старается 
во всем подражать этому образцу нового китайского бундзина. 
Среди черт и примет – точнее, предметов такого подражания – 
атрибуты китайского кабинета ученого: камни для резьбы пе-
чатей, сами печати, разнообразная утварь и приспособления 
для письма, всевозможные изделия и поделки из камня, де-
рева, керамики, металла. Это вещи как утилитарные (напри-
мер пресс-папье, подставки для кистей), так и многочислен-
ные безделушки, которые просто приятно держать в руках или 
располагать перед глазами на столе. Все это – антикварные 
предметы коллекционирования, дорогие вещи, в том числе по-
лученные в дар от классиков прежних поколений, свидетель-
ства культурности, статуса, династийности, преемственности, 
погруженности в классический мир китайской культуры. Про-
цесс расположения вещей на столе чем-то напоминает конст
руирование композиции для китайского пейзажа. Посетитель 
такого кабинета – будь то друг, коллега, зашедший в гости, или 
тот, кто спустя годы пришел в музей и смотрит на точную ре-
конструкцию такого кабинета со всей его атрибутикой – любу-
ется среди прочего тем, как вещи расположены на столе, как 
свитки и картины развешены по стенам. Аояма собирает свою 
коллекцию подобных вещей, окружает себя всем этим. С ма-
ниакальной педантичностью он проводит время, располагая 
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все эти предметы у себя на столе, перекладывая их с места на 
место. Нисидзима признается, что в этакой пристальной и со-
средоточенной «шлифовке эстетического чувства» было на 
его взгляд даже что-то пугающее.

Все вместе – и обращение к китайской классике/современ
ности, и текущая современная повестка дня в Японии – привело 
к тому, что Аояма написал массу эссе и книг, посвященных са-
мым разным аспектам китайского и японского письма и культу-
ры письма в этих регионах вообще. Однако характер обраще-
ния к средневековым китайским сюжетам и выбор самих этих 
сюжетов у Аоямы зачастую продиктован тем, что его волнует 
в  современной ситуации в Японии – на это недвусмысленно 
указывают явные исторические параллели, о которых упомина
ет Нисидзима. К слову, тот же Нисикава Нэй подобный подход 
к описанию средневековой китайской каллиграфии, ангажиро-
ванный японской современностью, не одобряет, поэтому часть 
текстов Аоямы выходит с опозданием и в переработанном виде. 
Как бы то ни было, «на своем поле» Аояма выступает как критик- 
интеллектуал, наблюдающий за феноменом со стороны, перио
дически оказываясь «на соседнем поле», на правах визитера  
включаясь во все происходящее. Вывод, к которому приходит 
Нисидзима, таков: Аояма – безусловный знаток, эстет, человек 
разносторонний, одержимый современностью, всем происходя
щим в мире, то есть скорее каллиграф-эстет-интеллектуал, одна 
из ведущих движущих сил в японском каллиграфическом ис-
теблишменте. Бундзин – только чаемый идеал для Аоямы; это 
нечто, к чему можно бесконечно приближаться, но невозможно 
совпасть с ним, поскольку бундзином нельзя стать, им можно 
только родиться. Бундзин – категория, если угодно, генетичес
кая, онтологическая. И примером такого человека для Нисидзи-
мы оказывается второй «черт» – Акаба Унтэй.

Акаба Унтэй – по Нисидзиме – знаток, любитель и ценитель 
японской современной живописи. Если знакомство Нисидзи-
мы с Аоямой начинается с книги Иноуэ Ясуси «Дуньхуан», то 

Легитимное, институциональное воспроизводство рано  
или поздно означает «выход в тираж», однообразие 
и вырождение. В условиях зарегулированного 
общества оглядка друг на друга сковывает движение,  
стандартизирует мысль и почерк, убивает онтологи
чески присущие бундзину порыв и дерзновение, 
стремление отличаться и «быть вне».
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8	 �Кисида Рюсэй (岸⽥劉生, 1891–1929) – японский художник, много писавший маслом в западной реалистич
ной манере, известен также своими «японскими картинами» (нихонга). Умэхара Рюдзабуро (梅原龍三郎, 
1888–1986) – японский художник, в чьей манере прочитывается влияние Огюста Ренуара и Жоржа Руо. 
Комуро Суйин (小室翠雲, 1874–1945) – японский художник, мастер жанровой живописи (пейзажи, цветы 
и птицы), писал в стилистике «южных школ» (нанга).

9	 �Нисидзима С. Указ. соч. С. 69.
10	 �Хакуин Экаку (白隠慧鶴, 1686–1769) – дзэнский наставник, художник, каллиграф. Бокусэки (墨蹟, букв. 

«следы туши») – термин для обозначения каллиграфии, написанной дзэнскими мастерами.

знакомство с Акабой – с картины японского художника Кисиды 
Рюсэя (которая висела дома у Акабы). Кроме Кисиды, упомина-
ются такие японские художники, как Умэхара Рюдзабуро и Ко-
муро Суйин8. Уже по этому видно, что Акаба скорее укоренен 
в японском (хотя уже и модернизированном) и классическом 
китайском, тогда как Аояма – человек более космополитичес
ких пристрастий и взглядов. У всех этих японских художни-
ков, и по мнению автора, и по мнению все того же Нисикавы 
Нэя, есть много общего с каллиграфией Акабы, и это общее 
описывается как «дух бундзинизма» (точнее, «нового бундзи-
низма»). В чем же он заключается? В тихом, спокойном, не ре-
волюционном, но скорее эволюционном продолжении тради-
ции классического бундзина в ситуации нового времени. Как 
будто бы ничего не произошло: видна классическая выучка и 
школа, – но еще сильнее (хотя это уже разговор о пропорциях, 
а их невозможно высчитать) чувствуется и ощущается «свое 
дыхание», свободное, авторское обращение с каноном класси-
ческого (китайского) наследия. Неслучайно все, что написано 
про Акабу (и не только Нисидзимой), наполнено музыкальны-
ми сравнениями и аллюзиями. Сам Акаба в одном из своих эссе 
рассуждает о тенденциях в истории китайской каллиграфии и 
в качестве сравнения приводит аналогичное, с его точки зре-
ния, явление из истории западной классической музыки. Ци-
тата приведена в финале текста Нисидзимы:

«Сунские каллиграфы разрушили все те законы и принципы, ко-
торые были заложены до них – от Вана Сичжи до мастеров дина-
стии Тан. Нечто подобное сотворил Бетховен с той музыкальной 
выразительностью, которая досталась ему в наследство от Баха, 
Моцарта и Гайдна. Бетховен с невероятной силой наполнил своим 
дыханием господствовавшую до сих пор музыкальную форму»9.

Эту параллель с музыкой продолжает Нисидзима:

«Если оставить в стороне моцартианского Ми Фу, то Бетховена 
можно обнаружить в каллиграфии японских бокусэки. Разве пре-
клонение Акабы перед Хакуином Экаку10 не является тому под-
тверждением?»

Таким образом, не только сам Акаба оказывается своего рода 
«Бетховеном», но и Бетховен выступает как некоторая далекая 
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аналогия, параллель и иллюстрация того, что японцами нового 
времени понимается как бундзин.

Подобный подход и подобная оптика – сравнение истории 
китайской каллиграфии с историей западной музыки – явно 
связаны с тем жестом, который практикуется специалистами 
в области литературной компаративистики. Это направление 
гуманитарных исследований стало очень популярным и даже 
модным в послевоенной Японии. Проводя историческую па-
раллель между китайскими каллиграфами и западными клас-
сическими композиторами, Акаба в данном случае оказывает-
ся скорее интеллектуалом. Но для Нисидзимы не это важно. 
Повторим: с точки зрения Нисидзимы, Акаба – бундзин par 
excellence, совершенно органическое явление, можно сказать, 
эталонное. Ни слóва насчет озабоченности современностью 
(в  том числе современностью японского письма), ни слóва 
о современности вообще: бундзин – то ли мудрец, перманент-
но пребывающий в вечности, то ли ученый, умудренный исто-
рическим опытом и никогда не отключающий исторического 
измерения. При этом если Аояма разбрасывается и разрыва-
ется, то Акаба, наоборот, умеет себя ограничить – и в  плане 
того, что он практикует в каллиграфии, и в плане своих вкусо
вых предпочтений. Ничего, кроме сосредоточенности на не-
котором избранном сегменте классического наследия калли-
графии (Ван Сичжи, Ван Сянчжи), и внимательный интерес 
к современной, уже достаточно вестернизированной японской 
живописи. Каллиграфия Акабы описывается современниками 
как нечто уже заведомо музейное (это положительная харак-
теристика), в смысле – классическое: такое не проиграет, бу-
дучи экспонированным в одном зале с признанными класси-
ческими шедеврами.

Важен словесный, лексический состав каллиграфических 
текстов работ Акабы. Приведем пару примеров. Одна из хрес
томатийных его работ содержит всего два иероглифа: «Велича-
вая строгость». Другая представляет собой пару фраз, которую 
можно примерно перевести так: «Ведя беседы о непостижимом, 
прозреваешь истинный смысл речений. Созерцая таинствен-
ное, разгребаешь завалы мыслительного сора». В этом тоже 
явно проявляется ориентация на классику. В случае Аоямы 
трудно сказать, есть ли какой-то «месседж» в его работах с точ-
ки зрения текстов, фраз, лексики. Если он и есть, то скорее в ха-
рактере самой изобразительности, в визуальной стороне дела, 
а не в текстовой. Акаба же в каком-то смысле остается на сто-
роне текста и его значимости, даже значительности.
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11	 �Керр А. Потерянная Япония. Как исчезает культура великой страны. М.: Эксмо, 2019.
12	 �Там же. С. 246.
13	 �Джон Спэрроу (1906–1992) – британский академик, барристер, коллекционер книг, глава Колледжа Всех 

Святых в Оксфорде (1952–1977), автор книг об искусстве, поэзии, морали, законах.
14	 �Керр А. Указ. соч. С. 247.

Бундзин: оксфордский вариант

Если теперь попробовать перейти от японских каллиграфов, 
о которых пишет Нисидзима, и задаться вопросом, существуют 
ли аналоги и параллели для бундзинов на Западе, то подобные 
примеры мы обнаружим в книге американского японоведа 
Алекса Керра «Потерянная Япония»11.

Свою встречу с типом бундзина на Западе автор описывает 
в главе 13 («Интеллектуалы»). Точкой отсчета для Керра высту
пает Итикава Бэйан (1779–1858) – японский каллиграф (и бунд-
зин, и интеллектуал, тут эти понятия немного смешиваются, не 
в последнюю очередь по причине того, что слово бундзин, как 
уже было отмечено вначале, часто переводят как «интеллек-
туал», что вносит дополнительную, но неизбежную путаницу):

«В каллиграфических свитках периода Эдо содержались взгля-
ды, идущие вразрез с жесткими правилами Путей, с которыми я 
сталкивался. Один из таких свитков принадлежал конфуцианцу 
Итикава Бэйан. Он гласил: “Любитель вина не стыдится ничего ни 
под небесами, ни под землей”. Мне не показалось, что такое мог 
написать серьезный конфуцианец. Бэйан и его окружение были 
японскими интеллектуалами. Они восходили к далекому роду ки-
тайских интеллектуалов, которые называются “бундзин” на япон-
ском, что дословно переводится как “человек литературы”. Вскоре 
я начал замечать их присутствие повсюду»12.

Кто же явил собой пример бундзина на Западе для Керра? 
Джон Спэрроу, глава Колледжа Всех Святых в Оксфорде13. Та-
ким, как Спэрроу, нет нужды «проводить исследования или 
преподавать: все, что им нужно, – это думать»14.

«[Джон Спэрроу] был страстным коллекционером книг, выдаю-
щимся писателем, открывающим культурные тайны, и другом мно-
гих великих британских писателей и художников. За свою долгую 
жизнь он развил бесподобное остроумие, настолько тонкое, что 
оно казалось почти прозрачным: одним словом он мог заставить 
улыбнуться, хотя позднее было почти нереально вспомнить, что 
именно он сказал. [...] После полудня я приходил в его кабинет, 
где мы пили чай, рассматривали и обсуждали старые письма, полу-
ченные им от Эдит Ситуэлл и Вирджинии Вульф.

Спэрроу и его друзья были эрудитами и гордились этим. Тем 
не  менее, несмотря на их ум, их отличительной особенностью 
была тактичность. Сложные научные объяснения были запреще-
ны. Когда их просили что-либо объяснить, они прибегали к жестам 
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15	 �Там же. С. 247–248.
16	 �Там же. С. 248.

или фразам, лаконичным, как хайку. Однажды леди Пенелопа Бет-
чеман, жена известного поэта, сэра Джона Бетчемана, присоеди-
нилась к нашему ужину. Она описывала свое путешествие в  Не-
пал, когда кто-то спросил, что она имела в виду под «тибетской 
прострацией». Пенелопа, женщина шестидесяти лет с чувством 
собственного достоинства, встала из-за стола и кинулась на пол, 
чтобы продемонстрировать это явление. Еще одной подругой 
Спэрроу была Энн Флеминг – вдова создателя “Агента 007” Яна 
Флеминга. Она просыпалась около часу после полудня и спуска-
лась в розовой ночной сорочке, чтобы пройтись с нами по лужайке, 
окруженной розами. Размахивая своим мундштуком из слоновой 
кости, она рассказывала истории о своем друге, Ивлине Во, у ко-
торого были проблемы со слухом, и он носил слуховую трубку. 
Однажды на званом ужине, посреди диалога с Энн, Ивлин начал 
притворяться, что не слышит ее. Энн потянулась к нему, вставила 
свой мундштук в его слуховую трубку и громко им постучала. Это 
привлекло его внимание»15.

Анекдоты, шутки, иносказания, детская непосредственность, 
аристократизм, интеллектуализм, элитарность, праздность, про- 
гулки, богемный образ жизни – из всего этого складывается 
образ, портрет бундзина. Не реальные люди, а какие-то персо-
нажи романа, какой мог бы написать Джулиан Барнс или Брюс 
Чатвин (вспомним Аояму, так озабоченного тождественностью 
искусства каллиграфа и его образа жизни!). Тут же непре-
менные вещи, вещицы, атрибуты, работающие на детализацию 
персонажа и его «природной среды обитания» (письма, мунд-
штук, ночная сорочка). Набор слегка отличается, но в чем-то 
есть явное сходство. И Аояма, и Акаба тоже были шутники, 
каждый по-своему, но их поведение уже едва ли напоминало 
персонажей с мухобойками из дзэнских коанов или даосских 
легенд, столь милых мифологизирующему западному сердцу 
и уму (Алекса Керра в том числе). В отличие от друзей Спэрроу, 
оба японских «черта» теоретизировали абсолютно всерьез и 
в  теоретизированиях своих стремились наследовать западно-
му интеллектуализму. 

Прежде, чем перейти к другим типажам тех, кого Керр име-
нует «интеллектуалами», он дает финальную характеристику 
«Спэрроу & Со»:

«Это были люди, чьи жизни были посвящены искусству и образо-
ванию, но которые могли посмеяться или поставить что-то под со-
мнение. Они были свободными людьми»16.



№ 0 5 (151)  2023

209
ЯПОНИЯ – ФРАНЦИЯ – 

(РОССИЯ): ИЗ ИСТОРИИ...

АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ

БУНДЗИН И ИНТЕЛЛЕКТУАЛ.

ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ...

17	 �См. фильм «Философ сбежал» («Philosopher Escaped», 2005) Арниса Ритупса и Улдиса Тиронса.

Пятигорский и Кундера как бундзины: 
философ сбежал, писатель пошутил

Посмеяться, поставить под сомнение… Если предположить, 
что интеллектуал, который ко всему прочему еще и бундзин, – 
это тот, кто непременно обладает (наделен) тонким чувством 
юмора, ценит шутку и вообще комическое, то тогда, пожалуй, 
к типу бундзина можно смело причислить таких разных авто-
ров, как философ Александр Пятигорский (1929–2009) и писа-
тель Милан Кундера (1929–2023). Этих людей роднит не только 
общий год рождения.

Действительно, если взглянуть на них в контексте вышеска-
занного, то все необходимые признаки налицо. Пятигорский 
хохмит и иронизирует чуть ли не постоянно, иной раз даже 
его научные статьи производят двоякий эффект: порой кажет-
ся, что он издевается или занимается намеренной гиперсиму-
ляцией, перегружая свою тамилистику или буддологию зубо-
дробительным структуралистским аппаратом в духе тартуской 
школы (что не мешает при этом его текстам быть невероятно 
живыми). Такая как бы и наука, и игра в науку, а значит, конеч-
но же, определенный комизм. Я уже не говорю об известных 
видео-лекциях Пятигорского и посвященных ему фильмах, где 
его ирония и остроумие представлены во всей красе17.

Для Милана Кундеры тема комического, тема шутки – сквоз-
ная и одна из ключевых и в романах, и в эссе. Явное предпо-
чтение того типа, который скорее ближе к бундзину, а также 
иронию в отношении к так называемым «публичным интел-
лектуалам», столь популярным во Франции второй половины 
ХХ века, можно обнаружить, например, в его романе «Неспеш-
ность» (1995). Все симпатии автора явно на стороне интеллек-
туалов-балагуров Венсана и Понтевена из «Гасконского кафе», 
вовсе не стремящихся обнародовать и публиковать свои «от-
крытия», тогда как медийные «плясуны» Берк и Дюберк – 
то  ли политики, то ли «телевизионные мудрецы» – объекты 
насмешек.

Как представляется, еще одна традиция роднит Пятигорско-
го и Кундеру (и, разумеется, добавляет к ним огромную массу 
«людей письма» – от Пушкина и Лермонтова до Бродского и 
Лотмана): это страсть к любительскому рисунку «на полях». 
Кундера рисовал, Пятигорский рисовал; подобные комические 
шаржи, по-моему, сильный аргумент в пользу бундзинизма. 
Отчасти в шутку можно сформулировать такую максиму: если 
интеллектуалу не интересны такие вот досужие рисунки, то до 
бундзина он не дотягивает.
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18	 �Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. Конкретно, имеются в виду фото на 
с. 31 и комментарии к ним (хотя, конечно, никто не мешает истолковать эти комментарии как чистой воды 
кокетство).

Наконец, вспомним, что бундзин – не узко специализиро-
ванный профессионал: он практикует разные формы, скажем 
так, интеллектуально-художественных практик (в дальневос
точной ситуации – поэзия, каллиграфия, живопись, литерату-
ра, музицирование). Пятигорский – востоковед (тамильский 
язык, индийский и тибетский буддизм), писатель, переводчик, 
но прежде всего философ. Кундера – романист, эссеист, лю-
битель и знаток искусства (в его прозе то и дело встречаются 
рассуждения о Пикассо, в «Шутке» упоминается Роден, а «Бес-
смертие» так и кишит художниками и прочими исторически 
знаменитыми фигурами, равно как и все поздние его романы); 
обученный в детстве музыкальной грамоте, писатель свободно 
ориентировался в истории западной музыки, а в своих рома-
нах никогда не упускал случая признаться в любви компози-
тору Леошу Яначеку.

Мера, пропорция, тонкое чувство соотношения серьезного 
и шутливого, тон, осознание уместности – вот то, что не дает 
скатиться в паясничество (хотя мы помним, что юродивые как 
бы обозначают границу дозволенной эксцентричности). Тут 
в который раз уже важным критерием оказывается преслову-
тый нюанс.

Ролан Барт: нюансировка бундзина

Ролана Барта – судя по тому образу, который складывается из 
его книг и биографий, – никак не назовешь ни шутником, ни 
балагуром. Его обычно принято числить среди интеллектуа-
лов (хотя сам он ненавидел эту роль и себя таковым не счи-
тал), но, на мой взгляд, в нем скорее можно усмотреть те черты 
бундзина, о которых шла речь в самом начале. Оговорюсь: это 
только предположение, которое еще предстоит проверить.

Разумеется, не одна только сквозная, тонкая, но настойчивая 
апелляция к хайку позволяет применять к Барту (как бы прос
то в режиме ассоциации) японское понятие бундзина. Мало ли 
кому нравятся хайку, это еще ничего не значит (хотя о чем-
то, безусловно, говорит). Скорее для меня важна его частная 
позиция, с какого-то момента профессионально социализиро-
ванная, но этим своим статусом так или иначе тяготящаяся18.

Книга-роман-автопортрет «Ролан Барт о Ролане Барте» пред- 
ставляет нам автора как человека тонкого, мыслящего и чувству
ющего, чуждого официозу, обращающего внимание (по-детски?) 
практически на все подряд, играющего в роман, смешивающе
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го «привычные и понятные», «конвенциональные» жанры и 
дискурсы (научная статья, эссе, дневник). Но главный признак 
родства – совершенно ясно и в открытую высказанное кредо: 
письмо – это удовольствие, я пишу, пока сам испытываю удо-
вольствие от этого. Тот же самый принцип приводит в дви-
жение, определяет бундзин. Поздний Барт (после «Империи 
знаков») продолжает экспериментировать с «экритюрностью», 
письменно-рукописным (куда относится также и рисуночное, 
графическое, асемическое), обозначая своей практикой и со-
путствующими ей теоретизированиями (например текст о Сае 
Твомбли) некий предел. Здесь необходимо заметить, что похо-
жей практикой исследования границ и фронтиров письменно-
го / графического / текстового / изобразительного занималась 
та самая генерация японских каллиграфов ХХ века, к числу ко-
торых принадлежат Аояма Санъу и Акаба Унтэй.

Неприязнь Барта к «диссертации», к доксе, к «нормальному  
академическому ученому» (homo academicus, пользуясь выра-
жением Бурдьё) известна. Вместо этого – легкость и небреж-
ность, фантазм и желание, что-то незначительное и необяза-
тельное (то же у Кундеры: «торжество незначительности»), 
сказанное и записанное как бы впроброс, между делом. Тако-
вы последние (экспериментальные?) курсы Барта, так они вы-
строены по принципу симпатии и живого интереса ко всему 
чему угодно, что прямо сейчас попало в поле рассмотрения. 
Неформальная, не иссушенно-академическая, а скорее музы-
кально-начертательная организации черт, фраз и фрагментов, 
сочетающая теоретические построения и цитаты (зачастую 
неточные) с зарисовками из каких-то случайно подсмотрен-
ных уличных сценок и с вкраплениями дискурса улицы – вот 
из этой мешанины и складывается роман с письмом как нечто 
нейтральное, не отягощенное никаким навязанным обязатель-
ством, кроме желания и удовольствия.

Заключение

Аояма задается вопросом о ситуации каллиграфа в ХХ веке. 
Быть в «центре циклона», следить за всеми событиями, влиять 
на ситуацию – таков его выбор. Акаба в этом смысле остается 
как бы вне повестки дня (что не мешает ему, кстати, написать 
иероглифы для выставки искусства, приуроченной к Мюнхен-
ской олимпиаде 1972 года). Он не гонится за веяниями време-
ни, предпочитая оставаться классиком с небольшим уклоном 
в модернизм. Аояма следит за актуальной литературой (в том 
числе западной), водит дружбу с китайской элитой. Акаба пред-
почитает японских художников и выглядит скорее человеком, 
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сосредоточенным на своем искусстве, которое становится клас-
сикой в момент создания, ему не требуется бросать вызов  со
временности. Акаба рассуждает о музыке, Аояма проецирует 
историю китайской каллиграфии на события современной ему 
Японии. Оба создают не только саму каллиграфию, но и эссе, 
статьи о каллиграфии. Оба – но каждый по-своему – страстные 
коллекционеры предметов антуража классического китайско
го кабинетного ученого, но в своих исследованиях оба волей-
неволей примеряют на себя одежды западного интеллектуала – 
этого совершенно нового для Японии, совсем недавно возник- 
шего явления.

В свою очередь отдельные западные интеллектуалы (акаде
мики, писатели, философы) приближаются к типу бундзин­а, 
сами того не ведая, в силу разных причин. Разные характерис
тики срабатывают при этом в каждом отдельном случае. Кого-
то отличают специфические вещицы и праздный образ жизни, 
шутливая неформальность и непринужденность, разносторон-
няя эрудиция. Кундеру, Пятигорского и Барта, столь не похо-
жих друг на друга и встретившихся здесь подобно тому, как 
встречаются герои и персонажи на страницах произведений 
самих этих авторов, объединяет стремление избегать официоза, 
разносторонность интересов и познаний, как бы несерьезный 
и игровой подход к делу, позволяющий обращаться к разным 
жанрам и разным материям, смешивать их. Им было свойствен-
но отсутствие страха показаться глупцом, прослыть дилетантом, 
а также ощущение свободы, выражающееся в праве позволить 
себе небрежность, неряшливость, неточность, ошибку. Наконец, 
все эти люди и им подобные стремились руководствоваться не 
соображениями прагматики (карьеры, конъюнктуры, ангажиро- 
ванности), но вкусом, желанием, принципом удовольствия от 
процесса. Сочетание праздности и увлеченности, деятельности 
и бездействия, тонкая нюансировка баланса между делом жиз-
ни и самой жизнью.

Бундзин – то ли мудрец, перманентно пребывающий 
в вечности, то ли ученый, умудренный историческим 
опытом и никогда не отключающий исторического 
измерения.
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Татьяна  
Ворожейкина

Чилийская 
демократия и «тень 
Пиночета»

2
023-й знаменует важнейшую 
дату в истории Чили – полу-
вековую годовщину военно-
го переворота 11 сентября 
1973 года. В этот день нару
шившие присягу военные вы- 

вели на улицы Сантьяго танки и броне
транспортеры, а президентский дворец 
«Ла Монеда» был окружен и разрушен 
в результате обстрелов и бомбардировок 
с воздуха. Чилийский президент Саль-
вадор Альенде, избранный в сентябре 
1970 года лидер левой коалиции «Народ
ное единство», после неравного боя во 
главе горстки ближайших соратников 
и друзей застрелился из автомата Ка
лашникова, подаренного ему Фиделем 
Кастро.

Насилие, которое развязали вооружен- 
ные силы в то утро и в последующие дни 
и месяцы, превзошло все самые мрачные 
опасения как сторонников, так и многих 

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА
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противников1 правительства «Народно-
го единства». Арестам, пыткам, прочим 
преследованиям подверглись руководи-
тели и активисты партий, профсоюзов, 
крестьянских и студенческих организа-
ций, соседских ассоциаций – все те, кого 
подозревали в близости к свергнутому 
правительству или в участии в забастов- 
ках и акциях в защиту прав трудящихся. 
Тысячи членов левых партий были схва-
чены или вынуждены искать убежища 
в иностранных посольствах. Непосредст
венной целью развязанного насилия 
было посеять страх и ужас, парализовать 
любые попытки сопротивления перево-
роту со стороны левых сил, нанеся им 
превентивный удар, физически изоли
ровав и ликвидировав их активистов. 
Однако никаких попыток сопротивления 
не последовало даже со стороны тех 
организаций, которые не верили в про-
возглашенный Альенде мирный консти-
туционный путь к социализму и счита
ли, что начавшийся процесс социальной 
трансформации неизбежно приведет 
к вооруженному столкновению – речь 
идет прежде всего о леворадикальном 
Движении революционных левых (Movi
miento de Izquierda Revolucionaria) и 
Социалистической партии (Partido Socia
lista), собственной партии президента, 
представлявшей левый фланг коали-
ции «Народного единства»2. (Помимо 
Социалистической партии, в правящую 
коалицию входили Коммунистическая 
партия Чили (Partido Comunista de Chile), 

Движение единого народного действия 
(Movimiento de Acción Popular Unitario), 
Независимое народное действие (Acción 
Popular Independiente) и Социал-демо
кратическая партия (Partido Social 
Demócrata).)

Чрезмерность насилия, проявлен-
ная военными в ходе переворота и 
в первые годы после него, отражала 
и более масштабные процессы: глу-
бину, которой достигла общественная 
поляризация, и силу взаимного страха, 
разделявшего столкнувшиеся силы. 
Кроме того, уровень насилия выявил 
масштаб авторитарного запроса со сто-
роны тех групп чилийского общества, 
которые воспринимали правительство 
«Народного единства» как кульмина-
цию системной угрозы, ощущавшуюся 
ими еще со времен аграрной реформы, 
реализованной христианско-демократи
ческим правительством Эдуардо Фрея во 
второй половине 1960-х. Смесь ужаса и 
беспощадной ярости порождало прави-
тельство «Народного единства» в кругах 
традиционной олигархии, представляв-
ших ее партий, высшего командования 
вооруженных сил. Вместе с тем было 
очевидно и стремление использовать 
кризисную ситуацию для осуществле
ния исторического поворота – для 
«переоснования» (refundación) Чили 
на основе ультралиберальной капита-
листической модели, покончившей бы 
с тем путем развития, который правые 
политики новой формации, предприни-

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

1	 �Тогдашний лидер Христианско-демократической партии (Partido Demócrata Cristiano) Патрисио Эйлвин 
поддержал переворот: 26 августа 1973 года он заявил в интервью «The Washington Post»: «Между марк-
систской диктатурой и диктатурой наших военных я выбрал бы вторую». Однако, столкнувшись с жуткими 
реалиями военного режима, он изменил свою позицию, став впоследствии одним из создателей антидик-
таторской коалиции «Concertación» («Соглашение»), победившей Пиночета на референдуме 1988 года, и 
первым после возвращения к демократии президентом Чили (1990–1994). В 1994-м, выступая в Сорбон-
не, Эйлвин назвал тяжелейшие и массовые нарушения прав человека в период диктатуры «наихудшей 
трагедией в истории Чили». См.: Las frases históricas de Patricio Aylwin sobre Augusto Pinochet y Salvador 
Allende // La Tercera. 2016. 19 de abril (www.latercera.com/noticia/las-frases-historicas-de-patricio-aylwin-
sobre-augusto-pinochet-y-salvador-allende/).

2	 �См.: Tironi E. Salvador Allende, 50 años de inmortalidad // El País. 2023. 27 de agosto (https://elpais.com/
ideas/2023-08-27/salvador-allende-50-anos-de-inmortalidad.html).
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мательские круги, пользовавшиеся под-
держкой американской администрации 
Ричарда Никсона, часть высших средних 
слоев считали тридцатилетним перио-
дом упадка3. В ходе внутренней борьбы 
именно эти силы одержали победу и 
определили экономический, социальный 
и политический курс диктатуры, которая 
за семнадцать лет, с 1973-го по 1990 год, 
радикальным образом изменила страну 
и оставила глубочайшие следы в обще-
стве, культуре и национальной памяти.

Что это было? Для одних – националь
ная трагедия, приведшая к горю и лише-
ниям, изгнанию и смерти тысяч людей. 
Более 200 тысяч чилийцев вынуждены 
были эмигрировать из страны, где тогда 
проживали 11–12 миллионов человек4. 
Согласно Комиссии по политическим 
заключенным и пыткам («комиссии Ва-
леча», которая была названа по имени 
возглавлявшего ее викарного епископа 
(obispo auxiliar) Сантьяго), работавшей 
в 2003–2011 годах, жертвами диктатуры 
признаются 40 018 человек; из этого 
числа 3065 были убиты или исчезли5. 
По самым последним и уточненным дан-
ным, эти цифры еще выше: среди уби-
тых или исчезнувших по меньшей мере 
3200 человек, в том числе – 1469 про
павших после задержания. В последние 
два десятилетия удалось идентифици-
ровать останки лишь 307 исчезнувших, 
найденные в тайных захоронениях, – 
и эти истории поистине кошмарны6. 
Так, в 2001 году удалось обнаружить 

одно такое захоронение в горах к за-
паду от Сантьяго. В течение девяноста 
дней семьи тех, кто исчез почти трид-
цать лет назад, дежурили на раскопках, 
в ходе которых из земли извлекались 
фрагменты костей, зубы, куски одежды. 
На генетическую экспертизу и иден-
тификацию найденных фрагментов 
ушли двенадцать лет. И только в июне 
2023 года Верховный суд Чили утвердил 
окончательный приговор 37 виновным 
в похищениях, пытках и убийствах тех, 
чьи тела эксгумировали в 2001-м: прес
тупники получили до двадцати лет тюрь- 
мы. Мария Ортис, дочь исчезнувшего 
в 1976 году Фернандо Ортиса, говорит: 
«Практически всю свою жизнь я была 
погружена в этот ужас. Ничто не возмес
тит мне ущерб. Вам выдают пять кусков 
кости – и считается, что это ваш отец. 
Для меня он до сих пор исчезнувший. 
Ничего не кончается». Для сотен семей, 
матерей, жен, детей прошедшие полве-
ка стали бесконечным хождением по 
мукам – временем страданий, поисков, 
протестов, голодовок, судебных исков7.

Но если у одной части чилийского 
общества память о правительстве «На-
родного единства», перевороте и дикта
туре, пережитом страхе и перенесенных 
страданиях вызывает боль и через пять-
десят лет, то другая его часть, напротив, 
считает события 11 сентября вынужден-
ной мерой, направленной на предотвра-
щение надвигавшегося хаоса и граж-
данской войны. 22 августа 2023 года 

3	 �Ibid.
4	 �Exilio chileno durante la dictadura cívico militar: archivos de la represión y de la resistencia. Archivo Nacional 

de Chile (www.archivonacional.gob.cl/galeria/exilio-chileno-durante-la-dictadura-civico-militar-archivos-de-
la-represion-y-de-la#:~:text=Seg%C3%BAn%20cifras%20entregadas%20por%20organismos,m%C3%A1s%20
de%20200%20mil%20personas).

5	 �См.: Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Informe de la Comisión Valech) (www.
derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-comisiones/comision-nacional-
prision-politica-y-tortura.htm).

6	 �См.: Bonnefoy P. Decades after Dictatorship, Chile Mounts Search for Hundreds Who Vanished // The New York 
Times. 2023. August 30 (www.nytimes.com/2023/08/30/world/americas/chile-military-coup-disappeared-
search.html).

7	 �Ibid.
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в Палате депутатов чилийского парла-
мента по инициативе правого оппози-
ционного большинства была зачитана 
парламентская резолюция полувековой 
давности. Этот документ фактически 
объявлял правительство Сальвадора 
Альенде неконституционным и требо
вал от министров, представлявших в нем 
вооруженные силы и корпус карабине-
ров, «немедленно положить конец всем 
нарушениям Конституции и законов 
Чили». Через три недели принятая ре-
золюция послужила генералу Пиночету 
юридическим основанием для осущест-
вления переворота8. Использование ны-
нешним оппозиционным большинством 
того давнего документа символично: 
оно как нельзя лучше свидетельствует 
о степени политической и обществен
ной поляризации в сегодняшней Чили.

Президент Габриэль Борич, пришед-
ший к власти во главе левой коалиции 
в марте 2022 года9, стремился избежать 
этого противостояния или по крайней 
мере смягчить его. Он считает, что го-
довщина переворота должна послужить 
выработке общественного консенсуса, 
который распространялся бы на все по-
литические силы Чили:

«Никакие политические различия не могут 
ни объяснить, ни оправдать покушения 
на права и достоинство других. В этом 
году мы должны заключить компромисс: 
границей любого политического действия 
является уважение прав человека»10.

В июле 2023 года Борич призвал все 
чилийские партии подписать совместное 
заявление, посвященное годовщине:

«Во-первых, пусть все политические пар-
тии согласятся, независимо от их нынеш-
них позиций, что проблемы демократии 
должны решаться на путях большей, а не 
меньшей демократии и, следовательно, 
государственный переворот неприемлем. 
И, во-вторых, даже самые глубокие разно-
гласия не оправдывают нарушения челове-
ческих прав тех, кто думает по-другому».

Если чилийское общество, считает 
президент, достигнет компромисса 
по этим двум пунктам, то ознаменова-
ние годовщины переворота могло бы 
способствовать формированию инклю-
зивного и цивилизованного настроя 
в обществе, где допустимы разные 
мнения, но одновременно сохраняется 
консенсус по принципиальным пози
циям11. Этот призыв, однако, не был 
услышан оппозицией, которая считает, 
что президент придерживается одно-
стороннего взгляда на переворот. «Мы 
не готовы подписывать какие-либо 
соглашения, написанные левой рукой, 
с предвзятым видением прошлого, на-
вязанного Коммунистической парти
ей», – заявил Франк Сауэрбаум, лидер 
парламентской фракции правоцент
ристской партии «Национальное об-
новление» («Renovación Nacional»)12. 
Поэтому важнейшее для правитель-

8	 �Agauborde M.V. La Cámara de Diputados de Chile lee la resolución de 1973 que acusó de inconstitucional 
al Gobierno de Allende // El País. 2023. 23 de agosto (https://elpais.com/chile/2023-08-23/la-camara-de-
diputados-de-chile-lee-la-resolucion-de-1973-que-acuso-de-inconstitucional-al-gobierno-de-allende.html).

9	 �Подробнее см.: Ворожейкина Т. Чили: воспоминания о будущем // Неприкосновенный запас. 2022. 
№ 1(141) (www.nlobooks.ru/upload/iblock/725/175-182%20vorozheikina141.pdf).

10	 �Boric G. Chile, más democracia y justicia social // El País. 27 de marzo (https://elpais.com/opinion/2023-03-	
27/chile-mas-democracia-y-justicia-social.html).

11	 �Sanhuesa A.M. Boric invitará a los partidos políticos chilenos a firmar una declaración que condene el golpe de 
Estado de Pinochet // El País. 2023. 15 de julio (https://elpais.com/chile/2023-07-15/boric-invitara-a-los-
partidos-politicos-chilenos-a-firmar-una-declaracion-que-condene-el-golpe-de-estado-de-pinochet.html).

12	 �Idem. Chile buscará a más de 1.000 desaparecidos de la dictadura, la mayor apuesta de Boric a 50 años del 
golpe militar // El País. 2023. 31 de agosto (https://elpais.com/chile/2023-08-30/chile-buscara-a-mas-de-
mil-desparecidos-de-la-dictadura-la-mayor-apuesta-de-boric-a-50-anos-del-golpe-militar.html).
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ства событие – провозглашение «На-
ционального плана поиска правды и 
справедливости» – прошло 30 августа 
2023 года перед президентским дворцом 
«Ла Монеда» при полном отсутствии 
руководителей политических партий. 
Впервые после возвращения страны 
к демократии в 1990 году этот план воз-
лагает на государство обязательства по 
выяснению судеб исчезнувших, поиску 
захоронений, финансированию экспер
тиз останков и возмещению ущерба. 
До сих пор всем этим занимались через 
суды сами родственники жертв, а также 
неправительственные организации. 
«Наши родные исчезли по вине госу-
дарства, и государство должно нести 
ответственность. Если потребуется, мы 
будем ждать еще пятьдесят лет», – ска-
зала на церемонии подписания плана 
Габи Ривера, возглавляющая Объедине
ние родственников исчезнувших задер
жанных (Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos)13.

Попытка Борича предложить обще-
ству компромисс, основанный на мини-
муме общих принципов, натолкнулась 
на сопротивление и с другой стороны. 
5 июля 2023 года вынужден был уйти 
в отставку Патрисио Фернандес – со-
ветник президента (и писатель), кото-
рый отвечал за памятные мероприятия, 
посвященные пятидесятилетию пере-
ворота. Этого потребовали некоторые 
депутаты парламента, представляющие 
в правящей коалиции Коммунистичес
кую партию Чили, а также 162 право-
защитные ассоциации: они обвинили 
Фернандеса в отсутствии четкой пози-
ции по отношению к перевороту и в его 
релятивизации. Поводом для конфликта 
послужило выступление Фернандеса 

в программе «За линией» («Tras las 
líneas») чилийского социолога Мануэля 
Антонио Гарретона на радио Универси-
тета Чили. Отвечая на вопрос ведущего, 
как относиться к позиции тех, кто про-
должает считать переворот 1973 года 
вынужденным и необходимым шагом, 
советник президента сказал:

«Мы можем продолжать спорить по поводу 
истории: почему случился переворот, ка-
ковы были его причины или обоснования. 
Это происходит сейчас и будет продол-
жаться. Мы должны сказать всем – полито-
логам, историкам, – что мы можем обсуж-
дать, почему и как мы дошли до такого [до 
переворота. – Т.В.], но при этом надо по-
пытаться договориться о том, что события, 
последовавшие за переворотом, непри-
емлемы с точки зрения цивилизованного 
общественного договора. Если человек 
соглашается с тем, что для осуществления 
его идей государство вправе преследовать, 
уничтожать или подавлять тех, кто думает 
иначе, построение мирного сосуществова-
ния становится невозможным»14.

Эти слова вызвали полное отторжение 
в левой части политического спектра. 
Коммунистам не хватило четкой кон-
статации, что единственной причиной 
переворота было желание военных по-
кончить с демократией. Кармен Хертц, 
правозащитный адвокат и депутат парла- 
мента от компартии, в этой связи пишет:

«Осуждение военно-гражданского пере-
ворота 11 сентября 1973 года как осново-
полагающего преступления [un crimen 
fundacional], совершенного террористи-
ческим государством, представляет собой 
цивилизационный минимум, которого 
мы как общество должны достичь. Это не 
просто академическая или научная тема 
для исторического, социологического или 

13	 �Ibid.
14	 �Sanhuesa A.M. El Partido Comunista chileno tensa la cuerda con Boric en el 50° aniversario del golpe de Esta­

do // El País. 2023. 5 de julio (https://elpais.com/chile/2023-07-05/el-partido-comunista-chileno-la-piedra-
en-el-zapato-de-boric-en-el-50-aniversario-del-golpe-de-estado.html).
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антропологического исследования. И это 
не либеральная уступка власти. Напротив, 
это несомненная обязанность государства, 
вытекающая из международного статута 
прав человека, выработанного сообщест
вом миролюбивых цивилизованных наций 
десятилетиями усилий»15.

Муж Хертц, журналист Карлос Бергер, 
был убит в 1973 году так называемым 
«Караваном смерти» («Caravana de la Mu- 
erte») – специальным подразделением 
чилийской армии, которое после пере-
ворота уничтожало без суда и следствия 
сторонников «Народного единства». Ис- 
тория Бергера показательна. Его труп 
вместе с телами других расстрелянных 
был захоронен в общей могиле в пусты
не Атакама на севере страны. В 1978 году, 
когда по приказу Пиночета секретные 
захоронения уничтожались, эта моги-
ла была вскрыта, а останки сброшены 
в океан. Тем не менее в 1990-м на месте 
захоронения были найдены фрагменты 
костей, которые затем идентифицирова
ли. В 2014-м останки Карлоса Бергера 
торжественно захоронили в Мемориале 
исчезнувших и казненных на главном 
кладбище Сантьяго. Убитому журналис
ту было 30 лет. Его родители так и не 
смогли примириться с исчезновением 
сына: отец, Хулио Бергер, покончил с со- 
бой в 1984 году, а мать, Дора Гуральник, –  
в 1988-м. В настоящее время окончатель- 
ный приговор восьми бывшим военным, 
виновным в убийстве 26 политических 
заключенных, в числе которых был 
Карлос Бергер, еще ждет утверждения 
Верховным судом Чили.

Этот конфликт – красноречивое сви- 
детельство того, как глубоко расколото 

чилийское общество. Боль жертв пере-
ворота и их родственников по-прежнему 
не ушла, и часть левых – например, та-
кой важнейший союзник президента, 
как Коммунистическая партия, – оста-
ются глухи к призывам Борича заново 
и более пристально рассмотреть период 
«Народного единства», выйдя за рамки 
сложившегося о нем мифа. Попытка 
новой власти добиться хотя бы мини-
мального общественного компромисса 
по этому вопросу оказалась в целом 
неудачной. «К сожалению, в Чили не 
существует консенсуса для осуждения 
военного переворота, осуществленного 
Пиночетом», – констатирует Гарретон16. 
Более того, приближение пятидесяти-
летия переворота еще больше раскалы-
вало нацию, о чем свидетельствуют и 
данные опросов общественного мнения. 
По оценкам социологического центра 
«Criteria», 56% опрошенных в августе 
2023 года считали, что ознаменование 
годовщины переворота «разделяет нас 
как страну», и только 16% были соглас-
ны с тем, что это «объединяет нас как 
страну». 48% полагали, что «для таких, 
как я, это не имеет значения», а 25% 
придерживались противоположного 
мнения. 47% считали, что «это заставля-
ет нас оставаться в прошлом и отрица-
тельно влияет на будущее сосущество-
вание чилийцев», по сравнению с 31%, 
которые утверждали, что это «урок для 
будущего сосуществования чилийцев». 
43% думали, что это «только зря бере-
дит раны», в то время как 36% полагали, 
что это «необходимо для залечивания 
ран». Более того, 37% опрошенных были 
убеждены, что повышенное обществен-
ное внимание к годовщине «ослабляет 

15	 �Hertz C. El golpe de Estado en Chile, un crimen fundacional // El País. 2023. 6 de julio (https://elpais.com/
chile/2023-07-06/el-golpe-de-estado-en-chile-un-crimen-fundacional.html).

16	 �Montes R. Manuel Antonio Garretón: «Desgraciadamente, en Chile no existe consenso en condenar el golpe de 
Estado de Pinochet» // El País. 8 de julio (https://elpais.com/chile/2023-07-08/manuel-antonio-garreton-
en-chile-no-existe-consenso-en-condenar-el-golpe-de-estado-de-pinochet.html).
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демократию», в то время как 32%, напро-
тив, были согласны с тем, что оно «спо-
собствует сохранению демократии»17.

Больше половины чилийцев отверга
ют политическую стратегию, предложен- 
ную президентом в связи с годовщиной 
переворота. Даже среди сторонников 
Борича, согласно вышеупомянутому ис-
точнику, больше тех, кто полагает, что 
приуроченные к годовщине мероприя-
тия раскалывают общество: 34% про-
тив 32%. По мнению директора центра 
«Criteria» Кристиана Вальдивьесо, для 
своего амбициозного плана националь
ного консенсуса правительство выбрало 
крайне неудачный момент: политичес
кая поляризация достигла в Чили само
го высокого уровня со времени возвра- 
щения к демократии18. За отношением 
к перевороту стоят глубокие сдвиги 
в социально-политической ситуации, 
произошедшие в последние годы и 
сопровождаемые нарастанием неста-
бильности и конфронтации. В конце 
мая 2023 года исследовательский центр 
«MORI» опубликовал доклад «Тень Пино
чета над Чили», в котором привел дан-
ные об эволюции общественного мне-
ния относительно переворота и его 
значения, а также о периоде диктатуры 
и фигуре, наследии, личной ответствен
ности Пиночета19. Данные опросов, кото-
рые регулярно проводились с 1987 года, 
свидетельствуют, по мнению авторов 
доклада, о том, что эта тень время от 

времени «поднимается, как призрак, ко-
торому, кажется, нет покоя». В течение 
36 лет отношение к наиболее болезнен-
ным страницам национальной истории 
претерпевало существенные колебания: 
в каждый конкретный момент оно в ре-
шающей мере зависит от настоящего; 
текущие политические события, злоба 
дня определяют то, как люди восприни-
мают прошлое20.

Так, в 2023 году 36% опрошенных 
согласились с тем, что «военные были 
правы, совершив государственный пере
ворот». Ровно столько же поддержали 
подобное мнение двадцать лет назад, 
в 2003-м, в то время как в 2013-м их доля 
снижалась до 16%. Те же, кто считает, 
что «для совершения государственного 
переворота не может быть никаких при-
чин», в 2023 году составляли 41%, то есть 
их всего на пять процентных пунктов 
больше тех, кто придерживается проти-
воположного мнения. Категорических 
противников переворота было 46% 
в 2003-м и 68% в 2013-м; таким обра-
зом, за последние десять лет их доля 
снизилась на 27 процентных пунктов21. 
Еще более выразительны цифры, отра
жающие мнения чилийцев о значении 
переворота: в 2023-м только 42% опро-
шенных согласились с тем, что 11 сен
тября была разрушена чилийская демо-
кратия – это самый низкий показатель 
с 1995 года. 36% поддержали в 2023 году 
мнение, согласно которому 11 сентября 

17	 �Criteria: Mayoría de los chilenos piensa que conmemoración de 50 años del Golpe divide al país // Ex-Ante. 2023. 
20 de agosto (www.ex-ante.cl/criteria-mayoria-de-los-chilenos-piensa-que-conmemoracion-de-50-anos-del-
golpe-divide-al-pais-lea-aqui-la-encuesta/).

18	 �Soto M. Cristián Valdivieso: «La figura de Pinochet reaparece, más que por Pinochet, porque simboliza un relato 
autoritario cuya demanda ha crecido» // Ex-Ante. 2023. 23 de agosto (www.ex-ante.cl/cristian-valdivieso-la-
figura-de-pinochet-reaparece-mas-que-por-pinochet-porque-simboliza-un-relato-autoritario-cuya-demanda-
ha-crecido/).

19	 �Chile a la sombra de Pinochet. La opinión pública sobre la “Era de Pinochet” 1973–2023 // MORI. Market. Opini­
on. Research. Internacional. 2023. 29 de mayo (http://morichile.cl/wp-content/uploads/2023/05/Chile-a-la-
sombra-de-Pinochet.pdf).

20	 �Ibid. P. 5.
21	 �Сумма ответов в каждой паре меньше 100%, остальные или выбрали опцию «не знаю», или отказались от-

вечать. Ibid. P. 11.
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произошло освобождение Чили от 
марксизма; это стало повторением мак
симума, достигнутого лишь однажды, 
в 2000-м. Для сравнения стоит сказать, 
что в 2013 году 63% чилийцев поддер-
жали мнение о разрушении военными 
демократии, и только 18% – о произве-
денном ими освобождении от марксизма. 
На плебисците 1988 года, положившем 
конец диктатуре, 56% чилийцев сказали 
«нет» продлению власти Пиночета, в то 
время как 44% ответили «да». Авторы 
исследования задаются закономерным 
вопросом: означают ли текущие цифры, 
что демократия в Чили через 33 года 
после ее восстановления растеряла 
сторонников?22

Генерал Пиночет остается важнейшей 
символической фигурой для обществен
ного мнения в Чили. 64% чилийцев со
гласились в 2023 году с тем, что он вой-
дет в историю как диктатор. Но при этом 
39% полагают, что Пиночет способство-
вал модернизации чилийской экономи-
ки, а 20% считают, что он был одним из 
лучших правителей Чили в ХХ веке23. По 
мнению Вальдивьесо, «фигура Пиночета 
вновь появляется не столько благодаря 
самому Пиночету, сколько потому, что 
она символизирует авторитарный дис-
курс, спрос на который вырос»24. С чем 
связано новое появление авторитарного 
запроса в стране, которая еще четыре 
года назад считалась одним из приме-
ров успешного перехода от диктатуры 
к демократии? Что случилось за полтора 
года, прошедшие со времени прихода 
к власти президента Борича?

Главным политическим требованием, 
порожденным вспышкой социального 
недовольства конца 2019-го – начала 

2020 года, была отмена принятой 
в 1980-м Конституции, которая осно-
вывалась на концепции минимального 
субсидиарного государства и передава
ла частным структурам право на пре
доставление чилийцам важнейших 
публичных благ: образования, здраво
охранения, социального обеспечения, 
доступа к земле и воде. Замена пиноче-
товской Конституции новым Основным 
законом, который закрепил бы принцип 
правового, демократического и соци-
ального государства, ответственного 
за благосостояние всех граждан, оста-
валось важнейшей частью программы, 
приведшей Борича к победе на прези
дентских выборах в декабре 2021 года. 
Ранее, в октябре 2020-го, был проведен 
плебисцит, на котором 78% участво
вавших проголосовали за новую Кон
ституцию. В мае 2021 года состоялись 
выборы в Учредительное собрание 
(Constituyente), победу на которых 
одержали левые и независимые кан
дидаты (64% избранных депутатов не 
принадлежали ни к одной из полити-
ческих партий). Разработанный этим 
собранием конституционный проект 
включал новые экономические и соци
альные права – на здравоохранение, 
образование и социальное обеспече-
ние (пенсии), – отражал социальные 
требования 2019 года и предполагал 
глубокие институциональные сдвиги 
в таких сферах, как социальные отноше-
ния, охрана окружающей среды, права 
женщин и коренных народов.

Борич всеми силами поддержал  про-
ект, поставив свой политический прес
тиж на победу «одобряю» (apruebo) на 
конституционном референдуме 4 сен-

22	 �Ibid. P. 9.
23	 �Ibid. P. 23. Это три отдельных вопроса, по каждому указана доля согласившихся с предложенным сужде-

нием. Другие возможные ответы на каждый из вопросов: «не согласен» (доли, соответственно, 18%, 34% 
и 55%) и «не знаю / отказ от ответа» (18%, 27%, 25%).

24	 �Soto M. Op. cit.
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тября 2022 года. Президент, однако, по-
терпел тяжелое поражение: 62% чилий-
цев, принявших участие в голосовании, 
отвергли проект новой Конституции. 
Опция «отвергаю» (rechazo) получила 
большинство во всех шестнадцати ре
гионах Чили, включая столичный, ко-
торый сыграл ключевую роль в победе 
Борича во втором туре президентских 
выборов 2021 года. Против проголосо-
вали не только избиратели, сочувству-
ющие правым взглядам и партиям, но 
и приверженцы центристских и лево-
центристских позиций. Проголосовав-
шие против были недовольны тем, как 
шла сама подготовка проекта: шумные 
скандалы и публичные разногласия 
подрывали доверие к Учредительному 
собранию. Наибольшее возмущение 
вызвало провозглашение Чили «много-
национальным государством», а также 
упразднение Сената и превращение На-
ционального конгресса в однопалатный 
парламент. Согласно опросам агентства 
«Feedback», за полтора месяца до голо
сования 39% респондентов полагали, 
что проект, закрепляя особые права ко
ренных народов на традиционные места  
обитания, нарушает принцип равенства 
граждан перед законом. 31% считал, 
что многонациональность несет в себе 
угрозу развала Чили25. По мнению жур-
налиста и писателя Альфредо Сепуль-
веды, проект Конституции шел вразрез 
с важнейшими особенностями полити
ческой культуры и истории Чили. Дис-
куссия о полиэтничности и националь-
ной идентичности, как он полагает, не 
учитывает того важнейшего факта, что 
«именно государство сформировало чи-
лийскую нацию». Поэтому патриотизм 

и понятие «родины» носят в Чили не 
столько конституционный, сколько го-
сударственный характер. Упразднение 
же Сената противоречило бы не только 
республиканской традиции Чили, но и 
политическим урокам, вынесенным из 
опыта диктатуры: ни одна ветвь власти 
не должна усиливаться за счет двух 
других26.

Проигрыш на референдуме серьезно 
ослабил политические позиции прави-
тельства Борича. Однако при более вни-
мательном рассмотрении это поражение 
не выглядит слишком сокрушительным. 
Голосование на референдуме было 
обязательным, в нем приняли участие 
86% избирателей из пятнадцати мил-
лионов зарегистрированных. Опцию 
«одобряю» выбрали 38%, или 4,9 мил-
лиона, избирателей. Примерно столько 
же – 4,6 миллиона голосов – Борич по-
лучил во втором туре президентских 
выборов; тогда это составило 56% при 
явке 55,64%. Иначе говоря, Борич сохра
нил свой электорат, но не увеличил его, 
что, несомненно, представлялось его 
сторонникам тревожной тенденцией: 
выходит, что ни инклюзивные цели, ни 
риторика правительства не принесли 
дополнительные голоса. Чилийский 
писатель Рафаэль Гумусио, комментируя 
волеизъявление граждан в юридически 
обязательном для них голосовании на 
конституционном референдуме, пишет: 

«[В стране имеется] большой пласт населе
ния, о котором мы ничего не знаем. Это объ- 
ясняет, почему все правительства Чили – 
центристские, правые и вот теперь левое –  
по сути являются правительствами мень-
шинства, не будучи таковыми в политичес
ком смысле. […] Существует огромный 

25	 �Molina Rivas F., Montes R. Chile rechaza rotundamente la nueva Constitución // El País. 2022. 5 de septi
embre (https://elpais.com/chile/2022-09-05/chile-rechaza-rotundamente-la-nueva-constitucion.html).

26	 �Laborde A. Alfredo Sepúlveda: «El Frente Amplio y el Gobierno de Boric son una casualidad electoral» // El 
País. 2022. 19 de septiembre (https://elpais.com/chile/2022-09-19/alfredo-sepulveda-el-frente-amplio-y-el-	
gobierno-de-boric-son-una-casualidad-electoral.html).
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континент, где люди очевидно консерва-
тивны – это не обязательно правые, но 
явно консервативные граждане, представ-
ления которых не были учтены и которые 
прежде не являлись участниками полити-
ческой игры»27.

Очевидно, что вынесенный на голосо-
вание проект Конституции не соответ-
ствовал интересам, менталитету и пси-
хологии разных слоев населения Чили. 
Неолиберальная экономика, навязанная 
с кровью и закрепленная в Конститу-
ции 1980 года, принесла несомненные 
плоды наиболее обеспеченной части 
населения страны28. Конечно, было 
бы неверно, по определению, считать 
сторонниками неолиберализма людей, 
принадлежащих исключительно к вы-
сокодоходным группам, хотя концепция 
минимального субсидиарного государ-
ства, на которой базировалась эта Кон-
ституция, в наибольшей мере отвечала 
именно их интересам. Несравненно 
большее количество людей, относящих-
ся к самым разным общественным слоям, 
было совершенно не готово принять 
общую философию, заложенную в кон-
цепцию новой Конституции наиболее 
продвинутыми группами левых интел
лектуалов и общественных активис
тов, которые составляли большинство 
в Учредительном собрании. «Многона-

циональность и [право на] аборт – две 
главных проблемы, которые стоили ле-
вым победы на референдуме»29.

Поражение заставило Борича изме-
нить политическую стратегию. Он вы-
нужденно пожертвовал двумя самыми 
близкими соратниками, остававшимися 
рядом еще со времен студенческого 
движения: Искиа Сичес покинула пост 
министра внутренних дел, а Джорджио 
Джексон оставил пост главы президент
ской администрации. Эти важнейшие 
политические вакансии перешли к бо-
лее умеренным политикам, принадле
жащим к левоцентристской коалиции 
«Демократический социализм» («Socia
lismo Democrático») – союзнице Борича 
в парламенте, к которой он все больше 
должен был прислушиваться. Разворот 
к центру предполагал также новую, 
во многом вынужденную политику 
в конституционном процессе, который 
теперь перешел под контроль деяте-
лей, представляющих традиционный 
политический истеблишмент. В декабре 
2022 года, после трех месяцев дискуссий, 
Национальный конгресс Чили принял 
постановление о создании Конституци-
онного совета (Consejo Constitucional), 
который должен был продолжить раз-
работку новой Конституции. В него 
вошли пятьдесят советников30, напря
мую избираемых населением, и 24 чле-

27	 �Budasoff E. Rafael Gumucio: «Esta elección dejó en claro que en Chile hay una gran población de la que no 
sabemos nada» // El País. 2022. 11 de septiembre (https://elpais.com/chile/2022-09-11/rafael-gumucio-
esta-eleccion-dejo-en-claro-que-en-chile-hay-una-gran-poblacion-de-la-que-no-sabemos-nada.html).

28	 �По официальной статистике, «высший» и «высший средний класс» – группы AB (clase alta) и С1a (clase 
media acomodada) – включают 1,8% и 6% домохозяйств соответственно. 6,3% домохозяйств входят в груп-
пу С1b – «формирующийся средний класс» (clase media emergente), а 11,2% принадлежат к С2 – «ти-
пичному среднему классу» (clase media típica). Самыми многочисленными являются социально-экономи-
ческие группы С3 – «уязвимый средний класс» (clase media vulnerable) – 24,7% и D – «низший средний 
класс» (clase  media baja) – 30% домохозяйств. Еще 14% составляет группа Е – бедные (pobres). См.: 
Acuña G. Los grupos socioeconómicos en Chile // Percepciones económicas. 2021. 24 de noviembre (www.
percepcioneseconomicas.cl/desarrollo-economico/los-grupos-socioeconomicos-en-chile/).

29	 �Budasoff E. Op. cit.
30	 �Впоследствии было добавлено еще одно место, предназначенное для представителя коренных народов. 

В прошлом составе Учредительного собрания, составлявшем 155 депутатов, коренным народам, к которым, 
согласно переписи, относят себя 13% населения Чили, было выделено семнадцать мест.
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на комиссии экспертов, назначаемых 
на паритетной основе Сенатом и Па-
латой депутатов Национального кон-
гресса. Комиссия экспертов должна 
разработать предварительный проект 
Конституции и передать его в Консти-
туционный совет для обсуждения и 
внесения поправок. Окончательный 
вариант необходимо будет вынести на 
новый конституционный референдум, 
назначенный на 17 декабря 2023 года.

Результаты выборов конституцион-
ных советников, состоявшиеся 7 мая 
2023 года, стали самым серьезным поли-
тическим ударом из всех, обрушивших-
ся на Борича на протяжении полутора 
лет его президентства. Правые партии 
получили на них 57% голосов при явке 
в 85%. Наибольшую поддержку изби-
ратели оказали кандидатам ультрапра-
вой Республиканской партии (Partido 
Republicano), возглавляемой Хосе Ан
тонио Кастом, бывшим соперником Бо-
рича во втором туре президентских вы-
боров. Республиканцы, получив 35,4% 
голосов, имеют 22 места в Совете. Аб-
сурдность ситуации заключается в том, 
что эта партия выступает за сохранение 
пиночетовской Конституции 1980 года. 
Еще одиннадцать мест получили тра-
диционные правые партии, объединен-
ные в коалицию «Безопасность Чили» 
(«Chile Seguro»). В результате правые 
обладают в Конституционном совете 
блокирующим большинством в три пя-
тых голосов, что позволяет им вносить 
в текст будущей Конституции любые 
поправки. Партии правительственной 
коалиции получили шестнадцать мест, 
что превращает их в пассивных наблю-
дателей конституционного процесса. 
21,54%, или 2,7 миллиона, участвовав-

ших, проголосовали недействительны-
ми бюллетенями, что, очевидно, служит 
признаком усталости от длительного, 
идущего с 2020 года и пока безрезуль-
татного конституционного процесса – 
и еще одним свидетельством кризиса 
представительной системы31.

В мае 2023 года во второй раз за всю 
историю выборов в Чили (первый раз 
был в 1946 году) правые партии на вы-
борах в Конституционный совет завое
вали столь весомое большинство – 57% 
голосов. Доля же тех, кто положительно 
относится к перевороту и диктатуре 
Пиночета, составляет 36%32. За полто-
ра года, прошедших с президентских 
выборов декабря 2021-го, маятник 
общественных настроений качнулся 
в противоположную сторону. В 2020–
2021 годах социальное и политическое 
недовольство подняло на гребень вол-
ны несистемные левые силы: тех, кто 
в предыдущее десятилетие критико-
вал левоцентристские правительства 
слева. Но в 2023-м недовольство было 
аккумулировано ультраправыми, также 
находившимися за пределами традици-
онного правоцентристского истеблиш-
мента. Что же могло произойти за столь 
короткое время, когда новое правитель-
ство не проработало еще и половины 
отведенного ему срока? Похоже, что 
чилийское общество испугалось самого 
себя или же обязательное участие в вы-
борах предъявило политиками совсем 
другую страну. По данным доклада «Го-
ворит Чили», опубликованным в конце 
августа 2023 года, 64% опрошенных 
чилийцев предпочитают демократию 
любой другой форме правления, но при 
этом 60% соглашаются с тем, что в опре-
деленных случаях недемократическое, 

31	 �Resultados de las elecciones de Chile 2023: el triunfo del Partido Republicano y el desafío de la nueva Consti­
tución  // Transparencia electoral. 2023. 9 de mayo (https://transparenciaelectoral.org/resultados-de-las-
elecciones-de-chile-2023/).

32	 �Chile a la sombra de Pinochet… P. 11.
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авторитарное правительство в Чили 
было бы оправданно33. По мнению 
чилийского писателя Артуро Фонтейна, 
«сегодня чилийцы готовы пожертвовать 
свободами ради порядка»34. Не послед-
нюю роль в этом играет осмысление 
социального взрыва конца 2019 года, 
который обозначил в чилийском об
ществе новую линию раскола, вернув 
политическое насилие и конфронтацию 
в повестку дня35. Кроме того, за послед-
ние годы в Чили резко выросла улич-
ная преступность – по опросам, она 
вышла на первое место среди проблем, 
беспокоящих чилийцев. Вину за рост 
преступности часть общества и правые 
партии возлагают на иммигрантов.

Нарастающая политическая слабость 
правительства Борича36 не позволила 
ему за полтора года приступить к осу
ществлению намеченных социально- 
экономических реформ – за исключени
ем повышения минимальной заработной 
платы. Оппозиционное большинство пар- 
ламента провалило в марте 2023 года 
правительственный план налоговой ре-
формы, за счет которой предполагалось 
увеличить доходы бюджета на 3,6% ВВП 
с тем, чтобы, с одной стороны, профи-
нансировать пенсионную и жилищную 
реформы, а с другой стороны, увеличить 
инвестиции и оживить рост экономики, 

которая уже десять лет находится в за-
стое37. Сопротивление реформам носит 
системный характер и исходит от «фак- 
тической власти» (poderes fácticos) – 
финансовых, промышленных, земле
владельческих кругов, а также верхних 
слове среднего класса, которые заинте-
ресованы в сохранении существующей 
социально-экономической модели. Не 
вызывает сомнения их желание окон-
чательно дискредитировать левых, не 
позволив им осуществить не только 
большой проект структурной транс-
формации, с которым Борич пришел 
к власти, но даже частные реформы, 
результаты которых могло бы ощутить 
уставшее от экономического кризиса 
население. Левые и сами дали повод 
для усиления политического давления 
на них. В июне 2023 года вспыхнул 
большой скандал, связанный с предо-
ставлением НКО государственных 
грантов на жилищные и культурные 
проекты; как выяснилось, во многих 
организациях – получателях средств 
ранее работали именно те государст
венные служащие, которые теперь рас-
пределяли гранты. Эта история, которую 
сейчас расследует прокуратура и в ко
торой по меньшей мере присутствует 
конфликт интересов, затронула одну из 
главных партий правящей коалиции – 

33	 �Encuesta «Chile Dice». Imaginarios ciudadanos sobre la democracia en Chile. Informe final. Universidad Alberto 
Hurtado – Criteria. 2023 (www.uahurtado.cl/wp-content/uploads/2023/08/ChileDice_ImaginariosDemocracia.
pdf).

34	 �Montes R. Arturo Fontaine: «Los chilenos hoy están dispuestos a sacrificar libertades con tal de tener orden» // 
El País. 2023. 26 de marzo (https://elpais.com/chile/2023-03-26/arturo-fontaine-los-chilenos-hoy-estan-
dispuestos-a-sacrificar-libertades-con-tal-de-tener-orden.html).

35	 �Idem. Max Colodro: «Más temprano que tarde, el ministro Jackson saldrá del Gobierno y será otro símbolo de 
la derrota de esta generación política» // El País. 2023. 7 de agosto (https://elpais.com/chile/2023-08-07/
max-colodro-mas-temprano-que-tarde-el-ministro-jackson-saldra-del-gobierno-y-sera-otro-simbolo-de-la-
derrota-de-esta-generacion-politica.html).

36	 �В августе 2023 года только 32% опрошенных одобряли деятельность президента, а 56% придерживались 	
противоположного мнения: Síntesis resultados mes de agosto (https://cadem.cl/wp-content/uploads/2023/	
07/Track-PP-498-Julio-S4-VF.pdf).

37	 �Fuente A. de la. Ignacio Briones, economista: «Ojalá seamos conscientes de que el bloqueo político en Chile nos 
llevará a un Milei o un Bukele» // El País. 2023. 21 de agosto (https://elpais.com/chile/2023-08-21/ignacio-
briones-economista-ojala-seamos-conscientes-de-que-el-bloqueo-politico-en-chile-nos-llevara-a-un-milei-
o-un-bukele.html).
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партию Демократической революции 
(Revolución Democrática) – и вызвала 
отставки нескольких чиновников, вклю-
чая лидера и основателя этой партии 
Джорджио Джексона, покинувшего 
занимаемый им на тот момент пост ми-
нистра социального развития. Коалиция 
правых в парламенте объявила его уход 
непременным условием дальнейшего 
обсуждения правительственного бюд-
жетного пакта.

При всех существенных отличиях 
правительства Борича от правительства 
Альенде, свергнутого пятьдесят лет на-
зад, их, несомненно, объединяет стрем-
ление покончить c гигантским нера-
венством, которое остается важнейшим 
изъяном социально-экономического 

развития Чили, и обеспечить благо-
состояние и достойную жизнь всем ее 
жителям. В первый раз этот проект был 
оборван государственным переворотом 
11 сентября 1973 года. Теперь, похоже, 
стратегия его противников заключает-
ся в том, чтобы ослабить левых окон-
чательно, не дав им больше поднять 
головы. Через полвека после переворо-
та возрождение пиночетизма является 
очевидной реакцией на самый глубокий 
социально-политический и экономичес
кий кризис со времени возвращения 
Чили к демократии38 – и неутешитель-
ным итогом того, что совсем недавно 
казалось самым успешным демократи-
ческим транзитом в Латинской Америке 
конца ХХ века.

38	 �Chile a la sombra de Pinochet… P. 25.
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1	 �Исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда, проект № 21-18-00123.
2	 �Achebe C. The Trouble with Nigeria. London; Nairobi: Heinemann, 1987. P. 2.
3	 �Burgess M. Federalism in Africa: An Essay on the Impacts of Cultural Diversity, Development and Democracy. 

Montreal: Federal Idea – Quebec Think Tank on Federalism, 2012. P. 9.

Когда бы ни встретились два нигерийца, их разговор 
в конечном счете обязательно сведется к горьким сето
ваниям на то состояние, в котором пребывает нация.

Чинуа Ачебе2

О
дной из фундаментальных особенностей бы-
тования федерализма в Африке можно счи-
тать его теснейшую связь с так называемым 
«национальным вопросом». Майкл Бёрджесс 
пишет:

«Исторически федералистская идея не раз исполь- 
зовалась для разрешения конфликта между единством и разно-
родностью, и по этой причине в африканском контексте внутри-
государственный федерализм всегда рассматривался как чуть ли 
не единственный способ, позволяющий вписать племенное, этни- 
ческое и языковое разнообразие в рамки единой политической 
системы»3.

«Бремя черного человека»: 
краткий очерк истории 
нигерийской федерации1

Андрей �
Захаров

CASE 
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4	 �Neuberger B. Federalism in Africa: Experience and Prospects // Elazar D.J. (Ed.). Federalism and Political 
Integration. Lanham: University Press of America, 1984. P. 173.

5	 �Аволово О. Размышления о нигерийской Конституции // История Африки в документах, 1870–2000. 
Т. 3: 1961–2000 / Под ред. С. Мазова, А. Давидсона. М.: Наука, 2007. С. 138.

6	 �Campbell J., Page M. Nigeria: What Everyone Needs to Know. Oxford: Oxford University Press, 2018. P. 7, 14–15.

Почти четыре десятилетия назад, в самый разгар африкан-
ских опытов на этом поприще, о том же говорил Биньямин 
Нойбергер:

«В африканском федерализме с самых ранних дней независимости 
акцентировались национальные сдержки и противовесы, этничес
кое самоуправление и неприятие одноплеменной власти. Соответ-
ственно, институциональные сдержки и противовесы, демократи-
ческое самоуправление и неприятие однопартийного правления 
ему были не свойственны»4.

Действительно, почти во всех ситуациях, в которых африкан
ские политики запускали федеративные проекты, ключевым 
мотивом выступало именно предотвращение или как минимум 
приглушение межэтнического конфликта. Привлечение феде-
ративной модели для обустройства молодых государств, возни-
кавших по мере деколонизации, во всем мире мотивировалось 
прежде всего этим фактором, но в Африке его значение оказы-
валось особенно выдающимся. Мнение нигерийского политика 
1960–1970-х, согласно которому «единственно приемлемой для 
специфических условий Нигерии является федеральная консти
туция, поскольку Нигерия – многоязычное и многонациональ
ное государство»5, в полной мере применимо и ко многим дру-
гим федералистским начинаниям постколониальной поры. Как 
отмечают нынешние специалисты, страна по-прежнему «функ-
ционирует как социально-политическая лаборатория, снабжаю-
щая примерами и обеспечивающая уроками прочие националь-
но разнообразные и религиозно плюралистичные общества», а 
«способность нигерийцев мирно сосуществовать друг с другом, 
неформально улаживая конфликты, зачастую недооценивает-
ся»6 – и это действительно так. Иначе говоря, нигерийский экс-
перимент вполне заслуживает того, чтобы остановиться на нем 
подробнее – тем более, что о знаковом характере этого кейса 
говорят буквально все, кто имел с ним дело.

Британский фундамент

Основы федеративной государственности в Нигерии были за-
ложены еще британцами, причем, занимаясь этим, они не мог-
ли не учитывать выраженные особенности переустраиваемого 
владения. Территория, занимаемая Нигерией на современной 

Андрей Александрович 
Захаров (р. 1961) – 
политолог, редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас», доцент 
Российского государст­
венного гуманитарного 
университета.
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7	 �Подробнее о доколониальной государственности см.: Falola T., Heaton M. A History of Nigeria. New York: 
Cambridge University Press, 2008. Ch. 2–3; История Нигерии в новое и новейшее время / Под ред. Ю.И. Зо­
това, И.В. Следзевского. М.: Главная редакция восточной литературы, 1981. Гл. 1–2.

8	 �О становлении, эволюции и падении халифата см.: Johnston H.A.S. The Fulani Empire of Sokoto. London; 
Ibadan; Nairobi: Oxford University Press, 1967; Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 62–73.

9	 �Подробнее о значении рабства в нигерийской истории см.: Falola T., Heaton M. Op. cit. Ch. 2; см. также 
работу о борьбе с работорговлей в юго-восточной Нигерии: Afigbo A.E. The Abolition of the Slave Trade in 
Southeastern Nigeria, 1885–1950. Rochester: University of Rochester Press, 2006.

10	 �См.: Campbell J., Page M. Op. cit. Р. 24–25.

карте мира, на протяжении своей истории не отличалась по-
литической целостностью: в доколониальную эпоху она, как 
и  многие другие области Африки, являла собой пестрый на
бор  самостоятельных царств, халифатов, вождеств, империй, 
городов-государств7. Несмотря на интенсивные экономичес
кие связи, большинство из них развивались практически неза-
висимо друг от друга. Всем этим образованиям была присуща 
не только выраженная самобытность, но и неустанная вражда 
между собой: например, доминировавшая в XIX веке на ниге-
рийском севере обширная империя фулани (халифат Сокото8) 
неоднократно покушалась на соседние земли, и лишь густые 
леса юга и запада, в которых мусульманская кавалерия не мог-
ла развернуться в полную мощь, спасали от ее экспансии более 
маломощные, хотя и более древние конгломераты, созданные 
йоруба, бини и другими народами. Основой для консолидации 
богатства и власти во многих местных государствах, причем 
не только северных, служила торговля рабами, в которую они 
были широко вовлечены на протяжении нескольких столетий9. 
Важно также иметь в виду, что с прекращением в первой тре-
ти XIX века трансатлантической работорговли купля и прода
жа людей в ареале Сахары никуда не делись: эти процессы на 
протяжении еще трех поколений продолжали формировать 
социально-политический, экономический и культурный облик 
будущей Северной Нигерии, привязывая ее к арабскому миру10.

После того, как Берлинская конференция 1884–1885 годов 
подтвердила заинтересованность Великобритании в освоении 
побережья Гвинейского залива, Лондон, используя торговую 
Королевскую компанию Нигера, приступил к методичному ос-
воению сначала прибрежной зоны, а потом и глубинных рай-
онов будущей Нигерии. Как и в других частях планеты, под-
вергшихся британской колонизации, процесс сопровождался 
инспирируемым колонизаторами слиянием мелких политичес
ких образований и втягиванием их властителей в «договорные 
отношения» с британской короной; коммерсанты Королевской 
компании Нигера имели право заниматься подобными вещами, 
поскольку в 1886 году получили от королевы Виктории разре-
шение представлять ее интересы в общении с местным населе-
нием. (По словам нигерийского ученого, «капитаны британских 
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11	 �Natufe I. The Amalgamation of Nigeria and the Quest for a Nation // Федерализм в Африке: проблемы и пер­
спективы / Под ред. И. Натуфе, Х. Турьинской. М.: Институт Африки РАН, 2015. С. 98–99.

12	 �О деятельности Королевской компании Нигера см.: Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 98–104, цит. по: Р. 98.
13	 �Изобретателем этого географического термина выступила журналистка Флора Шоу, впервые использовав-

шая его в публикации в «The Times» в начале 1897 года. Через несколько лет она вышла замуж за Фреде-
рика Лугарда, сотрудника Королевской компании Нигера, позже ставшего первым генерал-губернатором 
Нигерии. До той поры никакого обобщающего названия для этих земель не существовало. См.: Hill J.N.C. 
Nigeria since Independence: Forever Fragile? Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2012. P. 128.

14	 �Ferguson N. Empire: How Britain Made the Modern World. London: Penguin Books, 2004. P. 229; рус. перев.: 
Фергюсон Н. Империя: чем современный мир обязан Британии. М.: АСТ; CORPUS, 2014. С. 316.

судов, ходивших у побережья современной Нигерии, имели 
при себе типовые копии так называемых “договоров о протек
ции”, предлагаемых ими властителям и вождям племенных 
сообществ, с которыми они вступали в контакт». Как и следо-
вало ожидать, позже представители постколониальных элит 
объявили эти договоры «документами сомнительной силы»11.) 
Заверенные местными вождями бумаги «передавали Соединен-
ному Королевству политический суверенитет над территорией 
подписантов, позволяя британцам контролировать их внешние 
связи и вмешиваться во внутренние дела в интересах мира и 
свободной торговли»12.

Центростремительные тенденции окончательно взяли верх 
после того, как в 1900 году королевская администрация сме-
нила коммерческую структуру в роли политического покро-
вителя южной и северной частей того пространства, которое 
позже будет названо «Нигерией»13: в результате появились 
Южный и Северный протектораты. К тому моменту Королев-
ская компания Нигера уже давно критиковалась за насаждение 
торговой монополии, в 1889–1891 годах ее злоупотребления 
расследовались в парламенте, в 1894-м одно из разоренных ею 
речных племен разгромило ее штаб-квартиру в городе Акасса, 
убив (и  съев) нескольких европейцев, а в 1899-м она лиши-
лась королевской хартии. Как отмечает историк Ниал Фергю-
сон, «трансформация торговой монополии в протекторат была 
типичной для “драки за Африку”»: этот процесс повторялся на 
континенте многократно14. В 1903 году, подчинив северный ха-
лифат Сокото, англичане завершили территориальное оформ-
ление своего очередного приобретения. В 1914-м обе админи-
стративные единицы, северная и южная, а также основанная 
еще в 1861 году колония Лагос (в 1906-м ее включили в состав 
Южного протектората) были интегрированы колонизаторами 
в одно политической образование. Как и предписывалось бри-
танскими обыкновениями, в первую очередь Вестминстер санк-
ционировал создание в нем местной ассамблеи, состоявшей из 
тридцати европейцев и шести нигерийцев. И, хотя эта институ-
ция, не обладавшая ни законодательными, ни исполнительны-
ми функциями, была чисто совещательным органом, ее расовый 
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состав наперед предопределял ту манеру, в какой суждено было 
выковываться нигерийскому федерализму: его несущие кон-
струкции монтировались практически без участия африканцев.

Это была далеко не единственная оставленная британца-
ми «родовая травма», с которой позже пришлось разбираться 
властям и народам независимой Нигерии. Еще более фунда-
ментальным из доставшихся им дефектов новоявленного по-
литического дизайна была нарочитая искусственность свеже-
го объединения:

«Границы, прочерченные в ходе создания современной Нигерии, 
никогда не имели ни малейшего геофизического или социального 
смысла для народов, населявших регион. Очертания Нигерии на 
современных картах относительно произвольны, поскольку они 
кроились волей европейских политиков, а не социальной эволю-
цией локальных сообществ»15.

Колонизаторы, как не раз подчеркивали местные ученые, 
вовсе не ставили своей целью создание сплоченного нигерий-
ского сообщества: приоритетными были интересы британской 
казны, которая хотела избавиться от необходимости финан-
сировать управленческие структуры отсталого и аграрного 
Севера, переложив это бремя на более передовой и торговый 
Юг16. Безусловные удобства администрирования, однако, не 
компенсировали глубочайшей разнородности двух частей 
колонии, каждая из которых – вполне объяснимо – сохраняла 
выраженную самобытность:

«В доколониальном прошлом территории будущего союзного госу
дарства не имели опыта пребывания в составе единого государ-
ственно-политического образования и развивались как полностью 
самостоятельные, изолированные в этническом и культурно-рели
гиозном отношении регионы с собственными традициями и инсти-
тутами, нормами хозяйственной деятельности»17.

Разумеется, этот факт сказывался и на установках местных 
политиков. Вполне показательной, в частности, можно считать 
следующую сентенцию, прозвучавшую из уст одного из депу-
татов колониальной легислатуры в ходе бюджетной сессии 
1948 года:

«Многие обманывают себя, считая Нигерию чем-то нераздельным. 
Но эта целостность искусственна, она заканчивается прямо за 
дверьми палаты. Южные племена, пытающиеся обосноваться на 
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Севере, не смешиваются с местными народностями, а мы, северяне, 
видим в них захватчиков. Нигерийское единство есть лишь благое 
пожелание британцев»18.

Подобные позиции разделялись и теми деятелями, кто непо-
средственно обеспечивал переход к независимости. В 1952 году 
Абубакар Тафава Балева, видный политик-северянин, спустя 
пять лет назначенный первым премьер-министром колонии, а 
еще через три года ставший главой правительства независимой 
Нигерии, заявлял:

«С самого слияния 1914 года британское правительство пыталось 
превратить Нигерию в единую страну, но нигерийский народ раз-
нороден во всем, включая религию, привычки, язык, устремления. 
[…] Мы, северяне, считаем, что все это “нигерийское единство” не 
для нас»19.

Кстати, на северных территориях накануне независимости 
бытовало мнение, согласно которому политическое единство 
двух разнородных кусков страны можно будет гарантировать 
только посредством обращения всех нигерийцев в ислам. На 
протяжении исторического пути независимой Нигерии об этой 
нарочитой самодостаточности северян вспомнят еще не раз: 
в частности, именно на нее в конце 1960-х ссылались сепара
тисты Биафры, обосновывая сецессию своего региона20. Нако-
нец, к сказанному можно добавить, что под великим разломом 
по линии «Север – Юг» таились еще десятки разломов, дробя-
щих и раскалывающих оба этих больших сегмента.

Другая проблема была связана с тем, что, управляя непо-
хожими друг на друга регионами, европейские чиновники 
применяли к ним разные подходы. На мусульманском Севере, 
где еще до прихода европейцев успели сформироваться слож-
ные административные механизмы, преобладали такие мето-
ды  косвенного управления, которые предусматривали самые 
широкие прерогативы местных владык. В этом плане приход 
колонизаторов сказался на здешних иерархических пирами-
дах не слишком существенно – в них просто менялось верхов-
ное начальство: «если раньше эмиры Северной Нигерии полу-
чали власть из рук султана Сокото, то теперь они наделялись 
аналогичной властью английской администрацией»21. Из-за 
этого мусульманские эмираты хауса-фулани британцами не 
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только не разрушались, но сохранялись в неприкосновеннос-
ти и даже поддерживались. Так, Фредерик Лугард, сотрудник 
Королевско й компании Нигера, и его преемники долгое время 
строго ограничивали доступ христианских миссионеров в ис-
ламские регионы Севера; и, хотя в результате обитатели Север-
ной Нигерии лишались доступа к европейскому образованию, 
здешние эмиры были очень довольны. Что же касается ми-
грантов-южан, перебиравшихся на Север, то им приходилось 
существовать в условиях сегрегации, проживая обособлено 
от мусульман в так называемых «кварталах пришлых» (sabon 
gari) и обучая своих детей в отдельных школах; кроме того, 
им не позволялось приобретать землю и владеть ею. Вмес те 
с тем, поставив себе на службу местные административно-
управленческие структуры, колонизаторы последовательно 
пресекали те присущие им практики, которые британскому со-
знанию казались «дикими» и «варварскими»: скажем, поощряя 
использование шариата, они не позволяли тем не менее отру-
бать конечности ворам или побивать камнями прелюбодеев. 
Более того, решения шариатских судов можно было – по край-
ней мере теоретически – оспорить в колониальных судебных 
учреждениях, а подданные короны вообще были выведены из-
под их юрисдикции22.

На христианском и языческом Юге дело обстояло иначе, по-
скольку тут традиционные институции либо не смогли пере-
жить колонизацию, либо не успели кристаллизоваться. В то 
время, как «фуланийская империя по африканским стандар-
там имела чрезвычайно развитые управленческие структуры», 
в южных регионах «статус традиционной власти был сильно 
подорван европейским влиянием еще в первый период бри-
танского проникновения»23. В результате в южной, и в особен-
ности юго-восточной, части Нигерии непосредственное при-
сутствие европейцев всегда оставалось более ощутимым, а 
косвенное управление не выглядело столь же натуральным, 
как в северных территориях. Попытки англичан сформировать 
здесь новую страту «назначаемых вождей» и наделить послед-
них функциями, отсутствовавшими у традиционных правите-
лей – например, возложить на них взимание налогов с населе-
ния, – не встречали понимания подданных и отторгались 
ими24. Подобное положение вещей обеспечивало местным 
жителям особое положение в нигерийском обществе, о чем, в 
частности, пишет нигерийский писатель Чинуа Ачебе:



№ 0 5 (151)  2023

233
CASE STUDY 2

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

«БРЕМЯ ЧЕРНОГО

ЧЕЛОВЕКА»...

25	 �Achebe C. Op. cit. P. 46.
26	 �См., например: Das A. The Inseparable Ties with the Past: Indirect Colonial Rule in Nigeria and the Biafra War // 

Korieh C.J. (Ed.). New Perspectives on the Nigeria-Biafra War: No Victor, No Vanquished. Lanham: Lexington 
Books, 2021. P. 45–55.

27	 �Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 127.
28	 �Ibid. P. 166.

«Культура игбо, всегда поощрявшая восприимчивость к переме-
нам, индивидуализм и состязательность, предоставляла ее носи-
телям неоспоримое преимущество перед соотечественниками. 
Продвигая себя в нигерийском колониальном обществе, игбо не 
были придавлены ни суровой религией, как хауса-фулани, ни тра-
дицонными иерархиями, как йоруба»25.

Отталкиваясь от подобных предпосылок, некоторые совре
менные исследователи напрямую связывают между собой прак-
тики косвенного управления XIX века и гражданскую войну 
XX века26.

Все это приводило к весьма противоречивым последстви-
ям. С одной стороны, к моменту предоставления независимос
ти  северяне располагали солидным потенциалом социально-
го действия и политической мобилизации – народные массы 
Севера были более управляемыми. С другой стороны, бо́льшая 
подверженность южан европейским влияниям и, в частности, 
наличие среди них множества христиан позволяли им в при-
оритетном порядке занимать те места в управленческих струк-
турах, которые отводились колонизаторами для чернокожих. 
Как отмечают историки, «с 1890-х умение читать и писать по-
английски стало краеугольным камнем для выстраивания ка-
рьеры типичным представителем местного среднего класса»27. 
Однако, если на Юге, например, перепись 1921 года зафикси-
ровала наличие 32 тысяч граждан, получивших европейское 
образование, а количество действующих школ составляло 2200, 
то на Севере в тот же период практически не было ни того ни 
другого. В более поздние времена этот перепад самым роко-
вым образом сказался на таком важнейшем государственном 
институте, как вооруженные силы: англичане, стремясь под-
держать опекаемый ими Север экономически, широко привле-
кали на армейскую службу местных мусульман, но при этом 
в офицерском корпусе складывалась мощная прослойка из бо-
лее образованных и лучше подготовленных христиан. Именно 
в силу сказанного «к провозглашению независимости воору-
женные силы республики были укомплектованы в основном 
северянами, но возглавлялись по большей части южанами  – 
в  особенности игбо из Восточного региона»28. Этот фактор 
в полной мере дал знать о себе в эпоху нигерийских военных 
переворотов 1960–1980-х.
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Перепады, обособлявшие Север и Юг друг от друга, сохра-
нялись и в организации самого колониального владычества. 
Нигерийская Конституция 1922 года (так называемая «Кон
ституция Клиффорда»29) расширила местную легислатуру до 
46 членов, десять из которых были избираемыми. Важно под-
черкнуть, что в число избираемых депутатов попали не только 
белые: три чернокожих депутата направлялись в  законода-
тельный совет мужским населением Лагоса, а еще один депу-
тат – мужским населением Калабара. Для британской Африки 
это был первый случай выборного присутствия местных жите-
лей в колониальной легислатуре30. Более того, отныне этот ор-
ган мог заниматься ограниченным законотворчеством, прини-
мая нормативные акты, действующие на территории бывшей 
колонии Лагос и южных провинций. Северные провинции, од-
нако, продолжали напрямую управляться британским губер-
натором, опиравшимся на традиционные элиты. В  1939  году 
колониальная администрация сделала еще один шаг, обер-
нувшийся самыми серьезными последствиями в дальнейшем: 
оставив нигерийский Север в неприкосновенности, Лондон 
разделил нигерийский Юг на две части – восточную и запад-
ную. Эта нарезка была закреплена в следующем Основном за-
коне колониальной поры – в «Конституции Ричардса» (1946). 
С формальной точки зрения федерализм в этом акте пока от-
сутствовал, хотя первые его ростки уже появились. Помимо 
того, что законодательный совет во главе с генерал-губерна-
тором был превращен в общенациональный орган, а предста-
вительство коренных жителей в нем было расширено – на их 
долю теперь приходилось более половины мандатов, – в коло-
нии учреждались отдельные региональные легислатуры для 
Севера, Востока и Запада. Этим институциям вменялось в обя-
занность заниматься – правда, под надзором британских чи-
новников – вопросами местного значения. Хотя нигерийские 
историки склонны критиковать это новшество, указывая на то, 
что тогдашние областные парламенты «не имели практически 
никаких полномочий»31, оно объективно способствовало ста-
новлению политической субъектности нигерийских регионов. 
Исходя из сказанного вполне можно согласиться с мнением, 
что «само понятие “регионального”, закрепленное в “Консти-
туции Ричардса”, послужило фундаментом для последующего 
выстраивания в Нигерии федеральной системы управления»32.
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Процесс был продолжен в 1951 году, когда в результате 
внесения поправок в «Конституцию Ричардса» на свет по-
явилась «Конституция Макферсона»: согласно обновленному 
Основному закону колонии, три региона получали возмож-
ность делегировать своих представителей в два новых органа: 
Совет министров в составе восемнадцати членов (двенадцать 
из них были нигерийцами) и Палату представителей в соста-
ве 142 депутатов (136 из которых были нигерийцами). Квоты 
регионов и в исполнительном, и в законодательном органе 
были равными, а отбор кандидатов поручался региональным 
легислатурам. Кроме того, эти легислатуры могли и законода-
тельствовать в некоторых вопросах регионального значения – 
правда, с губернаторского одобрения. Народившиеся на рубе-
же 1940-х и 1950-х местные политические партии по большей 
части критиковали Конституцию 1951 года – в основном из-за 
того, что ее разрабатывали и совершенствовали без привлече-
ния нигерийских специалистов. Такая критика, однако, в ре-
троспективе кажется не совсем добросовестной, поскольку, во-
первых, Нигерия того времени почти не имела собственных 
юридических кадров, а во-вторых, обе версии Конституции – 
и 1946-го, и 1951-го – внесли неоспоримый вклад в приобще-
ние нигерийских элит к федеративному устройству. Благода
ря именно этой «конституционной гимнастике» к середине 
1950-х будущие лидеры независимой Нигерии, несмотря на 
свою племенную, языковую, территориальную и религиозную 
разнородность, в большинстве своем уже воспринимали феде-
рализм в качестве единственного базиса, способного обеспе-
чить устойчивость их страны после ухода британцев. Кроме 
того, Конституция 1951 года впервые санкционировала прове-
дение в колониальной Нигерии всеобщих выборов.

Главные проблемы, дебатировавшиеся в политическом и  
научном сообществе на протяжении десятилетия, которое 
предшествовало независимости, касались того, сколько  со
ставных частей должно быть в будущем суверенном госу-
дарстве и по какому принципу их нарезать. Собственно, все 
разнообразие мнений сводилось к двум базовым позициям: 
согласно  первой, за основу выстраиваемой федеративной 
конструкции предлагалось взять те самые три региона – Се-
вер, Восток и Запад,  – которые и без того уже использова-
лись в качестве административных единиц; согласно второй, 
количество сегментов федерации следовало существенно уве-
личить, наделив политической субъектностью максимальное 
число местных этнических и лингвистических групп. Регио-
нальные политики и региональные партии – а иных в тогдаш-
ней Нигерии, собственно, и не было – высказывались на этот 
счет по-разному.
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С одной стороны, мусульманский Север поддерживал трех-
членную схему, но при этом настаивал на том, чтобы все 
законопроекты, рассматриваемые федеральным парламентом, 
предварительно обсуждались в региональных легислатурах.

«Проект английского губернатора отвечал настроениям полити-
ков Северного региона, проявлявших готовность скорее поддер-
жать план слабого конфедеративного договора с Югом, нечто вро-
де нигерийского общего рынка, чем прочный союз с обширными 
полномочиями федерального правительства – из опасения, что 
места в административном аппарате столицы и регионов, в том 
числе и самого Севера, заполнят более квалифицированные, обра
зованные и мобильные южане»33.

Лидеры северян, в том числе и будущий премьер-министр 
Абубакар Тафава Балева, высказывали опасения по поводу того, 
что степень готовности регионов к федеративным порядкам 
слишком разная и что подгонять отстающих – имелись в виду 
именно северяне, консервативные и патриархальные, – не сто
ит. Их можно было понять: местные политики «осознавали, 
что не имеющий выхода к морю Север вынужден сотрудничать 
с йоруба и игбо с Запада и Востока, но согласиться с централи-
зованной управленческой системой они не могли»34.

С другой стороны, христианизированный Запад пропаган-
дировал подход, который условно можно назвать «вильсонов-
ским»: он предполагал федеративное деление, призванное 
самым всесторонним образом учесть этническое и лингвисти-
ческое разнообразие колонии. Обафеми Аволово, один из по-
литических лидеров йоруба, в 1947 году писал:

«В условиях подлинного федерализма к малым и большим груп-
пам следует относиться одинаково, несмотря на их численность. 
Каждая из них заслуживает автономии в решении своих внутрен-
них вопросов, и у каждой должен быть собственный региональ-
ный парламент»35.

Что же касается Востока, то позиция доминировавших там 
элит игбо предполагала, по крайней мере поначалу, высоко-
централизованный федерализм – который спустя десятилетия 
и взял верх.

Тем не менее главным «держателем акций» во всей этой исто-
рии было британское министерство по делам колоний: именно 
его позиция в конечном счете оказалась определяющей. Вы-
страивая свою линию, Лондон исходил из трех постулатов: во-
первых, многоуровневая гетерогенность Нигерии предписы-
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вает ей федеральную форму правления; во-вторых, наделение 
политической субъектностью не только «большой тройки», а 
всех более или менее крупных нигерийских групп повлечет 
за собой фрагментацию политики и дестабилизацию экономи-
ки; наконец, в-третьих, необходимо уважать желание Севера 
самостоятельно вершить собственные дела, избегая избыточ-
но централизованного федерализма36. (Последнее не было 
пустым опасением: в 1950 году Северный регион уже угрожал 
покинуть федерацию, если ему не гарантируют равную с Югом 
норму политического представительства.)

В 1954 году с одобрения британского парламента была приня
та первая Конституция, провозглашавшая колонию федерацией 
(«Конституция Литтлтона»). В ее состав входили три региона 
и федеральный округ Лагос. Законодательную власть в  феде-
ративном государстве осуществляла однопалатная легислату-
ра, состоявшая из 184 депутатов, 92 из которых представляли 
Север, 42 и 42 – Восток и Запад, шесть – Британский Камерун, 
административно подчиненный Нигерии, и два – федеральный 
округ Лагос. Федеральные министерства комплектовались ли-
дером победившей на общенациональных выборах партии, а 
еще четыре министра делегировались законодательными со-
браниями каждого из трех регионов, а также Британского Ка-
меруна. В то время как федеральный центр оставлял за собой 
внешнюю политику, оборону и безопасность, регионы отвеча-
ли за начальное и среднее образование, сельское хозяйство, 
здравоохранение и местное самоуправление. Предполагалась 
также сфера совместной компетенции, включавшая регулиро-
вание экономического развития, рынка труда, высшей школы. 
Правовая система и публичная служба были регионализирова-
ны. Иначе говоря, этот этап вполне можно назвать классикой 
федералистского жанра; единственным отступлением от обще
принятого на тот момент стандарта было то, что площадкой 
территориально-административного переустройства станови-
лась не очередная колония, основанная белыми поселенцами, а 
самая что ни на есть черная колония. В целом же нигерийский 
случай представлял собой «федерацию через разукрупнение» 
(federation by disaggregation)37.

Родовые травмы Первой республики

В принципе, врожденные пороки нигерийского федерализма, 
сполна проявившиеся после выхода страны из-под колони-
альной власти, начали обнаруживаться уже в 1955–1960 годах, 
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по мере того, как три федерирующихся региона понемногу 
приспосабливались к новообретенному статусу самоуправля-
ющихся территорий. К моменту провозглашения полной не-
зависимости от Великобритании, которое состоялось 1 октяб
ря 1960 года, уже было очевидно, что каждый из регионов, 
«остававшихся почти полностью самостоятельными социально- 
политическими единицами»38, контролируется одной из трех 
основных этнических групп, на тот момент в совокупности со-
ставлявших две трети населения страны: хауса-фулани (Север, 
29%), игбо (Восток, 18%) и йоруба (Запад, 21%). По оценкам 
этнографов, в Нигерии проживают около 250 лингвистических 
групп, причем более 65% населения составляют три вышеу-
помянутых крупнейших этноса, а шесть следующих за ними 
крупных групп дают в совокупности еще 25%. Не исключено, 
что как раз этим и диктовался замысел британских творцов фе-
дерации, стремившихся сузить поле потенциальных конфлик-
тов, казавшихся неизбежными в столь пестрой среде. Но они не 
предвидели (или не захотели предвидеть), что каждая группа, 
опираясь на свое региональное господство, включится в жест-
кую борьбу за федеральный центр, попутно подавляя в под-
контрольных региональных легислатурах политическое пред-
ставительство меньшинств, не входящих в «большую тройку».

Для Африки такие конфликты были типичным заболевани-
ем, обычно сопровождавшим развитие новых государств, кото-
рые населены более или менее равновеликими этническими 
группами, хотя нигерийский случай усугублялся крайней раз-
общенностью составных частей новорожденной федерации. 
Как и в родезийской ситуации, Лондон привычно рассматривал 
различные сегменты своего владения в качестве самостоятель-
ных колоний, и «вплоть до 1946 года нигерийцы, проживавшие 
в двух частях страны, почти не имели административных или 
политических контактов друг с другом»39. Именно в этом со-
стояла главная причина, заставлявшая мусульманский север 
Нигерии с большим подозрением относиться к идее независи-
мости; с определенного момента ее пропагандировала Вели-
кобритания, которая пыталась поскорее избавиться от коло-
ниальных обременений. Дело усугублялось еще и тем, что за 
послевоенные годы в Нигерии так и не сложилось общенацио-
нальное движение, добивающееся политической эмансипации; 
соответственно, и политических лидеров, готовых пожертво-
вать местными или региональными приоритетами ради про-
цветания колониальной нации как целого, там тоже не было.
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Указывая на описанную выше ситуацию, некоторые мест-
ные ученые утверждают, что населяющие британскую Ниге-
рию пестрые группы только выиграли бы в том случае, если бы 
местные политические активисты в 1960 году отвергли проект 
единого государства и пошли своими самостоятельными путя-
ми. «Изумляет и удручает то, как нигерийские лидеры с Восто-
ка, Запада и Севера, осуждая слияние 1914 года как “фарс”, “об-
ман” или “ошибку”, одновременно всеми силами пытались этот 
непорядок легитимировать», – пишет Игхо Натуфе. С его точки 
зрения, нигерийцам следовало бы взять за образец черноко-
жих жителей Северной и Южной Родезии, а также Ньясаленда, 
отвергших навязанный колонизаторами федеративный союз 
и выбравших независимость40: нигерийские элиты «допусти
ли фатальный просчет, не позволив исправить допущенную 
в 1914 году ошибку, когда для этого представилась подходящая 
возможность»41. Если учесть все те метаморфозы, которые были 
пережиты нигерийской федерацией в дальнейшем, подобные 
заявления покажутся небезосновательными.

Получив независимость, Нигерия за первые три года свое-
го существования сменила две Конституции. В интересующем 
нас контексте главным отличием Основного закона 1960 года 
от Основного закона 1963 года стало то, что во второй из упомя-
нутых Конституций британская королева формально переста-
ла быть главой государства, уступив верховенство республи-
канским властям. При этом обе эти Конституции оставались 
федеральными по своей сути, поскольку учреждали в стране 
сильные регионы (в 1960-м их было три, а в 1963-м четыре: из 
территории западной Нигерии был выкроен Средне-Западный 
регион), располагающие собственными конституционными 
хартиями и органами государственной власти. В бывшей коло-
нии устанавливалась парламентарная форма правления вест-
минстерского типа, предусматривавшая наличие сильной ле-
гислатуры и слабого президента. Глава государства избирался 
на пять лет двухпалатным федеральным парламентом, а про-
водимая им политика зависела от депутатской поддержки42.

Новорожденная федерация, вступавшая в большую жизнь 
с немалым оптимизмом, удивляла исследователей по меньшей 
мере двумя своими особенностями, противоречившими друг 
другу. С одной стороны, специфической чертой Нигерии вы-
ступало то, что многочисленные этнические группы прожива-
ли здесь в основном компактно, а не рассеянно, как во многих 
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других постколониальных государствах – причем численно 
доминирующий этнос в стране вообще отсутствовал. Это оче-
видно снижало конфликтный потенциал сложносоставного ни-
герийского социума, поскольку теоретически в нем должно 
было действовать правило «все в меньшинстве», сдерживаю
щее политическую конкуренцию. Но, с другой стороны, со-
гласившись на завещанную британцами крупномасштабную 
территориально-административную нарезку, федерация собст
венными руками дезавуировала только что упомянутый залог 
своей стабильности, поскольку, во-первых, в каждом из трех по-
лиэтничных субъектов выделялась доминирующая этническая 
группа (хауса-фулани на Севере, йоруба на Западе и игбо на 
Востоке), а во-вторых, один из этих субъектов – а именно Се-
вер, – одолевал бывший Юг (ныне Восток плюс Запад) как по 
численности населения, так и по территории, что не могло не 
побуждать северян к «захвату» федерации43. (Согласно офици-
альным данным, к моменту провозглашения независимости на 
долю Севера приходились 53,8% нигерийского населения и 75% 
нигерийской территории44.) Более того, дело усугублялось еще 
и тем, что колонизаторы, уходя, оставили нигерийцам сформи-
рованную за десятилетия своего господства систему ранжиро-
вания лояльности местных сообществ: хауса-фулани считались 
в ней приоритетной группой, которой, несмотря на традицио-
нализм и отсталость, можно доверять важные управленческие 
рычаги; следующими кандидатами на доступ к власти рассмат
ривались йоруба, за ними шли игбо и так далее. Специалисты 
вполне обоснованно указывают, что эта этническая иерархия 
сохраняла «определяющее значение для постколониальной 
истории страны на всем ее протяжении»45.

В 1960-х и 1970-х африканские лидеры, опиравшиеся на 
свои этнические группы, повсеместно сражались между собой 
за контроль над центральными органами власти новорожден-
ных государств, и нигерийская федерация отнюдь не стала ис-
ключением из этого правила. Кстати, почти во всех случаях 
краха африканских федералистских экспериментов без труда 
«можно обнаружить ту или иную группу, которой, в конечном 
счете, удавалось взять федеральный центр под свой контроль, 
оставив проигравшей стороне единственное “институциональ-
ное” решение – роспуск федерации»46. Бесспорно пагубную 
роль в нигерийской динамике сыграло и то обстоятельство, что 
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в Нигерии федеративное устройство, оказавшееся, как в  быв-
шем Советском Союзе, национально-территориальным, допол
нялось многопартийной системой вестминстерского типа. Сти-
мулирование партийной конкуренции в среде, где базовые 
типы общественной солидарности сводились к привязанности 
к собственной лингвистической или племенной группе, ожида-
емо выливалось в то, что «никакая другая электоральная стра-
тегия не могла в плане эффективности сравниться с манипу-
ляциями, объектами которых выступали этнические чувства и 
предрассудки»47. Как следствие, еще в колониальную эпоху за-
рождающийся общенигерийский национализм диссоциировал-
ся, распавшись на несколько конкурирующих национализмов, 
с разной степенью интенсивности выяснявших отношения не 
только с колониальной системой, но и друг с другом.

Инструментами, поддерживавшими подобный политический 
этос, выступили созданные на рубеже 1940-х и 1950-х партии, 
претендующие на представительство крупнейших этнических 
групп: «Народный конгресс Севера» – НКС (хауса-фулани), 
«Группа действия» – ГД (йоруба), «Национальный совет Ниге-
рии и Камеруна» – НСНК (игбо)48. Причем вопреки ожидаемому 
общая картина отнюдь не была примитивно трехчленной, ока-
зываясь гораздо сложнее и наделяя политическое бытование 
новорожденного государства некоторыми весьма специфичес
кими чертами. Дело в том, что на территории каждого из вхо-
дящих в федерацию регионов проживали довольно многочис-
ленные этнические меньшинства, которые, желая обезопасить 
себя от доминирования групп «большой тройки» и стремясь 
получить доступ к ресурсным базам молодой нации, с самого 
основания независимой государственности требовали той или 
иной степени автономии. Поскольку в совокупности на них 
приходилась почти треть нигерийского населения, в каждой 
административной области они оказывались значимой поли-
тической силой, с которой «тяжеловесы» неизменно вынужде-
ны были считаться. Иными словами, как констатировал Ларри 
Даймонд, «демографический баланс этнических групп внутри 
каждого региона превращался в важный фактор нигерийской 
политики»49.

Хорошую иллюстрацию в этом отношении предоставляет 
НКС. Эта партия, прочно опираясь на аристократические се-
мейства бывшего государства Сокото, тем не менее остро нуж-
далась в конструктивном взаимодействии с этнолингвистичес
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кими меньшинствами, проживавших в Северном регионе, но 
за пределами исторических границ халифата. Внешне может 
показаться, что ублажение меньшинств северным нотаблям 
было не очень-то и нужно, поскольку созданная ими еще при 
колонизаторах политическая машина оставалась достаточно 
мощной для того, чтобы прочно удерживать власть в отдельно 
взятом территориальном сегменте страны. Однако после об-
ретения независимости, изменившего правила политической 
игры, «без содействия со стороны “своих” меньшинств нельзя 
было установить чаемый контроль над федеральным парла-
ментом, наперед предотвращающий любые покушения цент
ральной власти на социальную систему Севера»50.

К использованию меньшинств в корыстных интересах, ко-
торое сделалось особенно беззастенчивым после провозгла-
шения республики, обращались и две другие группировки, 
входившие в троицу ведущих партий. У всех ключевых игро-
ков стратегия, применяемая внутри подконтрольных им реги-
онов, была одной и той же: меньшинства, готовые взаимодей-
ствовать с правящим большинством, поощрялись, а не готовые 
сотрудничать, напротив, подавлялись. К меньшинствам же, 
проживающим у соседей, отношение было не столь однотип-
ным: если йоруба и игбо, желая ослабить друг друга, а заодно 
и северян, неустанно занимались подстрекательством малых 
групп на чужих территориях, то хауса-фулани довольствова-
лись лишь сдерживанием подобных сантиментов у себя дома, 
не вмешиваясь в дела соседей:

«В то время, как “Группа действия” и “Национальный совет Ниге-
рии и Камеруна” с неистовством поддерживали сепаратистские 
устремления меньшинств за своими границами, […] “Народный 
конгресс Севера”, равнодушно взирая на раскольническую актив-
ность на Юге, жестко расправлялся с ней на Севере»51.

В организационных моделях, где присутствуют три игрока, 
очень трудно договариваться о стабильных правилах взаимо-
действия:

«Системы, где взаимодействуют лишь три (или даже четыре) региона-
участника, почти не оставляют возможностей для позиционной 
гибкости, меняющихся коалиций, а также торга, переговоров и ком-
промиссов, которые наличествуют в федеративных объединениях 
с большим числом субъектов»52.

Такие структуры неустойчивы, поскольку каждая входящая 
в триумвират сторона все время ждет неприятностей от парт
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неров, в особенности опасаясь их объединения – против себя. 
Оказавшись в подобной ситуации, каждый участник разраба-
тывает специфическую тактику, нацеленную на обеспечение 
стратегического преимущества, иногда весьма замысловатую 
и многоходовую. Мусульманская элита хауса-фулани, соседст
вуя в одной политической системе с гораздо более передовыми, 
образованными и динамичными этническими группами, изна-
чально ощущала экзистенциальные риски, заставлявшие ее раз-
мышлять об адекватных мерах противодействия конкурентам. 
В колониальный период Север стал своего рода социально-
политическим заповедником, законсервированным и оберега
емым англичанами. Как отмечает Даймонд, «предвзятость коло-
ниальных властей в отношении “Народного конгресса Севера” 
даже не скрывалась», поскольку общей целью как Лондона, так 
и этой партии выступало «сохранение и упрочение старой 
системы классового доминирования в Северной Нигерии»53. 
Собственно, альтернативы у метрополии не было: ГД и НСНК 
в своих программных установках были гораздо прогрессивнее 
и радикальнее. Не желая подрывать свои шансы на дальнейшее 
господство, лидеры северян просили колонизаторов не торо-
питься с предоставлением Нигерии независимости: они боялись, 
что это обернется засильем южан – в среднем более предпри-
имчивых и образованных – в их собственном доме. На Севере 
угрозой представлялась сама политика «нигеризации» высших 
эшелонов гражданской службы, вынужденно запущенная Лон-
доном в 1945 году: если в 1939-м высокопоставленные админи-
стративные должности занимали лишь 23 нигерийца, то 1953-м 
их число составляло без малого 800 – и, разумеется, вопреки 
предпочтениям самих британцев, преобладали в этих рядах не 
мусульмане, которым, несмотря на благосклонность  со  сторо-
ны колонизаторов, элементарно не хватало необходимых ком-
петенций54. Деятели, делегированные Севером в центральные 
органы власти колонии, всячески тормозили продвижение к са-
моопределению, что вызывало гнев иных этнических партий, 
уязвленных тем, что шахматисты называют «потерей темпа».

В 1953 году вспыхнул конфликт, который задал рамку не 
только для последующих политических спазмов, сотрясавших 
Первую республику на всем протяжении ее недолгой и злопо-
лучной жизни, но и, в некоторых своих особенностях, вообще 
для всех будущих катаклизмов независимой Нигерии. Пово-
дом послужило внесение в федеральную легислатуру законо-
дательной инициативы (Motion of Destiny), предполагавшей 
предоставление Нигерии независимости в течение трех лет – 
к  1956 году. Северные элиты, уверенные, что к  этой дате их 
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регион никак не успеет догнать Юг в плане образовательно-
го, профессионального, социального развития, заблокировали 
этот проект: Ахмаду Белло, руководитель НКС и прямой на-
следник правящей династии Сокото, внес поддержанное боль-
шинством альтернативное предложение, заменяющее в  зако-
нопроекте дату «1956» на фразу «как только будет возможно». 
Выступая с парламентской трибуны, он добавил: «Ставя перед 
собой цели, мы должны быть реалистами. При нынешнем по-
ложении дел, сложившемся в Нигерии, Северный регион не со-
бирается принимать приглашение совершить самоубийство»55. 
После завершения сессии представители северян в общена-
циональной Законодательной ассамблее подверглись оскор-
блениям на улицах Лагоса, а также нападкам в южной прессе. 
Вернувшись домой, парламентарии-северяне совместно с ре-
гиональными властями принялись разрабатывать план, пред-
усматривавший если и не прямое прощание с Нигерией, то как 
минимум превращение ее в зыбкую конфедерацию. Южные 
партии ответили на это отправкой на Север своих делега-
ций, которым поручалось развернуть среди местных жителей 
агитацию за независимость. Прибытие одной из таких групп, 
составленной из представителей ГД, в северный город Кано 
вызвало четырехдневный бунт, в ходе которого был разорен 
местный квартал, где проживали мигранты с Юга. В результа-
те двести человек были ранены, а 36 убиты; среди жертв пре-
обладали представители игбо. Как показало скорое будущее, 
конфликт оказался архетипическим.

Как уже говорилось, важнейшей специфической особен
ностью нигерийской диспозиции было то, что ни одна этничес
кая группа, включенная колонизаторами в «большую тройку», 
не имела абсолютно надежной опоры в собственном регионе: 
если на долю хауса-фулани приходилась примерно половина 
населения Севера, то на долю йоруба и игбо – примерно по 
две трети населения Запада и Востока. Шаткость политичес
кой опоры трех партий-гегемонов имела по меньшей мере 
два серьезнейших институциональных последствия. Первым 
из них стало то, что каждая из этих доминирующих полити-
ческих сил была вынуждена, причем в императивном поряд-
ке, «задушить» всех конкурентов в своем субъекте федерации, 
полностью монополизировав региональные рычаги власти. 
С разной степенью успеха партии-флагманы начали добивать-
ся этого еще до перехода к независимости, завершив консоли
дацию после ее провозглашения: на региональных выборах 
1960–1961 годов ГД получила 63% мест в ассамблее Западного 
региона, НСНК взял под контроль 85% мест в ассамблее Вос-
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точного региона, а НКС увенчал свое доминирование завоева-
нием 96% мест в ассамблее Северного региона. Однако – и это 
второе из упомянутых роковых последствий, – поскольку Ни-
герия была федеративным государством, региональные элиты 
не могли довольствоваться только победами местного значе-
ния: для обеспечения себе безоблачного (и, что еще важнее, 
безбедного) существования каждая из них неизбежно стреми
лась обзавестись «контрольным пакетом» в федеральном цен-
тре. В итоге местная политика превратилась в «межэтническое 
противоборство, ведущееся по принципу “победитель получа-
ет все” и разворачивающееся в такой среде, где принадлеж-
ность к оппозиции приравнивается к предательству»56.

Сказанное означало развертывание бескомпромиссной вой
ны всех трех базовых регионально-этнических групп за феде-
ральный кабинет и его ресурсы, причем для южан эта борьба 
осложнялась еще и необходимостью упрочивать свою электо-
ральную базу не только дома, но и в соседних регионах, по-
скольку ни у Востока, ни у Запада не хватало сил в одиночку 
отбить притязания Севера и монополизировать центр. (Надо 
отдать должное прозорливости британских дизайнеров-госу
дарственников: раскалывая нигерийский Юг на Восток и За-
пад, они явно знали, кому подыгрывают.) В свою очередь после 
беспорядков в Кано северные правящие круги решили, что для 
сохранения лелеемого ими режима феодального, деспотичного 
и централизованного клиентелизма одного только политико-
экономического «окукливания» опекаемых ими территорий 
будет недостаточно: исламским эмиратам, чтобы выстоять и вы-
жить, требовалось утвердить свое господство и над остальной 
территорией страны. В 1958 году премьер-министр Северного 
региона Ахмаду Белло, представляющий аристократический 
истеблишмент Сокото, официально заявлял: возглавляемое им 
региональное правительство, не таясь, добивается, «чтобы се-
веряне прибрали к рукам всю страну»57. Подготавливаясь к ре-

Поскольку Нигерия была федеративным государством, 
региональные элиты не могли довольствоваться 

только победами местного значения: для обеспечения 
себе безоблачного и безбедного существования 

каждая из них неизбежно стремилась обзавестись 
«контрольным пакетом» в федеральном центре.
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шающим сражениям, нотабли хауса-фулани – общности, состав
лявшей лишь половину северного населения – гарантировали 
себе три четверти мест в региональном парламенте. Опира-
ясь на этот плацдарм, НКС вступил в избирательную кампанию 
1959 года, имевшую для всех сторон принципиальное значение: 
именно этим выборам предстояло определить, какое правитель
ство будет возглавлять будущую независимую Нигерию. По 
итогам парламентских выборов северянам не хватило девяти 
голосов, чтобы обеспечить себе абсолютное большинство в фе-
деральном парламенте и, следовательно, самовластно сформи-
ровать кабинет. Южные партии в лице ГД и НСНК выступили 
в электоральной гонке гораздо хуже соперника, поскольку им 
пришлось сражаться не только с северянами, но еще и между 
собой, а также с многочисленными этническими партиями ма-
лых групп, распылявшими их электоральные ресурсы.

Северянам, однако, требовался союзник из числа оставших-
ся участников «большой тройки», поскольку до «контрольного 
пакета» они немного не дотянули. Выбор в силу ряда причин 
был сделан в пользу восточного НСНК – именно этой партии 
Балева, руководитель парламентской фракции НКС, предложил 
войти в коалиционное правительство. Несмотря на многочис-
ленные претензии в адрес хауса-фулани, политические вожди 
игбо решили согласиться, приняв во внимание как минимум 
два соображения: во-первых, их партия уже двадцать лет не-
примиримо и люто враждовала с ГД, в которой видела глав-
ного соперника в битве за доминирование на Юге; во-вторых, 
потенциальная коалиция игбо и йоруба теоретически могла, 
как они опасались, ожесточить Север или даже подтолкнуть 
его к  сецессии. Таким образом, к провозглашению независи-
мости, состоявшемуся 1 октября 1960 года, этнополитический 
конфликт обернулся сговором двух игроков «большой трой-
ки» против третьего. Почти сразу после своего появления на 
свет Первая республика утратила всякие шансы на долгую и 
счастливую жизнь, поскольку в ней самым вопиющим образом 
было нарушено «базовое правило, согласно которому ни один 
субъект федерации не может быть настолько мощным, чтобы 
перевешивать всех остальных в их совокупности»58. Трехчлен-
ная федеративная схема, в которой этническое деление совпа-
дало с территориальным, заведомо не могла обеспечить вы-
живание новорожденной страны, обрекая ее на бесконечные 
неприятности; однако осознанию этого мешало корыстное 
опьянение невероятными возможностями обогащения, вдруг 
открывавшимися перед нигерийским правящим классом по 
мере ухода колонизаторов.
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61	 �Diamond L. Op. cit. P. 95.

Пятилетка кризисов

Первым серьезным кризисом, изобличающим несостоятель-
ность нигерийской федеративной модели, стал острейший по-
литический конфликт в Западном регионе, пришедшийся на 
1962–1963 годы. Политическими хозяевами этой территории 
еще с британских времен были Обафеми Аволово и его партия 
ГД, которую, видимо, можно назвать самой левой из «большой 
тройки». После того, как Север и Восток в лице НКС и НСНК до-
говорились о политической маргинализации ГД, сплотившись 
в правящий дуумвират Первой республики, Аволово, «магне-
тический лидер народа йоруба»59, стал склоняться к еще более 
радикальным позициям, все шире используя лозунги «борьбы 
с неоколониализмом», «социалистического распределения» и 
«национализации экономики». Одновременно, желая укрепить 
электоральный потенциал партии и расширить зону ее влия-
ния за пределы территорий расселения йоруба, он взял курс 
на превращение своей группировки в полноценного обще-
федерального игрока, активно работающего не только у  себя 
дома, но во всех частях федерации без исключения. Это не мог-
ло не насторожить элиты Севера и Востока, которые вовсе не 
собирались позволить популистам из ГД расшатать устоявши-
еся системы регионального патронажа в своих родных уделах. 
Более того, выход на федеральный уровень не был поддержан 
и внушительной фракцией внутри самой ГД: здесь антагонис
том партийного руководства выступил юрист и выпускник 
Оксфордского университета Сэмюэл Ладоке Акинтола60, кото-
рый, будучи с 1959 года премьер-министром Западного реги-
она (этот пост ему, как однопартийцу, доверил занимавший 
его ранее Аволово) и политическим оппортунистом, был готов 
довольствоваться устоявшимся политическим раскладом – то 
есть не покушаться на властную монополию нотаблей хауса-
фулани и примкнувших к ним вождей игбо на федеративном 
уровне:

«В то время, как фракция Аволово заманивала НСНК в общенацио-
нальную прогрессивную коалицию, способную выступить против 
НКС, фракция Акинтолы, напротив, добивалась соглашения с севе-
рянами, позволявшего сохранить status quo в обмен на предостав-
ление политическому классу Западного региона более широкого 
доступа к федеральным ресурсам»61.
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Иными словами, вознамерившись переустроить патронаж-
ные основы нигерийского федерализма, Аволово – вождь ГД и 
самый видный политик йоруба – настроил против себя едва ли 
не всех ведущих деятелей независимой Нигерии, причем как 
северян, так и южан, и поэтому его столкновение с системой 
сделалось неизбежным, а исход схватки был предопределен 
заранее.

В мае 1962 года, после того, как сторонники Аволово в парла-
менте Западного региона попытались сместить с поста отбив-
шегося от рук местного премьер-министра, не собиравшийся 
уходить Акинтола дал указание своей фракции парализовать ра-
боту легислатуры. Свирепые потасовки в зале заседаний, сопро-
вождавшиеся порчей государственного имущества, повлекли за 
собой довольно необычные для вестминстерской демократии 
меры: полиция сначала распылила в парламенте слезоточивый 
газ, а потом опечатала его двери. 29 мая премьер-министр стра-
ны Балева внес в Палату представителей предложение о введе-
нии в Западном регионе чрезвычайного положения. Инициати-
ву поддержали парламентарии от НКС, НСНК и ГД из фракции 
Аволово (209 «за» и 36 «против»). После этого федеральные 
власти учинили в Западном регионе форменный разгром: они 
сместили с постов регионального губернатора, региональный 
кабинет министров и руководство иных исполнительных ве-
домств, возложив поддержание правопорядка и жизнедеятель-
ности на территории на специально назначенного федерального 
администратора. Как выяснилось позже, это было только начало 
«зачистки», поскольку в сентябре 1962 года лидер ГД Аволово 
был арестован по обвинению в подготовке государственного 
переворота; премьер-министр Балева лично рассказал изумлен-
ной нации о созданной им подпольной военизированной орга-
низации, планировавшей захват власти. В ходе расследования 
федеральная прокуратура предъявила обвинения в заговоре 
тридцати сподвижникам Аволово – практически всей верхушке 
ГД. Почти синхронно органы финансового контроля обнародо-
вали доклад о масштабных злоупотреблениях в расходовании 
бюджетных средств, допущенных властями Западного региона 
за годы правления этой партии. Премьер-министр Восточного 
региона Майкл Окпара, который представлял натерпевшийся от 
соседских интриг НСНК, поспешил обрушить на Аволово пра-
ведный гнев, заявив, что ГД «во имя своего социализма выдо-
ила регион дочиста» – и призвав к роспуску партии-конкурента 
«ради общественного блага»62. Иначе говоря, у всех серьезных 
игроков накопилось достаточно оснований, чтобы попытаться 
навсегда вытолкнуть ГД с нигерийской политической сцены.
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В сентябре 1962 года Аволово был отправлен под домаш-
ний арест, а в январе 1963-го, после завершения федераль-
ного вмешательства, ренегат Акинтола был вновь утвержден 
премьер-министром Западного региона – на этот раз в качест
ве главы собственной и свежеиспеченной «Объединенной 
народной партии» (ОНП). Его группировка могла удерживать 
региональные командные высоты только при поддержке сосе-
дей из НСНК. Политики игбо, пытаясь выжать из разгрома ГД 
максимум возможного, обусловили такую поддержку согла-
сием Акинтолы на учреждение нового – и четвертого в ниге-
рийской федерации – Средне-Западного региона, который вы-
краивался из территорий йоруба: он был в основном населен 
этническими меньшинствами, со многими из которых игбо еще 
раньше наладили прочные связи, подстрекая их против конку-
рентов из ГД. Для НСНК создание нового субъекта федерации 
было явно выгодным, поскольку оно, во-первых, наращивало 
вес этой партии на федеральной арене (вместо одного региона 
она могла теперь контролировать два), а во-вторых, еще боль-
ше ослабляло конкурентов-йоруба, у которых самым беспар-
донным образом откусывали кусок освоенной территории. Как 
только в августе 1963 года обособление нового федерального 
субъекта было подтверждено местным референдумом, НСНК 
начал выстраивать здесь свои партийные плацдармы. В том же 
году вождь поверженной ГД Аволово получил десятилетний 
тюремный срок за государственную измену. С этого момента 
эффективная оппозиция в Нигерии на время вообще исчезла.

В ходе описанных событий трехпартийная система, практи-
куемая в федерации и теперь оказавшаяся на грани краха, об-
наружила свой главный дефект: она волей-неволей влекла за 
собой объединение двух игроков в обоюдном желании уничто-
жить третьего. Соответственно, «когда федеральная правящая 
коалиция перешла своего рода Рубикон, введя чрезвычайное 
положение в Западном регионе, в головах наиболее воинствен-
ных членов ГД невольно начали роиться мысли об отмщении и 
государственном перевороте», – пишет Даймонд63. Нельзя не 
обратить внимание на то, что, вместо того, чтобы объединен-
ными усилиями сдерживать все более могущественный Север, 
доминирующие партии Юга ожесточенно воевали между собой. 
Кроме того, кризис показал, что отныне правящие этнические 
группировки не будут уверенно чувствовать себя даже дома, 
а это наносило мощный удар по всему нигерийскому нацио-
нально-территориальному федерализму. Учитывая все сказан-
ное, вполне можно согласиться с мнением, что именно кризис, 
вспыхнувший в 1962 году в Западном регионе, «стал той вехой, 
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с которой начались упадок Первой республики и последовав-
шая вслед за ним чреда военных переворотов»64.

Едва пережив один кризис, Первая республика незамедли-
тельно свалилась в другой. На этот раз общенациональные по-
трясения были связаны с переписью населения. Намеченную 
на 1962 год перепись все южные политики, причем, невзирая 
на трения между йоруба и игбо, ожидали с немалым воодушев-
лением: «они искренне надеялись, что мероприятие зафикси-
рует численное преобладание Юга и тем самым положит конец 
господству Севера в федеральном парламенте»65. Подсчет душ 
превратился в неприглядную политическую акцию, в которой 
партийные лидеры и активисты, не щадя себя, «работали на 
результат», поскольку от полученных показателей зависело 
распределение власти и ресурсов. Первые итоги, подведенные 
к маю, продемонстрировали невероятные цифры: прирост на-
селения в Восточном и Западном регионах всего лишь за де-
сятилетие составил около 70%(!), а в некоторых районах – от 
120% до 200%. Что касается Северного региона, то его демо
графические достижения выглядели гораздо скромнее – около 
30%66. Если бы эти цифры были официально утверждены, то 
южанам удалось бы исполнить давнюю мечту и, наконец, от-
теснить северян от рычагов управления федерацией.

Но это понимали и на Севере, и потому в феврале 1963 года 
после долгих препирательств и громких обвинений прави-
тельство Балевы объявило об аннулировании результатов и 
назначении новой переписи населения на 1963 год. В связи 
с огромным масштабом скандала фиаско на этот раз оказалось 
еще более грандиозным, поскольку региональные правитель-
ства и местные политики вновь мобилизовали все силы на 
получение нужных результатов. В итоге во второй переписи 
численность нигерийских граждан на бумаге демонстрирова-
ла еще больший прирост, чем был показан после первой пере-
писи, что, разумеется, вызвало политическую бурю. Интересно, 
что теперь лучше постарался Север – переписчики внезапно 
обнаружили восемь миллионов новых северян, каким-то об-
разом ускользнувших от предыдущего подсчета. Удивляться, 
впрочем, не приходится, поскольку, как сообщали очевидцы, 
в некоторых местах в протоколы переписи включали даже до-
машнюю скотину67. В целом же из собранных ведомостей сле-
довало, что население страны за десять лет выросло на 83%, 
продемонстрировав прирост в 5,7% ежегодно, неслыханный 
даже для Африки с ее неординарной рождаемостью. Долгий 
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отказ федерального правительства обнародовать результаты 
и уличные столкновения политических оппонентов между со-
бой и с полицией перетасовали все политическую палитру фе-
дерации, еще более обнажив ее структурный конфликт, стал-
кивающий Север и Юг. В конечном счете, помимо Северного 
региона, результаты были признаны правительствами Запад-
ного региона (Сэмюэл Ладоке Акинтола не зря считался ма-
рионеткой Севера) и Средне-Западного региона (его премьер-
министр Деннис Осадебай, член НСНК, ослушался собственной 
партии «ради сохранения национального единства»68). Вос-
точный регион остался почти в полной политической изоля-
ции – один против всех. Именно после злополучной переписи 
НСНК решил разорвать коалиционное соглашение с НКС, на 
котором зиждилось все здание Первой республики – переклю-
чившись, вместо этого, на альянс с недобитой ГД. Иначе говоря, 
лидеры игбо и йоруба, двух доминирующих этнических групп 
Юга, предварительно измотав и обескровив себя в междоусоб-
ных политических битвах, наконец, пришли к осознанию того, 
кто на самом деле выступает подлинной и главной угрозой фе-
деративному строю.

Дальше события развивались закономерно. Северяне в ответ 
прокляли бывших союзников, заявив о коварстве и изменни-
честве игбо; эти официальные инвективы, а также хвастливые 
заявления представителей НКС о том, что отныне партия севе-
рян «будет править федерацией вечно»69, ощутимо повысили 
градус триединого – политического, этнического и территори-
ального – конфликта, терзавшего молодую нацию. Разумеется, 
в памяти игбо, особенно проживавших на Севере, были живы 
воспоминания о погроме, учиненном в Кано в 1953 году. Но, как 
бы то ни было, в конечном счете, южане опять проиграли: со-
гласно официально признанным результатам переписи, Север 
не только подтвердил, но и расширил свое демографическое 

Во второй переписи численность нигерийских 
граждан на бумаге демонстрировала еще больший 
прирост, чем был показан после первой переписи, 

что, разумеется, вызвало политическую бурю. 
Удивляться, впрочем, не приходится, поскольку, как 

сообщали очевидцы, в некоторых местах в протоколы 
переписи включали даже домашнюю скотину.
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преимущество над Югом – со всеми вытекающими отсюда поли-
тическими последствиями. Самым главным стало то, что депу
таты-северяне по-прежнему занимали более половины кресел 
в общенациональной легислатуре: исходя из обновленного 
демографического баланса им доставалось более 53%  мест. 
Консервативная элита хауса-фулани в очередной раз разгро-
мила соперников, незаметно для себя сделав еще один шажок 
к будущему краху республиканской системы и последующей 
гражданской войне.

Наконец, одним из последних «звонков», оповещавших о не-
минуемой политической буре, стали скандальные федеральные 
выборы 1964 года. Накануне Север, воодушевившись своей «де-
мографической победой», вопреки устоявшимся обыкновениям 
и впервые за все время нигерийских электоральных состязаний 
начал напрямую вмешиваться в политическую борьбу на Юге. 
Это произошло в ходе выборов в новообразованном Средне-
Западном регионе, прошедших в 1963 году. Вступив в коалицию 
с ОНП, которую возглавлял Акинтола, и региональным объеди-
нением национальных меньшинств, НКС чуть не нанес пора-
жение НСНК буквально на домашнем поле, поскольку Средне-
Западный регион изначально рассматривался политическими 
элитами игбо как собственная вотчина. Чудом избежав очеред
ного удара от северян, южане по-настоящему ожесточились. 
Главным итогом этого потрясения явилось создание единого 
предвыборного фронта, объединившего НСНК с ГД, разгрому 
которой первый совсем недавно всеми силами способствовал.

Фигуры на доске нигерийской политики вновь смешались: 
накануне выборов политические силы консолидировались по 
сторонам разлома «Север – Юг», снова поставив под угрозу 
единство страны. Раскольничество Акинтолы позволило НКС 
сделать возглавляемую им группировку ОНП – с 1964 года она 
стала называться «Нигерийской национальной демократичес
кой партией» (ННДП) – своим главным южным партнером: тем 
самым он эффективно расколол Западный регион, уведя под 
знамена Севера значительную долю нотаблей йоруба. Именно 
созданную отступником новую структуру НКС рассматривал 
в качестве своего будущего парламентского партнера. Помимо 
двух упомянутых организаций, в сколачиваемый хауса-фулани 
«Нигерийский национальный альянс» влились также южные 
оппозиционные группы, которые представляли локальные эт
нические меньшинства, по большей части недовольные регио
нальной диктатурой игбо. Этому объединению противостоял 
«Объединенный прогрессивный большой альянс» в составе 
НСНК, ГД, а также небольших, но активных и радикальных груп-
пировок, давно сражавшихся с НКС на Севере – разумеется, при 
поддержке политиков йоруба и игбо.
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Главный риск намечающегося противостояния заключал-
ся в том, что победа любого из блоков полностью отстраняла 
от рычагов федеральной власти как минимум два из четырех 
нигерийских регионов: если побеждали хауса-фулани и рас-
кольники-йоруба Акинтолы, то не у дел оказывались Восточ-
ный и Средне-Западный регионы; если же верх брали игбо 
с примкнувшими к ним йоруба Аволово, то на абсолютное бес-
силие обрекались Северный и Западный регионы. Такой рас-
клад, естественно, придавал кампании крайнее ожесточение: 
ни одна из сторон не собиралась позволить другой завоевать 
хотя бы один парламентский мандат на своей территории. Как 
говорил премьер-министр Севера Белло, гражданской обязан-
ностью всех северян является то, чтобы ни один округ Севера 
не попал в руки «южных политиканов»70. В ходе кампании оба 
альянса пытались вести агитацию на территории оппонентов, 
хотя получалось это с трудом – особенно на Севере. Интересно, 
кстати, что в дискуссиях стороны озвучивали разные сценарии 
развития федерации: если Юг выступал за ее незамедлитель-
ное реформирование посредством создания новых субъектов, 
то Север отстаивал ее неприкосновенность и, соответственно, 
недопустимость перемен в федеративном устройстве. Одно-
временно все стороны горячо разыгрывали этническую карту, 
бесцеремонно нападая на конкурирующие группы: йоруба 
Акинтолы – на игбо, йоруба Аволово – на хауса-фулани, хауса-
фулани – на игбо, игбо – на хауса-фулани и на йоруба Акин-
толы. Волна трайбализма поднялась настолько высоко, что 
обеспокоенность ею были вынуждены высказать президент и 
премьер-министр республики.

Сама кампания 1964 года не раз анализировалась в литера-
туре; ее главными характеристиками стали злоупотребления 
различных видов, включая прежде всего неофициальное ис-
пользование наемных громил-«активистов», а также вполне 
официальное воспрепятствование агитационным акциям оп-
понентов и запугивание последних с привлечением силовых 
органов. К этим электоральным технологиям обращались все 
нигерийские партии без исключения. Безобразия сопровожда
ли и саму организацию процесса. В результате к тому моменту, 
когда предстояло завершить выдвижение кандидатов, «Объ-
единенный прогрессивный большой альянс» выяснил, что из-
за административного и силового давления его кандидатам не 
удалось зарегистрироваться во многих округах на Западе, где 
хозяйничало правительство Акинтолы, и почти нигде на Севе-
ре. Так, в шестидесяти избирательных округах кандидаты от 
НКС – включая премьер-министра и других высокопоставлен-
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ных функционеров – вообще не имели конкурентов. Анали-
зируя диспозицию, сложившуюся перед голосованием, лидеры 
оппозиционного северянам блока были вынуждены признать, 
что им, по-видимому, предстоит пережить сокрушительное по-
ражение. За несколько дней до голосования премьер-министр 
Восточного региона Майкл Окпара официально назвал пред-
стоящие выборы «колоссальным фарсом», сравнив электораль
ные практики врагов из НКС с гитлеровскими71.

Фактически северная аристократия выиграла эти выборы 
еще до открытия избирательных участков. Попытки лидеров 
«Объединенного прогрессивного большого альянса» добиться 
их переноса, поддержанные президентом страны Ннамди Ази-
киве – «одним из наиболее выдающихся деятелей нигерийской 
политической сцены»72, игбо по национальности, соучредите-
лем НСНК, премьер-министром Восточного региона в 1954–
1959 годах и формальным главой государства с 1963-го, – не 
принесли результата; в свою очередь премьер-министр страны, 
северянин Балева, в ходе двусторонней встречи с Азикиве без-
апелляционно напомнил ему, что в мирное время, несмотря на 
формальный статус главы государства как главнокомандующе-
го, армия подчиняется руководителю правительства. Недвус-
мысленный намек был понят; противники северян рассудили, 
что все, чем они располагают в сложившейся ситуации, – бой-
кот выборов. Эта акция, однако, удалась только на Востоке; 
в остальных местах она оказалась провальной. Более того, бой-
кот лишь навредил инициировавшим его оппозиционерам, по-
зволив их противникам перехватить освободившиеся округа. 
Результат был показательно удручающим: «Нигерийский на-
циональный альянс», возглавляемый консерваторами Севера, 
получил более двух третей депутатских мандатов: 198 из 253.

Послевыборные манипуляции, предпринятые президентом 
Азикиве и лидерами проигравших, не дали никакого результата. 
Компромисс с победителями, на заключение которого «Объеди-
ненный прогрессивный большой альянс» вынужден был пойти 
ради «сохранения национального единства», стал фактическим 
признанием позорного разгрома Юга. В новом правительстве, 
которое Балева сформировал по итогам выборов в начале янва-
ря 1965 года, НКС получил 15 кресел из 21. Впрочем, утешитель-
ный приз, предложенный НСНК и лидерам игбо, включал в себя 
не только четыре министерских портфеля, но и кое-что еще: 
назначая нового главнокомандующего нигерийской армией, 
триумфаторы – в качестве жеста примирения с  поверженны-
ми оппонентами, – остановили свой выбор на выходце из игбо, 
молодом бригадном генерале Джонсоне Агийи-Иронси, обой-
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дя высокопоставленных офицеров из хауса-фулани и йоруба. 
Торжества доброй воли, однако, не получилось; пройдет всего 
год, и многолетняя фрустрация южан выльется в кровавый во-
енный переворот, после которого этот военачальник покончит 
не только с Первой республикой, но и с самим нигерийским 
федерализмом.

Крах федерации и сецессия Биафры

Непосредственным поводом, спровоцировавшим вмешательст
во армии, стали выборы в Западном регионе, пришедшиеся на 
октябрь 1965 года. Фактически это было повторение предыду-
щих федеральных выборов, но еще более зловеще-гротескное. 
Опасаясь проигрыша от рук более популярной и едва ли не 
ушедшей в подполье ГД, ННДП, которую возглавлял региональ-
ный премьер-министр Акинтола, воспрепятствовала выдвиже-
нию альтернативных кандидатов во множестве округов. НСНК, 
состоявший, по идее, в альянсе с ГД, в двадцати округах не смог 
договориться с союзниками и выдвинул собственных канди-
датов; в итоге оппозиционные голоса там были распылены. 
Но главным фактором, вызвавшим общественное возмущение, 
стали абсолютно бесстыдные фальсификации и подтасовки, 
имевшие место в сам день голосования. После официального 
объявления результатов – согласно этим цифрам, правящая 
ННДП получала 51 место, оппозиционный альянс одиннадцать 
мест, а в тридцати округах назначалось повторное голосова-
ние – оба лагеря объявили себя победителями.

«По всему Западному региону люди вышли на улицы, протестуя 
против официальных подсчетов. В ноябре и декабре вся его тер-
ритория превратилась в поле боя. Сторонники “Объединенного 
прогрессивного большого альянса” дрались с полицией, разоряя и 
поджигая дома активистов ННДП, убив некоторых из них»73.

Поскольку на этот раз федеральный кабинет, управляемый 
НКС, не стал вводить на взбунтовавшихся землях чрезвычай-
ное положение – Акинтола был его вассалом, которого нужно 
было сохранить любой ценой, – регион оказался абсолютно 
неуправляемым. Беспорядки и насилие продолжались до се-
редины января 1966 года: до того самого дня, пока на полити-
ческую сцену не вышла нигерийская армия.

В рассветные часы 15 января 1966 года во всех нигерийских 
регионах, за исключением Восточного, синхронно начался 
«путч пяти майоров». В первом же своем заявлении его ини-
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циаторы объявили, что на выступление их подвигло стремле-
ние покончить с трайбализмом и коррупцией – главными яз-
вами Первой республики. Почти сразу же от рук мятежников 
в Лагосе, Ибадане и Кадуне пали главные фигуры, обвинявши-
еся ими (и не только ими) в бесконечных бедствиях страны: 
в этом ряду оказались премьер-министр федерации Балева, 
главы Северного и Западного регионов Белло и Акинтола, не-
которые министры, а также десятки высокопоставленных офи-
церов-северян. Однако удержать власть путчисты не сумели: 
через несколько дней ее перехватило армейское командова-
ние во главе с Агийи-Иронси, всего год назад ставшим минист
ром обороны. Военачальник был официально провозглашен 
главой государства, а его правительство незамедлительно за-
претило все политические партии и назначило в бывшие фе-
деральные регионы военных губернаторов, которые сменили 
гражданских премьер-министров.

В обществе выступление военных было воспринято не
однозначно. Многие нигерийцы, особенно на Юге, отнеслись 
к  перевороту с сочувствием; по их мнению, с ненавистным 
засильем северян, наконец-то, удалось покончить. Кроме того, 
после путча мгновенно прекратились бесчинства в Западном 
регионе, пережившем избыточно динамичную избирательную 
кампанию. Но на Севере реакция ожидаемо оказалась иной: 
поскольку четверо из пяти майоров-путчистов, а также сам 
Агийи-Иронси, были игбо, многие мусульмане восприняли 
приход армии с ужасом, увидев в нем начало порабощение 
северян южанами. В этом было изрядное преувеличение, по-
скольку в ходе переворота наряду со знатью хауса-фулани сво-
их постов лишились и многие чиновники-игбо, причем даже 
весьма высокопоставленные: среди них оказались президент 
страны, президент Сената, министры иностранных дел, обра-
зования, транспорта, а также два региональных премьер-ми-
нистра. Бесспорным, однако, остается то, что «переход власти 
от регионов к центру угрожал интересам северной политичес
кой элиты, которая опасалась, что укрепление далекого пра-
вительства в  Лагосе обернется ее маргинализацией»74.  Цен-
тральным аргументом, изобличавшим военную хунту в глазах 
северян, стал декрет № 34 от 24 мая 1966 года которым, вмес
то федеративной системы учреждалась унитарная. У Севера 
были все основания оплакивать кончину федерации: она, как 
было показано выше, дала ему очень и очень многое. В си-
туации, когда перед северянами замаячила удручающая аль-
тернатива – оказаться под управлением либо южан-военных, 
либо южан-гражданских, – группа военнослужащих с Севера 
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75	 �Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 174.
76	 �Daly S.F.C. Op. cit. P. 40. О погромах см.: Р. 39.
77	 �Ojukwu, Chief Chukwuemeka Odumegwu (1933–2011) // Falola T., Genova A., Heaton M. Op. cit. P. 311–312.

задумала и осуществила контрпереворот. 29 июля 1966 года 
путчисты в Ибадане арестовали и убили бригадного генера-
ла Агийи-Иронси, через три дня провозгласив новым главой 
государства 31-летнего подполковника Якубу Говона, который 
служил начальником штаба вооруженных сил при погибшем 
диктаторе и был уроженцем небольшого христианского пле-
мени из центра страны, имевшего тесные контакты с северной 
мусульманской элитой.

Одним из первых своих решений новый лидер восстановил 
федеративное устройство. Главнейшей проблемой для воен
ного правительства стало успокоение игбо, для которых год 
путчей обернулся тяжкими испытаниями. С мая, когда была 
упразднена федеративная система, и до сентября, когда в стра-
не удалось восстановить шаткую видимость порядка, на пред-
ставителей южных этнических групп, проживавших на Севе
ре, обрушилась месть радикалов из числа северян: гонения 
на мигрантов-игбо начались еще в первые месяцы 1966 года, 
но с лета в ходе нескольких спланированных и скоординиро
ванных акций укомплектованные северянами армейские под-
разделения и полувоенные формирования истребили от 80 до 
100  тысяч игбо75. Современные исследователи нередко  назы-
вают эти акции русским словом «погром» (pogrom), подчерки
вая непосредственную причастность государственных органов 
к их подготовке и организации. Остроту ситуации придавало 
то обстоятельство, что «к 1966 году теория заговора, согласно 
которой игбо замышляют взять под контроль всю власть в стра-
не, стала типовым тропом нигерийской политики, а многие на 
Севере видели в них эксплуататоров, обуреваемых политичес
кими амбициями»76.

Эхом этих событий стали антимусульманские бунты на Юге, 
в особенности в Восточном регионе. Именно в этот период Чук-
вемека Одумвегу-Оджуква, выходец из богатой фамилии игбо и 
выпускник Оксфорда, назначенный прежней администрацией 
военным губернатором Восточного региона и не признавший 
контрпереворот Говона77, впервые заявил о возможном выходе 
этой территории из состава федерации, неспособной обеспе-
чить безопасность народа игбо. Одновременно он призвал всех 
игбо, которые обосновались в иных регионах, вернуться домой, 
тем самым спровоцировав во второй половине 1966 года мас-
штабные миграции населения. Правительство Говона, не желая 
отпускать игбо, принялось делать всевозможные примиритель-
ные жесты; в начале января 1967-го диктатор даже встретился 
со своевольным губернатором на территории соседней Ганы. 



258
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СCASE STUDY 2

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

«БРЕМЯ ЧЕРНОГО

ЧЕЛОВЕКА»...

78	 �Nigeria and Biafra: The Parting of the Ways. P. 64.
79	 �Цит. по: Daly S.F.C. Op. cit. P. 42.
80	 �Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 175.
81	 �Одним из самых ярких западных примеров нарратива, опирающегося на сочувствие Биафре, стали публи-

кации журналиста BBC, а позже независимого журналиста Фредерика Форсайта, освещавшего ход войны 
со стороны мятежников. См., например, его книгу, впервые опубликованную в 1969 году: Forsyth F. The 
Biafra Story: The Making of an African Legend. Barnsley: Pen & Sword, 2015.

Переговоры, однако, не увенчались успехом; как поясняли се-
паратисты позже, «всякий раз, когда нигерийцы приближались 
к сколько-нибудь реалистичному разрешению кризиса, скло-
няясь к слабой ассоциации или конфедерации, подполковник 
Говон грубо пресекал подобные попытки»78. Игнорируя возра
жения столицы, с 1 апреля Восточный регион взял под свой 
контроль все федеральные ведомства, а также сбор федераль-
ных налогов. В ответ федеральное правительство ввело против 
раскольников экономические санкции, включая блокаду побе-
режья Восточного региона, но это не помешало региональной 
администрации провозгласить 30 мая независимость Республи-
ки Биафра.

Как вспоминал позже один из высокопоставленных чинов
ников мятежной республики, Одумвегу-Оджуква без  конца 
повторял, что никогда в истории ни один народ еще  не про-
играл войну за независимость: «Это было для него почти 
магическим заклинанием, которое, по его мнению, естествен
но и  автоматически подтверждалось ситуацией Биафры»79. 
С  точки  же  зрения федерального военного режима сецессия 
Восточного региона выглядела недопустимой по меньшей мере 
по трем основаниям. Во-первых, Говон и его сподвижники счи-
тали территориальное единство страны ценностью, которой 
нельзя поступаться; во-вторых, отделение одного из крупных 
регионов, по их мнению, неминуемо повлекло бы за собой вол-
ну сецессий иных территорий, населенных меньшинствами; 
в-третьих, на долю Востока приходились более 65%  запасов 
нефти, открытых в Нигерии в конце 1950-х80. Против мятеж-
ников была развернута «полицейская операция», в  которой 
вопреки названию использовались все виды вооружений, на-
ходящиеся в распоряжении нигерийской армии, включая ави-
ацию. Перед федеральными войсками была поставлена задача 
полностью блокировать отпавшую территорию, лишив ее воз-
можности сопротивляться. Тем не менее война затянулась на 
два с половиной года, причем на информационном поле Биаф-
ра заметно переигрывала Нигерию: такой результат во многом 
обеспечивался тем, что сепаратисты изображали войну как 
столкновение христианского мира с миром ислама, настаивая 
на неизбежности нигерийского геноцида в  отношении игбо 
в  случае поражения81. Как следствие, «дело Биафры приоб-
рело широкую популярность в Западной Европе и Соединен-
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82	 �Campbell J., Page M. Op. cit. Р. 33.
83	 �Hill J.N.C. Op. cit. Р. 54.
84	 �Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 176.

ных Штатах, где его ассоциировали с борьбой за гражданские 
права»82.

Тем не менее положение новорожденной республики с само
го начала было шатким, поскольку произведенная ею инкорпо-
рация богатой нефтяными месторождениями дельты Нигера на-
строила против игбо населяющие эту зону меньшинства, прежде 
всего народы иджо и эфик – и на протяжении всего противо-
стояния подрывала Биафру изнутри. (Треть населения отколов
шейся территории этнически не имело отношения к игбо.) Под-
крепляя военную акцию политическими мерами, правительство 
Говона провело радикальную реформу федеративного устрой-
ства. С самого захвата власти глава военного режима настаивал 
на том, что в Нигерии не избыток, а недостаток федерализма83. 
Сразу же после провозглашения независимости Биафры пра-
вительство объявило об учреждении в стране, вместо прежних 
четырех регионов, двенадцати штатов, причем новые админист
ративные границы основательно перемешивали расселение 
этносов «большой тройки», лишая их былой монополии. На 
месте Северного региона, занимавшего две трети нигерийской 
карты и системно дестабилизировавшего Первую республику, 
появились шесть новых штатов. Реформаторы ожидали, что 
в  результате в составных частях федерации начнет меняться 
политический климат: появятся предпосылки для подъема пар-
тий меньшинства, которые, не имея в прежней системе ника
ких шансов на доступ к бюджетному пирогу, теперь приобре-
тут ощутимый вес и включатся в коалиционную политику. На 
землях бывшего Восточного региона были созданы три новых 
штата, причем игбо численно доминировали лишь в одном из 
них. Раздел, лишенный на тот момент практического смысла – 
Биафра поначалу уверенно контролировала всю свою террито-
рию, – имел тем не менее огромное символическое значение: 
он «подрывал позиции сепаратистского правительства среди 
граждан, не относящихся к игбо, намекая на то, что федераль-
ный центр способен действовать в их интересах»84.

В первые месяцы войны удача сопутствовала восставшим; 
в августе и сентябре 1967 года армия Биафры вторглась на ни-
герийскую территорию, на короткое время взяв под контроль 
вставший на сторону федералов Средне-Западный регион и уч-
редив там марионеточную Республику Бенин. Удержать плац-
дарм, однако, они не смогли: после того, как в октябре повстанцы 
отступили на свою территорию, нигерийские войска, которыми 
командовал будущий президент Муртала Мухаммед, устроили 
в освобожденных районах новую резню, убив более семисот 
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85	 �Это массовое убийство получило всемирную известность. См. исследование, посвященное событию: 
Bird E., Ottanelli F. The Asaba Massacre: Trauma, Memory, and the Nigerian Civil War. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2016.

86	 �См., в частности: Daly S.F.C. Op. cit. P. 97–98. Автор ссылается на материалы правоохранительных органов 
Республики Биафра.

87	 �Ibid. P. 55.
88	 �Ifekwe B.S. Biafran Radical Groups and the Quest for Biafran Sovereignty in the Nigeria-Biafra War // Korieh C.J. 

(Ed.). Op. cit. Р. 79.
89	 �Daly S.F.C. Op. cit. P. 56.

гражданских из числа игбо в двух населенных пунктах85. Би
афра отвечала карательными акциями в отношении собствен
ных «национал-предателей» из числа меньшинств, еще больше 
ожесточая их. В мае 1968 года республика потеряла Порт-
Харкорт – свои единственные ворота во внешний мир; с этого 
момента, опасаясь, что сопротивление зажатой в угол Биафры 
вот-вот превратится в «народную войну» вьетнамского типа, 
федеральные власти взяли курс на удушение республики го-
лодом. Жестокость блокады – имеются документальные и че-
ловеческие свидетельства того, что на заключительном этапе 
противостояния в самопровозглашенной республике процве-
тал каннибализм86, – позволила пропагандистам Биафры вновь 
заявить о геноциде. Интересно, что одним из главных облича-
емых в этой бесчеловечности стал бывший премьер-министр 
Западного региона и глава «Группы действия» Обафеми Аволо-
во, в 1966 году освобожденный военным режимом из тюрьмы, 
получивший официальную должность и теперь громко требо-
вавший заморить Биафру до смерти87. В ответ левые радикалы 
из Социалистической партии Биафры клеймили его как «са
мого отъявленного буржуазного шовиниста» Нигерии, «с ре-
лигиозным рвением проповедующего этноцентризм йоруба»88. 
В гражданской смуте отметились и другие «отцы» нигерийской 
независимости из числа тех, кого не убили в ходе «путча пяти 
майоров». В частности, бывший президент Первой республики 
Ннамди Азикиве, будучи игбо, на первых порах поддержал вос-
стание на родине, но потом не только переметнулся на сторону 
федеральных властей, деморализовав тем самым сепаратистов, 
но и заявил в придачу, что был похищен мятежниками и со-
лидаризовался с ними исключительно «под дулом пистолета, 
приставленного к спине»89.

Несопоставимость ресурсных возможностей, бесчеловечная 
экономическая блокада, а также неумение Биафры заручить-
ся международным содействием не позволили сепаратистам 
преуспеть. Биафра не получила поддержки даже у соседей: 
Организация африканского единства отказала ей в признании, 
а выбивающееся из общего ряда признание со стороны Габона, 
Танзании, Замбии и Берега Слоновой Кости не меняло общей 
картины. «Большинство государств Африки были против не-
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90	 �Ibid. P. 17.
91	 �Ifekwe B.S. Op. cit. Р. 85.
92	 �Цит. по: Ibid.
93	 �Подробнее о внешнем вмешательстве в конфликт см.: Филиппов В.Р. Тайная война Франции в Биафре // 

Политика и общество. 2016. № 3(135). С. 285–300.
94	 �Подробнее о «солдатах удачи» в нигерийском конфликте глазами его очевидца см., например: Venter J. 

Biafra’s War 1967–1970: A Tribal Conflict in Nigeria That Left a Million Dead. Solihull: Helion and Company, 	
2015.

95	 �Korieh C.J. Introduction. The Power of Silence: Reflections on the Politics of Memorializing the Biafra War // 
Korieh C.J. (Ed.). Op. cit. P. XII.

зависимости Биафры – они помнили о том, что тоже являют-
ся многосоставными обществами, в которых раскольнические 
и сепаратистские движения могут проявить себя, как в Ниге-
рии»90. Интересно, что сепаратистов солидарно не поддержа-
ли антагонисты «холодной войны»; но если англосаксонские 
страны заняли выжидательную позицию, раздражавшую воен-
ное правительство Нигерии, то Советский Союз, перехватывая 
у них инициативу, поставлял прозападному режиму Лагоса 
боевые самолеты и направлял в Нигерию военных советников. 
При этом советские представители настойчиво заявляли, что 
притязания Биафры на суверенитет «противоречат нацио
нальным интересам африканских стран», а «трайбализм ни 
в коем случае нельзя отождествлять с самоопределением»91. 
Коммунистические группировки внутри мятежной республики, 
естественно, обижались; например, в обращении Социалисти-
ческой партии Биафры к правительствам Кубы, Китая и Алба-
нии говорилось: «Когда правительство СССР начало вооружать 
Нигерию, народ Биафры испытал великое разочарование. […] 
Внешнюю политику СССР иногда трудно оправдать с точки зре-
ния всемирной антиимпериалистической борьбы»92.

С наибольшей симпатией к Биафре и ее делу отнеслись 
Израиль и Франция; последняя явно пыталась использовать 
этот конфликт к собственной выгоде, рассчитывая в случае 
победы сепаратистов укрепить свои позиции в богатом неф-
тью регионе93. На первых порах республика широко привле-
кала и иностранных наемников из США, Западной Европы, 
Южной Родезии и Южной Африки – довольно быстро, впро-
чем, разочаровавшись в их услугах94. Тем не менее ни «солда-
ты удачи», ни Париж, ни тем более Тель-Авив не могли спасти 
Биафру: в конце 1969 года, не выдержав натиска федеральных 
войск, непризнанная республика рухнула – Одумвегу-Оджук-
ва бежал за границу, а его преемник 12 января 1970 года объ-
явил о полной капитуляции сепаратистов. Нигерийский феде-
рализм вступил в новую фазу своей эволюции. Тем не менее, 
как полагают некоторые ученые, «даже спустя полвека вопрос 
о Биафре и страданиях народа игбо в истории Нигерии остает-
ся неразрешенным»95.
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96	 �Falola T., Heaton M. Op. cit. Р. 180.
97	 �См.: Paden J. Op. cit. P. 207.
98	 �Цит. по: Williams F.R.A. The Making of the Nigerian Constitution // Goldwin R., Kaufman A. (Eds.). Consti­

tution Makers and Constitution Making: The Experience of Eight Nations. Washington, D.C.: American Enterprise 
Institute, 1988. P. 399.

Федералисты в погонах

Война в Биафре позволила нигерийским военным обосновать
ся у власти надолго; за десятилетия военных режимов влия-
ние милитаризации испытали на себе все аспекты социаль
ной, экономической и политической жизни. Удивляться этому 
не приходится: если к моменту переворота 1966 года в ниге-
рийских вооруженных силах насчитывалось 10 тысяч воен-
нослужащих, то к завершению войны в Биафре их было уже 
270 тысяч; соответствующим образом росли и расходы на со-
держание армии – с 0,2% ВВП в 1961-м до 6% в 1970-м96. Пре-
вратившись в главную движущую силу национальной жизни, 
генералы не оставляли без своего попечения и администра-
тивно-территориальное устройство страны. Как уже отмеча-
лось, первый этап разукрупнения нигерийских регионов был 
запущен администрацией Якубу Говона, санкционировавшего 
переход от четырехчленного деления к двенадцатичленно
му. Это, однако, было лишь начало: курс на административное 
распыление крупнейших этнических групп, не позволявшее 
им монополизировать субъекты федерации и превращать их 
в свои вотчины, проводился военными правительствами весь-
ма последовательно. В 1976 году к имеющимся административ-
ным единицам добавились еще семь новых штатов, в 1989-м их 
число выросло до 21, а в 1991-м – до 30. Наконец, в 1997 году ко-
личество штатов было доведено до 36. (При этом запрос на уч-
реждение новых субъектов федерации был стабильно высок; 
в 1996 году, например, на рассмотрении в соответствующих 
государственных органах находились 72 предложения орга-
низовать новые штаты97.) Обосновывая эту прогрессию, один 
из генералов-диктаторов утверждал: «Боязнь, что один регион 
будет доминировать над другим, довольно легко устраняется 
с помощью конституционных законов, создающих новые шта-
ты»98. Несмотря на изрядную долю упрощения, декларациям 
такого рода нельзя отказать в определенной правоте.

На сегодняшний день главным итогом проведенных реор-
ганизаций стало резкое по сравнению с первыми годами не-
зависимости снижение конфликтного потенциала в стране. 
Противостояние переместилось с федерального уровня на ре-
гиональный, ослабив тем самым давление на центральную 
власть, а постоянное возникновение новых административных 
единиц приучило местных политиков рассматривать пробле
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мы общенационального уровня через призму конкуренции не 
столько этнических групп, сколько штатов99. В связи с тем, что 
в большинстве штатов теперь проживает этнически и лингвис
тически смешанное население, крупные этносы больше не в со-
стоянии узурпировать федеральные рычаги власти. Конфлик-
ты между ними чаще всего ограничиваются пределами той или 
иной отдельно взятой территории; более того, одновременное 
функционирование в стране трех дюжин самостоятельных бю-
рократий нередко оборачивается тем, что представители одной 
и той же этнической группы, разделенной внутренними регио
нальными границами, вступают в конфликт друг с другом, от-
стаивая интересы соревнующихся административных единиц. 
Джон Пэйден резюмирует:

«Компоненты нигерийской федерации сегодня образуются исхо-
дя из исторических традиций и соображений прагматизма, а не 
из желания подчеркнуть вероисповедание или этничность. Целе-
направленное смешение этнических и религиозных разграничи-
тельных линий призвано создать гарантии того, что в случае воз-
никновения национально-конфессиональных конфликтов с ними 
удастся справиться на местном и региональном уровнях, не допус
кая эскалации общенационального уровня»100.

Специалисты расходятся в оценках нигерийского федераль-
ного эксперимента, осуществленного руками военных. Уместно 
напомнить: после обретения независимости гражданские пра-
вительства учредили в Нигерии только один(!) новый штат; все 
остальные административные единицы появлялись на свет по 
инициативе военных правительств. Дональд Горовиц, напри-
мер, считает, что перманентная, как в Нигерии, реформа много-
национальной федерации «выполняет функцию своеобразной 
электоральной реформы», позволяющей стабилизировать отно
шения между ведущими этническими группами101. При таком 
подходе нигерийский опыт выглядит вполне позитивно. Про-
тивоположной позиции придерживается Рамеш Датта Дикшит: 
нигерийский случай, по его мнению, можно считать однознач-
ным провалом федеративного проекта, обусловленным слиш-
ком многочисленными и неисправимыми дефектами102. (Стоит, 
однако, учитывать, что замечательная работа этого индийско-
го специалиста была опубликована в 1975 году, то есть почти 
пятьдесят лет назад – и за это время нигерийская федерация 
так и не рухнула.) Наконец, многие исследователи разделили 
бы, вероятно, Соломонову позицию Джона Пэйдена, согласно 
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которому «прояснение того, является нигерийский демократи-
ческий федерализм частью проблемы или, наоборот, способом 
ее разрешения, еще впереди»103.

Впрочем, прежде, чем выносить окончательные оценки, не-
обходимо разобраться в том, можно ли вообще сводить роль 
федерализма исключительно к разрешению национального 
вопроса. Как отмечалось в самом начале этого текста, в Африке 
его трактуют именно так, но подобное понимание скорее все-
го слишком узко. Ведь в идеале федеративная система должна 
благоприятствовать не только этническим, но и политическим 
меньшинствам, поскольку ее принципиальной особенностью 
выступает рассредоточение власти и недопущение тирании. 
Кроме того, ограничение ее влияний сугубо межэтнически-
ми отношениями позволяет полностью растворить личность 
в коллективном целом, поскольку приписывает наличие прав и 
свобод сначала этносу – и только потом индивиду. Отсутствие 
сопряжения между федеративным принципом и либеральной 
идеей обычно упоминается в качестве важнейшего дефекта 
федеративных систем развивающихся стран, в том числе и аф-
риканских. По-видимому, сохранение федерации в  Нигерии 
как при автократии, так и при демократии подтверждает вывод, 
давно сделанный исследователями в отношении латиноамери-
канских диктатур: связь федеративного строя с демократией 
и либерализмом является сильно переоцененной – иначе го-
воря, в некоторых ситуациях федерализм помогает укреплять 
не демократические, а авторитарные порядки, стабилизируя 
диктатуры и продлевая их существование104.

Говоря о нигерийской федерации под властью военных ре-
жимов, следует выделить и еще одно поистине фундамен
тальное обстоятельство: с 1970-х важнейшим фактором, влияв
шим на взаимоотношения центра и регионов, сделалась нефть. 
Переход к масштабной нефтедобыче, состоявшийся в 1960-е, 
формально превратил Нигерию в богатейшую страну Африки; 
в то же время, чем внушительнее делались углеводородные 
доходы, тем крепче становилась зависимость от них всех без 
исключения сторон национальной жизни. К 2010 году нефть 
обеспечивала 95% всех экспортных поступлений нигерийской 
казны и 40% всех ее доходов105. Превращение Нигерии в госу-
дарство-рантье потребовало и соответствующей перелицовки 
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местного федерализма. Поскольку нефтяные месторождения 
сконцентрированы в основном в дельте реки Нигер, то добы-
чей сырья занимаются лишь в меньшинстве нигерийских шта-
тов. Размышляя о распределении нефтяной ренты, их  элиты 
предлагали делить ее по «принципу деривации»: чем больше 
углеводородов добывается на конкретной территории, тем 
больший кусок общенационального пирога должен ей принад
лежать. Понятно, что штаты, обделенные ископаемым топли-
вом, решительно воспротивились подобной идее, предлагая 
вместо нее распределять нефтедоллары исходя из численнос
ти населения каждого штата. В 1970 году федеральное прави-
тельство установило схему, призванную, как предполагалось, 
удовлетворить и тех и других: по «принципу деривации» пред- 
лагалось делить 45% всех доходов, получаемых от нефти, а 
оставшиеся 55% предписывалось передавать в распоряжение 
центрального правительства. Деньги, получаемые федераци-
ей, делились в свою очередь на две равные части: одна шла 
напрямую в государственную казну, а другая отправлялась на 
специальный распределительный счет. Первая половина по-
ступлений на этот счет делилась между штатами поровну, а 
вторая половина распределялась между ними согласно чис-
ленности населения.

Эта конструкция, однако, функционировала недолго, по-
скольку ею были недовольны не только обделенные нефтью 
территории, но и, что гораздо важнее, сами военные власти, 
патронажное могущество и коррупционный потенциал кото-
рых из-за нее снижались. По этой причине 45%, охватываемые 
«принципом деривации», в середине 1970-х были урезаны до 
20%, а к  1979 году и вовсе упразднены; федеральное прави-
тельство отныне делило углеводородные деньги самостоятель-
но. Как и в  прежние времена, сопряжение доходов, получае-
мых штатами, с численностью населения сослужило Нигерии 
дурную службу: когда правительство Говона в  1973  году по-
пыталось провести перепись населения, почти в точности по-

Одновременное функционирование в стране трех 
дюжин самостоятельных бюрократий нередко 

оборачивается тем, что представители одной и той 
же этнической группы, разделенной внутренними 
региональными границами, вступают в конфликт 

друг с другом, отстаивая интересы соревнующихся 
административных единиц. 
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вторилась история десятилетней давности: штаты, желая как 
можно теснее прильнуть к нефтяной кормушке, всеми силами 
накручивали свои демографические показатели, опять выстав-
ляя Нигерию на посмешище. Итоги переписи выявили столь 
небывалый прирост населения, что военные просто положили 
их под сукно, не рискнув обнародовать106.

Невероятное, даже по местным меркам, казнокрадство, про-
низавшее всю деятельность администрации Говона, особенно 
в годы нефтяного бума, лишило его режим остатков той попу-
лярности, которую он приобрел, разгромив сепаратистов Биаф-
ры. В июле 1975-го Говон, находившийся в зарубежной поездке, 
был свергнут группой молодых офицеров, которые решили, 
что более достойным главой государства станет другой герой 
гражданской войны, выходец с Севера и генерал Муртала Му-
хаммед. Однако новый руководитель, взявшийся за наладку 
буксующей государственной машины и успевший провести ад-
министративную реформу, увеличившую число штатов  с  две-
надцати до девятнадцати, а также перенести столицу из Ла-
госа в Абуджу, через полгода был убит в ходе неудачной 
попытки государственного переворота; его преемником стал 
одолевший путчистов сподвижник, йоруба с Юга и тоже гене-
рал Олусегун Обасанджо. (Как правило, правление этих двух 
деятелей объединяют в один период, именуемый «режимом 
Мухаммеда–Обасанджо».) Хотя центральным лозунгом воен-
ной администрации тех лет стало «национальное единство», 
наблюдатели все же критиковали правительство за неглас-
ную покровительственную предвзятость в отношении Севера: 
в  этом свете, в  частности, подчеркивалась связь Обасанджо 
с так называемой «мафией из Кадуны» – неформальной груп-
пой северных предпринимателей и управленцев, имевших 
тесные связи с  федеральными учреждениями и ведомствами 
и извлекавших из них материальную выгоду107.

Запущенный армейским командованием процесс «размно-
жения» штатов был прерван краткой интерлюдией граждан-
ского администрирования: в 1979 году, с избранием прези-
дентом мусульманина Шеху Шагари армия уступила бразды 
правления страной штатским политикам. Надо сказать, что, 
открывая шлюзы политической конкуренции, генералы пыта
лись уберечь партийную систему от тех пороков, которыми за 
несколько лет до этого была поражена вестминстерская мо-
дель Первой республики. Вновь образуемым партиям теперь 
не позволялось быть узко этническими организациями: любая 
из них должна была оставаться открытой для всех нигерийцев 
и иметь филиалы в двух третях штатов. Из пятидесяти пар-
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тий, которые пытались зарегистрироваться после разморажи-
вания легальной политической деятельности, состоявшегося 
в сентябре 1978 года, сделать это удалось лишь пяти. Двум из 
них  – «Партии нигерийского единства» Обафеми Аволово и 
«Нигерийской народной партии» Ннамди Азикиве – сокрытие 
этнической подкладки давалось с большим трудом: эти орга-
низации, возглавляемые активистами-ветеранами довоенной 
поры, прочно ассоциировались с бывшим Югом и, соответ-
ственно, с йоруба и игбо. Что касается Севера, то он был пред-
ставлен сразу двумя организациями – консервативной «Народ-
ной партией великой Нигерии» и прогрессистской «Партией 
народного искупления»: к одной из них тяготели бывшие сто-
ронники разгромленного военными НКС, а к другой – его про-
тивники. Наконец, наибольшим приближением к модели под-
линно общенациональной партии стала «Национальная партия 
Нигерии» (НПН), в которой кандидат в президенты (Шагари) 
был мусульманином, кандидат в вице-президенты – игбо, а 
партийный секретарь – йоруба. Именно это объединение вы-
играло выборы, назначенные военными, а его претендент смог 
заручиться требуемой законодательством поддержкой 25% из-
бирателей в двух третях субъектов федерации.

Хотя ранее Шагари занимал пост министра финансов в воен
ном правительстве Говона, начиналась его карьера на различ-
ных министерских должностях в кабинете министров 1960– 
1966 годов, который возглавлял Балева. Как и следовало ожи-
дать, «оказавшись у власти, деятели НПН сразу же приступили 
к использованию федеральных ресурсов и федеральных дохо-
дов для выстраивания такой же патронажной системы, какая 
функционировала во времена Первой республики»108. Через 
четыре года после того, как администрация Шагари, предва-
рительно продемонстрировав высокий коррупционный потен-
циал, фальсифицировала переизбрание президента на новый 
срок – Шагари одолел Аволово, а его НПН получила консти-
туционное большинство в парламенте, – армейская верхушка 
вновь организовала переворот, вернувшись к обычному для 
Нигерии положению вещей. Хотя гражданская администра-
ция не успела создать ни одного нового штата, ей все же уда-
лось внести свой вклад к укрепление федеративных порядков 
в стране: в 1979 году Вторая республика приняла новую Кон-
ституцию, в очередной раз провозглашавшую Нигерий «фе-
дерацией, состоящей из штатов и столичного федерального 
округа»109. Симптоматичным образом в ходе подготовки этого 
документа был поднят вопрос о введении некоторых установ-
лений шариата в федеральное законодательство. Немусуль-
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110	 �Подробнее о значимости религиозного фактора в нигерийской политике см. работу: Vaughan O. Religion 
and the Making of Nigeria. Durham; London: Duke University Press, 2016.

манской общественности удалось, однако, заглушить эту ини-
циативу, хотя уже тогда многие наблюдатели предположили, 
что внутринациональный конфликт в Нигерии начал смещать-
ся из этнической плоскости в религиозную сферу110.

В 1983-м и 1985 годах страна пережила очередные военные 
перевороты, а в 1993-м администрация, которую возглавлял 
генерал-майор Ибрагим Бадамаси Бабангида, под давлением 
общества передала власть переходному гражданскому прави-
тельству, утвердившемуся всего на несколько месяцев; крат-
кий период его пребывания у власти принято называть Треть
ей республикой. В июне 1993-го армия попыталась провести 
президентские выборы, но на них, к несчастью для поборников 
демократии, победил кандидат, не устраивавший военных; по 
этой причине диктатура без особых затей аннулировала ре-
зультаты состоявшегося волеизъявления. Осенью того же года 
последовал новый путч и воцарение режима, который воз-
главлял Сани Абача, один из самых суровых нигерийских дик-
таторов. Лишь после его скоропостижной кончины Нигерия 
в  1999  году смогла избрать нового гражданского президента 
(которым, впрочем, оказался бывший диктатор, генерал Оба-
санджо, вышедший к тому моменту в отставку), а страна всту-
пила в продолжающуюся и ныне эпоху Четвертой республики.

* * *

Объемы журнальной статьи не позволили рассмотреть в ней 
нынешнюю динамику федеративных отношений в Нигерии. 
Вместе с тем и сказанного вполне достаточно, чтобы заклю-
чить: нелегкая судьба нигерийского федерализма отчасти на-
поминает его тернистые пути в России. И дело не только в тех 
элементах сходства, которые диктуются более или менее схо-
жей численностью населения, ресурсной зависимостью или 
тяготением обеих стран к авторитарным моделям управления. 
Главным сближающим фактором следует признать иное: ни то 
ни другое государство в силу своей внутренней разнородности 
без федерализма жить не может, но при этом оба не умеют и не 
хотят практиковать его должным образом. Эта модель хорошо 
вписывается в условную формулу «и нести тяжело, и бросить 
жалко»: федерализм нужен для выживания, но категорически 
нелюбим, его ценят национальные меньшинства, но игнори-
рует многонациональный правящий класс, к нему обращаются 
ради каких-то сиюминутных надобностей, но последователь-
но отторгают как непреходящую политическую ценность.
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Так или иначе, Нигерии предстоит и впредь эксперименти
ровать с этим удивительным политическим приспособлением – 
его парадоксальная природа никуда не денется, а связанные 
с  ним обременения придется влачить на себе дальше. Поис
ки «нового федерализма», в которые с недавних пор погрузи-
лись нигерийские общественники и интеллектуалы, говорят 
по меньшей мере о двух вещах: во-первых, старые его модели, 
превратившие одну из крупнейших стран Африки в ристалище 
убийственных межэтнических конфликтов и едва не развалив-
шие ее, дискредитировали себя и нуждаются в коренной рено-
вации; во-вторых, само желание улучшить и отладить модель 
вместо того, чтобы попросту выбросить ее, свидетельствует 
о том, что федералистская история Нигерии отнюдь не завер-
шена. Разумеется, рецепты, которые генерируются в этом русле, 
не чудотворны, но само их наличие расширяет горизонты воз-
можностей, открывающихся перед политической  системой  – 
несмотря на серьезнейшие вызовы, с которыми она сталкива-
ется. И в этом смысле приходится признать, что Федеративная 
Республика Нигерия в настоящий момент немного опережает 
Российскую Федерацию, где ни о каком «новом федерализме» 
рассуждать пока не принято.
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Writers and Missionaries: Essays on the Radical Imagination
Adam Shatz
London; New York: Verso, 2023. – 358 p.

Н
есмотря на ряд многообещающих начинаний, 
от «Новой русской книги» до «Logos Review 
of Books», книжные обозрения так и не за­
няли значимого места в современной рос­
сийской публичной сфере.  Соответственно, 
второстепенную роль играет в  ней и жанр 

развернутой рецензии, выходящей за рамки узко професси­
онального разговора, адресованной широкой образованной 
публике и перерастающей в самостоятельное эссе. Адам Шатц, 
один из редакторов «London Review of Books», сравнивает та­
кие тексты с джазом и описывает их как «отклики на и, в не­
котором смысле, импровизации по поводу уже существующего 
материала (книги, картины, фильма, опыта)» (p. 8), цель кото­
рых не сказать «последнее слово по теме» (p. 11) – а напротив, 
начать дискуссию, стимулировать мысль читателя. Преиму­
щественно из подобных сочинений состоит и рецензируемый 
сборник эссе этого автора. Бо́льшая часть текстов представляет 
собой очерки жизни и творчества тех или иных писателей и 
режиссеров; опираясь, как правило, на уже опубликованные 
биографии или мемуары, Шатц предлагает свое изложение и 
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толкование взятых из них фактов, помещает их в интересую­
щие его контексты и расставляет нужные ему акценты. Сквоз­
ной темой книги он назначает сартровский вопрос о полити­
ческой ответственности, ангажированности, приверженности 
(commitment) интеллектуала: как можно согласовывать твор­
чество с социальными обязательствами, а взвешенность сужде­
ний – с твердостью убеждений? Эту проблему Шатц формули­
рует, вслед за Видиадхаром Найполом, как противопоставление 
«писателей», стремящихся к беспристрастному описанию ситу­
ации, и «миссионеров», активно отстаивающих определенную 
идеологическую точку зрения. В действительности, конечно, 
граница между этими позициями тонка, и все герои Шатца – 
носители твердых мнений, которые стремится понять и изло­
жить отзывчивый эссеист.

Впрочем, сам Шатц тоже обладает вполне устоявшимися 
взглядами и интересами, благодаря которым довольно пестрый 
по составу сборник сшивается лейтмотивами и тематически­
ми перекличками. Его внимание смещено с родных для него 
США и Нью-Йорка сразу в двух направлениях: во-первых, оно 
сфокусировано на Франции, во-вторых, – на арабском мире; 
из пересечения обоих контекстов вырастает озабоченность 
прошлым и настоящим Алжира, а еврейским происхождением 
дополнительно мотивируется – и усложняется – обращение 
к палестино-израильскому конфликту. Эта, говоря обобщенно, 
приверженность постколониальной проблематике более или 
менее явно звучит во всех текстах сборника, который включает 
в себя не только эссе о давно умерших авторах, но и журналист­
ские «профили» современников – результаты репортерской ра­
боты Шатца, отмеченные высокой мерой его личного участия 
и  непосредственной вовлеченности в описываемые ситуации 
и обстоятельства. Отчасти это колебание между расследовани­
ями на местах и кабинетной эссеистикой повлияло и на компо­
зицию книги: в ее первой части, посвященной интеллектуалам 
североафриканского и ближневосточного происхождения, наи­
более концентрированно представлена именно журналистская 
ипостась автора.

Раздел открывается статьей о Фуаде Аджами, написанной 
в 2003 году, прямо по горячим следам вторжения в Ирак, одним 
из идеологов которого и был этот родившийся в ливанской де­
ревне американский профессор. Шатц рассказывает историю 
интеллектуальной сдачи одиночки, шиита среди суннитов, а 
затем араба среди американцев, разочаровавшегося в  левых 
и националистических идеях тонкого критика политической 
и умственной жизни ближневосточных стран, в то же время 
сдержанно относившегося к действиям США и Израиля. Аджами 
не выдержал искушения головокружительной (особенно для 
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эмигранта) карьерой и прямого доступа к власти и постепен­
но стал безусловным апологетом самого агрессивного амери­
канского имперского милитаризма. В следующем эссе рисуется 
портрет Камеля Дауда, алжирского франкоязычного писателя 
и колумниста, который в юности был близок к радикальному 
исламизму, но в итоге стал редким для своей страны приме­
ром либерала, публично выражающего свои особые мнения. 
Независимые суждения Дауда, противника религиозного фун­
даментализма и арабского национализма (последний затуше­
вывает этническое и лингвистическое разнообразие Алжира, 
где говорят на берберском, французском и очень специфичес­
ком локальном изводе арабского языка), привлекли широкое 
внимание в связи с успехом его романа «Мерсо, контррассле­
дование». Роман – своего рода постколониальная версия «По­
стороннего» Альбера Камю – получил Гонкуровскую премию; 
но за триумфом последовали угрозы исламистов расправиться 
с писателем. Помимо Дауда, который автору явно импониру­
ет, в эссе Шатца нюансированно и зорко изображается Алжир 
в  2015 году. В центре внимания – режим, который возводит 
свою легитимность к давней героической борьбе за незави­
симость. Ради собственной стабильности этот режим пытает­
ся найти компромисс с побежденными им же в гражданской 
войне исламистами. Шатца интересуют также контраст между 
социальным консерватизмом и обеспеченной высокими цена­
ми на нефть модернизацией с элементами западного консью­
меризма и свободы нравов. Еще одна тема эссе – настроения 
тонкого слоя алжирских интеллектуалов, в том числе и левых, 
полагающих, что Дауд (знакомая российской публике фигура 
либерала из полупериферийной страны, ожидаемо критикую­
щего только собственное общество) недостаточно пылко осуж­
дает глобальный капитализм и империализм.

Следующий текст, едва ли не самый увлекательный во всем 
сборнике, посвящен Джулиано Мер-Хамису – израильскому ак­
теру и режиссеру, основателю театра Свободы в городе Джени­
не в Палестинской автономии, убитому около него в 2011 году. 
Сын коммунистов (отец – палестинец Салиба Хамис, мать – ев­
рейка Арна Мер, которая сражалась с арабами во время войны 
за независимость и боролась за их права после ее окончания), 
он успел отслужить в израильской армии, сняться в ряде филь­
мов и погрузиться в богемную жизнь прежде, чем прибыл в ла­
герь беженцев в Дженине, где его мать занималась филантро­
пическими образовательными проектами. Многие родители и 
дети, с которыми они работали, позже участвовали во Второй 
интифаде, а некоторые стали ее жертвами. Особенно тесные 
дружеские отношения завязались у Мер-Хамиса с Захарией Зу­
бейди, одним из лидеров палестинского вооруженного сопро­
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тивления в Дженине. В 2006 году под патронажем Зубейди 
Мер-Хамис открыл в лагере беженцев театр Свободы, мыслив­
шийся как очаг культурного сопротивления израильскому при­
сутствию. Острые постановки вызвали недовольство консерва­
тивных сил внутри лагеря; в целом в истории как театра, так и 
самого Мер-Хамиса – человека харизматичного, яркого и слож­
ного – переплелись множество очень разных обстоятельств и 
факторов. Тут и палестинская молодежь на перепутье между 
традиционалистским окружением, культом вооруженной борь­
бы и желанием творческой самореализации, и коррумпирован­
ное руководство Палестинской автономии с  его полулегаль­
ными практиками. Важную роль во всей этой истории играли 
(и играют) западные левые спонсоры и симпатизанты палес­
тинского движения. Шатц отмечает общую слабость культуры 
перед лицом насилия – и то, как легко растворяется револю­
ционно-утопический импульс в богемной атмосфере. Венчает 
запутанную историю жизни Мер-Хамиса его смерть – так и не 
раскрытое убийство, которое приписывают то израильским 
спецслужбам, то палестинским властям, то обитателям дженин­
ского лагеря, а то и другу и соратнику героя Зубейди.

Палестинская тема продолжается и в последнем эссе первой 
части, героем которого является Эдвард Саид – автор знамени­
того «Ориентализма», своего рода антипод Аджами. Изящно 
написанный биографический очерк отдельно останавливает­
ся на том, как Саид, родившийся в западно-ориентированной 
семье, конструировал свою палестинскую идентичность, выра­
жал ее в своих академических текстах и пытался (впрочем, не 
очень успешно) участвовать в политике, одно время работая 
на Ясира Арафата. Шатц лично знал Саида, поэтому, возмож­
но, ему особенно удался живой и сочувственный образ это­
го «критического, секулярного гуманиста, широко ошибочно 
принимаемого за радикального противника западного кано­
на» (p. 89), щегольски одетого нью-йоркского интеллектуала, 
легко ранимого эстета, знатока и подвижника классической 
музыки, выступавшего за сосуществование культур и плодот­
ворную сложность в противовес агрессивному национализму 
и плоской политике идентичностей.

Вторая, самая цельная, часть сборника состоит из трех эссе 
о чернокожих американских писателях, эмигрировавших в 1940–
1950-е в Париж. Ричард Райт, интеллектуал-самоучка из рабоче­
го класса, одно время член компартии, затем разочаровавшийся 
в коммунизме, известен как автор романа о чернокожем убийце 
и насильнике «Native Son» (1940; «Сын Америки» в советском 
переводе) – книги, которую позднее критиковали за  воспроиз­
водство расовых стереотипов. Впрочем, помимо  «Сына Амери­
ки», он был автором немалого количества художественных и ме­
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муарных сочинений об афроамериканском опыте. Райт прибыл 
во Францию в 1946 году. С энтузиазмом принятый Жаном-Полем 
Сартром и Симоной де Бовуар в качестве образцового ангажиро­
ванного интеллектуала, в эмиграции он не очень удачно пытал­
ся развивать эксплицитно философскую, экзистенциалистскую 
линию своего творчества (еще в США он пришел к выводу об аб­
сурдности, сюрреалистичности повседневного существования 
чернокожих). Более интересной – по крайней мере, с точки зре­
ния Шатца, – была эссеистика Райта 1950-х, где он откликался 
на антиколониальную борьбу в странах «третьего мира». Райт 
описал – общее для него и многих представителей африканских 
и азиатских элит – специфическое «двойное видение», чувство 
одновременной принадлежности и к западной цивилизации, и 
к угнетенным народам и расам; причем сложность и противо­
речивость постколониальной идентичности только обостряется 
после обретения национальной независимости.

Другой эмигрант, Честер Хаймз, разделял с Райтом ощущение 
глубинной абсурдности жизни чернокожих в США, но добавил 
к нему – и в жизни, и в письме – не менее фундаментальный 
негативизм, нигилизм. Хаймз был человеком сложной судь­
бы и характера; в юности он отсидел в тюрьме за ограбление, 
в зрелые годы был склонен к домашнему насилию. Писатель 
изображал разрушительное воздействие расизма на психоло­
гию и жизнь угнетенных с яростью, болью и без надежды на 
какое-либо спасение. Эмигрировав в 1953 году, Хаймз тем не 
менее ощущал сопричастность борьбе за гражданские права 
на родине и черпал вдохновение из жизни афроамериканцев. 
Во Франции он сочинил серию прославивших его нуарных де­
тективов, действие которых происходит в Гарлеме, а также два 
тома откровенных, беспощадных к другим и себе мемуаров.

Оказываясь в Западной Европе, чернокожие американцы 
получали головокружительный опыт жизни вне системного 
расизма, однако это чувство освобождения одновременно ста­
вило их в зависимость от принявших их стран и порой ско­
вывало критическое мышление. Эта проблема была осознана 
Уильямом Гарднером Смитом, который впервые попал в Европу 
в 1946 году в рядах американской армии; в своем дебютном ро­
мане он описал освобождающее воздействие на чернокожего 
солдата любовной связи с немкой. Переехав в Париж в 1951-м, 
Смит не закрывал глаза на пропитавшую французское общест­
во расовую дискриминацию, жертвой которой были алжирцы. 
В романе «Каменное лицо» (1963) он изобразил чернокожего 
экспата, который, избавившись от изначального очарования 
Францией, солидаризируется (несмотря на недовольство со­
братьев-эмигрантов) с угнетенными алжирцами и их борьбой. 
В этом сочинении можно найти самое раннее художественное 
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описание печально известной кровавой бойни, когда париж­
ская полиция жестоко подавила протесты выходцев из Алжира 
17 октября 1961 года. В финале романа главный герой решает 
возвратиться в США и принять участие в движении за граж­
данские права, однако сам Смит вместо этого на несколько 
лет переехал в недавно обретшую независимость Гану, откуда 
ему пришлось бежать после военного переворота. В 1967-м он 
впервые после эмиграции посещает Америку и пишет по мате­
риалам поездки книгу о новом поколении афроамериканцев 
и его борьбе с расизмом. К концу своей не очень долгой жиз­
ни (он скончался в 1974 году) Смит чувствует оторванность от 
корней, он привязан и к США, и к Франции, и к Африке, одна­
ко эта ситуация лишь укрепляет его политические убеждения, 
предоставляя ему возможность – поверх границ замкнутых на 
себе идентичностей – выработать критический взгляд и про­
являть солидарность.

Париж продолжает быть одним из главных мест действия и 
в третьей части книги, серии очерков о знаменитых француз­
ских мыслителях и писателях второй половины XX – начала 
XXI века. Элегантно и умно пересказывая их биографии и идеи, 
Шатц по возможности заостряет внимание на взаимовлиянии 
в  них личного и политического. Говоря о Клоде Леви-Строс­
се, он напоминает, что, хотя знаменитый антрополог придер­
живался весьма умеренных политических взглядов и чурался 
роли публичного интеллектуала, предпочитая взаимодействию 
с миром кабинетные построения на грани науки и искусства, 
его работы о первобытных народах, мифах и «диком мышле­
нии» были современны процессу деколонизации в странах 
«третьего мира». В эссе о Жаке Деррида леволиберальные взгля­
ды героя – «внимание к нюансам, отказ выбирать сторону, так 
же, как и окказиональный утопизм» (p. 190) – объясняются тем, 
что философ происходил из алжирских евреев и, соответствен­
но, весьма сложно относился к войне Алжира за независимость 
(он выступал за третий путь решения конфликта, а позже ана­
логичным образом мечтал о двунациональном государстве для 
израильтян и палестинцев). Ролан Барт служит для Шатца еще 
одним примером сложного, тонкого автора, который избегал – 
при общей приверженности левым идеям – публичных полити­
ческих действий и догматичных высказываний, предпочитая 
исследовать парадоксы субъективного опыта и сообща с чита­
телем подрывать социальные и культурные иерархии.

Иная задача решается в статье об Алене Роб-Грийе, отправ­
ной точкой для которой служит последнее произведение пи­
сателя – «Сентиментальный роман» (2007), опубликованный 
за год до его смерти. «Сентиментальный роман» полон деталь­
ными описаниями сексуального насилия над несовершенно­
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летними девочками. Обозревая творчество и жизнь создате­
ля «нового романа», Шатц демонстрирует, что в них всегда 
более или менее явно присутствовало садомазохистское и 
педофильское воображение. Он предлагает искупляющее про­
чтение «Сентиментального романа» как признания в любви 
к двум главным страстям Роб-Грийе – к литературному письму 
и его жене (тоже романистке) Катрин, с которой они вместе и 
порознь предавались БДСМ-практикам. Раздел заключает ре­
цензия на роман Мишеля Уэльбека «Покорность» (2015) – фан­
тазию об исламизации Франции в недалеком будущем. Высоко 
оценивая силу нигилистического воображения писателя, Шатц, 
однако, остро критикует его представление о французских му­
сульманах как о цельной группе, принадлежащей к единой 
«цивилизации», противостоящей (пост)христианскому Западу. 
Мусульманское население Франции экономически, социально 
и культурно раздроблено и не образует единой политичес­
кой силы, а многие связанные с французскими мусульманами 
проблемы – следствия колониализма, расизма и неравенства, 
а не абстрактно считываемой снаружи религии.

Последняя часть книги – чуть ли не самая пестрая по соста­
ву. Она открывается рецензией на мемуары Клода Ланцмана, 
режиссера монументального документального фильма «Шоа» 
(1985). Шатц рассказывает о богатой событиями жизни Ланц­
мана – участии в Сопротивлении, дружбе с Сартром, долгом 
романе с Бовуар. Особая тема рецензии – вопрос об этичес­
ком измерении некоторых – манипулятивных – средств, с по­
мощью которых Ланцман достигал нужного эффекта при съем­
ках прославившего его фильма. Однако в фокусе текста Шатца 
находится другой сюжет – безусловная приверженность ре­
жиссера Израилю и его отношение к палестинцам. Как счи­
тает автор, фильм «Шоа», как бы вынимающий из истории, 
деконтекстуализирующий и онтологизирующий катастрофу 
европейского еврейства, должен был стать свидетельством 
в пользу политического выбора Ланцмана. «То, что хроникер 
Холокоста мог стать мистическим поборником военной силы, 
непоколебимым защитником войны Израиля против пале­
стинского народа и искусным отрицателем израильских пре­
ступлений – история примечательная, но вы не найдете ее 
в мемуарах Ланцмана» (p. 268). Кино и Вторая мировая война 
фигурируют и в эссе о  режиссере Жан-Пьере Мельвиле, кри­
минальные и военные драмы которого с их этикой и эстетикой 
обреченного одиночества возводятся к опыту, полученному 
им в рядах Сопротивления.

Следующий текст обращается к одному эпизоду из жизни 
Сартра – поездке (вместе с Бовуар и Ланцманом) в Египет и Из­
раиль в 1967 году, накануне Шестидневной войны, когда и ара­
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бы, и евреи пытались привлечь писателя на свою сторону, а он 
разрывался между поддержкой национально-освободительно­
го движения и памятью о Холокосте, так в итоге – по крайней 
мере публично – и не заняв внятной позиции по этому вопро­
су. Трагическая судьба рассчитывавших на Сартра арабских 
левых иллюстрируется на примере Арвы Салих – единствен­
ной, как признает сам Шатц, женщины среди героев его текста. 
Салих, египетская коммунистка, в эссе, написанном в 1996 году 
незадолго до своего самоубийства, раскритиковала иллюзии 
второй половины 1960-х, высокомерие мужчин-товарищей по 
партии и фатальную зависимость местных левых от режима 
Насера.

Раздел завершается эссе, в котором Шатц возвращается 
к  противопоставлению «писателей» и «миссионеров», обоб­
щая свой опыт журналистского взаимодействия с арабским 
миром – и в первую очередь с Ближним Востоком. Начиная 
писать о регионе из Нью-Йорка, Шатц придерживался твердых 
левых убеждений и был уверен в том, что говорит. Оказавшись 
на Ближнем Востоке, узнав много очень разных людей и по­
знакомившись с региональными особенностями, Шатц вовсе 
не поменял своих политических взглядов, однако стал гораздо 
меньше проповедовать и больше передавать противоречивые 
мнения и взгляды местных людей – иными словами, он начал 
описывать, а не агитировать. Он призывает к большей осто­
рожности и скептицизму и полагает, что не надо мерить все 
проблемы региона меркой палестино-израильского конфлик­
та, бездумно поддерживать любого местного диктатора, если 
тот противостоит американской гегемонии, и вообще припи­
сывать слишком много влияния США, а также догматично вос­
производить критику ориентализма, которая при всей своей 
верности со времен Саида превратилась в набор клише, блоки­
рующих свободную, независимую мысль.

Сквозь все тексты Шатца красной нитью проходит апология 
«иронии, скептицизма, сомнения и отстраненности» как «необ­
ходимых инструментов радикальной критики» (p. 11). При этом, 
что интересно, воображаемым оппонентом для него служат не 
консерваторы, а напротив – сторонники политики идентич­
ностей, woke-активисты, которые, не задумываясь, «отменили» 
бы многих героев книги за резкие слова и неблаговидные по­
ступки. Парадоксально, но в книге, посвященной ангажирован­
ности интеллектуалов, симпатии автора ощутимо находятся на 
стороне тех его персонажей, которые при всей левизне своих 
принципов избегали слишком грубой, прямолинейной полити­
ческой приверженности, культивировали сложность и неодно­
значность, колебались и учитывали противоречащие друг дру­
гу точки зрения. Даже Сартр, этот образцовый универсальный 
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1	 �Берлин И. Обязательства художника перед обществом. Русский вклад в мировую культуру // Он же. 
История свободы. Россия. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 33–84.

интеллектуал, сообщавший миру свое мнение по любым вопро­
сам, показан в той единственной ситуации, когда он разрывал­
ся между противоположными обязательствами.

Эссе об интеллектуалах вроде Барта или Деррида читать 
сколь приятно, столь и в каком-то смысле необязательно: 
Шатц настолько гармонично отождествляется со своими геро­
ями и их комфортными и привычными образом жизни и ме­
стами обитания, что в текстах – при всем остроумии и блеске 
стиля – отсутствует хоть малейшая прореха, шероховатость, 
проблемность, которая вывела бы их за рамки пускай и самой 
высококачественной, но очевидности. Гораздо более удачны 
в этом отношении эссе, пропитанные энергией сопротивления, 
конфликта, взаимодействия с инаковым и чуждым: попытки 
разобраться в бурной деятельности Мер-Хамиса и понять про­
вокации Роб-Грийе, полемика с Уэльбеком и Ланцманом, кри­
тическая рефлексия своей позиции и журналистского опыта. 
Общим же свойством всех статей несколько неожиданно ока­
зывается относительная слабость воссоздания контекстов, не­
достаток глубинного чувства истории. Либеральный фокус 
на индивидуальном субъекте, легко сочетающийся с жанром 
эссеистики – уж тем более биографической, – мешает Шатцу 
вычленить в нагромождении отдельных судеб общие пережи­
вания, формы опыта, закономерности, хотя большинство его 
персонажей были современниками. Даже когда в эпилоге он 
рассказывает о собственном взрослении, увлечении кулина­
рией и поездках во Францию, его по обыкновению изящное 
письмо неспособно ухватить зримых примет времени.

Напоследок попробую бегло задаться вопросом о россий­
ском  изводе идеи интеллектуальной ангажированности. В эссе 
1966  года «Обязательства художника перед обществом» («Artis­
tic Commitment») Исайя Берлин (сборник которого о русских 
мыслителях Шатц упоминает, p. 20) называет зародившееся 
в статьях Белинского представление о социальной ответствен­
ности писателя фундаментальным свойством русской культуры 
XIX века, которое разделялось всеми выдающимися авторами 
эпохи1. Берлину важно было подчеркнуть, что в рамках этой 
традиции озабоченность общественными проблемами не под­
меняла собственно эстетических критериев качества; он, таким 
образом, противопоставлял эту магистральную линию разви­
тия русской литературы большевикам и их предшественникам 
Добролюбову и Чернышевскому. Тринадцать лет спустя в эссе 
1979 года «Поколение на повороте» Лидия Гинзбург увидела 
в  леводемократической ориентации дореволюционной интел­
лигенции тот символический ресурс, на который образован­
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ный класс опирался, не только принимая советскую власть, но и 
даже оправдывая сталинизм2. Говоря очень схематично, именно 
эта травма левой ангажированности, окончившейся катастро­
фой, привела к тому, что поздне- и постсоветская либераль­
ная интеллигенция отождествила дореволюционное чувство 
ответственности перед угнетенными классами с революцией 
и большевистской диктатурой – и убедить ее в ценности оте­
чественной социально-критической традиции, объединявшей 
Белинского с Толстым и Достоевским, уже не мог авторитет ни­
какого Берлина. Для него самого, кстати, образцовыми фигура­
ми служили либерально истолкованный Герцен, а также Тур­
генев, которому он посвятил вдохновенное эссе 1972 года, где 
изобразил писателя, социально ответственного и отзывчивого, 
но в то же время сложного, чуткого к нюансам, понимающего и 
принимающего разные политические позиции3. Едкий Кристо­
фер Хитченс увидел в этой похвале автобиографический под­
текст и показал, что за красивой позой прислушивающегося ко 
всем сторонам конфликта мудреца Исайя Берлин порой скры­
вал почти сервильную готовность служить интересам людей во 
власти4. Характерно при этом, что в начале 2000-х умеренный 
на грани консерватизма Берлин был воспринят российской 
либеральной средой с безусловным энтузиазмом. В заслугу 
ему ставили отсутствие «авантюрного, извращенного влече­
ния  к левым идеям, характерного для британских интеллекту­
алов его поколения», и утверждали, что «для русских начала 
XXI века, прошедших старые и новые искусы, освобождающую 
роль сыграет англосаксонский либерализм»5.

Может показаться, что ценности компромисса, иронии, со­
мнения, неоднозначности, которые проповедовал Берлин и 
которые часто поднимались на щит постсоветскими либерала­
ми, очень близки идеалам Шатца. В самом деле, полемичная по 

Травма левой ангажированности привела 
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6	 �Берлин И. Обязательства художника перед обществом… С. 56; Он же. Отцы и дети… С. 169.
7	 �Мандельштам О.Э. Поэт о себе // Он же. Сочинения. М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 310.

отношению к культуре отмены установка эссеистики послед­
него вполне может быть описана словами первого:

«Радикал считает, что писатель – производное от свойственной 
этому писателю идеологии, а либерал воспринимает идеологию 
как производное от темперамента и индивидуальности писателя. 
[…] Тенденции и политические позиции – функции людей, а не 
люди – функции общественных тенденций»6.

Однако стоит помнить, что культивируемая Шатцем слож­
ность – надстройка над очень твердыми убеждениями, в со­
ответствии с которыми он в любой ситуации, будь то борьба 
с наследием колониализма, палестино-израильский конфликт 
или протесты против системного расизма в США, поддерживал 
угнетенных. Между тем внешне сходная позиция российских 
либералов слишком часто, к сожалению, оборачивалась равно­
душием к страданиям других, дефицитом солидарности и же­
ланием отождествиться с сильными. Занятая борьбой с фан­
томами советского прошлого, отказавшись по этой причине 
от демократической традиции XIX века, избегая «идеологии», 
принципиальных позиций и взглядов, игнорируя социально-
экономические нужды других слоев населения, либеральная 
интеллигенция предпочла политической ангажированности 
в лучшем случае эстетский эскапизм и практически без боя 
сдала культурную гегемонию в стране другим социальным и 
политическим группам. Катастрофические последствия этого 
мы наблюдаем теперь ежедневно. Российской публике сто́ит 
еще раз глубоко обдумать вопрос о политической ангажиро­
ванности интеллектуалов, об ответственности, налагаемой об­
разованием, о «духовной обеспеченности и существовани[и] 
на культурную ренту»7, за которые было бы хорошо расплачи­
ваться, о разночинцах и их наследии, об угнетенных, которых 
следует слушать и поддерживать. Сборник эссе Шатца с его 
примерами политической вовлеченности отдельных людей и 
сообществ в условиях борьбы колоний с метрополиями, диа­
лектики национальных и имперских языков и культур может 
оказаться здесь очень поучительным чтением. Шатц призна­
ется, что один его текст о франко-алжирской войне был «спо­
собом непрямого комментирования» (p. 309) палестино-изра­
ильского конфликта. Американские, французские и арабские 
постколониальные сюжеты заслуживают внимания россий­
ского читателя сами по себе – но с их помощью можно также 
думать и о гораздо более близком горе.



Русский фронт Первой мировой войны: потери сторон. 1915
Сергей Нелипович
М.: Квадрига, 2022. – 914 с.

Н
овая книга исследователя истории Первой 
мировой войны Сергея Нелиповича посвя­
щена потерям стран-участниц на Восточном 
фронте – Российской, Германской и Австро-
Венгерской империй – в 1915 году. Она яв­
ляется продолжением его исследования, по- 

священного потерям сторон в 1914 году1. Нелипович исполь­
зует для определения потерь все сохранившиеся архивные и 
опубликованные источники, включая истории полков, по кото­
рым он скрупулезно подсчитал потери за 1915 год по именным 
спискам, а ранее – за 1914-й, что можно считать настоящим на­
учным подвигом. Историк проделал титанический труд и прак­
тически исчерпал источниковедческую базу исследования. Он 
использовал материалы Российского государственного военно- 
исторического архива, Военного архива Государственного ар­
хива Австрии, Военно-исторического музея и архива Венгрии, 
Военного архива Федерального архива Германии и Баварского 
государственного главного архива. Труд Нелиповича, очевид­
но, сам по себе будет служить одним из важнейших источни­
ков для будущих исследователей проблемы людских потерь 
в Первой мировой войне.

Применительно к русской армии историк полагает наиболее 
достоверным источником «сведения о потерях русских войск, 
содержащиеся [...] в приказах частей и приложенным к ним 
списках снятых с довольствия и исключенных из списков офи­
церов и нижних чинов (наиболее полный и достоверный ис­
точник, в особенности учитывая и последующие исправления 
допущенных ошибок и неточностей)» (с. 37). Также Нелипович 
использует донесения о потерях соединений и  объединений 
русской армии (от недельных до месячных), экстраординар­
ные донесения о потерях в отдельных операциях, а также бое­
вые донесения, описания боев и журналы боевых действий. По 
мнению историка, непосредственный подсчет потерь сторон 
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по источникам предпочтительнее определения их балансовым 
методом, который он использует только как вспомогательный: 
балансовый метод позволяет «закрыть лакуны в  случае пол­
ного отсутствия иной информации о потерях путем сравнения 
наличных сил в начале и в конце операции, с учетом влитого 
пополнения» (там же).

При балансовом методе определяется численность войск на 
две даты, поступившие за этот период маршевые пополнения, 
изменения в составе войск за счет убытия старых и прибытия 
новых частей и соединений. В идеале разница между ними дает 
суммарную оценку понесенных потерь за период между двумя 
датами убитыми, ранеными, пропавшими без вести, эвакуиро­
ванными больными и погибшими от небоевых причин – умер­
шие от болезней, несчастных случаев, покончивших с собой и 
расстрелянных по приговору военно-полевых судов, а также 
дезертиров. Из полученных суммарных потерь вычитают по­
тери за указанный период, отмеченные в разного рода донесе­
ниях, суммируют их и вычитают из цифры потерь, полученной 
балансовым методом. Если разность оказывается достаточно 
значительной, то ее относят главным образом за счет безвоз­
вратных потерь, недоучтенных в донесениях.

Балансовый метод может помочь в тех случаях, когда иные 
методы исчисления потерь дают явный и значительный недо­
учет. На мой взгляд, балансовый метод надо использовать не 
только тогда, когда иные источники выявления потерь отсут­
ствуют, но вообще во всех случаях, когда исчисления потерь 
этим методом оказываются возможными, чтобы потом срав­
нить их с данными о потерях, полученными из других источ­
ников. Теоретически балансовый метод на полковом уровне 
применить легче, чем на уровне более крупных соединений и 
объединений. Но на практике по многим полкам информация, 
необходимая для построения баланса, не сохранилась, и по­
рой ее можно найти только на бригадном, дивизионном или 
более высоком уровне. Во всяком случае Нелиповичу стои­
ло бы попробовать построить балансы за 1915 год хотя бы по 
нескольким полкам всех воюющих сторон, чтобы убедиться, 
применим ли в данном случае балансовый метод. Если бы вы­
яснилось, что по некоторым полкам явно отсутствуют данные 
о поступивших пополнениях за ряд периодов, то есть имею­
щиеся данные о численности полка на определенную дату 
оказываются значительно больше, чем должна была бы быть 
численность личного состава исходя из донесений о потерях, и 
эта разность образовалась за счет неучтенных пополнений, то 
можно сделать вывод, что балансовый метод в данном случае 
неприменим и не стоит тратить дальше время на трудоемкие 
подсчеты.
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Следует подчеркнуть, что, ознакомившись с огромным чис­
лом архивных документов на разных языках и практически со 
всеми опубликованными источниками, Нелипович не ограни­
чился подсчетами потерь, но также дал подробный оператив­
но-стратегический очерк хода боевых действий на Восточном 
фронте за период с января 1915-го по январь 1916 года вклю­
чительно, нередко в своем анализе спускаясь на уровень бри­
гад и даже полков. В частности, очень подробно и интересно 
описывается германская газовая атака на защитников крепос­
ти Осовец 24 июля (6 августа) 1915 года (с. 536–537). Анализ 
хода боевых действий Нелипович строит прежде всего с точки 
зрения величины понесенных сторонами потерь, стремясь вы­
яснить, как этот фактор влиял на стратегию и тактику русской, 
австро-венгерской и германской армий. К каждой главе и к 
большинству параграфов приложены таблицы, где отраже­
ны потери всех сторон в тех или иных операциях до уровня 
бригад и полков включительно – в тех случаях, когда они дей­
ствовали отдельно от своих дивизий и бригад. Это бесценный 
справочный материал, который можно использовать для опре­
деления потерь в различных боях. Важно также и то, что поте­
ри в отдельных операциях Нелипович определяет в контексте 
реального хода боевых действий и тактики сторон, обращая 
внимание на уровень обеспечения снарядами (соответствую­
щие данные в книге приводятся).

В этой рецензии я сосредоточусь в первую очередь на проб­
леме потерь. Нелипович пишет: 

«[В русской армии] высокие потери пропавшими без вести уже с де­
кабря 1914 года вызывали гнев высшего командования, а весной и 
летом 1915 года уже трактовались как неумение начальника дер­
жать в руках войска, а потому не афишировались под различными 

“объективными” предлогами. Зачастую в журналах военных дейст­
вий оставлялись пробелы у категорий потерь нижних чинов, так 
и оставшиеся незаполненными. 25 июня 1915 года главнокоманду­
ющий армиями Северо-Западного фронта, генерал от инфантерии 
Михаил Алексеев, был вынужден объявлять особым приказом:

“В войсковых донесениях очень часто умалчивается о потерях, по­
несенных во время боев в людях и особенно в материальной части. 
Иногда говорится, что потери выясняются, но только в виде исклю­
чения я получал результаты этого выяснения. И только спустя 
месяц, даже более, из требовательных ведомостей, отправляемых 
начальникам снабжений, приходится уяснять размер утраты, иног­
да трудно объяснимой. Требую, чтобы в будущем от меня не были 
скрываемы потери. [...] Рассчитываю, что более не повторятся слу­
чаи умолчания о потерях и утратах от начальников, на обязаннос­
ти которых лежит решение вопросов о боевом применении частей. 
В основе отношений должна быть положена полная откровенность 
частей и полная осведомленность начальников”» (с. 36).
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Поэтому в русской армии в 1915 году появились «экстра­
ординарные запросы Ставки о потерях в наиболее крупных 
операциях или в случае объявления противником о большом 
количестве взятых пленных и трофеев»:

«После первых трех недель Горлицкой операции Верховный глав­
нокомандующий, великий князь Николай Николаевич, “повелел 
потребовать от войсковых начальников откровенных донесений 
о потерях, предписал в кратчайший срок представить самые полные 
сведения о наших действительных потерях, а именно: о потерях 
в личном составе – выделив особо офицеров и показав отдельно уби­
тых, раненых и пропавших без вести в каждом из полков дивизий и 
артиллерийских дивизионов, а также потери в орудиях, пулеметах и 
зарядных ящиках за период времени с 19 апреля по 6 мая”» (с. 36).

Но к указанному сроку (18/31 мая) были доставлены доне­
сения только от двух армий (9-й и 11-й), затем, после повторно­
го напоминания, 25 мая (7 июня) поступило донесение из 8-й 
армии. Донесения же понесшей наибольшие потери 3-й армии 
Нелипович в архивах так и не обнаружил, что позволяет пред­
положить, что оно так и не было подготовлено. Зато в сохра­
нившихся донесениях корпусов этой армии историк нашел, 
что они занижают потери даже по сравнению с ранее пред­
ставленными регулярными донесениями (c. 36–37).

Приводимые Нелиповичем данные по потерям в отдельных 
операциях показывают, что в русской армии был весьма значи­
тельный недоучет безвозвратных потерь, который не покры­
вают даже подсчеты по именным спискам. В частности, в ходе 
зимней Праснышской операции в период с 25 января (7 февра­
ля) по 15 (28 февраля) 1915 года Нелипович определяет русские 
потери пропавшими без вести в 8855 человек, включая 25 офи­
церов (с. 109). Но он же приводит данные о том, что в ходе 
этой операции немцы взяли не менее 30 266 пленных, включая 
71 офицера (с. 96, 97, 99, 100, 102). Таким образом, в ходе Прас­
нышской операции среди русских, пропавших без вести, не 
были учтены по крайней мере 21 411 пленных, включая 46 офи­
церов. На практике недоучет был еще больше, поскольку в про­
павшие без вести попадали еще и убитые. В суммарных же по­
терях за 19 января (1 февраля) – 15 (28) апреля 1915 года в ходе 
Праснышской и Ломжинской операций и в позиционных боях 
русские потери пропавшими без вести показаны в  465 офи­
церов и 97 517 солдат, при том, что германские войска взяли 
в плен 67 343 человек – правда, в период с конца февраля (по 
новому стилю) (с. 137). Если добавить сюда 30  266  пленных, 
взятых немцами в феврале, общее число пленных увеличится 
до 97 609 человек, что лишь на 373 человека меньше числа про­
павших без вести по русским данным. Цифру недоучтенных 
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пропавших без вести в Праснышском сражении, 21 411 человек, 
можно рассматривать как общее число недоучтенных убитых, 
не попавших ни в зарегистрированные убитые, ни в зарегист­
рированные пропавшие без вести в итоговых потерях в ходе 
Праснышской и Ломжинской операций и в позиционных боях. 
Тогда общее число убитых с русской стороны в суммарных по­
терях за 19 января (1 февраля) – 15 (28) апреля 1915 года в ходе 
Праснышской и Ломжинской операций и в позиционных боях 
следует увеличить с 36 535 зарегистрированных убитых на 
373 убитых среди зарегистрированных пропавших без вести и 
на 21 411 убитых, не попавших ни в какие донесения. Получа­
ется 58 319 человек – минимальная оценка числа убитых с рус­
ской стороны в ходе Праснышской и Ломжинской операций. 
Нелипович оценивает общие русские потери убитыми в этих 
операциях в 67 174 человека (с. 139), но для получения этой 
цифры использует ошибочный метод. Он из числа зарегистри­
рованных русских военных, пропавших без вести (97 982 чело­
века), вычел число пленных, захваченных немцами в период 
с конца февраля до конца апреля (67 343 человека), а получен­
ную разницу (30 639 человек) прибавил к числу зарегистриро­
ванных убитых (36 535 человек), что и дало итоговую цифру 
в 67 174 человека. Однако в число зарегистрированных пропав­
ших без вести попадают также пленные, захваченные немцами 
в феврале, и с их учетом в число зарегистрированных пропав­
ших без вести попадают только 373 убитых.

21 411 – это минимальное число незарегистрированных уби­
тых в русских войсках в ходе Праснышской и Ломжинской 
операций в период с 19 января (1 февраля) по 15 (28) апре­
ля 1915  года. Реальное число недоучтенных убитых может 
быть гораздо больше. Недоучет в 21 411 человек образовался 
только за один месяц, когда всего были захвачены немцами 
30 266  пленных. За два последующих месяца число русских 
пленных возросло на 67 343 человека. Если недоучет пленных 
происходил в той же пропорции, что и в феврале, то за март–
апрель могли быть не зафиксированы в числе пропавших без 
вести примерно 47 640 пленных. Тогда общее число нигде не 
зарегистрированных русских убитых могло быть увеличено 
до 69 051 человека, а общее число убитых до 105 959 человек. 
Разумеется, реальный недоучет убитых и пленных в марте– 
апреле мог уменьшиться за счет мер по улучшению учета 
в ответ на требования высших штабов. Но реальный недоучет 
убитых в русских войсках в ходе Праснышской и Ломжинской 
операций в период с 19 января (1 февраля) по 15 (28) апреля 
1915 года в любом случае был выше, чем 21 411 человек.

Можно предположить, что в русской армии число убитых, 
не попавших ни в число зарегистрированных убитых, ни в чис- 
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ло зарегистрированных пропавших без вести за период той 
или иной операции, было прямо пропорционально числу плен- 
ных, захваченных Центральными державами за период дан­
ной  операции. Чем больше было пропавших без вести, тем 
труднее был их учет. Если мы примем число неучтенных уби­
тых за 21 411 человек, то на одного такого убитого приходятся 
4,6 пленных по итогам Праснышской и Ломжинской операций. 
Поскольку реальное число недоучтенных убитых наверня­
ка выше, мы примем коэффициент 4:1, что означает, что на 
4 пленных приходится 1 недоучтенный убитый, не попавший 
ни в зарегистрированные убитые, ни в зарегистрированные 
пропавшие без вести. Если же брать максимальную оценку не­
доучтенных убитых в 69 051 человека, то соотношение к ним 
числа пленных будет 1,4:1, что представляется сильно зани­
женным коэффициентом.

Нелипович оценивает потери немецкой и австро-венгерской 
армий в ходе Праснышской и Ломжинской операций и позици­
онных боев в период с 19 января (1 февраля) по 15 (28) апреля 
1915 года в 12 562 убитых военнослужащих (с. 139), прибав­
ляя к 11 693 зарегистрированным убитым еще 869 человек из 
числа пропавших без вести. Однако российские войска в пе­
риод с 19 января (1 февраля) по 15 (28) апреля 1915 года за­
хватили 127 германских офицеров и врачей и 12 562 пленных, 
включая 69 австро-венгров. Германские зарегистрированные 
потери пропавшими без вести в Праснышской и Ломжинской 
операциях составили 15 964 человека. Если вычесть из этого 
числа 12 620 германских пленных, то останутся 3344 челове­
ка из числа пропавших без вести, которые предположитель­
но были убиты. Но тогда потери германских войск убитыми 
следует оценить в 15 037 человек. Скорее всего в данном слу­
чае мы имеем дело с опечаткой, и вместо правильной цифры 
15 037  погибших германских военнослужащих была случай­
но поставлена цифра 12 562, в действительности относящаяся 
к численности германских и австро-венгерских солдат, попав­
ших в русский плен в ходе Праснышской и Ломжинской опера­
ций. Потери австро-венгров, по данным Нелиповича, в период 
с 19 января (1 февраля) по 15 (28) апреля 1915 года в Прасныш­
ской и Ломжинской операциях составили 34 убитых и 89 про­
павших без вести (с. 137), из которых 20 человек, вероятно, 
также были убиты.

Автор отмечает, что при взятии австро-венгерской крепос­
ти Перемышль (Пшемысль) русскими войсками 9 (22) марта 
1915  года были не только взяты в плен 9 австро-венгерских 
генералов, 2875 офицеров и 113 831 солдат, но и освобожден 
1331 русский пленный, включая 11 офицеров (с. 211). Не исклю­
чено, что изначально русских пленных было немного больше, 
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так как некоторые из них могли умереть от голода и болезней. 
Между тем осаждавшая Перемышль русская 11-я армия в янва­
ре–марте 1915 года потеряла только 301 солдата и 3 офицеров 
пропавшими без вести (там же). Это может свидетельствовать 
о большом недоучете пропавших без вести. Нелипович спра­
ведливо заключает, что к падению крепости привели ошибки 
австро-венгерского командования, которое недостаточно обес­
печило Перемышль продовольствием перед началом второй 
осады в ноябре 1914 года и отказалось от эвакуации населения, 
не обслуживавшего нужды гарнизона, раздуло состав гарни­
зона за счет нестроевых и в то же время оставило в крепости 
некоторые полевые соединения, использовать которые для 
обороны не было необходимости. Кроме того, крепость была 
в плохом санитарном состоянии, что привело к многочислен­
ным инфекционным заболеваниям. Австрийское командова­
ние чересчур оптимистично оценивало возможности деблока­
ды Перемышля (с. 211–212). Взятие Перемышля стало одной из 
крупнейших побед русской армии в Первой мировой войне.

Потери армий русского Юго-Западного фронта в Галиции 
и Карпатах в период с 19 апреля (2 мая) по 22 мая (4 июня) 
1915 года, за первые две фазы Горлицкой операции австро-гер­
манских войск, переломившего ход кампании 1915 года, Нели­
пович определяет в 202 529 солдат и 1014 офицеров, пропавших 
без вести. И тут же отмечает, что германские и австро-венгер­
ские войска за этот период Горлицкой операции взяли в плен 
3 генералов, 863 офицеров и 268 869 солдат (с. 335). Налицо не­
доучет как минимум 66 192 пропавших без вести, оказавшихся 
в плену. Но реальный недоучет был еще больше. Среди пленных 
не оказалось 148 офицеров из числа пропавших без вести, что 
составило 14,6% общего числа зарегистрированных пропавши­
ми без вести офицеров. Очевидно, почти все эти 148 офицеров 
в действительности погибли. Поскольку офицеров считали точ­
нее, чем солдат, можно быть уверенным в том, что доля солдат 
среди пропавших без вести, оказавшихся убитыми, была зна­
чительно выше 14,6%. Если применить соотношение, согласно 
которому в русской армии 1 убитый, не учтенный ни среди за­
регистрированных убитых, ни среди зарегистрированных про­
павших без вести, приходится на 4 пленных, то 269 735 плен­
ным соответствуют порядка 67 400 неучтенных убитых. Тогда 
потери русского Юго-Западного фронта в период с 19 апреля 
(2 мая) по 22 мая (4 июня) 1915 года убитыми можно оценить, 
прибавив к зарегистрированному числу убитых (41  951 чело­
век) гипотетическое число неучтенных убитых (67 400 чело­
век), что дает в сумме 109 351 человека.

Потери германских войск в сражениях против русского  
Северо-Западного фронта в период с 15 (28) апреля по 30 июня 
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(13  июля) 1915 года Нелипович определяет в 12  665 убитых,  
включая 292 офицеров и 2 австро-венгерских солдат и 6814 про­
павших без вести, включая 90 офицеров (с. 467). При этом от­
мечается, что русские в этих сражениях взяли 8477 пленных, 
включая 64 офицера (с. 468). Это число на 1663  человека 
превышает число пропавших без вести, зарегистрированных 
с  германской стороны. Фактически же разность между заяв­
ленным русской стороной числом германских пленных и чис­
лом тех зарегистрированных германских пропавших без вес- 
ти, которые оказались в русском плену, еще больше, так как из 
90 пропавших без вести германских офицеров в плену оказа­
лись только 64. Поэтому логично предположить, что 26 про­
павших без вести германских офицеров (28,9% общего числа) 
в действительности погибли. С ними вместе должны были по­
гибнуть не менее 28,9% солдат из числа пропавших без вес­
ти, то есть не менее 1943 человек. Реально последняя цифра 
должна быть выше, так как, повторю, офицеров считали гораз­
до точнее, чем солдат. Но в любом случае следует предполо­
жить, что не менее 1969 человек из 6814 зарегистрированных 
германских пропавших без вести в действительности погибли, 
так что в плен попали не более 4845 германских пропавших 
без вести.

Разность между заявленным русской стороной числом за­
хваченных германских пленных и числом пленных среди за­
регистрированных германских без вести пропавших можно 
оценить не менее, чем в 3632 человека. Эта разность могла об­
разоваться как за счет недоучета количества пропавших без 
вести германской стороной, так и преувеличением числа за­
хваченных в плен немцев русской стороной. Как доказывает 
Нелипович, преувеличение числа пленных русской стороной 
иной раз имело место. Например, штаб русской 8-й армии сооб­
щал, что с середины августа до середины сентября (по старому 
стилю) ею были захвачены в плен 1230 офицеров и 69 540 сол­
дат, однако до 17 (30) ноября 1915 года через этапные пункты 
прошли только 21 639 пленных, включая 280 офицеров (с. 739). 
Но в любом случае разницу между заявленным русской сторо­
ной числом захваченных пленных (8477 человек) и предпо­
лагаемым числом пленных среди германских пропавших без 
вести (4845 человек), равную 3632 человекам, стоило бы при­
бавить к зарегистрированному числу германских пропавших 
без вести, если верно предположение, что она образовалась 
за счет недоучета германских пропавших без вести. Однако 
Нелипович поступил иначе. Разницу между заявленным рус­
ской стороной числом взятых в плен немцев (8477 человек) и 
числом зарегистрированных германских пропавших без вес­
ти (6814 человек), равную 1663 человекам, он вычел из чис­
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ла зарегистрированных германских убитых (12 665 человек), 
уменьшив его до 11 002 человек (с. 468), что является явной 
ошибкой. Ведь не могло быть такое большое число попавших 
в плен (1663 человека) зарегистрировано в качестве убитых.

Подводя итоги Горлицкой кампании апреля–июля 1915 года 
на всех фронтах, Нелипович заключает, что «германские и 
австро-венгерские войска также несли тяжелые потери; коли­
чество погибших в боях было немногим меньше, чем с русской 
стороны» (с. 470). Но на самом деле это не так. Согласно данным 
Нелиповича, русские потери убитыми составили 145 307 чело­
век, в том числе 2090 офицеров, австро-венгерские – 44 263 че­
ловека, в том числе 1269 офицеров, и германские – 36 726 чело­
век, включая 1020 офицеров. Всего потери Центральных держав 
убитыми составили 80 989 человек, включая 2289  офицеров. 
Русские потери пропавшими без вести составили 564  257  че­
ловек, в том числе 2384 офицера. Австро-венгерские потери 
пропавшими без вести достигли 164 592 человек, в том числе 
2124  офицера. Германские потери пропавшими без вести со­
ставили 14 864 человека, включая 178 офицеров. Потери Цент­
ральных держав пропавшими без вести равны 179 456 человек, 
в том числе 2302 офицера. В плен попали 507 500 русских и 
111 835 австро-венгров и германцев (с. 384, 456, 468, 470). По­
лучается, что потери России убитыми, включая туда убитых из 
числа пропавших без вести, можно оценить в 202 064 человек, а 
потери Центральных держав – в 148 660 человек. Разница вро­
де бы не такая существенная, всего в 1,4 раза. Но надо иметь 
в виду существующий недоучет русских безвозвратных потерь. 
Если использовать предположенное мной соотношение, со­
гласно которому, на 4 русских пленных приходился 1 убитый, 
не зарегистрированный ни среди убитых, ни среди пропав­
ших без вести, то на Горлицкую кампанию приходятся пример­
но 126  900  неучтенных убитых. Таким образом, общее число 
убитых с русской стороны в ходе Горлицкой кампании можно 
оценить в 329 000 человек, что в 2,2 раза больше потерь Цент­
ральных держав убитыми.

По данным Нелиповича, в ходе летней Праснышской опера­
ции (она же Бугско-Наревская) в период с 30 июня (13 июля) 
по 14 (27) августа 1915 года войска русского Северо-Западного 
фронта потеряли 37 987 убитых, 233 619 пропавших без вести 
и 163 606 раненых. Германский Восточный фронт в этом сра­
жении потерял 24 726 убитых, 4491 пропавшего без вести и 
75 181 раненого (с. 550). Соотношение потерь убитыми оказы­
вается всего лишь 1,5:1 в пользу немцев. Однако оно сущест­
венно  изменится, если мы добавим убитых из числа пропав­
ших без вести. В ходе летней Праснышской операции немцы 
взяли в плен 205 909 человек (с. 520, 522, 523, 524, 530, 532, 534, 
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535, 544, 547). Русские войска пленили только 743 человека 
(с. 530, 537). Вероятно, это худшее соотношение потерь плен­
ными для русской армии за всю войну – 277,1:1 в пользу немцев. 
Соответственно, число убитых из числа пропавших без вести 
для русской стороны составило 27 710 человек, а для герман­
ской – 3748 человек. С их учетом число убитых в войсках рос­
сийского Северо-Западного фронта увеличивается до 65 697, а 
в войсках германского Восточного фронта – до 28 474, что дает 
соотношение 2,3:1. Оно почти совпадает с соотношением по­
терь ранеными – 2,2:1 в пользу немцев. Однако на практике со­
отношение потерь ранеными должно быть в еще большей сте­
пени в пользу германской стороны, поскольку многие русские 
раненые оказались в числе пленных. Если же добавить к рус­
ским убитым неучтенных убитых, не попавших ни в число за­
регистрированных убитых, ни в число зарегистрированных 
пропавших без вести, определив их в одну четверть от числа 
пленных (51 477 человек), то число русских убитых в летней 
Праснышской операции увеличится до 117  174 человек, а со­
отношение потерь убитыми – до 4,1:1. Чтобы таким же стало 
соотношение потерь ранеными, придется предположить, что 
среди 205 909 русских пленных оказались 144 600 раненых. 
Скорее всего реальное число раненых среди русских пленных 
было существенно меньше, поскольку в боях с германской ар­
мией в русской армии из-за гораздо больших, чем у немцев, по­
терь убитыми, на одного убитого приходилось меньше ране­
ных, чем в германской армии. Вот в боях с австро-венгерской 
армией этот фактор не действовал, поскольку потери русских 
и австро-венгерских войск убитыми в боях друг против друга 
вполне соотносимы.

В ходе Риго-Шавельской операции в период с 1 (14) июля по 
15 (28) августа 1915 года русский Северо-Западный фронт поте­
рял 14 025 убитыми, 81 486 пропавшими без вести и 61 314 ране­
ными. Потери германской группы армий Гинденбурга состави­
ли 9061 убитым, 4337 пропавшими без вести и 24 778 ранеными. 
Немцы захватили 51 000 пленных, а русские – 1302 пленных 
(с. 678). За счет убитых, оказавшихся среди зарегистрирован­
ных пропавших без вести, количество убитых с российской 
стороны возрастает до 44 511 человек с русской стороны и 
до 12  096 с германской стороны, что дает соотношение 3,7:1 
в  пользу немцев. Если же добавить с русской стороны неуч­
тенных убитых, не попавших ни в зарегистрированные уби­
тые, ни в зарегистрированные пропавшие без вести, оценив их 
в четверть от числа захваченных немцами пленных, то число 
убитых возрастет до 57 261 человека, а соотношение потерь 
убитыми – до 4,7:1 в пользу немцев. При этом соотношение по­
терь ранеными оказывается только 2,5:1. Разница скорее всего 
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образовалась как за счет того, что часть русских раненых ока­
залось среди пленных, так и вследствие того, что в боях с нем­
цами в русской армии на одного убитого приходилось меньше 
раненых, чем в германской.

За время летней кампании, продолжавшейся с 30 июня 
(13 июля) по 15 (28) августа 1915 года, русские войска потеря­
ли, согласно подсчетам Нелиповича, 479 349 пропавших без 
вести, включая 3413 офицеров (с. 695). И тут же автор сообща­
ет, что Центральные державы заявили Международному Крас­
ному Кресту о захвате с середины июля до 1 сентября 1915 года 
511 679 пленных, в том числе 2923 офицеров и 18 генералов 
(с. 697). То, что как минимум 32 330 пленных не попали в чис­
ло русских пропавших без вести, Нелипович объясняет следу­
ющим образом:

«Число заявленных Международному Красному Кресту пленных 
превышает количество пропавших без вести, вероятно, за счет 
пленных, взятых в конце августа, когда началось наступление 
австро-венгерских войск на Волыни и бои за Гродно и Вильно, а 
также в результате ошибок в подсчетах и недоучета пропавших 
без вести среди тыловых частей и служб Ковно, Ивангорода, Лом­
жи и Осовца. Однако в данном случае налицо тенденция, когда 
почти все пропавшие без вести оказываются в плену» (с. 697).

Историк совершенно справедливо не допускает возможность 
сознательного завышения числа пленных в сведениях, предо­
ставляемых Международному Красному Кресту, так как это было 
бессмысленно. «Мертвые души», в конце концов, были бы сочте­
ны умершими в плену, а высокая смертность пленных не луч­
шим образом отразилась бы на репутации захвативших их дер­
жав. Но, разбирая далее заключительные операции 1915  года, 
Нелипович отмечает, что германские войска перешли в наступ­
ление на Гродно и Вильно в рамках Виленской операции только 
19 августа (1 сентября) (с. 706), а первых пленных в количестве 
3600 человек захватили 21 августа (3 сентября) (с. 707). Что же 
касается Луцко-Ровенской операции австро-венгерской армии, 
то она, хотя и началась 14 (27) августа, но первый захват русских 
пленных в количестве 6000 человек Нелипович отмечает только 
24–25 августа (6–7 сентября) (с. 723), тогда как захват русскими 
войсками 4689 пленных из состава Южной германской армии, 
состоялся, по данным автора, 18 (31) августа (с. 722).

Офицеров среди русских пропавших без вести было заре­
гистрировано на 472 человека больше, чем оказалось в плену. 
472  человека составляют 13,8% общего числа русских офице­
ров, пропавших без вести в период с 30 июня (13 июля) по 
15 (28) августа 1915 года. Поскольку офицеров считали точнее, 
чем солдат, можно предположить, что реальная доля убитых 
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среди пропавших без вести в этот период в русской армии 
была еще выше.

На мой взгляд, Нелипович допускает ошибку, полагая, что 
для русской стороны в июле–августе 1915 года почти все про­
павшие без вести – это попавшие в плен. В действительности 
в  категорию пропавших без вести в русской армий Первой 
мировой войны, как и в армиях других государств, попадали 
как те военнослужащие, которые оказались в плену, так и те 
солдаты и офицеры, кто был убит, но о чьей смерти не было 
известно. Однако в число пропавших без вести никогда не по­
падают ни все пленные, ни все погибшие, не зарегистрирован­
ные в  качестве убитых. Применительно к российской армии 
исчисления Нелиповича по потерям 1915 года позволяют за­
ключить, что недоучитывалась весьма значительная часть как 
пленных, так и тех, кто был убит, но не был зарегистрирован 
в качестве убитых. Можно предположить даже, что в ряде слу­
чаев число убитых, оказавшихся в категории пропавших без 
вести, было меньше числа убитых, не зарегистрированных 
ни в качестве убитых, ни в качестве пропавших без вести. Но 
если речь идет о достаточно длительном периоде времени, на­
пример, обо всей кампании 1915 года, то число убитых, ока­
завшихся среди пропавших без вести, оказывается достаточно 
большим, чтобы компенсировать недоучет пленных. И тогда 
общее число пропавших без вести оказывается выше, чем чис­
ло пленных, захваченных Центральными державами. Поэтому 
нельзя делать вывод о том, что почти все пленные оказались 
в числе зарегистрированных пропавших без вести.

Нелипович упоминает категорию «оставшиеся на поле сра­
жения», фигурирующую в русских донесениях и включавшую­
ся в категорию «пропавших без вести» (с. 38). Как правило, это 
были раненые, которых не смогли эвакуировать. В дальнейшем 
они либо попадали в плен, либо погибали, если медицинская 
помощь была оказана слишком поздно. Но их имена далеко не 
всегда фиксировались. Отсюда появлялись неучтенные плен­
ные и неучтенные убитые, не попадавшие ни в зарегистриро­
ванные убитые, ни в зарегистрированные пропавшие без вести.

Относительно потерь в боях, которые вели русские войска 
против германских и австро-венгерских войск в период с 18 но­
ября (1 декабря) 1915 года по 18 (31) января 1916-го, автор де­
лает оговорку:

«По многим русским армиям за указанный период указано коли­
чество эвакуированных офицеров и нижних чинов без разбивки 
на раненых и больных, хотя число раненых действительно много­
кратно превосходило количество убитых в силу того, что люди 
получали ранения главным образом в окопах и блиндажах от об­
стрелов, а эти укрытия снижали летальность» (с. 825).
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Замечу, что во время более или менее активных боевых дей­
ствий число эвакуированных раненых, как правило, гораздо 
больше, чем число эвакуированных больных, хотя зимой увели­
чивается число обморожений и простуд. Тезис же о снижении 
летальности из-за нахождения солдат и офицеров в укрытиях 
в той же мере применим к германской и австро-венгерской ар­
миям. Согласно подсчетам Нелиповича, в период с 18 ноября 
(1 декабря) 1915 года по 18 (31) января 1916-го во время боев 
на пассивных участках фронта войска русских Северного и За­
падного фронтов потеряли 2222 убитыми, 1320 пропавшими 
без вести и 83 742 ранеными. Противостоявшие им армии Цен­
тральных держав потеряли 3345 убитыми, 1739  пропавшими 
без вести и 3820 ранеными (с. 826). Отсюда Нелипович дела­
ет вывод о том, что «безвозвратные потери войск противника 
на пассивных участках Северного и Западного фронтов были 
в  полтора раза выше, чем у русских войск» (с.  827). Однако 
этот вывод вряд ли соответствует действительности. Если мы 
условно примем, что с каждой из сторон половина пропавших 
без вести – это убитые, то соотношение числа раненых и чис­
ла убитых для русских армий в этих боях можно оценить как 
29:1, а для армий Центральных держав – как 0,9:1. Такой ко­
лоссальный разрыв в соотношении убитых и раненых – более, 
чем в 30 раз, – нельзя объяснить только тем, что, как признает 
Нелипович, число раненых могло быть завышено в суммарных 
русских армейских рапортах за счет эвакуированных больных 
(там же). Главным фактором, очевидно, был колоссальный не­
доучет убитых в русских войсках. Поэтому вывод Нелиповича 
о «более успешных действиях русских войск, если они не вели 
наступление, а ограничивались “беспокоящими действиями”» 
(там же), представляется неверным. Тем более, что его же под­
счеты свидетельствуют, что у Центральных держав в этих боях 
мог быть некоторый недоучет раненых, но он никак не мог 
быть таким, чтобы дать показатели, близкие к соотношению 
раненых и убитых в русской армии. Поэтому теория о том, что 
укрытая в укреплениях пехота несет относительно меньшие 
потери убитыми, представляется ошибочной.

Согласно подсчетам Нелиповича, за всю кампанию 1915 го­
да потери русских армий составили 504 939 убитых, вклю­
чая 6453  офицера, 1 646 598 пропавших без вести, включая 
9099 офицеров, и 2 089 811 раненых, включая 29 509 офицеров. 
Армии Центральных держав потеряли 307 670 убитых, вклю­
чая 7558 офицеров, 746 122 пропавших без вести, включая 
10 705 офицеров, и 926 687 раненых, включая 20 108 офицеров 
(с. 844). Потери России пленными составили 1 544 212 чело­
век, в том числе 34 генерала и 8825 офицеров. Считая осталь­
ных пропавших без вести погибшими, Нелипович увеличива­



294
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

БОРИС СОКОЛОВ

1915 ГОД: ПОДСЧЕТ

МИЛЛИОННЫХ ПОТЕРЬ

ет общее число убитых в русской армии до 607 359 человек, 
включая 6727 офицеров и генералов (с. 846). Русские войска 
захватили 57 731 германского пленного, включая 993 офице­
ра (с. 849), и 517 940 австро-венгерских пленных, включая 
8852 офицера и 9 генералов (с. 851), – всего 575 671 пленного. 
С учетом этого число убитых в армиях Центральных держав 
можно увеличить за счет убитых среди пропавших без вести 
(170 451 человек) до 478 121 человека. Это дает соотношение 
потерь убитыми всего лишь 1,3:1 в пользу Центральных дер­
жав. Однако соотношение потерь ранеными оказывается 2,3:1, 
также в пользу Германии и Австро-Венгрии. Реальное же соот­
ношение потерь ранеными должно быть еще больше в пользу 
Центральных держав, поскольку гораздо бóльшая доля русских 
раненых, чем раненых армий Центральных держав, оказалась 
среди пленных. Ведь противники России взяли в 2,7 раза боль­
ше пленных, чем русская армия. Если мы добавим к цифре 
Нелиповича (607 359 русских убитых) число русских убитых, 
предположительно не зарегистрированных ни среди убитых, 
ни среди пропавших без вести, которое я оцениваю примерно 
в четверть от числа русских пленных, то есть в 386 053 чело­
века, то общее число убитых в русской армии увеличится до 
993  412 человек. Соотношение потерь убитыми вырастет до 
2,1:1. Это близко к соотношению потерь ранеными – 2,3:1. Но 
если верно мое предположение, что в боях с германскими вой­
сками в русских войсках на одного убитого приходилось мень­
ше раненых, чем у немцев, то соотношение потерь убитыми 
должно быть в большей мере в пользу Центральных держав, 
чем соотношение потерь ранеными. Данное обстоятельство 
может говорить в пользу того, что реальный недоучет убитых 
в русской армии, не попавших ни в число зарегистрированных 
убитых, ни в число зарегистрированных попавших без вести, 
может существенно превышать 386 053. Более значительные 
потери русской армии в сравнении с противником отражают 
также тот факт, что почти во всех сражениях 1915 года на сто­
роне русской армии было численное превосходство, немцы же 
и австро-венгры имели перевес в тяжелой артиллерии. Без­
возвратные потери в более чем 2,5 миллиона человек основа­
тельно подорвали боевую мощь русской армии и стали одной 
из предпосылок революции 1917 года.

Сергей Нелипович привлек практически все источники, с по­
мощью которых можно оценить потери России, Германии и 
Австро-Венгрии на Восточном фронте в 1915 году. Но при ана­
лизе результатов его подсчетов выяснилось, что сохраняется 
значительный недоучет русских потерь убитыми. Поскольку 
сколько-нибудь расширить круг источников в будущем вряд 
ли получится, проведенное Нелиповичем исследование  дока­
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зывает, что определить русские потери убитыми, а соответст­
венно, и общие безвозвратные потери России в Первой мировой 
войне, опираясь только на имеющиеся источники, невозможно. 
Поэтому приходится оценивать потери Российской империи, 
прибегая к разным методам и допущениям. И это еще более 
справедливо применительно к советским потерям во Второй 
мировой войне, по которым до сих пор доступен еще более уз­
кий круг источников.

Автор рецензируемой книги вполне убедительно опроверга­
ет широко распространенное мнение, что наступление  Цент­
ральных держав на Восточном фронте в июне–августе 1915 года 
преследовало цель вывести Россию из войны путем окружения 
и последующей ликвидации армий центра и левого крыла рус­
ского Северо-Западного фронта. Он указывает на отсутствие 
такой цели в документах военного планирования Центральных 
держав и, что еще важнее, на «отсутствие мощных фланговых 
группировок противника, необходимых для маневра на окруже­
ние» (с. 692). Нелипович приходит к выводу, что целью австро-
германского наступления было «создание угрозы окружения, 
которая заставила бы русские войска уйти за такие преграды, 
обратное преодоление которых было бы почти невозможно» 
(там же). Нелипович также утверждает:

«В ходе боев июля–октября войскам Центральных держав, и преж­
де всего Германской империи, не удалось ни вывести Россию из 
войны, ни склонить в результате военных поражений к перего­
ворам о мире. Широким замыслам германского Главнокомандо­
вания  на Востоке (П. фон Гинденбург, Э. Людендорф) не сужде­
но было осуществиться, о чем предупреждал в начале летнего 
наступления начальник штаба Главной квартиры Э. фон Фалькен­
хайн» (с. 735).

Но вместе с тем автор сообщает: «Главная квартира в лице 
Э.  фон Фалькенхайна ослабила наступающих, выведя из боя 
всю 11-ю армию Макензена и перебросив на другие ТВД более 
20 дивизий» (с. 842). Гинденбург не мог не знать о переброске 
столь большого количества дивизий и никак не мог рассчиты­
вать на достижения такого успеха, который бы немедленно 
вывел Россию из войны, поскольку сильных фланговых груп­
пировок, необходимых для операции на окружение, Гинден­
бургом создано не было. Поэтому целью наступления Цент­
ральных держав было лишь нанесение максимального урона 
русской армии и занятие удобных для обороны позиций.

Как показывает Нелипович, «снарядный голод» в русской 
армии происходил не столько от недостатка снарядов на скла­
дах, сколько от невозможности быстро доставить снаряды на 
позиции артиллерии. В армиях Германии и Австро-Венгрии 
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подвоз боеприпасов осуществлялся колоннами боепитания, 
которые имелись в каждом дивизионе или артиллерийском 
батальоне, что позволяло оперативно удовлетворять нужды 
артиллеристов. В русской же армии снаряды со складов по­
лучали парки армий, что сильно удлиняло путь боеприпасов 
до дивизионов и батарей. Кроме того, тактика германской и 
австро-венгерской артиллерии сводилась к стрельбе по пло­
щадям в тылу русских позиций, что препятствовало доставке 
боеприпасов и резервов на передовую, причем «меткость была 
поразительная, рассеивание не более 25–30 шагов; укрытия, 
как и окопы, становились могилою» (с. 336–337).

В рецензируемой книге также показано, что при отступлении 
из Восточной Пруссии осенью 1914 года и зимой 1915-го русские 
войска проводили тактику «выжженной земли»,  с  уничтоже­
нием предприятий, угоном скота, сожжением сел и деревень и 
депортацией в глубь России мужского немецкого и еврейского 
населения трудоспособного возраста, как «явно враждебного». 
Подобная тактика стала побудительным мотивом для герман­
ского командования побыстрее освободить оккупированную 
часть Восточной Пруссии в феврале–марте 1915 года (с. 67–68). 
Такая же принудительная эвакуация немцев, евреев и поля­
ков осуществлялась и при оставлении русской армией Царства 
Польского («принудительной высылке в  восточные губернии 
подверглись 57 622 славянина, 124 120 евреев, до 200 тысяч нем­
цев», с. 607–608). В результате, как подчеркивает Нелипович, 
«принудительная эвакуация обернулась разорением населения, 
появлением потока беженцев, коллапсом на железных доро­
гах и повышением социальной напряженности, причем боль­
шее количество недовольных оказалось перемещенными в цен­
тральные губернии Российской империи» (с. 841).

И, наконец, последнее соображение. Монография Нелипо­
вича навела меня на мысли об ущербности современной рос­
сийской системы научной аттестации. Из этой книги вполне 
возможно опубликовать порядка сотни статей в журналах из 
перечня ВАК, хотя на их публикацию может уйти лет двадцать, 
а то и больше. Однако все эти сто статей, даже сложенные вмес­
те, будут иметь меньшую ценность, чем научная монография, 
где весь материал систематизирован и дан в логической свя­
зи. Между тем для защиты кандидатской и докторской диссер­
тации первостепенное значение имеют именно «ваковские» 
публикации. Монографии же имеют второстепенное значе­
ние, а в некоторых ученых советах вообще не учитываются. 
Получается, что система аттестации не ориентирует ученых 
на создание наиболее ценных в гуманитарных науках публи­
каций  – монографий. Думаю, имело бы смысл приравнивать 
монографии к нескольким «ваковским» статьям или вообще 
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в некоторых случаях освободить авторов монографий от тако­
го рода публикаций.

Будем надеяться, что Сергей Нелипович успешно завершит 
свою программу исследований и в будущем создаст столь же 
фундаментальные монографии, посвященные потерям сторон 
на русском фронте Первой мировой войны в 1916-м и в 1917–
1918 годах.
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Биафра – неугомонный африканский дух, отчаянно 
ищущий для себя пристанища в глубинах времени.

Фрэнсис Ньёку, нигерийский философ (р. 142)

В 
мае 1967 года Восточный регион Нигерии – одна 
из четырех составных частей молодой нигерий­
ской федерации – объявил о своей независимос­
ти. Эта обширная территория, выходящая на по­
бережье Гвинейского залива и вобравшая в себя 
богатую нефтью дельту реки Нигер, издавна была  

населена игбо – одной из трех ведущих этнических групп госу- 
дарства, созданного англичанами в Западной Африке в начале 
ХХ столетия. В Нигерии, получившей независимость в 1960 году, 
игбо соседствовали, помимо сотен миниатюрных этносов, с еще 
двумя местными гегемонами: хауса-фулани и йоруба, живши­
ми на севере и западе соответственно. До прихода колониза­
торов эти группы активно занимались собственным имперским 
строительством: скажем, мусульманская империя Сокото или 
империи Ойо и Бенин йоруба считались солидными государст­
вами. Игбо же, в отличие от соседей, экспансией не интересо­
вались, развивая иные полезные навыки: представители этого 
этноса неизменно изображались этнографами смекалистыми, 
энергичными, предприимчивыми – реализуя себя в первую оче­
редь в том, что сегодня называют бизнесом. «Без креативности 
и динамизма игбо Нигерия была бы гораздо более печальным 
местом, чем она есть», – писал в свое время нигерийский писа­
тель Чинуа Ачебе1. Открытость этого народа социальному твор­
честву привлекала европейцев; в XIX веке именно восточные 
земли будущей Нигерии стали точкой притяжения для евро­
пейских миссионеров, обучивших игбо английскому языку и 
познакомивших их с христианством.

Провозглашению в 1967 году Республики Биафра – именно 
так стал называться обособившийся Восточный регион – пред­
шествовал этнический конфликт, за пять с небольшим лет вдре­
безги расколовший нигерийскую Первую республику. Из-за  

Биафра навсегда*

Андрей Александрович 
Захаров (р. 1961) – 
политолог, редактор 
журнала «Неприкосно­
венный запас», доцент 
Российского государст­
венного гуманитарного 
университета.

Андрей �
Захаров



№ 0 5 (151)  2023

299
НОВЫЕ КНИГИ

АНДРЕЙ ЗАХАРОВ

БИАФРА НАВСЕГДА

2	 �См., например: Iheke A. Moving beyond Semantics: Examining the “Biafra Genocide” Claim // The Republic. 
2020. Vol. 4. № 2 (https://republic.com.ng/february-march-2020/moving-beyond-semantics-biafra-nigeria-
conflict/); Moses D., Heerten L. (Eds.). Postcolonial Conflict and the Question of Genocide: The Nigeria-Biafra 
War, 1967–1970. New York; London: Routledge, 2018; Stapleton T. A History of Genocide in Africa. Santa 
Barbara: Praeger, 2017. Ch. 6; Venter A.J. Biafra Genocide. Nigeria: Bloodletting and Mass Starvation, 1967–
1970. Barnsley: Pen & Sword, 2018.

дефектов дизайна федеративного государства, оставленного 
англичанами, игбо оказались втянутыми в бесконечные столк­
новения и распри с иными группами – и проиграли, не сумев 
предотвратить захват государства конкурентами. По мере раз­
вертывания этого противостояния в нигерийский политичес­
кий лексикон прочно вошло русское слово «погром» – циви­
лизационное заимствование из числа тех, каких лучше бы и 
не делать. За полгода до того, как Биафра пустилась в авто­
номное плавание, в Северном регионе Нигерии были органи­
зованы массовые убийства игбо, проживавших в специально 
созданных местными властями «кварталах пришлых». За пер­
вые шесть месяцев 1966 года на Севере мусульманскими фана­
тиками были истреблены десятки тысяч христиан.

«Погром» стал не единственным зловещим термином, вы­
шедшим из забвения и наполнившимся новым содержанием 
в годы нигерийской гражданской войны. Другим словом из 
того же ряда стал «геноцид» – понятие, после 1945 года упот­
реблявшееся только в отношении турецких армян и европей­
ских евреев. Дискуссии о том, была ли война между Нигерией 
и Биафрой сопряжена с целенаправленным и массовым унич­
тожением людей исходя из их этнической и религиозной при­
надлежности, идут до сих пор2. Позиции антагонистов в таких 
спорах примерно равновесны, что обусловлено невнятностью 
положений международного права на этот счет. Столь же ту­
манна и статистика: вопиющим парадоксом остается то, что 
даже приблизительное число жертв драмы 1967–1970 годов 
до сих пор остается неизвестным, а разброс в подсчетах вы­
глядит просто чудовищным: источники говорят о диапазоне от 
одного до трех миллионов жизней. Но даже если проигнори­
ровать вопрос о геноциде – непонятно, правда, насколько во­
обще подобные вопросы допустимо обходить стороной, – факт 
остается фактом: травмы, нанесенные Нигерии тем кровавым 
конфликтом, не зажили до сих пор, хотя с его окончания мину­
ло уже более полувека. Соответственно, попытки осмысления 
нигерийской гражданской войны (заметим, что специалисты, 
сочувствующие проигравшим, предпочитают называть ее «вой­
ной между Нигерией и Биафрой», нарочито наделяя задушен­
ную республику той политической субъектностью, которой она 
отчаянно и тщетно добивалась) с самых разных сторон предпри­
нимаются снова и снова. Одной из таких попыток, причем до­
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вольно впечатляющей по охвату освещаемых сюжетов и кругу 
привлеченных авторов, можно считать рецензируемую книгу.

Основу этого сборника из восемнадцати статей и предпослан­
ного им обстоятельного предисловия составили материалы 
конференции «История, памятование и наследие войны между 
Нигерией и Биафрой», состоявшейся в Доминиканском уни­
верситете в Ривер-Форест, штат Иллинойс, в 2017 году. (Вместе 
с тем некоторые статьи добавлялись отдельно и позже.) Среди 
приглашенных специалистов, что не удивительно, оказалось 
много нигерийских эмигрантов, кое-кто из которых покинул 
погибающую мятежную республику еще детьми. Материалы 
сборника разбиты на четыре блока: «Война, история и память», 
«Жертвы войны, игбо и опыт Биафры», «Пятьдесят лет спус­
тя: Биафра, ее граждане и новая борьба» и «Война в Биафре 
в искусстве и иных формах репрезентации». Говоря об идеях, 
сквозным образом проходящих сквозь все тексты, можно вы­
делить по меньше мере две центральных: во-первых, война 
в Биафре так и не завершилась, поскольку не была должным 
образом «проработана» нигерийским обществом; во-вторых, 
кампания солидарности с жертвами этой войны сформирова­
ла не исчерпанный до сих пор запас социального капитала, на 
котором взросла нынешняя концепция «гуманитарных интер­
венций». Фраза же «Ни победителей, ни проигравших», вклю­
ченная в название книги, принадлежит подполковнику Якубу 
Говону, в 1966–1975 годах исполнявшему обязанности прези­
дента Нигерии и осуществившему многомесячную «специаль­
ную полицейскую операцию» по разгрому сепаратистов. Про­
износя эти слова, диктатор декларировал курс на примирение 
нации, из которого, как полагают авторы сборника – да и не 
только они, – почти ничего не получилось.

Заявляя о том, что «призрак Биафры преследует Нигерию 
до сих пор» (p. XIV), Шима Кори, директор исследовательского 
центра «Africana» при Университете Маркетт (Милуоки, штат 
Висконсин), в своем обширном предисловии делает особый ак­
цент на попытках нигерийского правительства уничтожить лю­
бые воспоминания о прошедшей войне; по его словам, «молча­
ние, которое неизменно было реакцией на злодеяния, творимые 
федеральными властями Нигерии в отношении гражданского 
населения Биафры, остается одним из самых болезненных 
элементов горького опыта этой территории», поскольку за де­
кларациями о том, что побежденных в войне не должно быть, 
не последовало реального национального примирения (p. XV). 
Эту позицию в той или иной мере разделяют все авторы, опуб­
ликовавшие в рецензируемом сборнике свои статьи. Трагедия 
Биафры – пишет, в частности, Пол Бартроп, профессор истории 
Университета Галф Кост (Форт-Майерс, штат Флорида), – фун­
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даментально усугублялась тем, что она произошла всего лишь 
через два десятилетия после Холокоста: поскольку нигерийская 
война наряду с вьетнамской стала одним из первых вооружен­
ных конфликтов, разворачивавшихся прямо на телеэкранах, 
обыватели и политики Запада не могли не понимать, что пафос­
ный призыв «Никогда больше!» обернулся моральным банк­
ротством – и предпочли закрыть глаза на африканские ужасы. 
Или, как выразительно говорил Фредерик Форсайт, в качестве 
военного корреспондента освещавший войну со стороны Биаф­
ры, «мир просто не захотел знать об этом» (р. 16). Еще более 
жестко по этому поводу высказывается Обиома Ннаемека, про­
фессор африканских гендерных исследований Университета 
штата Индиана в Индианаполисе:

«После войны нигерийское правительство запустило масштабный 
проект искоренения памяти о ней. Вместо того, чтобы провести 
обсуждение трагедии и наметить пути примирения, власти навя­
зали стране молчание, которое усугубляло недоверие и тормо­
зило нормализацию. В Нигерии не было общенационального об­
суждения того, что происходило с нами с июля 1967-го по январь 
1970-го. Государство не заинтересовалось ни поиском истины, ни 
восстановлением доверия. Биафра не упоминалась в школьных 
программах. Залив Биафра был переименовал в залив Бонни. Не 
существует монументов, увековечивающих память о Биафре и ее 
гражданах. Напротив, все делалось для того, чтобы стереть Биафру 
с географических карт и изгнать из коллективной памяти» (р. 224).

Разгромив сепаратистов, победители попытались нормали­
зовать насаждаемое сверху злонамеренное невежество. Так, 
в качестве одного из первых шагов, совершенных после возвра­
щения республики игбо под тяжелую руку «родины-матери»,  
федеральные власти распорядились разобрать взлетно-поса­
дочную полосу Ули – участок автомобильного шоссе, превра­
щенный повстанцами в аэродром. Николас Ибеавучи Оменка, 
профессор истории католического Университета имени Годф­
ри Окойе (Энугу, Нигерия), напоминает читателям, что имен­
но этот легендарный объект позволил Биафре поддерживать 
функционирование «воздушного моста», почти не уступавшего 
аналогичному начинанию времен сталинской блокады Берли­
на: бывали такие ночи, когда полоса принимала до четырех 
десятков бортов, доставлявших в осажденный анклав продукты, 
медикаменты, палатки, одеяла (р. 20). Оменка, кстати, единст­
венный автор, который разместил в книге сразу две статьи: во 
втором своем тексте он проникновенно рассказывает о том, как 
католическая и протестантская церкви Европы и Америки соли­
дарно развернули массовую кампанию по эвакуации из Биафры 
больных и изголодавших детей – причем делалось это, несмот­
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3	 �В одном из недавних номеров «НЗ» опубликовал этот текст целиком: Оменка Н.И. Война в Биафре и дети: 
эвакуация, реабилитация, репатриация // Неприкосновенный запас. 2023. № 3(149). С. 73–100.

4	 �Подробнее см.: Мазов С.В. «Мы из Биафры». Студенты-игбо в СССР во время гражданской войны в Ниге­
рии в 1967–1970 гг. // Вестник РУДН. Серия «Международные отношения». 2021. Т. 21. № 4. С. 822–834.

ря на продолжавшиеся бои и, в отличие от многих более позд­
них конфликтов, со скрупулезным соблюдением норм между­
народного права (р. 185–203)3.

Наряду с анализом тех или иных аспектов самой войны 
в  книге рассматриваются и ее импликации, причем некото­
рые из них в силу своей необычности ранее не замечались 
исследователями. Например, Бернард Штейнер Ифекве, пре­
подаватель истории Университета Уйо (Нигерия), посвящает 
отдельный текст тому, как нигерийское кровопролитие было 
воспринято левыми силами, поддержавшими сепаратистов – 
прежде всего, в лице Социалистической партии Биафры, кро­
шечной группировки, которая тем не менее весьма громко за­
являла о себе в пропагандистских баталиях, сопровождавших 
пушечные залпы. Надо сказать, что сецессия расколола ряды 
нигерийских левых (как, впрочем, и левых всего мира): если 
группы, которые действовали на федеральном уровне, видели 
в отделении Биафры задумку империалистов, направленную 
на балканизацию только что вставшего с колен «гиганта Аф­
рики», то радикалы в самой мятежной республике решительно 
поддержали ленинское право народов на самоопределение 
вплоть до отделения. Социалистическая партия Биафры была 
образована в 1968 году с тем, чтобы убедить страны коммунис­
тического блока официально признать отколовшуюся респуб­
лику. Опираясь на редкие и интересные архивные документы, 
автор показывает, как политика СССР и его сателлитов посте­
пенно ввергала биафрийских коммунистов во все большее 
уныние: по мере того, как нигерийское военное правительство 
начинало принимать советских военных советников и полу­
чать советские вооружения, партия все горше проклинала «ре­
визионизм» Кремля и все теснее солидаризовалась с китайски­
ми и албанскими товарищами. К сказанному автором можно 
добавить, что аналогичную фрустрацию в то время пережива­
ли и студенты из Биафры, учившиеся в Советском Союзе4.

Кстати, в книге затрагивается не только советское, но и аме­
риканское отношение к нигерийской войне. Так, Остин Дуру, 
адъюнкт-профессор философии Колумет-колледжа святого Ио­
сифа (Уайтинг, штат Индиана), пишет о двусмысленной и не­
последовательной позиции властей США, которые на протяже­
нии всего противостояния старались усидеть на двух стульях. 
С одной стороны, американское общественное мнение в целом 
сочувственно относилось к Биафре, а местное правозащитное 
движение было возмущено массовыми убийствами мирного 
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населения, творимыми федеральными войсками; реагируя на 
это, республиканец Ричард Никсон, в 1968 году боровшийся за 
пост президента, публично призывал Америку вмешаться в ни­
герийский конфликт, который он называл не иначе как гено­
цидом. Это разительно отличалось от линии демократического 
инкумбента Линдона Джонсона, придерживавшегося жесткого 
нейтралитета и характеризовавшего войну как «внутреннюю 
проблему Африки», которой должна заниматься Организация 
африканского единства. С другой стороны, завоевав президент­
ство, республиканцы волей-неволей позабыли о своей ради­
кальной риторике: столкнувшись с императивами Realpolitik, 
администрация Никсона была вынуждена сосредоточиться на 
терявшей популярность вьетнамской войне, а также судорож­
но реагировать на Пражскую весну и громкие политические 
убийства Мартина Лютера Кинга и Роберта Кеннеди (р. 101). 
В итоге ей пришлось демонстрировать чудеса эквилибристи­
ки, поддерживая и развивая официальные дипломатические 
отношения с федеральным военным правительством Нигерии 
и в то же время негласно содействуя доставке в Биафру гума­
нитарной помощи. Впрочем, в моральном плане еще более со­
мнительной была позиция британцев, на которых лежала куда 
бо́льшая ответственность: в конце концов, Нигерия почти семь 
десятилетий была их владением, а ущербная модель нигерий­
ского федерализма разрабатывалась и внедрялась именно Ве­
ликобританией. Кстати, индийская журналистка Анвеша Дас 
в своей статье напрямую связывает неразрешимые противоре­
чия, вылившиеся в братоубийственную бойню, с придуманной 
колонизаторами системой косвенного управления.

Отдельный раздел книги посвящен тому, как война транс­
формировала судьбы людей и целых сообществ. Одигве Нваоко­
ча, преподаватель истории и международных отношений Уни­
верситета Бенина (Нигерия), останавливается на калечащем 
влиянии, оказанном ею на одно из этнических меньшинств, 
проживавших рядом с Биафрой. Народность аниома не была 
причастна к сецессии, затеянной игбо, но ей не посчастливи­
лось жить у самых границ мятежной республики. Ее судьба из­
менилась в августе 1967 года, когда формирования мятежников, 
расширяя свои плацдармы, вторглись на нигерийскую террито­
рию в районе Асаба, населенном в основном аниома. Поскольку 
местные общины не поддержали провозглашенной соседями 
независимости, подразделения сепаратистов не церемонились 
с местными жителями и в особенности с их имуществом. Это, 
однако, было только началом бедствий. Осенью того же года 
свою акцию возмездия в тех же местах провели федеральные 
войска, отобравшие регион у оккупировавшей его Биафры и 
предъявившие свой счет его обитателям – теперь о существо­
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5	 �См. рус. перев.: Адичи Ч.Н. Половина желтого солнца. СПб.: Фантом Пресс, 2017.

вании Асабы узнал весь мир, поскольку именно в  этом горо­
де 5–7  октября 1967 года правительственная армия устроила 
резню безоружного населения, убив четыреста мирных жите­
лей, преимущественно из числа аниома. Называя эти события 
«самым ужасным эпизодом нигерийской гражданской войны» 
(р. 114), автор показывает, до какой степени мучительно наро­
ду аниома давалась последующая многолетняя реабилитация: 
страдания победы оказались для него хуже ужасов войны. 
«Оккупировавшие Аниомаленд федеральные войска вели себя 
слишком мстительно и жестоко, даже по меркам армии, сосредо­
точившейся на вендетте», – пишет он. Пожалуй, самыми боль­
шими несчастьями их победа обернулась для местных женщин, 
в которых нигерийские солдаты – автор без обиняков называет 
их «преступниками, одетыми в военную форму», – видели «за­
конные военные трофеи» (р. 123–125).

В послевоенные годы Биафра, которая исчезла с географи­
ческих карт, начала превращаться в символ, не просто нагру­
женный, а перегруженный смыслами. С одной стороны, очевид­
но состоялось своеобразное возвращение в прошлое, в котором 
такой географической локации либо не знали вовсе, либо ее 
располагали не там, где привычно позиционировали в ХХ веке. 
Как отмечает Фрэнсис Ньёку, профессор философии Универ­
ситета Нигерии (Нсукка), до войны в стране не имелось места 
с подобным названием, поскольку древнее вождество, носящее 
такое имя, располагалось на территории нынешнего Камеруна 
(р. 140–141). Но, с другой стороны, после войны концепт, без­
жалостно лишенный денотата, чудесно воскрес – и начал жить 
самостоятельно, вне связи с теми географическими координа­
тами, к которым он прежде был прикреплен.

Последний раздел книги посвящен репрезентациям ушед­
шей Биафры в искусстве. Среди них, в частности, есть даже опе­
ра «Биафра», либреттист которой Джон Шерман – автор девяти 
книг, во время войны трудившийся волонтером «Корпуса мира» 
в Порт-Харкорте, – в своей статье упоминает о  том, что в  со­
временной Нигерии постановка его произведения оказалась 
невозможной (р. 251). Авторы исследуют и другие творения, 
посвященные трагедии Биафры. Так, Роуз Сакейфио, профессор 
английской словесности Государственного университета Уин­
стон-Салем (штат Северная Каролина), представляет подроб­
ный литературоведческий анализ двух книг, на сегодняшний 
момент считающихся наиболее яркими беллетристическими 
описаниями столкновения Нигерии с отпавшей республикой: 
это романы «Половина желтого солнца» Чимаманды Нгози Ади­
чи5 и «Военные игры» Дулуе Мбачу. По ее мнению, оба текста 
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«ярко подчеркивают потребность в историзации конфликта  – 
достижения такого состояния, в котором война навсегда была 
бы защищена от забвения, а обращение к памяти о ней посто­
янно регенерировало бы общество» (р. 298). Наконец, безус­
ловного внимания заслуживает входящая в этот же блок статья, 
которую написал Джон Келечи Опара, преподаватель изящных 
и прикладных искусств Университета штата Имо (Оверри, Ни­
герия): этот текст посвящен работам молодых художников и 
скульпторов из Биафры, предлагающих свои интерпретации 
давней трагедии. Кстати, весь заключительный раздел книги 
особенно выразителен, поскольку сразу в нескольких главах 
повествование перемежается цветными иллюстрациями. В не­
которых случаях без образного материала просто не обойтись – 
как, например, в главе, где Этиидо Эффионгвильям Иньянг, пре­
подаватель графического дизайна и визуальных коммуникаций 
Университета Порт-Харкорта (Нигерия), предлагает читателю 
обширный обзор пропагандистских плакатов, использовавших­
ся правительством Биафры в 1967–1970 годах.

Завершая краткий анализ интереснейшей книги, я хотел бы 
снова сослаться на нигерийского философа, слова которого 
вынесены в эпиграф. Как пишет Фрэнсис Ньёку, «Биафра, ко­
торая выходит за рамки физического пространства и геогра­
фических связей, есть Биафра ума и сердца; она символизи­
рует борьбу человека против угнетения как такового, волю 
защищать себя и отстаивать свое существование во враждеб­
ном и хаотичном мире» (р. 156). Действительно, за прошед­
шие десятилетия эта африканская территория, вымаранная из 
атласов, переросла любые географические коннотации, став 
воплощением борьбы за свободу – сопротивления передово­
го меньшинства тирании отсталого большинства. И надо со­
гласиться с авторами: такая Биафра, по всей видимости, будет 
жить вечно. Тем более, что непорядок, в который все неотвра­
тимее погружается мир, формирует новый запрос на ее симво­
лы и идеалы.
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T
he core of the 151st NZ 
issue is made of materials 
devoted to two main to­
pics. The first one focuses 
on the 1990s in Russia, 
using this autumn’s anni­

versary as a starting point for analyzing. 
Thirty years ago, a full-scale political 
crisis broke out in Russia, caused by the 
confrontation between the Supreme 
Soviet of the Russian Federation and 
President Boris Yeltsin. The conflict was 
resolved by force, the army suppressed 
a coup attempted by supporters of the 
Supreme Soviet, and the White House – 
the bastion of the opposition to Yeltsin – 
was besieged and stormed. The Supreme 
Soviet was dissolved, and already in De­
cember 1993 the first Constitution of the 
Russian Federation was adopted – the 
one that determined the political system 
and the main direction for the future 
development of the country. That Con­
stitution is still in effect today, though 
it has undergone profound changes due 
to the authoritarian reforms of the last 
15 years.

The first selection of materials of the 
151st NZ issue is called “The Wrong Turn. 
The 30th Anniversary of the Politi-
cal Crisis of 1993”. It opens with an 
editorial introduction, in which the main 
issues tackled in the selected articles are 
outlined. Vadim Korolkov interprets the 
events of 1993 and the adopted Consti­
tution as “birth trauma” of the Russian 
legal system. Alexander Zhabrov offers 
the readers a brief overview of the his­
tory and transformation of the Russian 
political institutions created by the 

Constitution of 1993. The topic is further 
developed by Andrei Medushevsky, who 
analyses the crisis of 1993 through a le­
gal and political lens and prompted by 
these interpretations, traces two main 
trends in the subsequent transformation 
of the Constitution into an instrument 
used for establishing and strengthening 
the authoritarian regime in the country. 
The selection concludes with Sergei Tsyp­
lyaev’s reflections on the true intentions 
behind the declarations and actions of 
both sides involved in the conflict in 
1993.

Following the first block of materials 
are several texts thematically adjacent to 
it. A detailed article by Nikolai Vakhtin 
(in Case Study section) turns the spot­
light on a specific region during the Rus­
sian 1990s, namely on Chukotka, where 
the author – a linguist and anthropolo­
gist – was conducting field research early 
in the decade. The focus of Vakhtin’s 
piece is the relationship between the 
local government system established in 
Soviet times, which not only survived in 
the completely new conditions, but even 
increased its control over the region, and 
the Russian capitalism of the 1990s, with 
its eagerness for total liberation of any 
economic and social activity. “The con­
servative Soviet tradition” versus “the 
opening new frontiers” in the Russian 
humanities and social sciences of that 
decade is the subject of the overview 
contributed by Alexander Dmitriev and 
Andrei Ilyin (in Culture of Politics 
section). Alexey Levinson also touches 
on the topic of the Russian 1990s in his 
regular column Sociological Lyrics.

Summary



The second main focus of this NZ issue 
is a fascinating episode from the histo­
ry of cultural transfer between Japan 
and Europe, primarily France (although 
the selection also contains a Russian 
feature). This block, compiled by Yana 
Yanpolskaya and Alexander Belyaev and 
entitled “Japan – France – (Russia): 
From the History of Cultural Trans-
fer”, opens with a translation of one of 
the lectures given by Roland Barthes 
at the Collège de France in 1979, shortly 
before his death. Barthes had a special 
connection with Japan; he visited the 
country several times, and his impres­
sions and notes from the first trip formed 
the basis of his book “Empire of Signs”. 
In the lecture translated here, Barthes, 
drawing on the aesthetic experience 
derived from one traditional Japanese 
poetic form, haiku, offers his audience an 
interpretation of the European concept 
of “nuance”.

The French orientalist Maurice Pin­
guet also engages with the topic of 

“Roland Barthes and Japan” in his own 
piece – and the foreword to which 
was written by the French writer and 
Japanologist Michaёl Ferrier. The next 
contribution is a letter written by yet 
another French scholar, philosopher and 
anthropologist, André Leroi-Gourhan, to 
a Louvre employee, engraver and orien­
talist Jean Buhot. Before World War II, 
Leroi-Gourhan spent two years in Japan, 
conducting ethnological studies and col­
lecting objects of material culture of the 
Ainu people. This experience influenced 
his subsequent research, that was no 
longer related to Japan.

One of the compilers of this selec­
tion of texts, Alexander Belyaev, pub­
lishes his own correspondence with the 
Japanese philologist, poet and literary 
critic Inuhiko Yomota; they discuss the 

influence that the French semiotics and 
post-structuralism have had on Japanese 
philosophy since the 1960s until today. 
What follows is a translation of Inuhiko 
Yomota’s “COVID notes”, wherein a fusion 
of “the Japanese” and “the European” 
results in the author’s idiosyncratic tone. 
The block closes with an essay by Alexan­
der Belyaev, in which he compares such 
sociocultural and cultural psychological 
types as the Western “intellectual” and 
the Japanese “bunjin” (amateur artist, 
scholar). Along with some Japanese 
names, Belyaev’s essay makes mention 
of Europeans, namely Milan Kundera and 
Alexander Piatigorsky.

In addition to the main thematic 
blocks, the 151st NZ issue includes ma­
terials pertaining to other geographical, 
historical, political and social concerns. 
NZ Archive contains an excerpt from the 
memoirs of one of the first Iraqi female 
doctors, Saniha Amin Zaki (1920–2017). 
African affairs, which have recently be­
come one of NZ focal points, are repre­
sented by a voluminous overview of the 
dismal history of federalism in Nigeria 
written by Andrei Zakharov, as well as 
his review of “New Perspectives on the 
Nigeria-Biafra War: No Victory, No Van-
quished” – a collection of articles about 
the civil war in Biafra in the late 1960s. 
The new instalment of Tatiana Voro­
zheikina’s column The Reverse of the 
Method is dedicated to the political situ­
ation in Chile and disputes around the 
figure of the dictator Augusto Pinochet.

The issue wraps up with the New 
Books section, which, along with the 
aforementioned review by Andrei Zakha­
rov, contains another noteworthy piece: 
Boris Sokolov’s detailed analysis of Ser­
gei Nelipovich’s book “The Russian Front 
during World War I: The Casualties on 
Both Sides. 1915”.
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