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* * *

Сеть меланхолии

но и поэт, вырабатывающий 

предчувствие

Гаснущая железа:

печёнкой селезёнкой сердцем

Скоро закончатся всполохи света

и память вспыхнет пропущенной главкой

Причитанием по миру

плачем вопрошающего амбассадора

Ищущего селективные ароматы

деконструктивные силуэты

на остатке свёрнутого пространства

Но находящего только насилие

как метод движения жизни

Пропущенный вызов эпохи

и ты — индикатор 

мерцающий раньше уведомления

о событии, состоящемся вне

зависимости
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* * *

«Не написано — не существует»: 

слово накапливает себя, 

пока речевые связки 

разорваны между тем, 

что подорвали.

Не наших рук дело,

наших ли языков? 

Сколько бы ни запасала пробоина смысла. 

Неловкое отступление,

а во рту Джастин — «The Earth is Evil».

Очередное «после». 

После пустят кристаллы прозрачность 

на дно глазницы. 

Погружённая в липкую воду, кожа сползала,

под свидетельством

захватив зрачок. 

Вывернутый желудок. 

Опыт рекурсии, в этом окне,

выедающем взгляд. 

Никогда больше, 

думает между спазмами — 

стихотворения, этой дистанции

между тем, что оно есть

и тем, чем оно не является.

* * *

день провернут как механизм

для рубки мяса как бы другим

поворотом вошедшим в дугу

электричества через губу не могу

только оставшихся выкормить

подойти выпросить утереть глаза

намылить зрение: кто бы и был

не оставит без образа

8



что написал сотри и ещё раз пережди

через согбенные позвонки переросший язык

и какие там жи раз такие там ши

кто не привыкнет привык

* * *

Собранных «искр бытия» не унаследовать 

этому миру, они гаснут, как если бы некто

срубал фитиль при первом сближении с. 

Заключение в голове у субъекта.

Остывающие в ночи потоки тепла. 

Это желание пережить не в себе 

фосфорическое горение от заряда; 

но земля не готовила для тебя.

Это кража. И где-то ты, 

с расшибленным о потолок лбом.

После и это

станет неважным — 

данные в ощущениях,

вы никому. 

Мысль застывает в жáре.

Её форма — предмет, безразличный

к извлекающему из огня.

* * *

достаточно услышать

andante con melancolia

доносящееся из динамиков 

события

чтобы жало сердца

холодный компресс истории

плакательные платочки

можно ли вспомнить 

из какого фильма и вечера

кто ты

апроприация 

или фальшивка

9
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сросток согласной

в библиотечном отделе

любое пространство 

держит предмет

с ней 

на том же уровне

что в моём основании

неугодная буква

драмы не будет

не будоражащая умы 

история мерцания

сложена в ящик с клише

Константин Шавловский

Сердце над горизонтом

* * *

полина ест оленей на чукотке

главное для нее и для нас

не представлять себе в это время их взгляд

обнимающий бедный лиман

какого кстати цвета глаза у оленей

прости

прости

где-то на том берегу 

еще меняют слезы на мясо

и профиль плачущего царя

выступает под языком

но все перевозчики спят

темная мелочь

в кармане закрытого рта

пахнет лопающейся слюной

что

дальше

10
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трупики детских носков на батарее 

высохли и замерзли

как наши тела

после купания

скоро обед

родители 

что-то варят 

в знакомой кастрюле

рентгеновский снимок в семейном альбоме

память об операции

кажется будет дождь

сердце святой варвары

поднимается вместо солнца

горизонт сворачивается в клубок

это уже у нас или еще у них?

(летнее чтение

(сердце над горизонтом

(и в открытую скобку 

как в глотку

смотрит

чужая

земля

В сочельник

получая приветы от мертвецов

должны ли мы радоваться или пугаться

ощущать вину или стыд 

или жалеть себя 

проверяя подвалы и чердаки 

в поисках надписей пятен света 

расшифровки дыхания

пойманного в печать

встретив 

голос за тишиной

нужно ли прятаться отражений

11
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в телефоне как в памяти 

нечеткие снимки

статичные интерьеры 

сад

или вагон-ресторан

ничего не понятно

не поймано

или темно

так бежать ли к могилам возлюбленным

чтобы на землю оконченевшую вылить мед и вино

или пить из хрустящей от холода рюмки

на здоровье чокаясь 

с кем-то живым

никаким сачком не поймаешь 

это предчувствие

падающего в груди: пора

* * *

зрачки винограда

порванные чужой зимой

висят во дворе как зажимы 

на виноватых сосках

корни колючих кустов 

печальным тентаклем застыли

в морозилке горной реки

царица этих зверей

снимает кожу с горы

оставляя на каменных снимках 

аритмию жабьего пения

беглых личинок

да узловатые семена

вскрой же скорей эту бедную землю

как вены марата

чтобы узнать кто ляжет

в теплой грибнице туда 

где от похоти отдыхают

трудолюбимые муравьи 

вы или мы

вы или мы

12

Константин Шавловский



кто с ней ляжет и чей же кулак

медленным жаром облепят

тугие цветы 

пока на открытых костях 

проступают все наши деднеймы

Река тысячи роз

настоящий флаг моей страны похож на славянское полотенце

моя страна это

сон из тысячи букв 

суп из кириллицы

сваренный на опушке 

драгоценной сестрой

но как мы будем разговаривать 

после всего что с нами произошло

я хотел бы позвать тебя так позвать только тебя

только тебя долго так бесконечно долго

чтобы ненависть стала невинностью снова

и снова

и снова

сон моих сестер похож на красного петуха

в городе плюс тридцать пять 

тысяч мертвых мужчин

лето 

и неба не видно

за лесом оторванных рук

но как мы будем разговаривать и о чем

после того как вытряхнем наши слабые рюкзачки

распределим запасы

вспомним все имена

назову себя твоим именем

я хотела бы тебя так позвать

позвать только тебя перевязать

рушником как могильный крест

душа моя там                 только там

нас никто не выдаст

никто не съест

13

Сердце над горизонтом



никто никто 

выходи на тысячу плато

дора дора 

раздвинь драгоценную шкатулку свою

прогони отца ветерана господина карлика вора 

проводника

посмотри как сияет 

в сотканном небе

сваренная в тысяче  роз река

14
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с 1918 года бывшие политические ссыльные,
этнографы-североведы (вначале Л.я. штерн-
берг, затем В.г. Богораз и другие) начали
систе матически учить молодое поколение
этно графов — до 1925 года в географическом
институте, затем на географическом факуль-
тете Ленинградского университета. Учебная
программа была нацелена преимущественно
на подготовку полевых исследователей и строи-
лась исходя из нескольких принципов: совме-
щение научно-исследовательской и админист -
ративной работы на севере, стационарный 

Nikolai Vakhtin (PhD; Professor, European Univer-
sity at Saint Petersburg) vakhtin@eu.spb.ru.

Elena Lyarskaya (PhD; Associate Professor, Euro-
pean University at Saint Petersburg) rica@eu.spb.ru.

Key words: history of Siberian anthropology, Lenin -
grad school of ethnography, Arctic social studies,
Bogoraz, Shternberg, fieldwork, uncertainty, early
Soviet era

UDC: 39+303.822.3
DOI: 10.53953/08696365_2024_190_6_15

Since 1918, former political exiles, ethnographers and
experts in Siberian indigenous minorities L.Ya. Stern-
berg, V.G. Bogoraz and others began to systemati-
cally train the younger generation of ethnographers,
first at the Geographical Institute, then at the Geo-
graphical Faculty of Leningrad State University. The
curriculum was aimed primarily at training field re-
searchers and was based on several principles: the
combination of research and administrative work
in the North, the longitudinal fieldwork, mandatory
knowledge of the languages of the peoples being
studied, careful and respectful attitude towards 
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эпистолярные связи
с полем и производство

антропологического знания

Николай Вахтин, Елена Лярская
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За последние тридцать лет с легкой руки Юрия слезкина [слезкин 1993] об -
щимместом стало противопоставление советской этнографии с ее псевдо марк -
сист ским моргановско-энгельсовским эволюционизмом, «этнической исто-
рией» и «пережитками» — мировым трендам, от которых она все больше и
больше отставала на протяжении почти всего XX века. эволюционизм, пишет
сергей кан со ссылкой на историка антропологии дж. стокинга, «оставался
основным течением в российской антропологии начала ХХ века, тогда как за-
падноевропейские и американские антропологи относились к нему со все
бóльшим скептицизмом» [кан 2023: 275].
одновременно в ранней истории советской этнографии противопоставля-

лись «молодые радикалы» и «старые специалисты»; первым удалось в конце
1920-х годов потеснить вторых [слезкин 1993: 117—118] и занять позиции «ис-
тинных марксистов» (правда, ненадолго)2. как формулирует т.д. соловей, 

молодые интеллектуалы-марксисты и их неформальный лидер В.Б. аптекарь
инициировали теоретическую дискуссию. определили ее характер и направле-
ние: марксизм как «единственно верный» научный метод был противопоставлен
концептуальным построениям «буржуазной» этнологии [соловей 2018: 167]. 

эта ситуация не способствовала популярности этнографии среди молодежи:
полевые этнографические исследования ассоциировались «с изучением отста-
лых народов и экзотических обычаев» — притом что молодежь 1920-х годов
жаждала «настоящего дела» [слезкин 1993: 114], а «настоящее дело», по мне-
нию «молодых радикалов», в полевых этнографических исследованиях воз-
никало только тогда, когда эти исследования планировались так, чтобы при-
носить конкретную пользу [там же: 118—119].
полагаем, что эти в целом верные тезисы можно уточнить и конкретизи-

ровать — чему и посвящена данная статья. кажется, что спектр идей 1920-х го-
дов не сводился к простому противопоставлению «аптекарского марксизма»
и «традиционной этнографии»; этот спектр был разнообразнее и ярче. Мы по-
стараемся показать это на примере того, что сегодня называют «ленинград-
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2 Cм. критику этого подхода в: [алымов, арзютов 2014]. 

метод исследования, обязательное знание язы-
ков изучаемых народов, бережное и уважи-
тельное отношение к ним и др. эти принципы
уходят корнями в народническую идеологию,
однако в условиях неопределенности и посто-
янно меняющейся идеологии новой власти
1920-х — начала 1930-х годов они неизбежно
начали входить в противоречие с реальностью.
В статье на материале писем учеников Бого-
раза и штернберга своим учителям из поля
подробно разбирается процесс адаптации
«народ нических» принципов ленинградской
этнографической школы к новой советской
реальности, рассматриваются непростые отно-
шения молодых этнографов и центральной
и местной власти.

them, etc. These principles were rooted in the Narod -
naya Volya ideology; however, in the conditions of
un certainty and the constantly changing ideology
of the new government in the 1920s — early 1930s,
these principles inevitably began to conflict with rea -
lity. The article, based on letters from students of
Bogo raz and Sternberg to their teachers “from the
field”, examines in detail the process of adaptation
of the “populist” principles of the Leningrad ethno-
graphic school to the new Soviet reality, and exami -
nes the complicated relationship between younger
ethnographers and the central and local authorities.



ской этнографической школой»3; основатели этой школы, Л.я. штернберг
и В.г. Богораз, не только формировали программу обучения этнографов на
этноотде лении географического института (после 1925 года — географичес -
кого факуль тета Ленинградского университета, ЛгУ), но и, что важнее, пла-
нировали полевые исследования своих студентов. сами «отцы-основатели»
первоначаль но учились этнографии именно в поле, и лишь позже углубляли
свои знания, читая специальную литературу (в случае Богораза — не без по-
мощи франца Боаса). их подходы к этнографическим исследованиям начали
формироваться в период ссылки: у Богораза — в результате участия в сибиря-
ковской экспедиции в 1884—1886 годах (см.: [сирина 2010]), у штернберга —
в результате работы по переписи населения сахалина примерно в те же годы
[кан 2023: 72—91], и окончательно сформировались у первого на рубеже веков
в ходе джесуповской экспедиции [Krupnik, Vakhtin 2003; Вахтин 2005]. и если
штернберг «остался до конца верен классическому эволюционизму» [слезкин
1993: 115], то взгляды Богораза на этнографию менялись довольно сильно, но
так и не стали «марксистскими» в советском понимании того времени (см.
подробно: [Вахтин 2023]).
эти знания и подходы, полученные на рубеже XIX—XX веков, учителя пе-

редали своим ученикам (см. об этом: [арзютов, кан 2013: 54—55]), однако эта
передача происходила в совершенно другую эпоху4.
таким образом, вопрос нашей статьи — как практические принципы поле -

вой работы Богораза и штернберга, выстраданные ими в ссылке в 1890-е го -
ды и в последующих экспедициях и вполне адекватные состоянию науки и об-
щества рубежа XIX—XX веков, трансформировались в новых условиях при
столкновении с постоянно меняющейся советской реальностью 1920-х — на-
чала 1930-х годов, когда в условиях резко возросшей неопределенности в поле
поехали их ученики.
основной (хотя и не единственный) материал статьи — письма студентов

и выпускников этнографического отделения географического института / гео -
гра фического факультета ЛгУ своим учителям, прежде всего Владимиру гер-
мановичу Богоразу5.
Напомним кратко, о каком учебном заведении идет речь. В 1914 году в пе-

тербурге были учреждены частные вечерние географические курсы, которые
из-за начавшейся войны начали работать только в 1916 году; в следующем году
при курсах было открыто отделение этнографии, на котором Л.я. штернберг
прочитал первый систематический курс этнографии. В 1918 году курсы были
преобразованы в географический институт (с двумя отделениями — геогра-
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3 подчеркнем, что здесь мы сосредоточились только на том, что происходило в пет-
рограде/Ленинграде, оставляя за рамками статьи развитие этнографии в других
регио нах.

4 «…кажущаяся единой концепция поля (Богораза и штернберга. — Авт.) включала
в себя и изменения, которые отчасти были связаны с политическими событиями
или решениями властей, а отчасти со скрытой историей рефлексии внутри дисцип-
лины» [арзютов, кан 2013: 47].

5 общий объем известных нам писем — порядка 44 тысяч слов. Бóльшая часть этих
писем хранится в санкт-петербургском филиале архива раН (далее — спф араН),
в фондах Богораза (ф. 250) и штернберга (ф. 282); в первом фонде писем значи-
тельно больше, прежде всего потому, что штернберг скончался в 1927 году, а боль-
шинство писем написано между 1927 и 1932 годами.



фическим и этнографическим), который теперь подчинялся Наркомпросу.
В 1921 году в институте начал работать В.г. Богораз, сумевший благодаря сво -
им старым связям довольно быстро поставить институт на ноги в финансо -
вом отношении, найти средства для полевой практики студентов. В 1924 году
вМоскве был создан комитет севера, заметную роль в создании и работе кото -
рого сыграл все тот же В.г. Богораз (см. о нем ниже). В 1925 году географичес -
кий институт был присоединен к ЛгУ в качестве географического факультета.
В июле 1925 года в ЛгУ по инициативе комитета севера было организовано
cеверное отделение, на котором начали обучаться молодые представители се-
верных народов, а в 1926 году при университете был создан северный рабфак.
почти одновременно в Ленинградском институте живых восточных языков
(ЛиЖВя) было создано cеверное отделение (cевероазиатский семинарий) —
снова под руководством Богораза; в феврале 1927 года это отделение было объ -
еди нено с рабфаком и преобразовано в северный факультет ЛиЖВя. В декаб -
ре 1929 года северное отделение северного факультета ЛиЖВя6 стало самосто -
я тельным высшим учебным заведением, институтом народов севера (иНс).
В том же году был создан институт по изучению народов ссср и сопре дельных
стран — и снова при непосредственном участии Богораза. В 1930 году этно-
отделение геофака ЛгУ прекратило свое существование, его преемником стал
Ленинградский государственный историко-лингвистический институт, выделив -
шийся из ЛгУ; в 1933 году он был переименован в Ленинградский истори ко-
философско-лингвистический институт (ЛифЛи) с четырьмя факульте та ми;
через три года ЛифЛи был вновь возвращен в ЛгУ: философский и историчес -
кий факультеты ЛифЛи объединены с воссозданным историческим факуль-
тетом ЛгУ, а два других факультета образовали филологический факуль тет
ЛгУ. и почти одновременно, в 1930 году, возникла Научно-исследова тельская
ассоциация института народов cевера (Ниа иНс) и началась подго товка бу-
дущих учителей на cеверном отделении института им. герцена7. В ос нове всей
этой титанической работы лежало убеждение штернберга и Богораза в не-
обходимости этнографии (а значит, и профессиональных этнографов) как ин-
струмента социального развития многонационального советско го союза8.
Выпускники и молодые сотрудники всех этих связанных между собой либо

синхронно, либо диахронически учреждений, вне всякого сомнения, состав-
ляют сообщество: они постоянно переписываются, общаются, следят за тра-
екториями друг друга и сообщают своим общим учителям, кто куда назначен
на работу, кто где оказался, кто кого встретил…9 В письмах учителям студенты,
уезжавшие в поле, передают приветы этноотделению, спрашивают, как дела
на севфаке, дают советы, как лучше организовать работу Комитета Севера
на местах. для них все эти организации объединены прежде всего фигурой
главного адресата их писем — В.г. Богораза. их альма-матер может назы-
ваться по-разному, но все эти названия для них родные. и комитет севера
(комсев, комсод, северный комитет) для них родное место: их там «тепло
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6 переименованного к этому времени в Ленинградский восточный институт.
7 см. подробно об этой очень запутанной истории: [алымов, арзютов 2014; Вах-

 тин 2016; 2023; Вдовин 1991; гаген-торн 1971; кан 2023; кононов, иориш 1977; Лу-
кашевич 1919; Лярская 2016; Михайлова 2004; Vakhtin In press].

8 [Liarskaya, Dudeck In press].
9 краткие сведения об авторах писем см. в приложении.



встречают», они постоянно пишут туда письма и отчеты, они болеют за ком-
сев, если там что-то, по их мнению, идет не так, они, наконец, дают его адрес
в качестве своего для переписки.
СФаковский привет шлет Богоразу Нина Богданова10. потенциальный сту-

дент пишет, что хотел бы поступать на Этноотделение11. про местного моло-
дого человека пишут, что он «был один год у нас на севфаке»12. В 1928 году
в пись мах появляется упоминания Научно-исследовательского института13,
который «в этнокругах Ленинграда… произвел большой бум»14. Упоминается
и Институт живых восточных языков, ЛиЖВя15. В 1930 году к этим на -
званиям до бавляется Институт Герцена, он же — северное отделение пед -
института16. Наконец, в 1931 году в письмах начинает мелькать Научно-иссле-
довательская ассоциация при ИНСе17. «письма из поля» позволяют, таким
образом, увидеть эту систему образовательных и исследовательских учрежде-
ний именно как единую систему, как «школу».

принципы школы

довольно подробное изложение основных принципов, на которые опирался
Богораз и в своей работе, и в преподавании, можно найти в его докладе на со-
вещании этнографов 1929 года. к 1929 году эти принципы уже полностью
сформировались и были изложены в опубликованном учебном пособии [Ма-
карьев 1928]18. эти принципы можно сформулировать следующим образом19. 
Этнография, как и любая наука, требует жертв. причем не только

физических и психологических, но и сугубо материальных. Неоднократно
приво дилась цитата Богораза (по воспоминаниям Нины гаген-торн): «…этно -
графом может стать только тот, кто не боится скормить фунт крови вшам»
[гаге н-торн 1971: 140]. «В каком-то смысле артикулирование телесности поля
отражало не только опыт ссыльного, но и сам дух народничества» [арзютов,
кан 2013: 55] — и точно так же, в духе народнического бессребреничества,
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10 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 38. Нина Богданова (серк) — Владимиру Богоразу
от 8 февраля 1927 года. ссылки на оригиналы писем даются в статье единообразно,
с указанием названия архива, номеров фонда, описи и дела, имен автора письма и
адресата. Название дела может не совпадать с тем, которое значится на обложке;
так, в этом конкретном случае название дела в архиве — «письма Нины алексеевны
Богдановой (серк) из Владивостока и из с. каменское».

11 там же. Ед. хр. 132. Владимир иванчиков — Владимиру Богоразу от 1 мая 1927 года. 
12 там же. Ед. хр. 145. Нестор каргер — Владимиру Богоразу от 4 сентября 1928 года.
13 там же. Ед. хр. 208. степан Макарьев — Владимиру Богоразу от 20 ноября 1928 года.
14 там же. Ед. хр. 382. Ноэми шпринцин — Владимиру Богоразу от 21 ноября 1928 года.
15 там же. Ед. хр. 208. георгий прокофьев — Владимиру Богоразу от 14 декабря 1928 года.
16 там же. Ед. хр. 208. георгий прокофьев — Владимиру Богоразу от 29 марта 1930 года.
17 там же. Ед. хр. 61. григорий Вербов — Владимиру Богоразу от 23 октября 1931 года.
18 Не случайно Богораз в начале доклада оговаривает, что эти тезисы «являются ре-

зультатом нашей пятилетней работы, они были проработаны нашим семинаром...
я считаю долгом подчеркнуть, что это не мое индивидуальное творчество, а резуль-
тат работы нашей ленинградской полевой этнографической школы» [Богораз 2014:
257].

19 эти принципы, хотя и были сформулированы более или менее последовательно
в указанных источниках, в значительной степени — реконструкция, сделанная на
основе анализа различных текстов, в том числе и текстов писем.



Бого раз считал, что материальная сторона не должна особенно интересовать
студентов. из воспоминаний сына Богораза:

он любил своих учеников, молодых этнографов. говорил: «это все энтузиасты,
бессребреники. этнография — наука неденежная, материального благополучия
эта специальность не дает, палат каменных не приобретешь, сидя на колыме или
двигаясь на собаках по снежной пустыне. В эту науку идут лишь юноши и де-
вушки, влюбленные в свою профессию20.

Этнографы в поле должны не только заниматься наукой, но и
быть «миссионерами новой жизни».

Мы должны посылать на север не ученых, миссионеров, миссионеров новой куль-
туры и советской государственности. Не старых, а молодых… только что окончив-
ших курс работников, воспитанных новой советской средой и готовых нести на
север весь пыл энтузиазма, рожденного революцией… эти молодые работники
северного комитета должны предварительно получить полное и тщательное на-
учное образование, по преимуществу — этнографическое. Но на севере их основ-
ная работа не научная, а практическая [Богораз-тан 1925: 48]. 

эту мысль Богораз повторял неоднократно, ср.: 

целевая установка новой этнографической школы… с самого начала была на-
правлена на полевое изучение различных народов… это изучение… соединялось
с культурной и общественной работой среди указанных народностей в соответ-
ствии с новыми советскими заданиями21.

Этнографы не должны ограничиваться только поисками ста-
рины. для Богораза предметом этнографии были не только «традиционные
культуры»; в начале 1920-х, в относительно бесцензурные времена, он позво-
лял себе высказывать это открыто, ср.: 

творчество культуры никогда не прерывается. и для новой этнографии, напри-
мер, русская революция, русская коммунистическая партия, будучи актуальными
творцами нового быта, являются такими же объектами этнографического иссле-
дования, как и другие бытовые факторы [Богораз-тан 1924: 6]. 

(Не думаем, что всего через пять лет мысль, что коммунистическая партия мо-
жет быть объектом этнографии, могла быть опубликована в советской печати.)
Нина гаген-торн вспоминает фразу Богораза: «этнографией можно занимать -
ся всюду… За углом, на канале, стоит баржа с горшками — это уже этногра-
фия!» [гаген-торн 1994: 258]22.
Этнограф должен знать язык изучаемого народа. об этом Богораз

писал многократно по самым разным поводам; один пример: 

собственное знание языка не может быть заменено работой с переводчиком. Хо-
роших переводчиков вообще не существует. конечно, переводчик-туземец лучше
переводчика-русского, но в общем переводчик мешает работать. <...> 
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20 спбф араН. ф. 250. оп. 3. Ед. хр. 250. Богораз В.В. Воспоминания об отце. Л. 75.
21 там же. Ед. хр. 174. докладная записка этнотделения геофака ЛгУ. Л. 14.
22 кажется, что штернберг не разделял этих взглядов (см. об этом: [Вахтин 2023; Vakh-

tin In press]).



Возможен образованный переводчик из местных туземных студентов, но в этом
случае переводчик должен явиться этнографом, а приезжий исследователь не ну-
жен [Богораз 2014: 261].

Этнография — наука медленная. этнографическая работа должна
длить ся долго, минимум полтора года, чтобы исследователь успел «вжиться»
в повседневность изучаемой группы. Богораз называл это «стационарным ме-
тодом»; этому, собственно, посвящено все выступление Богораза на преслову-
том совещании 1929 года23. 

принципы школы: взгляд из поля

как виделись эти принципы, выработанные опытом полевой работы 30—40-лет-
ней давности в совершенно других социальных и политических условиях, уче-
никам Богораза? как эти принципы трансформировались в новой, советской
реальности?
авторам писем, несомненно, были знакомы изложенные выше принципы;

многие настаивали на том, что являются учениками Богораза и штернберга.
так, Николай шнакенбург писал: «14 тысяч километров позади, осталось еще
тысячи две, будем их преодолевать, или буду носить имя Вашего ученика, или
уйду с Ваших глаз»24. Ему вторит Владимир иванчиков: «постараюсь оправ-
дать имя “учеников Богораза-тана”»25; «…хотя бы в малой степени продолжать
Ваше дело, начатое Вами на колыме в 1894 году»26.
своей «жертвенностью» ученики даже слегка бравируют, чтобы не сказать

кокетничают. фразу Богораза о «вшах» вспоминает константин Бауэрман, до-
бавляя: «пока что воздержусь от описания этих отличных от своих окопных и
красноармейских собратий»27, подчеркивая, что для него, побывавшего в око-
пах, «вши» — никакая не новость. иванчиков пишет: 

прошел год, как я обитаю в анадырском районе камчатки и больше двух лет с тех
пор, как я выехал из Ленинграда, с тем чтобы обменять читальный зал академии
Наук на нарту, на полог чукотской яранги и на многое другое. общий вывод моей
двухлетней жизни на севере заключается в отрицании особой принципиальной
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23 известны так называемые «10 заповедей этнографа», написанные штернбергом
в начале 1920-х годов и опубликованные Ниной гаген-торн [гаген-торн 1971: 142—
143]. конечно, эти «заповеди» отчасти пародийные; из них к реальным принципам
школы относятся разве что третья и десятая («3. Не профанируй науки, не осквер-
няй этнографии карьеризмом: настоящим этнографом может быть только тот, кто
питает энтузиазм к науке, любовь к человечеству и к человеку»; «10. Не навязывай
насильно исследуемому народу своей культуры: подходи к нему бережно и осторож -
но, с любовью и вниманием, на какой бы ступени культуры он ни стоял, и он сам бу-
дет стремиться подняться до уровня высших культур»). речь в данной статье не о них,
но упомянуть их здесь полезно.

24 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 380. Николай шнакенбург — Владимиру Богоразу
от 6 октября 1929 года.

25 там же. Ед. хр. 132. Владимир иванчиков — Владимиру Богоразу от 27 сентября
1927 года.

26 там же. Владимир иванчиков — Владимиру Богоразу от 19 июля 1928 года.
27 там же. Ед. хр. 25. константин Бауэрман — Владимиру Богоразу от 3 октября

1925 года.



разницы между читальным залом библиотеки и чукотским пологом. Ничего
страшного, ничего особенного на севере нет. северной экзотики я не нашел28.

таким образом, кажется, что те ученики, которые восприняли уроки своих учи-
телей, на первый вопрос ответили однозначно: они были готовы жертвовать
собой ради науки, и более того — даже бравировали этим. однако «матери-
альность» науки повернулась к ним неожиданной стороной.
экспедиции на север всегда требовали значительного материального обес-

печения. Ученики Богораза — штернберга не могли рассчитывать только на
финансирование комитета севера или помощь со стороны научных институ-
ций, в том числе и потому, что их экспедиции длились долго. это и стало одной
из причин того, что все ученики Богораза и штернберга работали в местных
администрациях, в органах власти, в школах; им постоянно приходилось бо-
роться за время и возможность заниматься научной работой. 

о наших ребятах из анадыря. шнак (шнакенбург. — Авт.) на культбазе краеве-
дом. петров работал год зав[едующим] Усть-Бельской школой. На будущий год
едет в кочевую школу в Бельский район. коровушкин в апуке. форштейн на
чауне... Новые работники из Ленинграда — спиридонов, соколов. развертываем
сеть кочевых школ. подготовляем переход на обучение на туземном языке29.

совмещать эту практическую работу с наукой трудно: «Несовместимые вещи
наука и служба, и я решил, что надо избирать одно, нет сил для обеих вещей»30.
эти два вида деятельности часто оказываются разделены и пространственно:
чтобы заниматься наукой, нужно ехать «в глубинку», а местные власти ста-
раются удержать этих образованных, молодых и энергичных людей в местных
центрах, поручить им административную, канцелярскую работу: «я так загру-
жен разной мелочной работой, потому что исполняю 4 должности: секретаря,
уполтуза31 и т.д. <...> В общем они меня думают использовать и по работе
в районах, и у себя в александровске»32; и в следующем письме: 

я от работы при ревкоме отказался. отпустили с неохотой… я поступил на службу
в окроно и не позже числа 10/III — выезжаю на мою основную работу: завхоз ту-
земной школы на Хандузе около чайво (подчеркнуто в оригинале. — Авт.). гово -
рить о том, как я рад такому месту, не приходится. честное слово, легче на саха-
лине в александровске сделаться важной шишкой, чем попасть в такую дыру
в дыре. …я далеко не уверен, что они не пожелают мне оказать великого благо-
деяния, забрать обратно в ревком в александровске. я себя самым категориче-
ским образом хочу оградить от всяческих вылазок по отношению к моей особе.
я ревкому нужен, а работа, которую они мне могут предоставить — это 1—2—3 ме-
сяца канцелярщины и 2-х—3-х-недельный выезд за это время к гилякам в район.
достаточно я уже их работы повкушал... сейчас я наконец нашел то, к чему стре-
мился, т.е. работу среди гиляков Восточного берега сахалина33.
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28 там же. Ед. хр. 132. Владимир иванчиков — Владимиру Богоразу от 19 августа
1931 года.

29 там же.
30 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от

20 авгус та 1927 года.
31 Уполномоченный комитета севера по делам туземцев.
32 там же. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 30 июня 1926 года.
33 там же. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 3 августа 1926 года.



а. форштейн писал: 

…в июне уезжаю на чаун. оставаться в Хабаровске бесцельно. Вести какую-либо
научную работу нельзя, перегружен служебной работой. работа в далькрайоно и
в комитете севера (приходится «добровольно» и в нем работать) отнимает весь
день, а большей частью и вечер. За 3 месяца ничего не сделал. эскимосы (то есть
рукопись книги об эскимосах. — Авт.) без движения, дипломка также и многое,
многое другое. Быть только администратором мало желательно. решил ехать
вновь на север, поработать и вернуться через 3 года... Уехать очень тяжело. Не от -
пускают. Все как сговорились, требуют моего оставления в Хабаровске. Борюсь34.

о том же — большое письмо прокофьева, в котором он подробно объясняет
Богоразу, почему не хотел бы работать преподавателем в ЛиЖВя: он уже
три года преподает в школе и ощущает эту работу как бездарно потраченное
время35.
подобных жалоб множество во всех письмах: 

я волею судеб изображаю из себя заведующего окружным отделом Народного
образования. это может быть, и почетно, но слишком тяжело, особенно когда
испол няешь эту работу против своего желания. я приехал сюда на должность ин-
структора и надеялся, что буду иметь достаточно свободного времени для этно-
графии. Но мой зав[едующий], ташкентской студент, уговорил меня остаться,
уехал в отпуск и из отпуска не вернулся. по сему случаю меня в принудительно
порядке оставили в гарме и в принудительном же порядке заставили заведовать
окроно36. 

работа на севере, кроме того, оплачивается лучше; иногда поле — единствен-
ная возможность свести концы с концами. так, г.Н. прокофьев уехал из Ле-
нинграда на север второй раз потому, что в Ленинграде ему было не прожить;
он писал Богоразу: «к сожалению, работа моя идет урывками, без выдержан-
ной системы. причиной этому является главным образом моя материальная
необеспеченность. я имею 60 р. в Университете и 40 р. на севфаке. этого мне,
конечно, мало. Недостает 60—70 руб.»37

обратим внимание, что в это время все экспедиции всегда имеют финан-
сирование больше чем из одного источника, и тем не менее все письма пере-
полнены жалобами на недостаток денег для работы, для покупки коллекций,
рассуждениями о возможностях послать или как-то иначе передать деньги,
оплатить проезд и т.п. г.М. Василевич пишет, что готова продлить пребыва -
ние в поле, если будут деньги для того, чтобы обеспечить мать на время ее от-
сутствия. обсуждать необходимое финансирование — не стыдно, обсуждать
свои денежные дела в переписке с профессором — нормально. Но очевидно,
что стыдно хотеть «излишнего» комфорта, бояться трудностей, пытаться за-
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34 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 351. александр форштейн — Владимиру Богоразу
от 8 апреля 1930 года.

35 там же. Ед. хр. 208. георгий прокофьев — Владимиру Богоразу от 14 декабря
1928 года.

36 там же. Ед. хр. 398. коля — Владимиру Богоразу от 4 июля 1930 года. о том же см.
в письмах Владимира Богораза к Владимиру Вецкактину от 21 января 1931 года (там
же) и Владимиру иванчикову от 19 августа 1931 года (там же. Ед. хр. 132).

37 там же. Ед. хр. 208. георгий прокофьев — Владимиру Богоразу от 20 декабря
1928 года.



работать на науке, стыдно выбирать место, исходя из его финансирования/
снабжения, а не научного интереса или твоей нужности в этом месте. ср.
в письме отправляющегося на сахалин крейновича штернбергу о своем спут-
нике: тот 

истеребил меня вопросами, а есть ли мука, картошка, мясо и т.п. и решивший
[sic!] ехать, к моему несчастию, на сахалин только из-за того, что там платят
112 р[уб лей] 50 коп[еек], а в лучших климатических условиях в талачах только
80 руб[лей]. что это за работники? Не думаю, чтобы Вам были приятны этно-
графы, работающие только из-за денег38.

Закончим эту тему следующей иронической цитатой: 

а пока я работаю в далькрайоно и строю мифическую школьную сеть на фольк-
лорном денежном материале, шавров проводит интернациональную (в вави -
лонском смысле) политику, секретарствует в дальневосточной энциклопедии, а
к.форштейн (†Мыльникова) и Л. шаврова просвещают туземцев за стенами т[ак]
н[азываемого] тузтехникума, но надеются месяца через полтора всех распустить39.

отношения с властью

Еще одна тема здесь — отношения молодых этнографов с местным началь-
ством. Молодые «миссионеры новой жизни» ехали на север не только ради
науки, но и чтобы защитить тех, кого тогда называли «туземцами», от не ком -
петентной и корыстной местной власти, от старых и новых эксплуатато ров.
опираться они при этом могли почти исключительно на комитет севера при
цик ссср и его местные отделения: все остальные, в том числе и советские
«госторг» и «охотсоюз», рассматривались ими часто как противники, думаю-
щие только о прибыли. Естественно, что эта неприязнь была взаимной.
Вот как крейнович описывает свой первый приезд в деревню, еще не на

сахалин:

приехав в голую пристань, я в первую очередь начал разговаривать с партий-
цами и вообще с людьми, знающими район. Знают они, по-видимому, поверх-
ностно район, но то общее, что они мне могли сообщить, было действительно ра-
достно. Новая деревня, новый край. когда же я познакомился с массовыми
растратами, преступлениями председателей сельсоветов, самим крестьянством,
таким серым, что серость его отталкивает от более близкого знакомства с ним,
тогда изменились и мои мысли и даже отношение к работе40.

Нестор каргер пишет Богоразу, что был очень удивлен и расстроен, когда
узнал об отчислении двух студентов севфака «за неспособность»: 
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38 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от
20 авгус та 1927 года. адресата письма уже нет в живых, но крейнович этого еще не
знает.

39 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 351. александр форштейн — Владимиру Богоразу
от 12 марта 1930 года.

40 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 12 ав-
густа 1925 года.



Насколько я знаю, до сих пор таких исключений не было, и я полагаю, что их и
не следовало делать. исключить туземца за неспособность — это значит распи-
саться в собственной беспомощности. демонстрировать же такую беспомощность
перед местными властями и учреждениями, и без того настроенными весьма
враждебно к севфаку, это значит пилить сук, на котором сидишь. Не говоря уж
о том, что исключенные чувствуют себя обиженными, и в лице их мы вряд ли бу-
дем иметь сторонников туземного образования41.

Владимир Вецкактин пишет об условиях своей работы, которые,

исходя из образовавшихся здесь взаимоотношений со «всякими начальниками»
труднопереносимы... в результате я безусловно наживу крупные неприятности,
т[ак] к[ак] попадаю в заколдованный круг: руководителей колхозы не имеют —
мне нужно сидеть в колхозах — пока находишься среди колхозников, дело б[ыть]
м[ожет] клеится, уедешь — разлаживается. Но без счетной работы нельзя руко-
водить колхозом — садишься за счетоводство — страдает вся оргработа и дело на-
чинает пахнуть оргвыводами, не проверяешь счетной работы (а проверки нужно
делать по системе двойного счетоводства) — могут пришить дело за недоучет фи-
нансовых возможностей колхоза, а отсюда уже можно говорить и о развале фи-
нансового состояния. Ну, что я могу один сделать, имея три колхоза + два, кото-
рые мне на днях дали... помощи в работе никакой, а требования чрезмерные.
политика по отношению к туземцам — ниже всякой критики: вырабатываются
иждивенцы, разводится собесовщина. результатом такой политики здешняя ка-
марилья и приезжающие гастролеры создают себе дешевый авторитет. Бороться
с этим явлением не в силах — железная дорога в 2000 верстах — но очень трудно
бездеятельно на все это смотреть. — с здешними гавриками у меня отвратитель-
ные отношения, но страдаю, конечно, я42. 

В аналогичную ситуацию попали и Вербов43 и шнакенбург, обвиненный чуть
ли не в хищениях, когда он открыл брошенную директором факторию на мысе
северном и начал принимать пушнину и в обмен выдавать населению про-
дукты. он был вынужден обратиться к Богоразу как к представителю комитета
севера: 

очень благодарен Вам за поддержку. сейчас все обстоит вполне благополучно...
что ко мне отношение было хамское, то сущая правда. сейчас многие стараются
кое-как это замазать, так как дело повернулось в мою сторону нежданно-нега-
данно. от тевлянто44 я прямо не ожидал к себе плохого отношения45.
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41 спф араН. ф. 250. оп. 3. Ед. хр. 174. Нестор каргер — Владимиру Богоразу от
9 июня 1929 года.

42 там же. оп. 4. Ед. хр. 398. Владимир Вецкактин — Владимиру Богоразу от 21 января
1931 года. Здесь и далее орфография и пунктуация автора сохранены.

43 там же. Ед. хр. 61. григорий Вербов — Владимиру Богоразу от 7 апреля 1930 года.
44 тевлянто — один из первых представителей коренных жителей чукотки, получив-

ший образование в Ленинграде на северном факультете; в 1934 году стал председа-
телем чукотского исполкома.

45 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 380. Николай шнакенбург — Владимиру Богоразу
от 25 августа 1931 года. это вообще интересная тема, обсуждать которую здесь не
место: отношения между молодыми этнографами, поехавшими на север, чтобы ра-
ботать на благо «туземцев» и одновременно их изучать, и самими этими «тузем-
цами», получившими образование на северном факультете в Ленинграде. приведем
цитату из письма первого юкагирского ученого-этнографа, студента иНса Николая 



Наконец, и сам «народ», те самые «туземцы», работать на благо которых ехали
на север молодые этнографы, не всегда встречали их радостно. Были, конечно,
среди «туземцев» люди, благодарные за то, что их учат, им помогают; Вален-
тина Мельникова пишет с чукотки: «Вначале все очень скептически, недовер-
чиво относились к чукотской письменности и к букварям… теперь измени-
лось... В этом мы уже убедились, ибо чукчи с восторгом принимают вести о их
грамоте»46. однако чаще встречаются жалобы на негативное отношение («На-
род недоверчивый, очень скрытный и не особенно приветливый»47), на пьянст -
во населения48 и т.п. каргер сообщал Богоразу о последствиях введения «сухо -
го закона», 

благодаря которому стоимость бутылки водки здесь колеблется между 5 и 10 руб-
лями, повышаясь иногда в более отдаленных районах до 20—25 рублей и даже
«олень за бутылку». Местный кооператив продает некоторые медикаменты, но
кажется, кроме касторки там ничего не осталось. Все выпили остяки. особенно
большим спросом пользуется валерианка, которую остяки пьют пузырьками49. 

В общем, «“зрелище бедствий народных”, к которому нам при нашей специ-
альности следовало бы привыкнуть, и во всяком случае не стоять перед ним
в недоумении, почесывая затылок, и тем не менее в таком именно состоянии
нахожусь я»50.
иногда в этих письмах все выглядит так, что администрирование, работа

в школах или борьба с косностью и хищениями на местах лишь досадные пре-
пятствия на пути к занятиям наукой. однако в них постоянно встречается
слово «только»: корреспонденты не согласны заниматься «только» педагоги-
кой, «только» канцелярщиной и службой. кажется, что это не случайно. 
Если выйти за пределы корпуса писем, то окажется, что ученики быв -

ших на родников воспринимают работу в структурах нового государства как
одну из своих задач. так, в ходе дискуссии этнографов Москвы и Ленинграда
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спиридонова Богоразу от 11 июня 1927 года: посвятив несколько страниц своего
письма жалобам на то, что ему мало платят и не берут его в совместные проекты,
автор продолжает: «очень недоволен тем, что вы командировали в Хабаровск
гр[ажданина] форштейна, это определенно антиобщественный элемент, авантю-
рист, карьерист. Не дай бог если он попадет на колыму, ибо он туземцев располо-
жить к себе не сумеет, ибо его натура такова и вообще его отношение к людям и
в особенности кто с ним не в “состоянии” говорить, т.е. такой же “длинноязыкий”
как и он сам, ужасное, нестерпимое. У него — одна цель поездки, это заработать
деньги за счет туземцев, собрать материал и на всех парах бросив всю “учительскую
работу”, — удрать. таких мы не любим» (там же. Ед. хр. 313). Но это, повторим, от-
дельная тема.

46 там же. Ед. хр. 398; Ед. хр. 219 (продолжение письма). Валентина Мельникова —
Владимиру Богоразу от 1932 года.

47 там же. Ед. хр. 145. Нестор каргер — Владимиру Богоразу от 4 сентября 1928 года.
48 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 3 ав-

густа 1926 года.
49 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 145. Нестор каргер — Владимиру Богоразу от 4 сен-

тября 1928 г. Не только в письмах — в полевых дневниках молодых этнографов,
кото рые мы в данной статье не используем, также постоянно встречается мотив
пьянства. один пример из дневника Н.п. дыренковой, описывающей пьяных хозяев
в юрте, см. в статье: [арзютов, кан 2013: 60].

50 спф араН. ф. 250. оп. 3. Ед. хр. 174. Нестор каргер — Владимиру Богоразу от 13 но-
ября 1928 года.



в 1929 го ду тот же самый прокофьев, который за год до этого жаловался на
усталость и невозможность научной деятельности, говорил:

я… сам три года был на административной работе среди самоедов и в то же вре -
мя изучал их с точки зрения этнографа. административная работа сама по себе
нисколько не препятствует исследовательской работе, правда, на этнографию
иног да накладывается бухгалтерская работа, но это хорошо, поскольку не ме-
шает (курсив наш. — Авт.). сама культурная работа среди данной народности
не только не мешает, а чрезвычайно способствует исследовательской научной ра-
боте… именно путем культурной работы среди туземцев мы добываем то доверие,
которое нам необходимо, и только этим путем мы его добьемся (цит. по: [от клас-
сиков к марксизму 2014: 323]). 

Ему же вторит крейнович, тот самый, который в 1926 году надеялся изба-
виться от лишних должностей: 

…мы не являемся чиновниками в поле. Мы являемся там культурными работни-
ками, а не чиновниками… практическая работа… не вредит этнографической.
В ней мы сживаемся с туземцами… Мы едем к ним в дома, живем с ними, а не
приезжаем как гастролеры и не смотрим сверху вниз» [там же: 305]. 

и далее: «…мы, работающие стационарным методом, не белоручки. Мы зани-
маемся не только научной работой, но и культурной... Мы не были гастроле-
рами, не ходили в белых перчатках» [там же: 307]. Нетрудно заметить, что
себе в заслугу они ставят именно то, на что жаловались в письмах.
примечательно также, что в этих выступлениях ученики Богораза и штерн-

берга возражают своим московским коллегам, которые как раз предлагали из-
бавить ученых в поле от необходимости педагогической или административной
работы путем увеличения финансирования этнографических экспедиций.
конечно, следует учитывать жанровые особенности источников — одно

дело выступление в прениях на совещании, и другое — письма к уважаемому
и любимому учителю, в которых можно пожаловаться на трудности и попро-
сить помощи. однако факт остается фактом: молодые ученые со всем пылом
защищают культурную работу как основу деятельности своей этнографиче-
ской школы. Можно предположить, что за время полевой работы ученики убе-
дились в том, что учителя были правы и затраты времени на «культурную ра-
боту» окупаются. Вся совокупность данных позволяет утверждать, что для
молодых этнографов практическая административная работа или преподава-
ние — не «просто» препятствие к занятию наукой или «только» средство за-
работать деньги для экспедиции. эта сторона полевой этнографии осознается
как методологический принцип, позволяющий сблизиться с местным населе-
нием, завоевать его доверие, и в то же время как часть той жертвы, которую
необходимо принести на алтарь науки, а эта жертвенность также осознавалась
как часть «миссионерства». 
эти же мотивы — миссионерства, жертвенности и служения — мы можем

обнаружить и в других сюжетах, затронутых в письмах. так, уже упомяну тая
борьба с некомпетентным и недобросовестным местным начальством или с не -
дру желюбным отношением местного населения — это часть борьбы за пра-
вильный мир. как писал в конце 1920-х годов крейнович штернбергу: «Между
прочим, сахалин чистят. секретарю окр[ужного] ком[итета] Вкп пред ложи -
ли из Хабаровска в 24 часа выбраться с сахалина. он вылетел, как из пушки.
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следом за ним и другие. слава всевышнему, поредеет мразь, и быть может при-
дут на их место люди»51. те же интонации звучат в письме Вербова Богоразу:

…вполне очевидно, что здесь, на окраинах, работники, к сожалению, не смогут
без давления сверху правильно разбираться в этом вопросе. Ведь, в конце концов,
Ненецкий округ не на Луне и можно, мне кажется, безобразию положить конец.
Надо полагать, что национальная политика имеет поле работы в местах, лежащих
за пределами московских и ленинградских пригородов. думаю, что Н.и.а. может
поднять этот вопрос через комитет севера в совете национальностей, т.к. дело
идет не о случае, а о явлении, и при том не новом52. 

Вряд ли народники XIX века могли возлагать подобные надежды на помощь
со стороны царской администрации. Ученики Богораза и штернберга дей-
ствуют в иных условиях, и это преображает для них идеалы их учителей. Хотя
Богораз называл экспедиции своих учеников на север «добровольной ссыл-
кой», ни в одном из писем его учеников мы не встречаем такого сравнения.
пафос борьбы с народными бедами, с несправедливостью, который мы видим
в письмах, вполне народнический, однако после революции работа на благо
«туземцев» воспринимается этнографами как общее с властью дело, и послан-
ные миссионеры надеются на то, что «центр» разъяснит местным кадрам, как
правильно работать. В этот период они видят себя не столько «добровольными
ссыльными», сколько агентами государственных структур (прежде всего ко-
митета севера). 
поэтому и службу в административных структурах они не воспринимают

только как досадную помеху. этим также объясняется и еще одно отличие
меж ду положением учителей и учеников: ученики жалуются на то, что из-за
занятости «административной работой» у них не хватает времени на науку,
а у ссыльных народников, как вспоминал Богораз, времени как раз было
в избыт ке53.

объект исследования

с одной стороны, очевидно, что у многих молодых этнографов сохраняется
устойчивый интерес к «чистым», удаленным, редким, «самобытным» груп-
пам. В полном соответствии с заветами «антропологии спасения» (см.: [куз-
нецов 2018]) они стремятся увидеть, понять и зафиксировать то, что скоро мо-
жет исчезнуть, хотя это и не всегда удается. показательна в этом отношении
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51 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 16мая
1927 года.

52 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 61. григорий Вербов — Владимиру Богоразу от
23 октября 1931 года.

53 ср. жалобы из поля на острую нехватку времени с высказыванием Богораза по по-
воду жизни политических ссыльных: «Мы имели много досуга в течение 10 или
даже более 10 лет, а за 10 лет много можно сделать» (цит. по: [Богораз 2014: 262]).
письма Богораза из ссылки полны жалоб на отсутствие событий, безделье и скуку;
Богораз тяжело переживал, как он выражался, «жизнь на обочи не», когда приходи -
лось питаться «духовной жизнью святого антония» и смотреть, как жизнь прохо -
дит мимо (ср.: спбф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 34. Богораз — штернбергу от 4 нояб -
ря 1895 года).



фраза из письма крейновича штернбергу из деревни чулаковка Херсонской
губернии, где он был «на практике»: «по Вашим заданиям ничего собрать
нельзя. кроме бледных представлений о домовом, тут ничего не осталось»54.
то есть штернберг требует от студента «нормальной традиционной этногра-
фии», но ее не обнаруживается. и выше в том же письме: 

думаю привезти следующие материалы: 1) землеустройство; 2) селькорство; 3) го-
лод в селе за 21—22 гг.; 4) жизнь молодежи села в ее же описаниях; 5) автобио-
графии; 6) заговоры и т.д. последние очень трудно собирать. обыкновенно шеп-
чуха тут знает 1—2 заговора, так что мне удалось собрать всего лишь 9 заговоров. 

кроме последнего пункта, эта «этнография» скорее богоразовская, чем штерн-
берговская; впрочем, уже через год крейнович меняет подход и становится
верным (и любимым) учеником и последователем штернберга и сторонником
эволюционизма.
или еще: «В области духовной культуры (если не считать фольклора) сде-

лано мало, но это не по моему неумению, а в силу моего довольно близкого
пребывания в припечорской тундре, где под влиянием русской культуры са-
моеды очень быстро теряют свою самобытность», — и далее: «В области мате-
риальной и социальной культуры я сделал все, что мог, но что можно сказать
особенно много о последней, когда сáмоди почти совершенно оставили родо-
вой быт?»55

иными словами, «туземцы» почему-то не желали «сохранять традицию»;
культуры меняются, традиционные артефакты заменяются на современные,
религиозные представления забываются. 

За эти 30 лет произошли большие изменения в жизни гиляков. Не найдете Вы
в таком большом количестве деревянную посуду, она имеется только у немногих;
гиляки по-новому запрягают собак, ездят на иных, чем при Вашем пребывании,
санях... сейчас наиболее интересные места — это восточный берег. Надо бежать
туда и там стараться собрать все наиболее ценное, что могут они этнографии дать.
думаю, Л.я., восточный берег сделать основным местом своей работы…56

стремление к «самобытности» означало попытки забраться как можно
глубже, туда, куда «не ступала нога этнографа»57. Вот письмо Владимира Вец-
кактина, почти целиком посвященное безуспешным поискам «самобытности
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54 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 12 ав-
густа 1925 года.

55 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 398. Владимир Вецкактин — Владимиру Богоразу
от 14 октября 1921 года.

56 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от 3 ав-
густа 1926 года.

57 Вот три короткие цитаты: «группа остяков — подкаменная — самая большая и, по-
жалуй, наиболее сохранившаяся…» (спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 145. Нестор
каргер — Владимиру Богоразу от 4 сентября 1928 года); «Возможно, что в августе
попаду в район кары, где есть рода, совершенно не выходящие к поселениям. об их
существовании известно только понаслышке» (там же. Ед. хр. 61. григорий Вер-
бов — Владимиру Богоразу от 5 мая 1930 года); «Возможно, что я два, три станка
проеду дальше Хатанги, главным образом для того, чтобы увидеть загороди для про-
мысла диких оленей. способ старинный, не сохранившийся в близких районах»
(там же. Ед. хр. 263. андрей попов — Владимиру Богоразу от 23 февраля 1931 года).



и этнической чистоты»: я очутился, пишет он, «почти совсем вне юракского
населения: те самоеды… у которых я был в начале зимы, по языку и быту от-
личаются от юраков, представляя собой определенную этническую группу,
с которой часть юраков ассимилировалась, но в целом эта группа подвергается
процессам обрусения», — и далее: «по характеру работы я больше всего нахо-
жусь среди долган, прекрасно изученных уже поповым, и русского населе-
ния— верховского, потерявшего свою самобытность»58.
ситуация осложняется еще и тем, что молодые этнографы видели себя

«миссионерами» новой культуры, но не просто, а особым образом подготов-
ленными. с их точки зрения, их расточительно использовать для работы среди
русских оксино или на культбазе, где нет «настоящих» самоедов. для того
чтобы работать среди русских, или коми, или обрусевших эвенков, их специ-
альная квалификация не нужна, а вот работу среди «настоящих туземцев» за
них, по их мнению, никто не сделает. (На одном из проектов программы крае-
ведческой работы на культбазах дописано карандашом: «культбаза есть по-
стоянно действующая экспедиция!», — и подпись: «тан-Богораз»59. эта замет -
ка на полях показывает, насколько важно было для Богораза устроить работу
культбаз так, чтобы соединить как равноправные исследовательскую и прак-
тическую деятельность.)
Есть небольшое число писем, в которых изредка мелькает мысль о цен -

ности любых объектов исследования, даже «смешанных и потерявших само-
бытность». андрей попов пишет о смешанном характере населения таймыра
«от дудинки до Волочанки и от Волочанки до Хатанги»: «одолганившиеся
тунгусы и якуты», «затундренные крестьяне» и другие, и далее: «Все эти на-
родности почти ничем не отличаются от долган, названия имеют только исто-
рическое значение для выяснения этнического их происхождения»60. целью
его исследований было не только получение классических этнографических
сведений: он, кроме того, «изучил детский быт, много произвел фольклорных
записей, составил этнографическую карту самоедов и долгано-якутов; более
всего собрал сведений по шаманству»61. Есть одна фраза в письме Бауэрмана,
перекликающаяся с уже цитированной мыслью Богораза о том, что «русская
революция, русская коммунистическая партия являются такими же объектами
этнографического исследования, как и другие бытовые факторы», и хочется
сказать: вот настоящий ученик Богораза! «при просмотре дел губкома и в осо-
бенности докладов ревкомов с мест — это целая этнография; только бери и за-
писывай, что я, хоть и не всегда, и делал»62. однако таких высказываний су-
щественно меньше, чем «поисков самобытности и чистых культур».
смыкаются с этой темой и рассуждения о том, кого можно и нужно учить

в туземных школах и кого можно и нужно привозить в Ленинград. Здесь тоже
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58 там же. Ед. хр. 398. Владимир Вецкактин — Владимиру Богоразу от 21 января
1931 года. о том же см. письмо григория Вербова Владимиру Богоразу от 2 января
1932 года (там же. Ед. хр. 61).

59 государственный архив российской федерации. ф. р-3977. оп. 1. Ед. хр. 588. Л. 105.
цит. по: [Мочалова 2024: 149].

60 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 263. андрей попов — Владимиру Богоразу от
23 февраля 1931 года.

61 там же.
62 там же. Ед. хр. 25. константин Бауэрман — Владимиру Богоразу от 3 октября

1925 года.



ищут «настоящих», «чистых»: «для отправления на рабфак из турух[анского]
края подыскивают чистых туземцев»63. о том же — Вербов: 

…завтра начинаем занятия в ненецком техникуме… по наметкам Наркомпроса
нужно было в первый год принять 50 человек ненцев, а в результате их принято
около 10-ти человек... Впрочем, местные работники пребывают в приятной уве-
ренности, что 2—3 десятка Хатанзейских и Вылок с ижмы и (если фамилия Вылка
с большой буквы, то и Хатанзейских лучше тоже, наверное с большой). колвы,
благодаря их фамилиям и смуглым физиономиям, — представляют собой отлич-
ный контингент националов64, — 

с чем автор письма категорически не согласен.
Может показаться, что здесь нарушается один из базовых принципов бо-

горазовской школы — стремление к изучению современности. Но речь здесь
идет не столько о «нарушении», сколько о поиске нового баланса между раз-
ными принципами этой школы. 
с одной стороны, этнограф, интересующийся современностью, может и дол -

жен изучать, как живут «комифицированные» ненцы или обрусевшие нивхи
или эвенки, но он же, как «миссионер новой жизни», как защитник слабых,
должен найти «чистых» туземцев, выучить их язык, создать для них пись мен -
ность, составить буквари и учебники. этнографу могут быть интересны или не-
интересны смешанные типы, но «миссионеры» обязаны искать единст вен но
правильный объект приложения своих усилий — того, на кого должна быть на-
правлена помощь (в современной литературе эта позиция называется позитив -
ным действием (affirmative action) [Martin 2001] или state-sponsored evolutio -
nism65 [Хирш 2022]). «Миссионер» обязан работать с теми, кто, с точки зрения
этнографической корпорации, без этой помощи не справится, не получит ни
защи ты, ни школ, ни «культуры». кроме того, если не «классовое», то социаль -
ное расслоение несомненно существовало на севере, и некоторые группы (на-
пример, коми) воспринимались как эксплуататоры, а их соседи ненцы — как
эксплуатируемые. этнографов мало, работы много, и в силу неотложности за-
дач в центре внимания должны оказаться именно «чистые» туземцы.
это перераспределение «удельного веса» принципов в школе Богораза

связано с появлением «народной власти», которая уже что-то делает для на -
ро дов севера. обрусевшие, или те, у которых уже появилась собственная
интел лигенция, с помощью Cоветского государства смогут справиться сами.
а вот те, кто остался в «естественном» состоянии, нуждаются в помощи «мис-
сионеров». Более того, с точки зрения этнографов здесь не было никакого про-
тиворечия — ведь они, этнографы, и есть носители современности. их мож -
но, если использо вать биологическую метафору, назвать «вирусами модерна»,
которые призва ны «заразить» современностью «чистых» туземцев, а затем
изу чит ь эту новую современность, результат собственной деятельности. они
стремились сбли зить ся с людьми, среди которых жили, чтобы лучше их понять
и завоевать доверие, но хотели не раствориться в изучаемом, а вести «культур-
ную работу», которая предполагала просвещение, привитие навыков гигиены
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63 там же. Ед. хр. 56. глафира Василевич — Владимиру Богоразу от сентября 1927 (?) года.
64 там же. Ед. хр. 61. григорий Вербов — Владимиру Богоразу от 23 октября 1931 года.
65 В неточном русском переводе — «поддерживаемое государством развитие» (точнее

было бы «эволюция при поддержке государства»).



и санитарии, устройство более справедливых социальных отношений, в том
числе и с «центром».

Знание языка

Убеждение своих учителей, что без знания языка этнографу в поле делать не-
чего, все студенты, кажется, впитали твердо. Все пишут о своих более или ме-
нее заметных успехах в освоении языков местного населения, все жалуются на
свое недостаточное знание местных языков, многие — на то, что местное на-
селение не говорит по-русски: «Мои лингвистические познания чукотской
группы языков Вам известны. Меня их состояние удручает чрезвычайно»66;
«этнографического материала здесь (в горной шории. — Авт.) масса, но по-
лучить его крайне трудно, никто не говорит по-русски»67; «Займусь изучением
чукоч этого района, наиболее мало исследованных. В апуке изучу корякский
язык»68; «что касается языка, то распространятся о своих достижениях в этой
области перед Вами мне не придется; Вы и так знаете, что без юрацкого языка
я из тундры не вернусь»69; «…по этнографии почти ничего не сделал, кроме
некоторого усвоения эскимосского языка»70. 
Местные языки осваивать трудно, прежде всего из-за отсутствия словарей

и учебных пособий. Учить язык по фольклорным записям не всегда удобно;
вот прелестная цитата из письма Нины Богдановой Богоразу: 

Затем должна сказать, что занимаюсь изучением чукотского языка по фольклор-
ным записям — занятие мерзопакостное. Ну сами посудите, у Вас из фольклорных
записей 50% слов выкинуть надо, если не больше. и все это слова, которые ува-
жаемые чукчи в разговорном языке не употребляют. почему Вы не издали сло-
варь à la пекарский? по крайней мере нам грешным душам не надо было бы за-
гружать голову ненужными словами и затем в аду нам бы лучше было, а то
ругаемся мы больно и жарить нас больше будут71.

конечно, в поле изучение местных языков идет гораздо легче, чем в классе:
«я удивляюсь теперь, почему так туго шло в иНс(е) с языком», — и далее:
«с языком дела идут, к удивлению самой, успешно. Надеюсь вернуться настоя-
щей чукчей»72.
однако и здесь ситуация за тридцать лет существенно изменилась. язык

все более воспринимается как уже не единственное средство получения этно-
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66 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 33. Нина Богданова (серк) — Льву штернбергу от
15 мая 1926 года.

67 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 112. Надежда дыренкова — Владимиру Богоразу
от 31 августа 1926 (?) года.

68 там же. Ед. хр. 132. Владимир иванчиков — Владимиру Богоразу от 6 октября
1929 года.

69 там же. Ед. хр. 208. георгий прокофьев — Владимиру Богоразу от 4 января 1930 года.
70 там же. Ед. хр. 219. георгий Мельников — Владимиру Богоразу от 2 сентября

1931 года.
71 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 33. Нина Богданова (серк) — Льву штернбергу от

17 января 1927 года.
72 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 220. Валентина Мельникова — Владимиру Бого-

разу, не позже 1932 года.



графических сведений — местное население кое-где уже неплохо говорит по-
русски, в крайнем случае можно и переводчика нанять: 

…я круто, и даже слишком круто переменил программу своих работ. изучение
языка отошло у меня на второй, пожалуй, даже на третий план. Но ведь язык был
для меня не целью, а средством. цель я достигаю, минуя его... Между прочим,
для предварительной обработки собранного материала я нанял самоедку, пре-
красно владеющую русским языком73.

«стационарный метод»

кажется, что это — единственное положение Богораза и штернберга, не по-
требовавшее переосмысления в новой реальности. Все авторы сохранившихся
писем хотели пробыть в поле подольше; многие жалуются на то, что краткие
поездки «не дают... стационарности, так необходимой... для начала работы
среди гиляк»74. срок в два-три года считается достаточным: «Летом [19]30-го
года я предполагаю отправиться на корякскую культбазу и прожить там года
три (Лида такой срок не очень одобряет, но надо думать, все же решится
ехать)»75; «решил ехать вновь на север, поработать и вернуться через 3 года.
<...> В настоящее время все препятствия разбиты. Еду, вернее, едем — я и
клава. срок 3 года»76; «Немножко еще подучусь у Вас в Ленинграде и подчи-
таю, а затем снова приеду сюда работать, хотя бы на год или два, чтобы разо-
браться во всем окончательно»77.

обсуждение

Материалом данной статьи послужил корпус писем, написанных студента -
ми Богораза и штернберга своим профессорам из поля за период от начала
1920-х годов до начала 1930-х годов (самые поздние письма — 1932 год)78. имен -
но на этот период пришелся и расцвет ленинградской этнографической шко -
лы, сформировавшейся при географическом институте и затем перешедшей
вместе с ним под крыло ЛгУ, и создание в Ленинграде специального учебного
заведения для коренных народов севера (рабфак для северян при ЛгУ, север-
ный факультет ЛиЖВя, затем иНс). этот период, кроме того, — время коми-
тета севера (1924—1934)79, который сформировал особые отношения между
властью и ленинградскими этнографами. кажется, что это совпадение важно.
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73 там же. Ед. хр. 398. Владимир Вецкактин — Владимиру Богоразу от 14 октября
1921 года.

74 спф араН. ф. 282. оп. 2. Ед. хр. 154. Юрий крейнович — Льву штернбергу от
30 июня 1926 года.

75 спф араН. ф. 250. оп. 4. Ед. хр. 366. кирилл шавров — Владимиру Богоразу от
16 сентября 1929 года.

76 там же. Ед. хр. 351. александр форштейн — Владимиру Богоразу от 8 апреля 1930 года.
77 там же. Ед. хр. 398. коля — Владимиру Богоразу от 6 апреля 1931 года.
78 Возможно, такая хронология объясняется какими-то неясными особенностями фор-

мирования архивного фонда.
79 полное название — комитет по содействию народностям северных окраин при

Вцик ссср.



с одной стороны, комитет севера — это государственный орган при прави -
тельстве страны, который реально определял политику в отношении севера и
который призван был защищать интересы народностей, населяющие северные
окраины, и способствовать их развитию. комитет севера должен был: а) пред-
ставлять интересы коренных народов на всесоюзном и региональном уровне
и осуществлять их защиту; б) содействовать развитию народностей северных
окраин; в) способствовать тому, чтобы «строительство новой жизни неуклонно
осуществлялось собственными силами северных народов» [сергеев 1962: 77—
78]. с другой стороны, состав и устройство этого органа имело важные особен-
ности. он был сформирован не только из «видных партийных деятелей», но
и из людей, давно и хорошо знавших север, таких как В.г. Богораз, Л.я. штерн-
берг, с.а. Бутурлин, с.В. керцелли, Б.М. Житков, п.Е. островских, много его
изучавших и имевших ясное представление о том, как именно следует «содей-
ствовать народностям северных окраин», от кого и как их следует защищать,
что им пойдет на пользу, а что может принести вред.
по своему устройству комитет севера имел двойственную природу: будучи

государственной структурой, он одновременно строился как широкая обще-
ственная организация. Хотя в его штате в Москве было меньше десяти человек,
комитет организовал работу пяти постоянных комиссий, в работе которых
участ вовал широкий круг заинтересованных экспертов, организовал сеть мест-
ных отделений и «секторов» [там же: 73—74]. Уже в 1924 году комитет севера
привлек в качестве основных работников студентов этнографического отделе-
ния Ленинградского географического института [там же: 74]. В результате
в состав комитета входили крупные ученые-североведы, а их студенты с самого
начала ощущали себя сотрудниками этого органа.
В середине 1920-х годов комитет севера продвигал идею, что народнос -

ти севера должны быть особыми мерами защищены от эксплуатации со сто-
роны местных купцов и злоупотреблений местной администрации и круп -
ных этнических групп (русские, якуты, коми, китайцы и т.д.), а также от
центральных организаций типа госторга, Наркомзема, союзпушнины и т.д.
(см.: [Вахтин 1993: 19—24]). кроме того, свою задачу комитет видел в том,
чтобы всесто ронне изучать народности севера, их социальную организацию
и хозяйственное устройство, помогать им создавать свою собственную ин тел -
лигенцию, поднимать их культуру и хозяйство. под эгидой комитета се ве -
ра проводились многие экспедиции, в которых участвовали молодые ле нин -
градские этногра фы, разрабатывались письменности и учебники для на ро дов
север а, имен но комитету принадлежала идея создать на севере сеть «культ-
баз» — форпостов культуры и новой власти. из-за этой тесной связи коми -
тета и ленинградской этнографической школы (через личность Богораза) мо-
лодые этнографы ленинградской школы ощущали себя в поле экспертами по
советской политике в отношении народов севера, именно поэтому они посто-
янно подчеркивают свою особую связь с местными отделениями комитета
север а.
как мы показали, письма из поля позволяют увидеть кухню полевой

этногра фии не менее подробно, чем полевые дневники: они требуют от авто -
ров хотя бы первичной рефлексии и формулировок, понятных адресатам.
Важно, что письма в те времена были единственным инструментом «склеи ва -
ния» этнографического сообщества учеников и учителей; письма выступа ли
чем-то вроде «невидимой инфраструктуры», позволявшей молодым этно -
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графам оставаться на связи, ощущать себя частью большого коллектива еди -
номыш ленников80. 
таким образом, ленинградская этнографическая школа направляла своих

выпускников в экспедиции, снабдив их взаимосвязанными методологиче-
скими принципами. при этом такая взаимосвязь была не только гносеологи-
ческой, но и этической, а также вполне прагматической. стационарный метод
(фактически именно он позже получил название «включенного наблюдения»
(participant observation) в англоязычной антропологии) позволял получить
глубокие знания об изучаемой группе, но одновременно предписывал опре-
деленный образ жизни. об этом ясно писал с. Макарьев в известном учебнике
по полевой этнографии, вышедшем под редакцией Богораза:

…для приезжего этнографа весьма важно сжиться с населением, завязать с ним
интимные и личные связи, приобрести его доверие и, таким образом, найти до-
ступ и подход к самым затаенным, сокровенным и тем более важным элементам
человеческой жизни. Благоприятнее для работы этнографа, если он может занять
определенное место в производстве, в культурной или служебной работе среди
населения, сделаться учителем, кооператором, секретарем райсовета и т.д. и та-
ким образом, явиться местным работником, а не только наблюдателем более или
менее сторонним. глубина этнографического наблюдения гораздо важнее, чем
его ширина. такой метод углубленного изучения тесного района называется ста-
ционарным методом, в отличие от разъездного [Макарьев 1928: 6—7].

те же принципы включенности, участия в жизни исследуемой группы должны
пониматься и как основа миссионерской, практической работы на благо на-
рода, то есть составлять своего рода моральный кодекс:

этнографическое обучение должно внушить этим работникам полное уважение
к туземцу как к человеческой личности, жадное стремление подробно изучить
условия его жизни и прежде всего туземный язык как необходимое средство об-
щения и далее, готовность к слиянию с туземцами в условиях практической
жизни и в процессе культурной работы [Богораз-тан 1925: 47].

этика, прагматика и наука оказываются неразделимы как для Богораза, так и
для его учеников. однако то, что было проверено на собственном опыте быв-
шими народниками, пришлось заново проверять их учениками в условиях не-
определенности меняющейся послереволюционной россии. Во многом эта
проверка привела, повторим, не к пересмотру самих принципов, а к поиску но-
вого баланса между ними.
В новых условиях стационарный метод предусматривал не только прожи-

вание в становищах и чумах, но и «культурную работу», занятость в органах
власти, что создавало известное напряжение между осознанием собственной
миссии и повседневной рутиной: культурная и административная работа не-
обходима, но она часто не оставляет времени для собственно науки; с другой
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80 Заметим в скобках, что это не единственная функция писем: в то время сибирь и
север управлялись фактически с помощью писем и телеграмм, составлявших едва
ли не главный инфраструктурный элемент управления малонаселенными и удален-
ными территориями. В исследуемом корпусе писем много информации этого рода,
в частности сведений о недостатках и ошибках в работе местных отделений коми-
тета севера, адресованных Богоразу как одному из его руководителей.



стороны, без такой работы невозможны ни реализация миссии, ни долгое пре-
бывание в поле. 
Но и в новых условиях принципы школы сохраняли комплексную взаи -

мосвязь. создается впечатление, что на совещании 1929 года ученики Богора -
за были готовы отстаивать любой из принципов (даже те, на которые они
жало вались в письмах), понимая, что при падении одного рассыплется вся
конструкция. 
Наверное, самой болезненной и опасной оказалась атака на этический

комплекс школы, на принципы аскетизма и бессребреничества, выросшие из
этики народников, поскольку эту атаку вела «пятая колонна». Уже в 1926 году
оказалось, что студенты этноотделения отчетливо разделились на тех, кто
прини мал эти принципы и надеялся применить их в собственной научной
рабо те, и тех, кто изначально не собирался становиться ни этнографом, ни
«миссионером новой жизни» и вообще не предполагал ехать «на периферию».
Уверенность Богораза, что «этнографическая молодежь не жмется в столицах.
Вся ее работа и задача ее жизни лежит на окраинах союза ссср»81, относилась
не ко всем студентам. это хорошо видно на примере протокола «сходки» сту-
дентов и преподавателей этнографического отделения географического фа-
культета от 17 февраля 1926 года, на котором обсуждалась работа отделения
за первое полугодие 1925/26 учебного года82. присутствующие на сходке раз-
делились на две части: те, кто поддерживал политику руководства отделе-
 ния, и те, кто был против; последние обозначали себя как «левых». основ ная
претензия «левых» состояла в том, что отделение не дает им знаний, кото -
рые могли бы быть полезными для будущей «руководящей работы», то есть
об щественно-политических знаний, приобретя которые выпускники могли
бы рассчитывать на хорошее место. как формулировали сами «левые» сту-
денты, «этнографическое образование не сможет студентов облагополучить
материально». Некий студент дубов говорил: если мы будем работать «на мес -
тах», мы не поднимемся выше секретаря Волостного исполкома. 
Здесь не место подробному анализу этого интереснейшего документа; суть

конфликта четко сформулировал в заключительном выступлении Богораз: 

сейчас окраины союза находятся в диких условиях… низовые аппараты мы долж -
ны в ближайшее время пополнить своими подготовленными силами, так как
в насто ящее время из-за неподготовленности их случаются различные государст-
венные подлоги и растраты. этнография есть наука общая, без которой страна
обойтись не может83. 

понятно, что и для него, и для председательствовавшего на этом собрании
штернберга мысль, что их студенты после окончания вуза не хотят «идти в на-
род», должна была звучать очень странно: ведь для них обоих весь смысл пред-
приятия был именно в работе ради «северных туземцев». однако в «добро-
вольную ссылку» на далекие северные окраины ехать хотели далеко не все.
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81 спф араН. ф. 250. оп. 3. Ед. хр. 174. Л. 15. докладная записка этнотделения гео-
фака ЛгУ. 

82 центральный государственный архив санкт-петербурга. ф. 7240. оп. 13. Ед. хр. 1.
Л. 221—231. стенограмма-протокол студенческой сходки этнографического отделе-
ния географического факультета. 

83 там же. Л. 229.



таким образом, наиболее опасный удар по комплексу принципов школы
Богораза был нанесен со стороны этики. именно поэтому, наверное, этиче-
ским заветам уделялось такое внимание в письмах тех, кто хотел называть себя
учениками Богораза или штернберга. пытаться заработать на науке — непри-
лично. делец и торговец — ругательство. искать личную выгоду — стыдно.
стыдно хотеть «излишнего» комфорта, бояться трудностей, стыдно выбирать
место экспедиции исходя из финансовых соображений, стыдно беспокоиться
об удобствах, стыдно не думать о важности того или иного места или группы
для науки и о пользе, которую можно там принести. то же — с готовностью
жертвовать личным комфортом, и даже рисковать жизнью для выполнения
научной задачи84. Вся переписка полна свидетельств того, что это — важней-
ший различительный признак: тех, кто думает иначе, не считали «своими».
(интересно, что, как мы знаем теперь, наибольших результатов в науке до -
бились как раз те ученики Богораза и штернберга, кто следовал этическим
заве там школы, поскольку при нарушении этических правил все остальные
«заповеди» теряли смысл.)

Заключение

подведем некоторые итоги. 
1. Богораз считал, что студенты должны отправиться на север в «добро-

вольную ссылку» — подобно тому, как сам он и его товарищи ехали на север
вынужденно. думается, что центральное различие здесь не столько в добро-
вольности, сколько в отношениях к центральной власти. Если штернберг,
Бого раз и их товарищи, отравляясь в ссылку, были узниками царской власти,
то их студенты, отправляясь на север в 1920-е годы, ощущали себя посланцами
новой — именно центральной — власти (ср. позицию франсин Хирш в вопросе
об взаимоотношениях советской власти и этнографов: [Хирш 2022], особенно
в главе 3). отсюда все различия в положении учителей и учеников, сложные
отношения последних с местными властями и их двойственное отношение
к административной составляющей их работы — как к долгу и как к обузе
одновре менно.

2. Если у поколения учителей в ссылке было очень много свободного вре -
ме ни, ученики, поехав в поле, попали в совершенно иную ситуацию, оказались
включены в решение огромного числа насущных задач, которые они могли
счи тать важными или не важными, но которые им в любом случае прихо -
дилось решать. Научная работа в поле на средства комитета севера была не -
воз мож  на без дополнительного финансирования — от госторга, от местных
органов власти, а за это финансирующие органы требовали огромной допол-
нительной работы, что отнимало массу времени. 

3. поколение учителей ехало в поле, и там под воздействием обстоятельств
они становились этнографами: по сути, они учились этнографии в поле и тамже
составляли программы исследований. их ученики, напротив, сначала получили
основы научных этнографических знаний и лишь потом отправлялись в поле
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84 именно в готовности рисковать чужими жизнями во имя науки обвиняла Богораза
в своем письме от 13 августа 1929 года мать Наталии котовщиковой, погибшей от
цинги в экспедиции на ямале.



(где программы исследований могли, конечно, корректироваться и дора баты -
ваться). иначе говоря, если учителя формулировали свои научные задачи сами,
то их ученики в гораздо большей степени работали коллективно: их задачи во
многом определялись общими интересами комитета севера, а значит, и школы,
что несомненно способствовало формированию и укреплению этой школы.

4. и учителя, и ученики работали с изучаемым населением «стационарно».
Но если поколение учителей не выбирало такой метод работы, хотя и оценило
его преимущества, то поколение учеников уже сознательно считало такой спо-
соб работы единственно правильным. то же касалось и обязательного знания
языков изучаемых народов, хотя к началу 1930-х годов языковая ситуация на
севере уже начала заметно меняться.

5. и тех, и других объединяет характерный для демократических кругов
конца XIX — начала XX века этос служения народу, стремление не к личной
выгоде, а общественному благу. именно это, с их точки зрения, отделяло сво -
их от чужих. работа в науке (и в поле) обоими поколениями воспринималась
не только как долг перед наукой, но и как долг перед народом. обоим поколе-
ниям было свойственно уважительное и сочувственное отношение к изучае-
мым группам.
как мы старались показать в этой статье, создателям этнографического

обра зования в петрограде/Ленинграде и тем их студентам, которые осознанно
шли получать это образование в географическом институте или на геофаке
ЛгУ, пришлось на практике искать новый баланс науки и прагматики, мес -
сианства и администрирования, идеалов и реальности. В той или иной про-
порции все пять принципов школы соблюдались, школа бурно развивалась,
и полевые исследования приносили прекрасные результаты. В итоге эта этно-
графическая школа рухнула не в результате внутренних напряжений, а по
внешним «обстоятельствам непреодолимой силы»: из-за репрессий 1937 года
и трагедии войны и блокады Ленинграда.

приложение. 
Ученики штернберга и Богораза — авторы писем
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Бауэрман константин иванович (1890—1941) — этнограф, административный работ-
ник. Жил среди коряков камчатского села парень с 1929 по 1932 год, организовал
там кооператив, школу и кузнечную мастерскую. известна одна его статья (совет-
ский север. 1934. № 2. с. 70—78). https://arch2.iofe.center/person/4151

Богданова (серк) Нина алексеевна (1904—1966) — этнограф, языковед, преподаватель
Хабаровского государственного педагогического института; автор учебников ко-
рякского и чукотского языков. https://guides.rusarchives.ru/funds/75/bogdanova—n

Василевич глафира Макарьевна (1895—1981) — этнограф, языковед, специалист по
эвенкам, сотрудник Музея антропологии и этнографии (Маэ). https://collection.
kunstkamera.ru/entity/PERSON/3532261



Вербов григорий давыдович (1909—1942) — этнограф, специалист по ненцам. с 1940 го -
да — доцент филфака ЛгУ (кафедра этнографии). погиб в июле 1942 года на Ленин-
градском фронте. https://ru.wikipedia.org/wiki/Вербов,_григорий_давыдович

Вецкактин Владимир яковлевич (1904—?) — этнограф, уже в 1923 году работал в ар-
хангельской области и современном Ненецком автономном округе. арестован
в 1924 году, выслан сроком на 3 года. Впоследствии научный сотрудник института
антропологии и этнографии аН ссср [Батьянова 2020: 101].

Дыренкова Надежда петровна (1899—1941) — тюрколог, научный сотрудник отдела
этнографии сибири. погибла в блокаду.

Иванов сергей Васильевич (1895—1986) — этнограф, специалист по изобразительному
творчеству народов севера. сотрудник Маэ с 1933 года и до конца жизни. автор
монументальной книги «Материалы по изобразительному искусству народов си-
бири» (1954).

ИванчиковВладимир (иванович?) (?—1932) — этнограф, окончил МгУ, затем ЛиЖВя,
работал на чукотке. погиб при переправе через реку.

Каргер Нестор константинович (1904—1943?) — этнограф, лингвист, работал на аму -
ре, на Енисее, активный участник комитета нового алфавита, с 1931 года ученый
секретарь Ниа иНс. В 1935 году арестован, выслан, завербовался на ямальскую
культбазу, затем работал в музее в саратове. с началом войны ушел на фронт,
сведе ний о нем нет с 1943 года. https://collection.kunstkamera.ru/entity/PERSON/
3611399

Козин сергей (?) (?—?) — работал на чукотке уполномоченным по делам северных на-
родов райисполкома. Более о нем ничего не известно. 

Коля (?—?) — видимо, родственник Богораза, закончил географический институт, этно -
граф, работал в таджикистане.

Крейнович Ерухим (Юрий) абрамович (1906—1985) — этнограф, лингвист, один из
крупнейших специалистов по нивхскому, юкагирскому и кетскому языкам. арестован
в 1937 году (осужден на 10 лет) и повторно в 1948 году. после освобождения работал
в институте языкознания в Ленинграде. https://iling.spb.ru/persons/kreynovich-
yuriy-abramovich

Лядови. (?—?) — о нем ничего не известно.
Макарьев степан андреевич (1895—1937) — этнограф, специалист по вепсам. Замес ти -

тель редактора журнала «этнограф-исследователь», автор книги «полевая этно гра -
фия» (1929). с 1931 года заместитель директора карельского Нии (петрозаводск).
В 1937 году арестован, расстрелян. http://illhportal.krc.karelia.ru/section.php?plang=
r&id=1378

Мельников г.и. (?—?) — лингвист, этнограф, специалист по корякам и корякскому
языку. 

Мельникова Валентина (?—?) — о ней ничего не известно.
Мыльникова (форштейн) клавдия Михайловна (1899—?) — этнограф, исследователь

фольклора и языка нанайцев, вышла замуж на а.с. форштейна, в 1934—1937 годах
сотрудник Маэ. В 1937 году, после ареста мужа, отчислена за то, что «в недостаточ-
ной степени выявила свое научное лицо» [Хасанова 2002: 104].

Моллпавел Юльевич (1904—1932) — этнограф, погиб в экспедиции на чукотке. 
Орлова Елизавета порфирьевна (1899—1976) — этнограф, исследователь культуры

ительменов, коряков, эвенов, алеутов и др., создатель алфавитов и букварей. рабо-
тала в арктическом институте, в российском этнографическом музее, с 1961 года —
сотрудник института экономики и организации производства сибирского отделе-
ния аН ссср. http://bezheck.tverlib.ru/node/23303
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[алымов, арзютов 2014] — Алымов С.С., Ар -
зю тов Д.В.Марксистская этнография
за семь дней: совещание этнографов
Москвы и Ленинграда и дискуссии в со-
ветских социальных науках в 1920—
1930-е годы // от классиков к марксиз -
му: совещание этнографов Москвы и
Ленинграда (5—11 ап реля 1929 г.) /
под ред. д.В. арзютова, с.с. алымова,

д.дж. андерсона. спб.: Маэ раН, 2014.
с. 21—90.

(Alymov S.S., Arzyutov D.V. Marksistskaya etnogra-
fiya za sem’ dney: soveshchanie etnografov
Moskvy i Leningrada i diskussii v sovetskikh
sotsial’nykh naukakh v 1920—1930-e gody //
Ot klassikov k marksizmu: soveshchanie etno -
 grafov Moskvy i Leningrada (5—11 aprelya
1929 g.) / Ed. by D.V. Arzyutov, S.S. Alymov,

Попов андрей александрович (1902—1960) — этнограф, с 1929 года — сотрудник Маэ,
в 1944—1947 годах — заведующий сектором сибири, специалист по народам якутии.
https://collection.kunstkamera.ru/entity/PERSON/3525920?query=попов&index=0

Прокофьев георгий Николаевич (1897—1942) — этнограф, специалист по народам За-
падной сибири, работал вместе с женой Елизаветой порфирьевной на культбазе
в поселке янов стан. погиб в блокаду. https://ru.wikipedia.org/wiki/прокофьев,_
георгий_Николаевич

Серк Николай Юльевич (1898—1938) — этнограф, какое-то время был сотрудником
Маэ, затем работал в Хабаровске. арестован в 1937 году, расстрелян.

Спиридонов Николай иванович (1906—1938) — один из первых представителей на-
родов севера, получивший высшее образование. известен также как первый юка-
гирский писатель теки одулок. арестован в 1937 году, расстрелян. https://raipon.
info/press-tsentr/personalii/teki-odulok/

Стебницкий сергей Николаевич (1906—1941) — лингвист, этнограф, создатель коряк-
ской письменности, организатор первых корякских школ. работал в иНсе, вЛифЛи.
погиб на фронте. https://collection.kunstkamera.ru/entity/PERSON/3906134?query=
стебницкий&index=0

Форштейн александр семенович (1904—1968) — лингвист, этнограф, специалист по
чукотке. работан в иНсе, с 1933 года — в Маэ. В 1937 году арестован, осужден на
10 лет лагерей, после освобождения в науку не вернулся. https://bessmertnybarak.
ru/books/person/52091/

Чернецов Валерий Николаевич (1905—1970) — этнограф, археолог, специалист по
финно-угорским народам (манси). В 1928—1929 годах был в годовой экспедиции
комитета севера на север ямала. работал с иНсе и в Маэ, с 1940 года — в Моск -
ве, в институте истории мировой культуры. https://archaeolog.ru/ru/about/istoriya-
v-licah/chernecov-

Шавров кирилл Борисович (1899—1940) — этнограф, редактор, писатель. В 1924 году
сослан, работал на дальнем Востоке. арестован в 1937 году, умер в заключении.
https://naenpri.ru/entsiklopediya/shavrovkirillborisovich

Шнакенбург Николай Борисович (1907—1941) — этнограф, работал на чукотке,
с 1934 года — аспирант Маэ. погиб на Ленинградском фронте. http://www.polarpost.
ru/forum/viewtopic.php?f=8&p=64597

Шпринцин Ноэми григорьевна (1904—1963) — этнограф, американист, работала
в Маэ. https://bioslovhist.spbu.ru/person/3712-sprincin-noemi-grigorevna.html
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Большинство современных антропологов, скорее всего, согласятся с утвержде -
нием, что антропологическое знание — продукт интеллектуального со труд ни -
чества между исследователями и их собеседниками-«информантами» в поле
и после него. Тем не менее голоса последних часто остаются неслышными в ав-
торском монологе антропологических монографий. Критика антропологичес -
кого знания, выросшая из приложения идей Михаила Бахтина о диалогичнос -
ти культуры к анализу антропологических текстов, показывает, что полевая
работа, составляющая ядро антропологии как дисциплины, изначально имела
коллаборативную природу, которая затем в работах предшественников пре-
вращалась в авторский монолог [Clifford, Marcus 1986; Gibson, Gardner 2019;
Tedlock, Mannheim 1995]. В то же время история сибирской антропологии, как
важной части российского антропологического знания, по-прежнему остается
в стороне от критики антропологического монолога (см. работы по интеграции
истории сибирской антропологии в историю мировой антропологии: [арзю-
тов, Кан 2013; Kan 2009; Ssorin-Chaikov 2008]).
обращаясь в этой статье к полевой работе и последующей переписке совет-

ских этнографов и лингвистов севера 1930—1970-х годов с нганасанами, живу-
щими на Таймыре, я показываю, что знание о культуре и языке последних соз-
давалось в советское время в постоянном диалоге, в том числе письменном,
с экспертами — членами сообществ. я останавливаюсь на письмах, которыми
обменивались исследователи и их «информанты», но дополняю их данными
полевых дневников. Для анализа такого диалога я выбираю антропологичес -
кую методологию обмена и реципрокности, позволяющую реконст руировать
прагматику сопроизводства знания как в поле, так и после него, и называю этот
диалог в письмах реципрокным. через рассматриваемые письма исследователи
получали этнографическое знание от своих знакомых и друзей из поля, что вли -
я ло на последующие исследовательские интерпретации. Взамен же они дели-
лись своими представлениями о советской культуре, что могло помочь нганаса -
нам в построении карьеры или поддержании социального статуса на совет ском
Таймыре. Письма могли также сопровождаться вещами или даже деньгами.
Подобный обмен знанием предполагал активную вовлеченность обеих сторон
в диалог. Это хрупкое взаимовыгодное сотрудничество обеспечивалось много-
летними личными отношениями между исследователями и «информантами»
и превращало письма не только в источник информации, но и в важный эмо-
циональный ресурс, в какой-то степени нивелирующий властные иерархии.

*   *   *

Важность вклада местных сообществ в производство знания подчеркивается
внутри недавно возникшей методологической программы по исследованию
коренных народов (Indigenous methodologies), которая выросла из критики
антропологии, социологии, истории и других дисциплин, изучающих корен-
ных жителей разных регионов мира. Эта программа предлагает интеграцию
разнообразных форм знания коренных народов в переосмысление домини-
рующих социальных, культурных, экономических и политических нарративов
и, что самое важное, дает возможность коренным народам выступать субъект-
ами производства знания [Denzin et al. 2008]. несколько иначе это видно и
в коллаборативной антропологии, когда приезжие исследователи вместе с чле-
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нами сообществ производят знание, признавая равенство участия как репута-
ционно — через соавторство, так и материально — через разнообразные фор -
мы оплаты проделанной работы [Gay Y Blasco, de la Cruz Hernández 2012; Las -
siter 2005]. Эти относительно новые подходы к изучению коренных народов
позволяют восстановить баланс в производстве знания, а при обращении ант-
рополога к историческим материалам предшественников открывают перспек-
тиву восстановления голосов многочисленных ассистентов, переводчиков и
принимающих хозяев, которые помогали и делились знанием с исследовате-
лями в поле и в дальнейшей переписке, но труд которых зачастую оставался
незамеченным уже на стадии обработки полевого материала, а затем и в ака-
демических публикациях [Gibson, Gardner 2019; Sanjek 1993].
Более того, длительное сотрудничество исследователей и их собеседников-

«информантов»1 в поле могло приводить к близким отношениям, насыщенным
эмоциональным измерением, которые продолжались после завершения поле-
вых исследований2. Такие отношения могли быть реципрокными, то есть вклю-
ченными в практики взаимного обмена знанием, подарками, а порой и день -
гами3. реципрокность накладывала обязательства на участников акта обмена
совершать ответные действия, поддерживая взаимный материальный инемате -
риальный обмен и тем самым поддерживая отношения как на расстоянии, так и
во времени. Как отмечают антропологи, реципрокность в от ношениях исследо -
вателей и их собеседников-«информантов» позволяла пре одолевать различные
формы исходного неравенства через материальную и нематериальную «отдачу»
исследователей, проявляющуюся в виде «эмоциональной или практи ческойпод -
 держки,признания, информирования, заступничества, защиты, предоставления
работы, денег или товаров» [Vacano 2019: 82], что в том числе критикова ло идеа-
листические представления о деэкономизации отношений в полевой работе.
Эти теоретические наблюдения могут быть перенесены и на советский се-

вер. Известно, что приезжие исследователи, рассматриваемые в этой статье,
попадали в сложившийся в многоэтничной таймырской тундре реципрокный
круговорот товаров, вещей, еды, знаний — новостей, сказок, песен. В 1930-е годы
у таймырских нганасан важным элементом перекочевок было гостевание у со-
седей как из своих родов, так даже и из других этнических групп, чьи стойбища
могли быть на расстоянии в 100—200 километров. гостевание означало также
обмен подарками и оказание посильной помощи. Так, мясо и другие час ти уби-
тых на охоте оленей могли быть использованы как дар с ожиданием равноцен-
ного подарка в будущем [Попов 1936: 38; 1948: 52; Хазанович 1983: 152—155].
В нганасанском языке многочисленные производные от глагола маз̌айся ‘гос -
тить’ описывают различные виды гостевых отношений и обмена гостинцами
и подарками [Костеркина и др. 2001: 93; Момде, арон 1992: 7—12]. В говорке,
таймырском пиджине на русской лексической основе, бывшем одним из основ -
ных языков межэтнического общения в эти годы, существовало слово для обо-
значения взаимопомощи — пособка. однако этот реципрокный круговорот

1 здесь и далее я использую термин «информанты» как исторический, существовав-
ший в обиходе исследователей севера XX века.

2 см. о дружеских отношениях между исследователями и их «информантами» в: [Gay
Y Blasco, De La Cruz Hernández 2012].

3 см. социологическую интерпретацию дружеских отношений как практик обмена
в: [Хархордин 2009].
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продолжал ся и после поля, когда исследователи и их «информанты» обме ни -
вались письмами, посылками с вещами и могли передавать деньги (о письмах,
включенных в реципрокный обмен, см.: [Besnier 1995]). логика письма, требу -
ющая ответа от адресата, пересекалась с логикой реципрокности, требующей
отдачи в будущем, что помогало поддерживать реципрокный диалог на рассто -
янии и во времени через письма. Как будет показано в этой статье, включен-
ность исследователей или даже советского политического активиста в жизнь
сообщест ва и реципрокные сети позволяла в какой-то степени нивелировать
существовавшие формы эпистемического, социального и экономического не-
равенства, в том числе и через письма, которые делали исследователей зави-
симыми от знания их «информантов», а тех, в свою очередь, от социальных
дивидендов от общения со «столичными» учеными.
описывая этот реципрокный обмен, стоит сказать, что он, конечно, был

погружен в советскую действительность. Это заметно и по терминам, вошед-
шим в нганасанский язык: почта и письмо, которые были заимствованы из
русского и отсылают к элементам государственной инфраструктуры (см. кон-
текст употребления в [Момде, арон 1992: 47—50]). но наряду с ними продол-
жили существование и другие, как, например, нганасанский термин хоз̌үр для
обозначения писем, а также термин говорки падерка, который прежде всего
отсылал к письмам на бересте — практике, существовавшей на Таймыре и,
шире, — в сибири, задолго до русской колонизации. советской в этой комму-
никации была и включенность исследователей и нганасан в советские инсти-
туты знания и власти, о чем подробнее будет написано ниже, а также само зна-
ние о советской действительности, передававшееся в том числе через письма.
рассматриваемая в этой работе переписка затрагивает приблизительно

тридцать лет советской истории: с конца 1930-х до начала 1970-х. Письма, о ко-
торых пойдет речь ниже, были отобраны и сохранены исследователями и по-
пали в их архивы или публикации, поэтому среди них число писем, отправ-
ленных на Таймыр самими исследователями, относительно невелико. Можно
предположить, что эти письма имеют нечеткую границу между частной и пуб-
личной сферами в силу их включенности в практики обмена, которые могли
происходить среди более чем двух участников. Более того, попадая в архивы,
письма становятся доступными другим исследователям. работая с архивными
письмами, я стараюсь решать этическую проблему приватности переписки,
цитируя исключительно информацию на профессиональные темы (см. также:
[арзютов и др. 2024; Михайлин, Беляева 2016; Nader 2020]).
герои настоящей статьи — знатоки нганасанской культуры и языка и со-

ветские просветитель, этнограф и лингвист. Материалы их переписки, взятые
для анализа в этом исследовании, я сгруппировала следующим образом. Пер-
вая группа документов — это опубликованные дневники и заметки заведую-
щей Красным чумом4 амалии Хазанович за 1937 год, описывающие отноше-
ния с ее проводником, членом кочевого совета, а затем председателем колхоза
Васептэ асян ду, а также отправленные Хазанович в конце 1960-х годов письма
внучки Васептэ Даши5Купчик. Вторая группа — письмо приблизительно конца

4 Красный чум — передвижной агитационно-образовательный пункт.
5 здесь и далее при указании Даши Купчик используется уменьшительное имя Даша,

которым она подписывала свои письма и которое, вероятно, было русифицирован-
ной версией ее нганасанского имени Дяси.
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1950-х — начала 1960-х годов от бывшего председателя колхоза и оленевода
нумаку чунанчара к советскому этнографу Борису Долгих, а также полевые
дневники этно графа из экспедиций 1938 и 1957 годов. Третья группа — письма
между соста вителем нганасанского словаря александром челеевичем Момде,
его супру гой анной Момде и лингвистом натальей Терещенко во время их со-
вместной работы над записью и переводом нганасанских фольклорных текстов
в кон це 1960-х годов. Эти три группы писем и сопутствующих дневниковых за-
писей формируют структуру моей статьи. совмещая обсужденные выше теоре -
тические установки современной антропологии и результаты исследования
нганасанских и таймырских представлений о реципрокности, я фокусируюсь
на трех сюжетах: 1) переписке, показывающей реализацию советского модер-
ного проекта по отношению к коренным народам севера через личные отно-
шения и охватывающей несколько десятилетий (переписка асянду — Куп-
чик — Хазанович); 2) переписке как форме экономического обмена (письма
чуначара к Долгих, а также Момде и Терещенко); 3) переписке как построе-
нию равного интеллектуального диалога (преимущественно письма Момде и
Терещенко). В этой статье для меня также важен подход к переписке как спо-
собу передачи советских ценностей в форме реципрокного ответа (письма Куп-
чик — Хазанович, Терещенко — Момде).

Васептэ асянду, Даша Купчик и амалия Хазанович

В конце своей книги 1983 года — очередного переиздания таймырских дневни -
ков — амалия Хазанович, заведующая Красным чумом в Таймырской тунд ре,
кочевавшая около шести месяцев с семьей нганасана Васептэ асянду в 1937 го ду,
публикует письмо:

Пишет вам Даша Купчик, дочь Хонгэ и ачептэ. Когда я училась в школе, я много
слыхала о вас от мамы и папы, особенно от дедушки асянду Васептэ… Почтальон
принес ваше письмо дедушке асянду. но наш Васептэ умер, и я решила вскрыть
письмо.
Все обрадовались, когда узнали, что письмо от вас. Мама сказала: «Много лет

прошло. ама — Красный чум — нас помнит, напиши ей, пусть приезжает к нам»
[Хазанович 1983: 201].

Далее в опубликованном письме Даша Купчик рассказывает о Васептэ асянду
и его родственниках, о своей учебе в медицинском институте в Красноярске,
жизни колхоза, современных квартирах, радио, массовых праздниках, обуче-
нии молодых нганасан в школах. Приведя это письмо в своей книге, Хазанович
сопровождает его следующим комментарием: «чувство радости и гордости за
этот маленький народ охватили меня. нганасанка изучает философию!» [Там
же: 202]. Этот эмоциональный комментарий — реакция Хазанович на резуль-
таты собственной работы по ликвидации безграмотности в таймырской тундре
в 1930-е годы. То, что начиналось как проектирование советского будущего,
к 1960-м годам превратилось в «новую жизнь» в тундре. частным примером
эффективности этой программы было проникновение письменных практик
в повседневную жизнь нганасан, что показывало само это письмо. При этом
изучение философии могло казаться Хазанович кульминационной точкой
проекта просвещения.
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«северная эпопея» амалии Хазанович, уроженки Иркутска, началась в де-
кабре 1936 года, когда она, взволнованная новостями о гибели «челюскина», вы -
ражала готовность посвятить себя работе на далеком севере [Там же: 1]. начала
она свою работу в Красном чуме с долганами, но вскоре узнала об их со се дях —
нганасанах от ленинградского этнографа, уроженца якутии андрея Попова [Там
же: 49—52; Хазанович 1939: 10—12]. ее работа как заведующей Красным чумом
предполагала среди прочего борьбу с неграмотностью [Плисо ва 2018: 171], кото -
рая была осно вана на идеологии превосходства письменного языка. Хотя этот
процесс сопро вождался политикой коренизации (поддержания кадров из числа
коренного населения), ликбез предполагал не столько поддержание языкового
разнообразия и множественных форм коммуникации, сколько создание стан-
дартизированных форм местных языков (см.: [Ferguson 2017; Grenoble 2003;
Sira gusa 2018]). на Таймыре, помимо множества диалектов и говоров языков
коренного населения, был распространен пиджин говорка, который мог воспри-
ниматься носителями стандартного русского языка как «ломаный» русский,
требующий «исправления» [Урманчиева 2010; Хелимский 1987; Stern 2006].
Это языковое разнообразие заметно и в опубликованных дневниках Хазанович6.
на одном из долганских станков7, Исаевском, она встретила нганасана Ва-

септэ асянду, члена Вадеево-нганасанского кочевого совета, деда упомянутой
выше Даши Кучик, куда тот приезжал рассматривать журнальные иллюстра-
ции и слушать патефонные пластинки. Хазанович помогла ему получить заем,
а также произвела расчеты по перевозкам [Хазанович 1983: 52], что, вероятно,
помогло ей уговорить асянду взять ее в свое кочевье: «Ты член кочевого совета,
передовой человек, должен первый показать пример и взять с собой на кочевье
учителя. а польза будет большая, сам потом увидишь» [Хазанович 1939: 12].
В апреле 1937 года асянду взял Хазанович в кочевой маршрут своей семьи, то
есть стал ее проводником. он был основным, а возможно, и единственным уче-
ником Хазанович на стойбище. его категорическим условием было: «я старший
в стойбище начальник, я буду учиться… Молодые не будут учиться. нгана сан
такая вера» [Там же: 26]. за полгода работы с семьей Васептэ асянду амалия
Хазанович обучала его русскому письму, а всех жителей стойбища — «гигиени -
ческим» практикам, играла с детьми в мяч, рассказывала о жизни в советском
союзе, проводила собрания в честь советских праздников. за это время она
сблизилась с жителями стойбища. обучение русской грамоте вместе с совет-
ским просвещением здесь важно для понимания письма Даши Купчик, напи-
санного на стандартном русском языке, и той эмоциональной реакции, которую
оно вызвало у Хазанович. Важен также и подход Хазанович к реализации со-
ветского модерного проекта через обмен знанием на повседневном уровне: 

Меня прислали сюда жить с вами вместе, работать с вами вместе. Буду спраши-
вать у вас, чего я не знаю, а вы все хорошо знаете: какая земля, по которой вы ар-
гишите (кочуете), какие реки, озера встречать будем, какая рыба есть здесь, как
постели выделывать, ну про всякую нганасанскую работу, которую я не знаю. а я
буду учить вас грамоте, буду рассказывать о людях с Большой земли, о советской

6 Известно также, что Хазанович, будучи в тундре, отправляла своим «информантам»
письма на бересте (падерка), используя пиктографическое письмо, а не алфавит,
для передачи сообщения [Хазанович 1939: 17—18; 1983: 68].

7 стоянка-стойбище на зимнем оленьем тракте от Дудинки до Хатанги [Дьяченко
2017: 74].
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власти, о новом законе — сталинской Конституции, о партии, о комсомоле, о кол-
хозах, о пароходах и разных машинах [Там же: 20].

Упорство Хазанович в достижении своей цивилизаторской миссии, насколь -
ко мы можем судить по документам, не встретило протеста, как это бывало
с просветителями, пытавшимися взаимодействовать с нганасанами в 1935 и
1936 годы [Там же: 11]8. И даже наоборот. Вот как о ней говорил Васептэ асянду
на привычной для него говорке (его слова передает Хазанович в своих опуб-
ликованных дневниках): «“Ты беда умный человек, сила большая у тебя, буд -
то не баба, а мужик ты. Век одну, самую правильную говорку гоняешь”. “силь-
ная баба” в устах Васепте звучала как признание моего авторитета» [Там же:
45—46]. насколько признание статуса Хазанович нганасанами соответствует
действительности, сказать трудно, но оно повторялось и в более поздних пуб-
ликациях уже биографов Хазанович [чукова 1990: 57], а также в архивном ори-
гинале письма Даши Купчик: «Пишу письмо не только от себя, но и от нгана-
санского народа. они меня попросили написать Вам письмо… нганасаны
говорят ама четоа няга Ӈанаса [ама — хороший человек]. Передают большой
привет и желают долгих лет жизни»9. Этот вероятный успех был не столько
победой «советского» над «отсталостью», сколько коммуникативным успехом
Хазанович, которая, проведя много лет в таймырской тундре и поняв многое
в социальных и экономических отношениях внутри местных сообществ, смог -
ла доказать важность и нужность собственного присутствия и, как следствие,
оправдать приход советской власти на Таймыр.
Более того, история амалии Хазанович и асянду Васептэ также показывает,

что члены местных сообществ, знакомясь с приезжими просветителями и уче-
ными, уже были включены в советскую систему управления на местах и, со-
трудничая с ними, получали дополнительные социальные дивиденды. Васептэ
асянду был членом кочевого совета и на первой встрече с Хазанович говорил
о весеннем плане грузоперевозок [Там же: 12]. она обращалась к нему: «Ты хо-
рошо знаешь русское слово, ты член кочевого совета, самый большой началь-
ник здесь» [Там же: 20]. Кочевание с Хазанович, ее деятельность по советскому
просвещению и изменению жизни в тундре как заведующей Красным чумом
повлияли на асянду, который, во многом благодаря этому влиянию, стал пред-
седателем правления промыслово-охотничьего товарищества «Путь Ильича»,
собрание по организации которого проводила сама Хазанович [Там же: 47].
В поздней редакции своих дневников амалия Хазанович описывает встре -

чу и диалог с Васептэ асянду на Таймыре по прошествии многих лет (за деся-
тилетие до письма Даши Купчик):

— Как живешь? я тебя более десяти лет не смотрел, а ты, однако, совсем не
менялась, пошто так? …

— Васептэ, ты лучше расскажи, как сам живешь, как здоровье?
— я живу трудно. Колхоз работа большая: план пушнины большой, опять

рыбы. оленей надо беречь… Тебя хорошо помнят. Век спрашивают, быват, я тебя

8 ср. также с более поздними случаями отторжения такой политики со стороны чук-
чей [Михайлова 2015].

9 российский государственный архив экономики (ргаЭ). Ф. 682. оп. 1. Д. 43. л. 22,
22 об. Хазанович амалия Михайловна — метеоролог. 1912—1986. Письма от Д. Куп-
чик. 1964—1971. Письмо от 9 мая 1964 года.
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видал. Теперь всем скажу: видал, близко видал. Ты почему нас забыла, не едешь
к нам? Приезжай, гостевать будешь, сама всех посмотришь [Хазанович 1983: 200].

Прощаясь с асянду, Хазанович дала ему свой адрес на случай, если он будет
в Москве, и пригласила в гости, используя конструкцию говорки: «бывает»,
«быват» (может быть): «Бывает, в Москву прилетишь, обязательно заходи»
[Там же]. До Москвы асянду не доехал, но адрес, по всей видимости, оказался
полезным для дальнейших писем уже его внучки Даши Купчик, с цитаты из
которых я и начала эту часть статьи. При этом следует отметить, что Хазанович
значительно отредактировала письма Купчик, соединив вместе несколько пи-
сем, которая та писала Хазанович в течение восьми лет с 1964 по 1971 год10.
В обобщенном опубликованном письме Хазанович собрала факты, которые
были важны в первую очередь ей самой: близкие отношения с нганасанами,
влияние ее работы на образовательные проекты на Таймыре и новый совет-
ский быт тех, кто уже перешел на оседлый образ жизни. Этим «письмом» она
как бы подводила итоги своей работы в 1930-е годы.
опубликованное Хазанович письмо Даши Купчик вобрало в себя более чем

тридцатилетнюю историю советского проекта с его видением будущего в по-
пытке изменить жизнь коренных народов севера. на уровне же личных ком-
муникаций советский проект реализовывался через близкие отношения совет-
ских активистов с коренными жителями тундры, сопровождавшиеся обме ном
знанием и эмоциями, в том числе и в письмах. через эмоциональную состав -
ляющую может быть рассмотрен и памятник Хазанович конца 1980-х годов
в таймырском поселке новая в виде конической стелы с надписью:

Мы пришли к тебе, ама, нганасаны — твои друзья,
нам отцы передали, что должна ты вернуться сюда.
Мы хотим твои мысли превратить в добрый долгий рассказ,
на санях наших быстрых унести твой последний наказ11.

Этот памятник, как и его послание, также встраивается в цепочку реципрок-
ных отношений. Фразы «вернуться сюда» и «твой последний наказ» отсыла -
ют к последней «отдаче» Хазанович полю: урна с прахом инструктора Крас-
ного чума была отправлена на Таймыр и на вертолете повторила маршрут ее
аргиша-кочевья с нганасанами над таймырской тундрой, затем была поме-
щена в нишу этого памятника [чукова 1990: 62].

нумаку чунанчар и Борис Долгих

В архиве советского этнографа Бориса осиповича Долгих хранится письмо
от нганасана нумаку чунанчара12, написанное карандашом на двух пожел -
тевших тетрадных листах и датированное предположительно концом 1950—
1960-х годов:

10 Там же.
11 см.: [чукова 1990: 62], а также: Поездка в новую. 2021. 22 марта // https://хатанга.

рф/novosti/284-poezdka-v-novuyu.html (дата обращения: 10.08.2024).
12 научный архив Института этнологии и антропологии российской академии наук

(на ИЭа ран). Фонд Долгих. Папка 2.
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здравствуйте, мой найлучший друг Борис осипович. с приветом к вам нумаку.
я нашел то, что вы искали (дяли13), по нашему (сатари бонга дяли14) я его нашел
на берегу, его редко находят люди. я его нашел 8 августа.
_____________________________________________________

я еще забыл вам сказать о так как жили люди, прошлые времена.

Быль → (написано на полях, за линией красной строки. — М.М.) раньше
жили люди, у них не было пищи, ничего. И таки помирают. Кто остовался живым,
тот шаманил шаман, на добичи пищи...15.

_______________________________________________________

Борис если вы даёте деньги то пошлите с егором.

я рассказал вам (Быль)16

несмотря на неопределенность даты письма, оно позволяет мне все-таки рас-
смотреть контекст реципрокного диалога между исследователем и его «инфор-
мантом». написанное явно после окончания полевых исследований, письмо
показывает, что интеллектуальные и экономические отношения, возникшие,
как будет показано ниже, в поле, продолжались и после него. Передача денег
за информацию или вещи через запрос в письме как часть реципрокного диа-
лога будет в центре моего анализа в этой части статьи.
Прежде чем перейти к собственно анализу, отмечу, что, как и в истории

с письмами, отправленными амалии Хазанович, мы наблюдаем, как местные
корреспонденты умело использовали несколько языков: русский стандартный
язык, нганасанские термины для обозначения традиционных вещей или для
описания отношений (как в письме Купчик), а также говорку при пересказе
«были». При чтении «были» сперва возникает ощущение, что в тексте есть
ошибки, но чунанчар скорее сохраняет особенности устной речи на пиджине,
например используя фразу «таки помирают», что показывает его чувствитель-
ность к языковым регистрам и переключение между ними.
отношения между Борисом Долгих и нумаку чунанчаром начались по

край ней мере с 1938 года, когда чунанчар был проводником Долгих во время
экспедиции17. К этому времени Долгих уже был довольно опытным полевым
иссле дователем (см. его биографию: [Вайнштейн 2002]) после участия в прове -
дении первой приполярной переписи 1926 и 1927 годов, собиравшей сведения
о социально-экономическом положении жителей отдаленных районов сиби ри
[андерсон 2005]. одной из основных задач переписи был сбор информации об
этнической идентичности населения севера с целью выстраивания дальнейшей
национальной политики (см.: [Хирш 2022]). государственный статист Борис

13 Дялы (нганасан.) — круглая подвеска, украшение [Костеркина и др. 2001: 54].
14 сатара-бонка (нганасан.) — Песцовая нора. название одной из «поколок» на реке

Таймыра— «постоянных мест переправы через реку вплавь диких оленей, где нга-
насаны кололи этих животных копьями с челноков» [Долгих, Файнберг 1960: 16].

15 Далее следует история о том, как шаман сначала сказал людям смешивать снег с во-
дой, чтобы получать жир. но без шамана это превращение не работало. После этого
шаман сказал людям ловить куропаток. с тех пор охотники сами находят добычу.

16 сохранены орфография и пунктуация оригинала.
17 Красноярский краевой краеведческий музей (КККМ). о/ф 7886/216. Долгих Б.о.

Дневник поездки 1938—1939 года. Тетрадь 9. 31.08.1938—07.10.1938. л. 35. 25 сен-
тября 1938 года.
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Долгих, увлекшийся сложностью этнической мозаики сиби ри, превратился из
переписчика в крупного сибирского этнографа и собрал в 1920—1930-е годы
огром ный корпус материалов для своих будущих работ по этническому составу
и этнической истории народов севера и сибири [Долгих 1929; 1949; 1960].
Этнографическая экспедиция Бориса Долгих 1938 года, где он сблизился

с чунанчаром, была во многом продолжением его этноисторических увлече-
ний 1920-х годов. он интересовался фольклорными текстами и их жанровыми
особенностями, целенаправленно ездил от стойбища к стойбищу в поиске
«сказок» и «легенд». запись из дневника этнографа от 8 октября 1938 года:
«Пошел в чум Кими и Тоно. Там насилу достал 4 плохоньких сказки, затем
вернулся обратно. Вечером Полемптэ сын Дюрюкири (неразборчиво. — M.М.)
рассказал прекрасную легенду оленекского типа через переводчика нере»18.
Вероятно, Долгих характеризует сказки как «плохонькие», потому что они не
давали ему достаточно информации для реконструкции прошлого нганасан,
в отличие от «прекрасных» легенд, которые он мог использовать для «восста-
новления» исторических событий.
зная об увлечении Долгих историческими нарративами, нумаку чунанчар

не случайно использует термин «быль» в письме для классификации своего
небольшого и, возможно, недостаточно информативного текста. Тем самым
он продолжал «удаленно» помогать Долгих в сборе и классификации матери -
ала по миграциям нганасан в период до российской колониальной экспансии
на Таймыр в XVII веке [Долгих 1960: 133]. Краткость записи «были» в пись -
 ме чунанчара может быть объяснена тем, что он не был большим знатоком
фольклора, работая председателем местного колхоза, что и сделало его одним
из проводников Долгих. Вот как о нем отзывался коллега Долгих, ездивший
с ним в экспедиции, лев Файнберг: 

часто к нам заходил и нумаку чунанчар, симпатичный старик с добрыми гла-
зами и неизменной трубкой в зубах. В отличие от атакая [Турдагина], он неважно
разбирался в фольклоре19, но зато мог досконально рассказать об организации
колхоза у нганасан, первым председателем которого он когда-то был [Файнберг
1962: 428—429].

обращение Долгих к председателю колхоза стать проводником в полевых
иссле дованиях сначала в 1938 году и позже в 1950-е, вероятно, было неслучай-
ным. репрессированный в 1929 году и отбывший четырехлетнюю ссылку Дол-
гих, возможно, выбирал «официальный» путь вхождения в поле, чтобы обезо -
пасить себя. Взамен он делился с нумаку чунанчаром «правильным» знанием
о советских вождях, что было полезно для построения советской карьеры. за-
пись в полевом дневнике Долгих от 28 сентября 1938 года: «еду рядом с ну-
маку, он расспрашивает о биографии ленина и сталина. Когда они родились.
Когда умер ленин. отчего он умер. Проверяет свои данные о гражданской
войне»20.

18 Там же. л. 1.
19 Тем не менее 16 августа 1961 года Долгих записал от нумаку чунанчара два неболь-

ших повествования в поселке Усть-Боганида под заголовками «глупый Хосю» и
«Шаман надя-нюо» (см.: на ИЭа ран. Фонд Долгих. Папка 2).

20 КККМ. о/ф 7886/216. Долгих Б.о. Дневник поездки 1938—1939 года. Тетрадь 9.
31.08.1938—07.10.1938. л. 47. 28 сентября 1938 года. 
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В архивных материалах экспедиции 1957 года есть также указание, что чу-
нанчар был не только проводником, но вместе с другими нганасанами был во-
влечен в планирование хода экспедиции21. Это лишь один фрагмент из днев-
ника Бориса Долгих (запись 2 августа 1957 года): «Беседовал с нумаку, ере и
Дюдуме о задачах, стоящих перед нашей экспедицией (новое и старое22), по-
дарил нумаку трубку»23. Подаренная одному лишь нумаку трубка из Москвы
могла означать более близкие отношения между ними, которые сложились
еще в предыдущих экспедициях этнографа. Долгих, конечно, знал, что кури-
тельные трубки были важным элементом нганасанской повседневности и сим-
волической культуры [Попов 1936: 28, 33]. Вероятно, совместная работа, обмен
подарками и взаимная помощь стали тем важным обстоятельством, которые
сделали Долгих «наилучшим другом» для чунанчара, как тот обращается
к нему в письме. Коллеги Долгих вспоминали, что нумаку чунанчар действи-
тельно считал Долгих близким человеком и, зная о скором приезде этнографа,
мог подолгу ждать его у берега реки [любовцев, симченко 1968: 209—210]24.
Вернемся к письму. Как человек, знавший интересы Долгих и его полевые

практики, он, вероятно, осознавал важность этнографической «были» и ин-
формации о вещах25 для Долгих. Вероятно, это знание и дружеские отношения
с этнографом позволили ему поднять вопрос об оплате. стоит сказать, что сам
Долгих в своих экспедициях в 1930-е годы с прилежностью бухгалтера доку-
ментировал финансовые расходы, среди статей которых была и оплата «за
сказки», что составляло почти десятую часть его экспедиционного бюджета26.
Продолжал он это делать и позже, в 1958 году27, что говорит об устоявшейся
практике экономических отношений между этнографом и его «информан-
тами», а позже и корреспондентами.
с одной стороны, мы можем интерпретировать эти отношения как пре -

вращение местных нарративов и традиционных вещей в ликвидный товар на
возникшем рынке отношений между исследователями и «информантами»,
несмотря на то что этот рынок функционировал внутри социалистической эко-
номики. с другой стороны, стоит иметь в виду, что практика одаривания ска-
зителя или же выделения на него пая, например после охоты, была широко
распространена среди сибирских охотников. В обеих логиках вопрос об оплате
со стороны нумаку чунанчара, был вполне легитимен.
несмотря на присутствие прямого экономического обмена в полевой прак-

тике советских этнографов, мне бы хотелось рассмотреть просьбу денег в кон-
тексте письма как встроенную в более широкий реципрокный обмен и институт
взаимопомощи. Это подтверждают полевые наблюдения сибирских антро поло -
гов. Джон зайкер, работавший на Таймыре в 1990-е годы, пишет о практиках
неформального обмена и взаимопомощи у долган и нганасан в среде друзей

21 на ИЭа ран. Ф. 44. оп. 3. Д. 1063. северная экспедиция. Таймырский отряд. Дол-
гих Б.о. Дневник № 1. 31.07.1957—25.08.1957. л. 2 об.

22 сравнивать новый и старый быт.
23 Там же. л. 3 об.
24 см. также дневниковую запись самого Долгих: Там же. л. 2 об.
25 Возможно, артефакт «дяли» также был передан Долгих вместе с письмом.
26 КККМ. о/ф 7886/216. Тетрадь 9. 31.08.1938—07.10.1938. л. 88. Долгих Б.о. Дневник

поездки 1938—1939 года. 6 октября 1938 года.
27 на ИЭа ран. Ф. 44. оп. 3. Д. 1063. л. 99—100. северная экспедиция. Таймырский

отряд. Долгих Б.о. Дневник № 1. 31.07.1957—25.08.1957. 
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или родственников через распределение добытого мяса и рыбы, помощи день-
гами или услугами [Ziker 2002: 120]. ненецкий антрополог елизавета яптик
отмечает, что обмен оленя на нарту приобретает черты дарообмена в случае
близких отношений участников акта обмена. Эта же логика работает и при за-
мещении объектов натурального обмена деньгами. Так, покупка у знакомого
продавца может быть осуществлена по более низкой цене или даже в долг
[япти к 2023: 97]. Упоминание денег в письме нумаку чунанчара также мо -
жет быть рассмотрено с точки зрения института взаимопомощи между сбли-
зившимися людьми. автор письма не устанавливает сумму, которую просит,
и напря мую не связывает деньги с «былью» или артефактами. «если вы дае -
те деньги» может означать, что если в качестве реципрокного ответа этно -
граф выбирает деньги, то их нужно будет послать с человеком, упомянутым
в письме.
Эта многослойная история достаточно скупого письма нумаку чунанча ра

Борису Долгих открывает перед читателем зафиксированное в письменной
фор ме сложное переплетение социальных и экономических отношений как
внутри коренных сообществ на Таймыре, так и с приезжими этнографами
в рецип рокном диалоге. Вовлеченность в экономические обмены, а также
присут ствие государства в отношениях между исследователями и членами
сообщест в, которые зачастую невидимы в опубликованных текстах советских
этно графов, раскрывается в уцелевших фрагментах переписки или кратких
технических записях, как правило, сохранившихся на последних страницах
полевых дневников.

александр и анна Момде и наталья Терещенко

В архиве лингвиста натальи Митрофановны Терещенко, известной своими
многочисленными работами по ненецкому и нганасанскому языкам и фольк-
лору, сохранилось несколько писем, полученных ею от нганасан, а также копий
ее ответных писем. обмен этими письмами происходил, когда Терещенко уже
прекратила свою активную полевую работу28 и обрабатывала полевые записи
прошлых лет, превращая их в академические статьи и монографии. Эта транс-
формация полевых материалов в академические тексты, которую я обсуж дала
в самом начале статьи, зачастую нивелировала голоса из поля. однако сохра-
нившиеся письма после поля позволяют увидеть, насколько точность лингвис -
тического перевода и интерпретации текстов лежали на плечах не только линг -
вистов, но и их «информантов», а точнее — корреспондентов. Вмес те с этим
они показывают роль переписки в темпоральном и пространственном расши-
рении поля, в котором исходное властное неравенство постепенно перерастало
в более сложные отношения взаимных симпатий и даже зависимости.

28 Во время полевой работы на Таймыре в 1961 и 1962 годах по составлению грамма-
тики нганасанского языка наталья Терещенко уже работала с александром Момде,
уточняя фонемный состав языка по произношению своего «информанта» [Тере-
щенко 1979: 26], а также с упомянутой выше Дашей Купчик, которая взамен училась
у Терещенко письменной записи нганасанского языка: «Буквы на нганасанском язы -
ке знаю. Их узнала от наталии Митрофановны черещенко (так в тексте. — М.М.)…»
(ргаЭ. Ф. 682. оп. 1. Д. 43. л. 22 — 22 об. Письмо Даши Купчик к амалии Хазанович
от 9 мая 1964 года).
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В архиве Терещенко хранится несколько сказок на нганасанском языке,
в том числе полученных, вероятно, по почте. Переписка между семьей алек -
санд ра и анны Момде и Терещенко представляет собой фрагмент долгого
письменного диалога на профессиональные темы с уточнением переводов и
терминоло гии в этих сказках29. Этот диалог также раскрывает многослойность
полувековой истории образования коренных народов севера и сибири в Ин-
ституте народов севера (основан в 1925 году) при Педагогическом институте
имени а.И. герцена в ленинграде, внутри которого формировалась «север -
ная интеллигенция», где Терещенко работала в 1930-е годы, а Момде учился
в 1960-х годах, вероятно, по протекции и рекомендации Терещенко30, но был
призван в армию. После демобилизации он ушел из института, но продолжил
работу с нганасанским языком и сбором фольклора в тесном контакте с Тере-
щенко и стал автором словарей нганасанского языка [Костеркина и др. 2001;
Момде, арон 1992] и создателем рубрики на нганасанском языке в газете «со-
ветский Таймыр»31.
Бывшие студенты Института народов севера продолжали поддерживать

отношения с преподавателями, выступая для последних своеобразным «бли-
жайшим полем», по выражению лингвиста Марины люблинской [люблин-
ская 2006]. История Момде и Терещенко может служить иллюстрацией отно-
шений такого рода, несмотря на то что Терещенко и не была его формальным
учителем. Идея «ближайшего поля» в нашем случае может быть рассмотрена
и как близкие отношения исследователей и «информантов», проявлявшиеся
в эмоциональной поддержке в письмах, о которой будет сказано ниже, и со-
вместном проживании во время работы с языковым материалом32. Этот ис -
торический и биографический контекст позволяет лучше понять переписку
Тере щенко и Момде как письменный диалог учителя и ученика, в котором пе-
редача знания перестает быть однонаправленным вектором, и знания ученика
оказываются очень важны для учителя в том числе для публикации моногра-
фии по грамматике нганасанского языка [Терещенко 1979].
В этой переписке работа шла над корпусом сказок, которые должны были

быть опубликованы приложением к книге, возможно, к упомянутой грамма-
тике, но так и не были опубликованы: «К книжке приложим самые интерес-
ные сказочки и словарик. Тогда будет хорошая работа, и от нас с тобой оста-
нется какая-то память — не зря проживем на свете»33. Для этого постараемся
реконструировать ход этой работы. сначала александр Момде прислал текст
сказки на нганасанском языке в рукописи, наталья Терещенко ее перепеча-
тала и попросила добавить перевод, проверить текст и обратить внимание на
расстановку специальных фонетических знаков:

29 нельзя исключать, что часть из этих писем были неотправленными черновиками.
30 наталья Терещенко познакомилась с александром Момде, когда тот учился в

10-м клас  се школы поселка Волочанка на Таймыре. с тех пор он стал ее «инфор-
мантом», позже в этой роли стала выступать и его жена анна алексеевна Момде
[люблинская 2002: 564].

31 родная речь. Ӈэтумямыә сиәде // советский Таймыр. 1993. 4 августа.
32 В конце 1970-х годов семья Момде жила у натальи Терещенко в ленинграде во вре -

мя ра боты над грамматикой нганасанского языка (личное сообщение Марины люб -
лин ской).

33 Институт лингвистических исследований российской академии наук (ИлИ ран).
Фонд Терещенко. оп. 1. Д. 62. л. 47. Письмо от 5 мая 1969 года.
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саша! Посылаю тебе твою сказочку. она очень интересная и записана хорошо.
но в ней нигде не поставлены «перевертки»34, почти нет гортанных смычных.
я их наставила много, возможно и там, где не надо. Мне трудно отделить диф -
тон ги от двух гласных, разделенных гортанным. наверное, есть невыправленные
опечатки. В общем, проверь, пожалуйста, самым внимательным образом и ис-
правь все, что надо.
К сказке надо дать точный перевод, по возможности переведя каждое слово.

Там, где будет получаться непонятно, в скобках надо дать перевод по смыслу…
Впрочем, ты ведь сам хорошо знаешь, как надо делать35.

работа над сказкой растянулась на долгий период и стала одной из главных
тем переписки, сопровождаемой просьбами тщательной перепроверки: «се-
годня получила сразу три твоих письма. Пишешь, что не проверил в сказке
“перевертки” и “лягушки”. а ведь это очень важно. Посылаю тебе текст обрат -
но»36. ожидание писем беспокоило Терещенко: «очень долго идет почта даже
авио (sic!). отправила я свое письмо 14 февраля. следовательно, в оба конца
ровно месяц. Вот это космическая скорость!»37, — поэтому она давала инструк-
ции на случай перебоев в почтовой логистике: «если будет плохо ходить поч -
та, пожалуйста, работай самостоятельно. запиши старательно две-три сказки
(сколько успеешь) с точным обозначением звуков и с дословным переводом
на русский язык (где надо, с пояснениями)»38.
отвечая на запросы лингвиста, порой александру и анне Момде приходи-

лось проводить самостоятельный анализ материалов и полевые исследования
среди своих родственников и знакомых. например, сравнивать этноботаниче-
скую терминологию русского и нганасанского языков при переводе русского
текста на нганасанский. Момде писал: «…некоторые слова не переводятся, на-
пример... “толстым вязом” — такого дерева у нас нет, и, следовательно, и пере -
вода нет. написал дербайка’’а муӈку — толстое дерево»39. схожий эпистоляр-
ный прием использовался Терещенко при запросе описаний нганасанской
системы родства и имянаречения, информация о которой была использована
в работе об именах нганасан [Терещенко 1971]40.
Помимо профессиональной работы над языковыми материалами, этим

письмам сопутствовал обмен. Из письма мы узнаем, что, как и в случае с труб-
кой, подаренной Долгих чуначару, наталья Терещенко отправляла вещи, нуж-
ные на севере, такие как солнцезащитные очки41 или ручки: «Хорошо, что ты
доволен ручками. солнечные очки вышлю в ближайшие дни. Кажется, они

34 В письмах используются два термина — «перевертки» и «лягушки», которые, по
всей видимости, относятся к специальным фонемам нганасанского языка, таким
как ә, ӈ, или ӡ. Текст на нганасанском языке лингвист набирала на обычной ма-
шинке, а специальные фонемы проставляла ручкой.

35 ИлИ ран. Фонд Терещенко. оп. 1. Д. 62. л. 46. Письмо от 14 марта 1969 года.
36 Там же. л. 47. Письмо от 5 мая 1969 года.
37 Там же. л. 45. Письмо от 14 марта 1969 года.
38 Там же. л. 47. Письмо от 5 мая 1969 года.
39 ИлИ ран. Фонд Терещенко. оп. 1. Д. 59. л. 9. «“лисичка”. Перевод сказки на не-

нецкий и нганасанский языки».
40 ИлИ ран. Фонд Терещенко. оп. 1. Д. 62. л. 48—52. Письмо от 5 мая 1969 года.
41 отмечу, что традиционно нганасанские охотники использовали очки из кожи, по-

хожие на маску, со вставленными круглыми медными пластинами с горизонталь-
ными прорезями [Попов 1936: 32].
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есть в магазинах»42. солнцезащитные очки были необходимы в заснеженной
тундре при ярком весеннем солнце, а шариковые ручки незадолго до этого за-
пущенные в производство были в дефиците в местных магазинах.
В письмах мы видим и заботливую наставническую риторику, касающуюся

поведения в повседневной профессиональной жизни: «Конечно, у тебя все еще
впереди. но жизнь проходит быстро. не успеешь оглянуться, как уже подошли
зрелые годы, а потом и старость. Поступать обдуманно надо с молодых лет»43;
а также обсуждение эмоций: «не обижайся, я ведь хочу тебе только добра… Во-
обще ничего не следует делать сгоряча. надо спокойно обдумать, а уже потом
принимать решения»44. заканчиваются письма упоминанием супруги анны и
ее помощи в работе над языковыми материалами: «очень рада, что у нас с то-
бой появилась еще помощница. Передай от меня большой привет ане. Думаю,
что мы с ней подружимся»45. обмен благодарностями друг другу за профессио-
нальную работу в публикациях Терещенко и Момде также может быть рассмот-
рен как часть реципрокного диалога [Момде, арон 1992: 3; Терещенко 1979: 13]. 
наталья Терещенко, как Хазанович и Долгих, также не прекращала совет-

ской агитационной деятельности и эмоционально наставляла в письме своего
ученика александра Момде в том, как лучше вести себя в построении профес-
сионального пути после службы в советской армии: «В армии ты зарекомен-
довал себя с самой лучшей стороны. Делай также и на “гражданке”»46; в том
числе на партийной службе: «Бороться с непартийностью в рядах партии не-
обходимо, но только не такими способами (не эмоциональными опрометчи-
выми заявлениями. — М.М.)»47. советская биография александра Момде вклю -
чает в себя и работу в Красном чуме, где он начал интересоваться этнографией
и фольклором нганасан48. обсуждения политической карьеры в письмах, ве-
роятно, повлияли на судьбу и супруги александра — анны Момде, кото рая
была учительницей нганасанского языка в начальной школе и членом КПсс,
а также имела опыт работы инструктором Красного чума в 1960—1970-е годы,
заведующей партийной библиотеки в Волочанке и своей деятельностью за -
служила репутацию ответственного парторга49. спустя многие годы она будет
переосмыслять свой советский опыт, и это станет поводом ее сотрудничества
с ненец ким и финским режиссерами-документалистами анастасией лапсуй и
Маркку лехмускаллио, которые снимут о ней фильм «анна» (1997)50.

*   *   *

В основе настоящей статьи — три истории переписки между исследователями
и их знакомыми-нганасанами. В них мы находим свидетельства диалогов, об-

42 ИлИ ран. Фонд Терещенко. оп. 1. Д. 62. л. 47. Письмо от 5 мая 1969 года.
43 Там же. л. 45. Письмо от 14 марта 1969 года.
44 Там же.
45 Там же.
46 Там же. л. 46. Письмо от 14 марта 1969 года.
47 Там же.
48 Порбина Л. Жила такая пара… // Таймыр. 2013. 30 мая. заметка опубликована

в рубрике «нам пишут».
49 Там же.
50 https://doclisboa.org/2023/en/filmes/anna/ (дата обращения: 27.07.2024).
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мена знанием и эмоциями, сведения об экономических обменах. однако вни-
мательное прочтение этих позднесоветских писем позволяет понять, насколь -
ко важную (хотя и не всегда очевидную) роль в производстве знания играли
исследуемые представители коренных народов, а их взаимодействие со сто-
личными учеными было встроено в советскую инфраструктуру производства
знания. В литературе, посвященной советскому нациестроительству, фигура
этнографа обычно занимает важное место [андерсон 2004]. При этом, как я по -
казала выше, собеседники-«информанты» этнографов остаются невидимыми,
несмотря на активное участие в организации исследований и поддержании
жизни советских институтов на местах.
Конечно, помощь исследователям, как и вовлеченность «информантов»

в советское государственное управление, не была одинаково обязательной и
повсеместной на протяжении советской истории. николай Вахтин и елена
лярская показывают в своей статье в настоящей подборке, насколько разно-
образными были отношения в сибирском и северном поле в 1920—1930-е го -
ды, а елена Михайлова на примере советского этнографа Варвары Кузнецовой
описывает сопротивление чукчей приезжему исследователю, навязывающему
советские правила поведения и говорения в 1950-е годы [Михайлова 2015]. од-
нако три случая, проанализированные в тексте, дают примеры устойчивых
рецип рокных связей. Из переписки этнографа, лингвиста, советского акти -
виста и их «информантов» нганасан мы можем выявить сложные системы
обме на и взаимных обязательств, которые формируют социальные отношения
во время полевой работы и после ее окончания в условиях разворачивания со-
ветского модерного проекта, социального неравенства и подавления языко-
вого и культурного разнообразия.
реконструируя микроуровень коммуникации, мы можем видеть письма

как сложные инструменты коммуникации, включавшие в себя помимо про-
чего отношения обмена и эмоциональное измерение, а кроме того, преодоле-
вавшие властные асимметрии. Во всех трех историях это особенно заметно на
примере языка, которым пользовались корреспонденты. Письма, в отличие от
публиковавшихся в это же время этнографических работ, содержали большее
языковое разнообразие, поскольку включали в себя отрывки на нганасанском
языке и пиджине говорке. стандартный русский язык выступал в письмах не
языком подавления локальных языков, а средством их описания и передачи
значений слов русскоязычным исследователям, не владеющим нганасанским
языком на уровне их собеседников. Вместе с этим письма были не только од-
ним из инструментов в инфраструктуре производства академического знания,
но и проводниками знания политического. Для представителей коренных на-
родов переписка с исследователями и советскими активистами становилась
в том числе инструментом поддержания престижа и даже построения карьеры,
а вместе с этим адаптации и «выживания» внутри советской системы.
Таким образом, исследование писем на разных уровнях — языка, содержа-

ния, сопутствующих практик обмена и гостевания, а также их включенности
в советскую инфраструктуру — раскрывает те множественные точки пересече-
ния линий жизни исследователей и их собеседников-«информантов», которые
в конечном счете, как пишет Дмитрий арзютов, неотделимы друг от друга в ис-
тории антропологии [Arzyutov 2024].

Письма после поля...
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Когда началась история, описываемая в настоящей статье, точно неизвестно,
неизвестно также и то, кто выступил инициатором создания антологии рус-
ской революционной песни, точнее — кому первому пришла в голову эта идея.
Не сохранилось сведений и о том, как формировался состав научной комиссии
(«бригады по собиранию и изучению русских революционных песен»), нако-
нец, кто предложил кандидатуру ее руководителя — ленинградского музыко-
веда и пианиста М.С. Друскина1. 
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1 Сам Друскин вспоминал об этом в безличной форме: «В расширение и углубление
того, что ими (участниками Производственного коллектива студентов-композито-
ров Московской консерватории и л.Н. лебединским. — С.П.) сделано, в 1934 году 
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Сухие факты официальных документов определяют начало большого про-
екта 23 мая 1934 года. Именно в это время в Москве, в крупнейшем государст-
венном музыкальном издательстве Музгиз прошло совещание, посвященное
подготовке академического собрания революционных песен — первого науч -
ного комментированного издания мелодий и текстов «богатого песенного на-
следия, накопленного в течение десятилетий русским освободительным дви-
жением» [Друскин 1934а]. Проект предполагал выявление всех доступных
источников о происхождении и бытовании старой революционной песни —
прежде всего через экспедиционную работу с участниками революционного
движения: бывшими каторжанами, видными советскими деятелями (напри-
мер, с Ф.В. ленгником, Ф.Я. Коном, Г.М. Кржижановским, П.Н. лепешинским
и др.), партийными пенсионерами, рабочими предприятий Москвы, ленин-
града, Иванова, Калинина, Колпино, Тулы, Сормово и др., а также по легаль-
ным и нелегальным изданиям и мемуарам. Собрание должно было не только
восполнить пробел в собирательской работе прежних лет, но и заложить осно -
вы научного исследования этого пласта фольклора, а именно воссоздать исто-
рические пути развития русской революционной песни и проследить связь
каждой песни с революционной борьбой [Друскин 2012а: 483—484]. 
Поскольку на совещании были представлены «план и организация работ»

по составлению сборника, можно с уверенностью сказать, что эта идея обсуж-
далась уже длительное время, в чем не последнюю роль сыграла переписка.
Так, уже 20 мая 1934 года будущий руководитель «бригады» М.С. Друскин по-
лучает ответное письмо2 от революционерки, в прошлом политкаторжанки,
исследовательницы истории мест ссылок (в частности, Нерчинской каторги)
е.Д. Никитиной-Акинфеевой, в котором она отказывается принять участие
«в работе по собиранию революц<ионных> стихов и песен», но выражает го -
тов ность посодействовать «личным опытом», «памятью и расспросами» [Пись -
ма и документы 2012: 596—598]. А уже 1 июня московский член «бригады»
В.И. Чичеров сообщает в письме заведующему Фольклорной секцией Инсти-
тута антропологии и этнографии (далее — ИАЭ) М.К. Азадовскому, что он
«вплотную принялся за работу над революционной поэзией» и просит подго-
товить документ для работы в архивах [Там же: 519]. Кроме того, из этого
письма становится ясно, что Чичеров уже неоднократно встречался с Друски-
ным в Москве…
В настоящей статье я стремлюсь показать, как письма стали важнейшим

инфраструктурным элементом для создания академического собрания рево-
люционных песен и в итоге одним из основных источников, составивших ар-
хивный фонд. Письма играли парадоксальную роль в истории этого проекта,
будучи двойственными по своей сущности: мобильными и устойчивыми. С од-
ной стороны, они были материальными носителями информации, которые
должны были перемещаться между учеными и их «информантами», а с дру-
гой— они изначально воспринимались как надежный источник достоверной
информации, предназначение которого — осесть на хранение в архив: снача -
ла в личный, а затем в институциональный. Эти соединения между мобиль-
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было решено создать под моим руководством специальную комиссию (“бригаду”)
при Фольклорной секции Института антропологии, археологии и этнографии Ака-
демии наук СССР» [Друскин 1977: 258].

2 Письмо М.С. Друскина к Никитиной в архиве не сохранилось.



ностью и институциональной привязанностью писем с их архивной «осед -
лой жизнью» в производстве фольклористического знания будут находиться
в цент ре моего исследования. Но прежде чем перейти к анализу писем, мне
хотелось бы кратко описать историю проекта. 

Академическое собрание 
революционных песен и письма

Серьезный интерес к революционной песне был, вероятно, вызван приближав-
шимися праздничными датами — 30-летием революции 1905 года и 20-летием
октября. На рубеже 1920—1930-х годов научные и творческие учреждения ак-
тивно призывают проводить сбор материалов, связанных с этими событиями3,
в круг интересов все чаще попадает и революционная песня4. Стоит также на-
помнить о серии проектов начала 1930-х годов: «История фабрик и заводов»
и «История гражданской войны», в которых так или иначе затрагивалась тема
отражения революционной эпохи в фольклоре5, а фольклор рассматривался
как исторический источник, который, по словам ю.М. Соколова, «передает не
только внешнюю сторону исторического явления, но и несет в себе отпечаток
настроений, психологии масс» [Соколов 1935: 15]. В том же 1934 году секретарь
Фольклорной секции ИАЭ А.М. Астахова писала: 

Собирание и изучение фольклора гражданской войны выдвигается как обяза-
тельная часть работы по истории, так как несомненно, что в области изучения на-
строений масс всей внутренней обстановки войны именно фольклор сможет дать
ценнейший материал [Астахова 1934: 9]. 

однако, несмотря на расширение или, как писал Азадовский, «перемещение»
научных интересов, пришедшееся на рубеж 1920—1930-х годов, фольклористы
не спешили включать в топику своей науки «старые революционные песни».
обращение к ним происходит прежде всего потому, что песни революции ак-
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3 Согласно отчету за 1932 год, в Фольклорной секции Института по изучению народов
СССР (далее — ИПИН) шла работа по подготовке сборника «Фольклор и октябрь-
ская революция» (Санкт-Петербургский филиал Архива Академии наук (СПбФ
АРАН). Ф. 135. оп. 1. Д. 120. л. 121).

4 Примерно в это же время готовятся издания: Пролетарские поэты: В 3 т. Т. 1: 1895—
1910 / Ред., вступ. статья и коммент. А.л. Дымшица; общ. ред. А. Горелова. л.: Совет -
ский писатель, 1935; Русская народная песня / Сост. С.А. Бугославского, И.П. Шишо -
ва; общ. ред. М. Гринберга. М.: Музгиз, 1936. В первом номере журнала «Советская
музыка» за 1935 год выходит серия статей, посвященных песням, звучавшим во
время революционных событий 1905 года.

5 В 1935 году Нацсектор Музгиза открывает нотную серию «Песни Гражданской вой -
ны»; организуются экспедиции в военные части Северного Кавказа (см.: Новиков А.Г.
Поход за песнями гражданской войны (по материалам 1-й экспедиции, организо-
ванной ПУРККА и ССК) // Советская музыка. 1936. № 2. С. 17—22); революционные
песни и песни Гражданской войны включаются в программы по собиранию фольк-
лора (см., например: Азадовский М.К. Беседы собирателя: о собирании и записыва -
 нии памятников устного творчества применительно к Сибири. Иркутск: Изд-во Рус-
ского географического общества, 1924. С. 61—62; Азадовский М.К., Астахова А.М.
Проект программы по собиранию и изуче нию фольклора гражданской войны // Со-
ветская этнография. 1934. № 1—2. С. 213—214).



туализируются в виде песен Гражданской войны и сохраняются в репертуаре
рабочих и красноармейцев (см. упоминавшийся выше сборник «Русская на-
родная песня», составленный Бугославским и Шишовым). Нередко револю-
ционная песня используется также в качестве документа по истории рабочего
и партизанского движений. Показательно, что первые работы о революцион-
ной песне представляли собой воспоминания членов подпольных организаций
или самих авторов об истории создания и бытования отдельных песен6.
еще одной предпосылкой к подготовке собрания стал революционно-

песен ный голод в творческом пространстве, с годами ощущавшийся все бо-
лее остро и вызывавший беспокойство борцов «за оздоровление музыкально -
го быта». Как показывал учет репертуара массовых демонстраций, в начале
1930-х годов на долю «старой революционной песни» приходилось 3—7% от
все го музыкального контента (см., например: [Бекман, Заржевская 1933: 6]),
а звучавшие на мероприятиях песни составляли небольшой набор песен-сим -
воло в. К слову, к этому времени основательно был подзабыт не только по -
литический фольклор дореволюционной эпохи7, но и песни недавнего про -
шлого — например, периода Гражданской войны. Так, рассуждая о значении
первых концертных программ Краснознаменного ансамбля песни и пляски
Советской армии8 1928 года, М.С. Друскин писал: «Весь основной репертуар
этого на следия был словно заново открыт для широких народных масс» [Друс-
кин 2012б: 298]. 
Первым собранием, претендующим на то, чтобы хотя бы отчасти ответить

на потребности «в массовой историко-революционной песне», стал сборник
«Песни каторги и ссылки», изданный в 1930 году9. Сборник был составлен
сила ми композиторов Производственного коллектива студентов научно-ком-
позиторского факультета Московской консерватории (ПРоКолл)10 из песен,
бытовавших в устной практике и записанных от членов Всесоюзного общест -
ва бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев (40 текстов и 29 мелодий).
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6 См.: Борщевский С.Первый русский революционный гимн (60-х гг. 19 в.) // Русская
воля. 1917. № 15. 14 марта; Песня политических заключенных в Мурманской тюрьме
(на мотив «Коробочки») // олонецкая коммуна. 1919. № 206. 12 сентября; Бонч-
Бруевич В.Д. Первый русский мимеограф (Памяти леонида Петровича Радина) //
Пролетарская революция. 1921. № 2. С. 167—180; о новой «Марсельезе» // Проле-
тарская революция. 1922. № 6. С. 143—144; Бонч-Бруевич В.Д. На славном посту.
Памяти В.В. Воровского (По личным воспоминаниям). М.: Жизнь и знание, 1923;
Лепешинский П.Н. Старые песни революции // огонек. 1927. № 32. С. 11—12; Рево-
люционные гимны и песни. «Интернационал» и его авторы // Красная нива. 1929.
№ 31. Ч. 17; Февральский А.Песни победы // Прожектор. 1929. № 24. С. 24—25.

7 Что естественно, учитывая, что век городской песни, по справедливому замечанию
С.ю. Неклюдова, недолог, «вся ее жизнь — от рождения до забвения — может быть
полностью охвачена памятью одного поколения людей» [Неклюдов 2005: 271].

8 Первоначальное название — Ансамбль красноармейской песни центрального дома
Красной армии имени М.В. Фрунзе. основу первых программ ансамбля составляли
музыкально-литературные композиции «22-я Краснодарская дивизия в песнях»
(премьера состоялась 12 октября 1928 года), «особая Краснознаменная Дальневос-
точная армия в песнях», «Первая конная в песнях» и другие, основанные на записях
песен Гражданской войны, выполненных в действующей армии.

9 Песни каторги и ссылки. М.: Изд-во Всесоюз. о-ва полит. каторжан и ссыльнопосе-
ленцев, 1930.

10 В подготовке сборника участвовали В. Белый, А. Давиденко, З. Компанеец, А. Коло-
сов, З. левина, Б. Шехтер и Н. Чемберджи.



Вспоминая о своей работе над этим сборником, композитор-проколловец Бо-
рис Шехтер не без пафоса писал: 

Мы считали, что русская революционная песенность еще недостаточно претворе -
на в произведениях крупной формы, а круг песен революции, к которым обраща -
ются композиторы, слишком узок… Между тем, образно говоря, именно в недрах
героической революционной песенности лежит та «руда», которую мы, компо-
зиторы, обязаны извлечь и в творчески обогащенном виде вернуть создателю —
народу.
И вот мы отправились в существовавшее тогда Всесоюзное общество полити-

ческих каторжан и ссыльнопоселенцев, чтобы в совместной работе выявить, запи -
сать и издать наиболее «отстоявшиеся» в народе русские революционные песни.
Эта инициатива была встречена с энтузиазмом. Старые большевики собирались
много раз большими группами по тридцать-сорок человек и пели для нас боевые
песни большевистского подполья… В общении со старыми большевиками и роди-
лась идея создания оперы «1905 год»; сборник песен («Песни каторги и ссылки»)
оказался своеобразной «прелюдией» к этой капитальной работе [Шехтер 1968: 46].

хотя этот сборник стал «важной вехой в деле изучения и пропаганды дооктябрь -
ского революционно-песенного наследия» [Друскин 2012б: 299], он прежде
всего преследовал практические цели (песни в нем были даны в виде обработ -
ки для фортепиано) и не отвечал критериям научности и достоверности (ср.
ре цензию М.С. Друскина: «Во-первых, в нем нередко приведены малохарак-
терные варианты напевов, недостаточно достоверные; во-вторых, коммента-
рии составлены небрежно, на основе непроверенных данных» [Там же: 300]). 
Академическое собрание русских революционных песен, за которое взялись

сотрудники Фольклорной секции ИАЭ, должно было охватить все периоды и
гра ни революционной борьбы и стать первой научной антологией такого рода,
созданной на основе исследования этнографического характера. однако соста-
вители оказались в противоречивой ситуации — «заказчик» в лице Музгиза и
Наркомпроса требовал подчинения научного подхода цензуре: 

В отличие от обычного рода этнографических работ, предполагаемое издание име -
ет большой политический, партийный характер. В этом смысле задача заключает -
ся в том, чтобы при участии и при содействии и при контроле об<щест>ва Старых
большевиков и об<щест>ва Политкаторжан обеспечить партийность издания11. 

Не случайно в заседании, легитимирующем собрание, участвовали предстви-
тели заинтересованных в этом проекте организаций: самого Музгиз (в лице
главного редактора — музыковеда, фольклориста Виктора Сергеевича Вино-
градова, управделами Н.Н. Крамаревской и редактора книжного отдела льва
львовича Калтата), Музея революции СССР (левин-Троцкая), Всесоюзного об-
щества бывших политкаторжан и ссыльнопоселенцев (революцио нер, редак-
тор издательства «Каторга и ссылка», участник хора народовольцев Миха ил
Михайлович Константинов), признанные эксперты (Давид Аронович Черно-
мордиков — революционер, известный музыкант, составитель целого ряда
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11 Копия Протокола Совещания по вопросу об издании академического собрания ре-
волюционных песен от 23 мая 1934 г. Рукописный отдел Института русской литера-
туры (Пушкинский Дом) РАН (Ро ИРлИ). Р.V. К. 102. П. 1. № 362. л. 21 — 21 об.
опубликована в: [Письма и документы 2012: 704].



сборников песен Революции12, в том числе нелегальных, в недавнем прошлом
(1923—1929) председатель Ассоциации пролетарских музыкантов, а на тот мо-
мент — ответственный редактор журнала «Музыкальная самодеятельность»;
Сергей Александрович Бугославский — историк русской литературы, музыко-
вед и композитор, автор статей и собраний народных и революционных пе-
сен13; и Михаил Михайлович Черёмухин — фольклорист, композитор, автор
кантаты «Красная армия»14) и участники будущего академическо го коллек-
тива — московский фольклорист Владимир Иванович Чичеров, в 1933 году
подготовивший сборник «Песни о царском остроге»15, и Михаил Семенович
Друскин, уже заявивший о себе в качестве знатока этой темы16 несколькими
работами о немецком боевом песенном движении и ее представителе Гансе
Эйслере17 и русских песнях народовольцев [Друскин 1934б]. 
Итак, в ходе обсуждения сборника основным методом был признан, как

уже было сказано, этнографический, то есть собирательская работа с носите-
лями — участниками революционного движения, а также поиск источников
в архивах и библиотеках. В середине июля 1934 года был заключен официаль-
ный договор о подготовке собрания между издательством Музгиз и Институтом
антропологии и этнографии (текст договора см.: [Письма и документы 2012:
705—706]), а к осени — определен состав «бригады по революционной песне»,
в которую вошли библиограф Алексей Алексеевич Шилов, московский фольк-
лорист В.И. Чичеров, этномузыковед с большим полевым опытом Софья Да-
выдовна Магид, начинающая фольклористка и полевик Пелагея Григорьевна
Ширяева и музыковед М.С. Друскин. В предисловии к сборнику [Друскин
2012а: 486] и в своих воспоминаниях (вероятно, опираясь на тот же текст, см.:
[Друскин 1977: 259; 2012б: 300]) среди членов «бригады» Друскин упоминает
литературоведа А.л. Дымшица. однако официально Дымшиц, работавший
в составе «бригады по рабочему фольклору» и немало потрудившийся над со-
ставлением комментариев к cобранию, в «бригаду» Друскина не входил18. 
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12 Д.А. Черномородиковым по заданию фракции большевиков был подготовлен к пе -
чати Первый сборник революционных песен. 10 песен, гармонизованных А.Д.Ч.
СПб.: Изд-во Вещего Баяна, 1906.

13 См., например: [Бугославский 1928], а также сборник Русская народная песня (сост.
С.А. Бугославского, И.П. Шишова).

14 «Красная армия» на слова советских поэтов, 1932.
15 Машинописный вариант, принятый к печати, хранится в: РГАлИ. Ф. 629 (Academia).

оп. 1. ед. хр. 1858. Сохранился предшествующий вариант с названием «Песни о цар-
ской тюрьме»: РГАлИ. Ф. 629 (Academia). оп. 1. ед. хр. 1859. Благодарю М.л. лурье
за предоставленную информацию.

16 Как стало известно лишь после смерти ученого, его, родители Друскина — Семен
льво вич и еле на Савельевна — были участниками социал-демократического движе-
ния, члена ми еврейской организации «Бунд», в юности М.С. Друскин приветствовал
ре во люцию и был свидетелем революционной деятельности матери и отца. «Проле-
тарско-революционную “бундовскую” закваску», по его воспоминаниям, родители
сохраняли в сво ем образе жизни на протяжении долгих лет [Друскин 1999: 16—23].

17 Находясь в 1930—1932 годах на стажировке в Германии, М.С. Друскин близко по-
знакомился с представителями Боевого содружества рабочих певцов и самим Ган-
сом Эйслером, о чем по возвращении написал в работах: Друскин М.С. Ганс Эйслер
и его группа // Советская музыка. 1933. № 4. С. 57—63; Друскин М.С. Ганс Эйслер и
рабочее музыкальное движение в Германии. М.: Музгиз, 1934. См. также его воспо-
минания: [Друскин 1977: 257—258].

18 Ср., например: отчет о работе Фольклорной комиссии за 1936 г. Санкт-Петербург-
ский филиал Архива РАН (СПбФ АРАН). Ф. 150. оп. 5. № 37. л. 19 — 19 об. 



Таким образом, начало крупного проекта, рассчитанного на участие боль-
шой команды, стало прекрасной возможностью для Фольклорной секции и
всего Института отчитаться об успешном внедрении «бригадного метода». 
В начале 1930-х годов на фоне проходившей коллективизации, курса на

преодоление индивидуализма и строительство советского коллектива этот ме-
тод активно внедрялся и в научные учреждения. Под научной «бригадой» по-
нималась группа, разрабатывающая общую научную тему или проводящая
коллективное полевое исследование. Благодаря производственному названию
и такому же пониманию принципов организации труда, в исследовательский
коллектив могли входить не только ученые Института, но и «посторонние» —
исследователи из других отделов и организаций, аспиранты и ненаучные силы,
например рабочие и студенты. Так, в состав «бригады по рабочему фолькло -
ру» — одной из первых научных групп Фольклорной секции, организованной
в октябре 1931 года, входили А.М. Астахова, З.В. Эвальд, аспирантка З.Н. Ку-
приянова и рабочие завода «Красный октябрь» М. лобанов и Г.С. орелов19.
Второй большой научной группой стала «бригада по колхозному фольклору»,
третьей — «бригада по фольклору Гражданской войны». В мае 1932 года заве-
дующий секцией М.К. Азадовский рапортовал:

С февраля мес<яца> работа Ф<ольклорной> С<екции> перестроилась, главным
образом на бригадный метод. Вначале были некоторые не<у>вязки на почве
пони мания методов и форм бригадной работы (см. протокол раб<очего> со ве -
щ<а ния> от 20/II 1932 г.), но после разъяснений, данных зав<едующим> иссл<е -
довательским> сект<ором> т<оварищем> Абрамзоном, все недоразумения были
устранены, и работа началась полным ходом. Правда, необходимо отметить, что
не все бригады вполне заслуживают названия бригад, т<ак> к<ак> состоят всего
из 2-х лиц, но основные бригады (рабочая и колхозная) широко развернули свою
деятельность, сумев включить в свой состав не только работников ИПИНа (не из
состава Ф<ольклорной> С<екции>), но и посторонних, преимущественно из
среды рабочей молодежи обследуемых предприятий20.

Постепенно «бригадная работа» распространилась уже на многие традици он -
ные темы — в документах секции упоминаются «бригада по сборнику пинеж-
ских песен», «Работы Веселовского по сказке. Подготовка к изданию XVII тома
полн<ого> собр<ания> соч<инений>» и др., а «бригадами» могли называться
любые группы собирателей или ученых (ср., например, в отчете о работе Фольк -
лорной секции за 1935 год: «обзор литературы по рабочему фольклору — сту-
денческая бригада в составе т.т. <А.> Соймонова, <л.> лотман, <В.> Чис това»21). 
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19 См.: отчет о деятельности Фольклорной секции за период с апреля по 20/XI 1931 г.
(СПбФ АРАН. Ф. 135. оп. 1. Д. 120. л. 14, 23) и отчет о работе Фольклорной секции
за период с 1/1 по 1/V 1932 г. (Там же. л. 115—116). В апреле 1932 года в «бригаду»
включились еще двое рабочих, выпускница этнолого-лингвистического отделения
лГУ Крюкова, музыковед-фольклорист л.М. Кершнер и «выдвиженка Педагогичес -
кого института им. Герцена» П.Г. Ширяева (см.: Там же. л. 116). Позже состав «бри-
гады» неоднократно менялся.

20 СПбФ АРАН. Ф. 135. оп. 1. Д. 120. л. 114. о внедрении «бригадного метода» в работу
Фольклорной секции ИПИН по документам, сохранившимся в отделе русского
фольклора ИРлИ РАН, см. также: [Петрова 2006: 248—250, 253—254].

21 отчет о работе Фольклорной секции за 1-й квартал 1935 года: СПбФ АРАН. Ф. 142.
оп. 1 (1935). Д. 5. л. 42.



Коллективная подготовка сборника революционных песен, кроме прочего,
наследовала всем предыдущим собраниям песен борьбы. Публикация этих пе-
сен всегда имела абсолютное идеологическое значение и предполагала цен зу -
ру собратьев по движению. Ярким примером может служить одно из на и более
ранних и самых известных нелегальных изданий «Первый сборник ре во лю -
ционных песен. 10 песен, гармонизованных А.Д.Ч.» (1906). Как вспо минал его
составитель Д.А. Черномордиков, бóльшая часть песен сборника была записа -
на им с голоса «профессионального революционера» Д. Таге ева и затем утвер-
ждена группой его товарищей [Черномордиков 1935].
Работа «бригады» была организована необычным для научного коллек -

тива способом: у каждого сотрудника были свои функции и своя часть общего
«поля». М.С. Друскин старался координировать работу всех участников, вел
пере писку с московским членом «бригады» — В.И. Чичеровым, давал подроб-
ные наставле ния участникам полевых выездов. он же вел внешнюю переписку
с участ никами революционного движения, авторами, композиторами и др.
Иными словами, полевая работа «бригады» состояла из двух частей: первая
представляла собой пере писку с информантами и обработку полученных пи-
сем (систематизация полученных текстов и нот, машинописное копирование
для подготовки сборника и комментариев), вторая — непосредственную работу
с революционерами при личной встрече или по телефону. оба этапа были
очень трудоемкими: первый предполагал большую рассылку и обмен пись-
мами с информантами, второй — тщательную и многоэтапную подготовку, об-
суждение кандидатур информантов и их репертуара, ключевую роль на этом
этапе также играли письма. 
Сперва под давлением Наркомпроса, который подчеркивал «необходи-

мость подведения большего общественного базиса подо всю работу» [Письма
и документы 2012: 704], собиратели делали основную ставку на широкий охват
респондентов и привлечение больших собирательских сил: «надо расширить
работу, охватив и национальные революционные песни, для чего установить
связь с местными организациями», провести «специальные экспедиции по за-
писи и собиранию песен, особенно на места, служившие в прошлом ссылкой»,
привлечь к собиранию (в оригинале — «к обработке») широкий композитор-
ский актив и «всех работников музыкального фронта, интересующихся данной
отраслью работы» [Там же]. Но уже в июне 1934 года Чичеров составил свой
письменный проспект собирательской работы на заводах и в архивах, в кото-
ром предпочел опереться на уже установленные научные и инфраструктур -
ные связи: московских и ленинградских фольклористов для работы на заво -
дах Моск вы и ленинграда, ю.А. Самарина для работы на Уральских заводах и
в архивах Украины и Белоруссии, С.А. Токарева — в архивах Якутии, В.В. Сен-
кевич на оби (см. его замечание: «о ней спросите у Н.М. Маторина»), учеников
М.К. Азадовского и ю.М. Соколова на Нижней Волге, в Саратове, через близ-
кие Чичерову краеведческие организации и т.п. [Там же: 520—523]. 
очевидно, что работа такого масштаба требовала ведения широкой пере -

пис ки, которая рисковала стать неподъемной. Поэтому от этой идеи ученым
пришлось постепенно отказаться, рассчитывая целиком на собственные силы
и опыт. одним из главных инструментов полевой работы неизбежно стала
пере писка.
Стоит напомнить, что фольклористика и ранняя этнография в России де-

лалась не только в поле, но и в кабинетах. основой для нее выступали иерар-
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хически выстроенная инфраструктура собирательской работы и широко ис-
пользуемые сети так называемых корреспондентов. Именно с программы-
анке ты, разосланной в 1847 году в количестве 7 тысяч экземпляров и получен-
ных на нее ответов началась этнографическая деятельность Императорского
Русского географического общества. Тот же метод был использован «Этно гра -
фическим бюро» князя В.Н. Тенишева и многими другими обществами, инсти -
тутами и музеями. В опоре на сети собирателей, работавших в разных губер-
ниях (литераторов, музыкантов, местных любителей старины), подготовлены
крупнейшие издания П.В. Киреевского, П.В. Шейна и пр. К середине 1930-х
фольклористика перешла на полевой метод сбора материала. однако для це-
лей проекта по ис то рии революционной песни, респонденты которого были
разбросаны по раз ны м уголкам страны, этого метода было явно недостаточно.
Наследуя традиции составления этнографических программ и анкет, Друскин
готовит подборку отрывков песен (в виде восьмистрочий)22 и к ним— письмо-
инструкцию23 в надежде получить нотации мелодий в записи или в самозаписи
информантов, тексты и мелодии не включенных в программу песен, сведения
об их бытовании и, если повезет, — обстоятельств сложения. Так же, как и эт-
нографы прошлого, через открытые письма и циркуляры «бригада» обраща-
лась к участникам революционного движения, авторам песен и воспоминаний,
а также к широкому кругу потенциальных корреспондентов — краеведам, му-
зыкантам и другим заинтересованным лицам. В список рассылки попали жур-
налы «Советское краеведение», «Советская музыка» и «Каторга и ссылка»,
Музей революции, Всесоюзные общества старых большевиков и бывших по-
литкаторжан и ссыльнопоселенцев, филиалы Всесоюзного общества друзей
музеев революции и пр.24

Собирательскую работу вели все участники «бригады» — каждый в своем
поле: в архиве (Шилов), в библиотеке (Шилов и Чичеров), среди революцио-
неров (Чичеров, Магид, Друскин, Ширяева) и рабочих (Ширяева25 и Магид).
Полевая работа шла настолько успешно, что в конце февраля 1935 года в руках
соста вителей было уже более 300 разных песен, 215 образцов было запи -
сано на восковые цилиндры. Но 29 августа 1935 года в письме к Г.Д. Дееву-
хомяковско му Друскин пишет: «Работа по собиранию материалов к нашей
книге весь ма разрослась. Предполагаем ее закончить к 1 янв<аря> 1936 г.».
Вместо запланированных полутора лет работа над собранием продлилась до
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22 К сожалению, предварительный сборник не сохранился, но неоднократно упоми-
нается в письмах-отчетах Чичерова и ответах респондентов. Например, 3 февраля
1935 года Чичеров пишет Друскину о репертуаре С.И. Канатчикова: «По списку
[стих<отворений>, составлен<ному> М. Друскиным. —Надпись рукой М.С.] №№ 1,
6, 9, 13, 18, 19, 25, 26, 27, 28, 33, 34, 36, 39, 43, 48, 51, 52, 53, 54, 55, 58, 60, 61, 62, 66,
69, 70, 72, 75, 76, 80, 83, 85». Чуть позже, 22 февраля 1935 года, в письме к М.К. Аза-
довскому Чичеров упоминает «сборник» из 150 номеров: «Друскин прислал мне
осенью сб<орник> около 150 №№. (Вы ведь его, наверное, видели — это сб<орник>,
составленный, очевидно, Друскиным.)» [Письма и документы 2012: 578].

23 Как и все традиционные анкеты, инструкция напечатана на машинке и имеет штамп
Института. См. бланк: Ил. 1: Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. ед. хр. 194. 

24 См. тексты открытых писем: СПбФ АРАН. Ф. 142. оп. 1 (1934). Д. 25. л. 43, 58; [Друс-
кин 1934а; 1935]. Упоминание циркуляров содержится также в письме Чичерова
Друскину от 3 января 1935 года, см.: [Письма и документы 2012: 546]).

25 См. План работ П.Г. Ширяевой по обследованию фабрик и заводов ленинграда и
области: [Письма и документы 2012: 714].



середины 1937 года, когда наконец «объемистая рукопись» (40 авторских лис -
тов) была представлена в издательство, но так и не была издана26.
Разнообразие практик проведения полевых исследований задавало разно-

образие материальности знания, ее специфическую фактуру. В инвентаре со-
бирателей революционной песни были не только письма, сюда входили и
други е инструменты: фонограф и восковые цилиндры, беседы при личных
встречах и телефонные звонки, из бумажных — печатные циркуляры, пакеты
с написанными от руки или набранными на машинке фольклорными текста -
ми, ноты, нелегальная и художественная литература, воспоминания. однако
письма стали основным средством конструирования всей сложной архитек-
туры получения знания. 

Архив в письмах

Проследив траектории писем, мы увидим, что «бригада» использовала разные
маршруты циркуляции материалов и способы их добывания: между полем
и кабинетом, между ученым в поле и кабинетом, наконец, между учеными.
Кажды й из них задавал свои способы коммуникации, что в конечном счете
обус ловило жанровую и материальную многослойность писем «бригады»: это
письма-знакомства, собственно рабочие письма, удостоверения, отношения
для работы в архивах, письма-воспоминания, письма-свидетельства, письма-
анкеты, письма-отчеты, письма из поля (письма — полевые дневники), письма-
распоряжения, сопроводительные письма и мн. др. особую роль в формиро-
вании архива сыграли вложения в письма, своеобразный «архив в конверте»:
ноты и тексты песен27, листки с комментариями28.
ориентированность на архив самым неожиданным образом обнаружива-

ется в хронотопе переписки. При ближайшем рассмотрении можно увидеть,
что корреспонденция «бригады» — как внутренняя, так и внешняя — нерав-
номерно представлена во времени и пространстве. Прежде всего, бросается
в глаза своеобразие географического распределения писем — их концентрация
вокруг московской части работы, в том числе проводимой ленинградцами. од-
нако асимметрия пространственная получила зеркальное отображение в виде
асимметрии коммуникативной и информационной. Из переписки мы во мно-
гих деталях знаем о работе в Москве, но почти ничего не узнаём о том, как она
проходила в ленинграде. Возможно, такими источниками могли бы стать
письма Магид и Азадовского к Чичерову. В отличие от живых, наполненных
эмоциями писем Чичерова, письма Друскина носят характер директива. Не-
смотря на заявленную коллективность («бригадный метод») работы, эписто-
лярные отношения Чичерова и Друскина неравнозначны и прочитываются
как отношения между ученым в поле и кабинетным ученым, между исполни-
телем и заказчиком, между периферией и научным центром (в данном случае
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26 Подробнее об истории собрания см.: [Подрезова 2012: 9—12, 17—28; 2021].
27 См. письма с вложениями нот, присланные М.М. Константиновым (Ро ИРлИ.

Р. V. К. 102. П. 1. № 64—66); Г.П. Чекановкиным (Там же. № 54—58), А.е. Туренко-
вым (Там же. № 114—117) и др.

28 См. специальную подборку с комментариями к песенным сюжетам М.Ф. Фроленко:
Там же. № 69—89. 



Москва выступала периферией по отношению к научному центру, располо-
женному в ленинграде), куда, как в архив, стекаются все данные. 
Сохранившаяся переписка «бригады» — случай, пожалуй, уникальный.

Помимо всего прочего, она отобразила на бумаге реальные маршруты соби -
ра телей. На пример, благодаря письмам мы знаем о передвижении Друскина
между ленинградом и Москвой. Чичеров часто делится ближайшими пла-
нами, пересылает адреса информантов. В одном из отчетов, который может
стать наглядным примером «неизменяемой мобильности» писем, он создает
карту своего перемещения в течение дня:

8. ю.М. Соколова никогда нет ни дома, ни на работе («летучий Голландец»).
Завт ра буду в лит<ературном>Музее. он должен там быть завтра с 11 до 2. если
и завтра не застану его, придется решительно пристать к его жене — В.А. Дын-
ник — с просьбой узнать о статье, хотя она категорически отказалась чем-либо
помочь.
9. С Гавр<иилом> Григ<орьевичем> Сушкиным сговорился встретиться завтра
в 10 час<ов>. Связь с ним держать буду.
10. от Сушкина завтра пройду в Муз<ей> Рев<олюции> и ВоДМР, передам там
тексты, забегу в ВКР к Петрову и оттуда в лит<ературный> Музей29. 

Письма «бригады» не только прорисовывают карты, прокладывают марш ру -
ты и обозначают замысловатые пути получения знаний — от упомянутого кем-
то вскользь имени до архивного текста и осуществленной звукозаписи, но и
структурируют время. Эпистолярный хронотоп проекта имеет свои зоны
«напря жения», когда интенсивность коммуникации возрастает, и паузы, когда
деловая и личная переписки стихают. Эти этапы не всегда соответствуют пе-
риодам личных встреч членов «бригады» и работы порознь. Наибольшей на -
сыщенностью письменного общения отмечены: начало проекта (май — июль
1934 года), период подготовки и проведения полевых исследований (ноябрь
1934 — февраль 1935 года), начало работы над комментариями и вторая часть
собирательской работы (апрель — июнь 1935 года). Затем переписка носит
фрагментарный характер и актуализируется лишь в важные моменты — в пе-
риод обсуждения собрания или его проблемных разделов. Наконец, в пись мах
обсуждаются календарные планы, составляются расписания собирательской
работы и подводятся итоги.
Наиболее горячее время (практически ежедневный обмен письмами) при-

ходится на период звукозаписи. Чичеров, который вел всю подготовительную
работу с членами обществ к приезду Магид, присылает репертуарные списки,
делится наблюдениями, от кого можно сделать звукозапись30, присылает по-
лученные в поле данные о происхождении и бытовании песен. Друскин в ответ
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29 Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. № 156. л. 72 — 73 об. опубликовано в: [Письма и доку-
менты 2012: 529].

30 Ср., например, красочный рассказ о революционере Н.л. Мещерякове, в ту пору
главном редакторе «Малой советской энциклопедии»: 

«Мещеряков для нотных записей не может быть использован. Дело было в его
кабинете в МСЭ. он мне доказывал, что он не может петь. Я не верил. И он запел.
Боже мой!!! Понять ничего нельзя, — ни одного привычного звука.

Туруханский марш, помещенный в его книге, — запись леонида Дмитриевича
Покровского (я его постараюсь разыскать). Покровский, по словам Мещерякова, му-
зыкален, поет и не требует уговоров» [Письма и документы 2012: 571].



шлет Чичерову и Магид планы звукозаписи и конкретные указания по соби-
рательской работе31. 
Продолжая разговор об особом хронотопе переписки и отразившемся

в нем хронотопе научной группы, нельзя не заметить, что «бригада» исполь-
зовала все возможности писем как особого и общепринятого вида коммуни-
кации — как «официальные каналы», так и личные связи. В зависимости от
статуса адресата переписка велась от имени Института (письма-отношения,
письма в организации), от имени заведующего Фольклорной секцией М.К. Аза-
довского или от лица руководителя «бригады» Друскина. Собиратели полу-
чали адреса деятелей революции, авторов песен и их потомков и снова писали
письма. Всю основную переписку после установления «бумажных связей» вел
Друскин, а в качестве обратного адреса обычно указывал домашний — он при-
сутствует во всех без исключения письмах, отправленных ученым, включая
циркуляры, опубликованные в журналах. Таким образом, бумажная вселенная
«бригады» аккумулировалась и формировалась на его домашнем столе: здесь
документы проходили первичную классификацию и маршрутизацию. Всю
входящую и исходящую внешнюю корреспонденцию Друскин аккуратно фик-
сировал в специальную тетрадь32, отделял письма от текстов, при этом неавто-
ризованные документы или документы с нечитаемой подписью обязательно
подписывал красным карандашом — спасая от обезличивания для будущих
исследователей, систематизировал тексты по авторам записи (в архиве сохра-
нились подборки из текстов, присланных Чичеровым и записанных Ширяе-
вой33). В дальнейшем разнородная, уже структурированная корреспонденция
либо укладывалась в общий архив, использовалась для подготовки коммен -
тариев, цитировалась в письмах, либо отправлялась коллегам для работы
(см. об этом ниже) и т.п. 
Настоятельно рекомендуя писать по домашнему адресу, М.С. Друскин стре -

мился не столько придать переписке приватность, сколько сделать ее более
эффективной и надежной: во-первых, молодой музыковед не был сотрудни-
ком Фольклорной секции, а работал по договору — то есть, возможно, не имел
рабочего места в Институте; во-вторых, письма, адресованные в Институт, рис-
ковали затеряться в общем потоке корреспонденции. Этот принцип вместе
с тем имел и оборотную сторону — исключительная монополия на письма
дела ла их средством проявления власти и неравенства внутри коллектива. Мо-
нополия, которая со временем распространилась и на другие материалы бри-
гады, вызывала недоумение, беспокойство, недоверие Чичерова, о чем он не-
однократно писал Друскину, и в конце концов привела его к разочарованию
в коллективной работе. 28 августа 1935 года, после нескольких попыток полу-
чить от ленинградцев материалы34, необходимые ему для подготовки коммен-
тариев к песням, он пишет:
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31 См. письма Друскина Чичерову: [Письма и документы 2012: 550—551] и Магид: [Там
же: 569—571].

32 Тетрадь в виде отдельных листков из школьной тетради в линейку хранится в мате-
риалах собрания: Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. № 363—364.

33 См. аннотированную опись коллекции: [Письма и документы 2012: 733—767].
34 Чичеров неоднократно просил своих коллег позвонить А.А. Шилову, обращался

он к старшему коллеге и напрямую (см. письмо Чичерова к Магид, публикуемое
ниже).



Уважаемый Михаил Семенович,

прошу извинения за письмо карандашом. Дело в том, что я на пароход чернил
не взял, а здесь их не оказалось.
евгений Владимирович35, вероятно, Вам все передал. очень благодарен Вам

за присылку Ваших тетрадей. К сожалению, они действительно ничего к моим
материалам не прибавили. если бы я знал их содержание заранее, я бы, конечно,
не беспокоил Вас просьбой присылки Ваших материалов.
Но, м<ожет> б<ыть>, у Вас есть другие материалы, которые Вы с евг<ением>

Влад<имировичем> не прислали? И которые для комментирования дадут боль -
ше, чем эти два Ваших блокнота. Насколько помнится, Вы говорили, что их
у Вас 4, не считая того, что Вы просмотрели по моему списку литературы (и что
Вы просили меня не просматривать). Могу ли я рассчитывать получить эти мате-
риалы от Вас для комментирования? 
Думаю, ввиду того, что наша работа проводится бригадой, я позволяю себе

надеяться на получение материалов (по виду работы порученной мне), до сих пор
еще рассеянных у отдельных членов бригады. Конечно, если у Вас таких материа-
лов не имеется, мне нельзя рассчитывать ни на что, кроме как на материалы,
добы тые мной.
обращаюсь с этим вопросом к Вам в последний раз. если Вы не вышлете ма-

териалов и сейчас, разрешите считать, что материалов у нашей бригады, за ис-
ключением собранных мной, не имеется.
евг<ений> Влад<имирович> договорился со мной, что я высылаю в Фольк -

л<орную> Секцию образец комментариев. Не сетуйте, дорогой, что я их еще
не выслал. Я ведь все жду от Вас дополнительных материалов. Мои наметки 
евг<е ний> Влад<имирович> видел и может засвидетельствовать, что в черно -
вом виде мои материалы обработаны. Даже больше. На основании коммента -
риев (предварительной проработки), с благословения М. К. Азадовского я сдал
в печать статью о рев<олюционных> песнях. она уже принята к печати. Как ви-
дите, имеющиеся у меня материалы по рев<олюционным> песням не преданы
забвению. 
Итак, немедленно по моем возвращении в Москву я высылаю вам образец

комментария. К тому времени и Азадовский приедет, и Гиппиус из отпуска вер-
нется — Вам удобнее будет рассмотреть комментарий.

Желаю Вам всего доброго,
В. Чичеров36

В конце проекта он с горечью резюмирует:

Прочитав комментарии в этом их виде, я окончательно убедился, на сколь ко
я был прав, когда просил выслать мне выписки, сделанные членами бри га ды
о песнях, котор<ые> я комментировал (т<о> е<сть> сделать то, что я сделал
со своими выписками). Прав я был, также требуя от Вас, как от брига дира, об -
разца комментариев. Имей я его, я бы много деталей не ввел в свои коммен та -
рии, тем самым упростив свою работу и сделав более легким редакти рование.
Ну, былого не вернуть. Вперед мне наука — в бригады не включаться.

Прошу Вас отосланные мной в ленинград мои экземпл<яры> комментариев
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35 е.В. Гиппиус — этномузыковед, заведующий Фонограммархивом Фольклорной сек-
ции, редактор собрания русских революционных песен.

36 Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. № 146. л. 47—48.



вернут ь мне. Я использую собранные и исследованные мной тексты в своих
работа х.

5/II-<19>37 г.
ночь В. Чичеров37

В напряженные моменты Чичеров адресует письма не лично Друскину, а
в Фольклорную секцию [Там же: 586—587], либо использует параллельные
кана лы — переписку с заведующим М.К. Азадовским и С.Д. Магид, которым
откры то поверяет свои сомнения и эмоции, связанные с работой «бригады»
(см., например: [Там же: 577—578]38). Чичеров, отделенный от всех остальных
членов коллективной работы пространством и лишенный тем самым прямо го
научного и человеческого контакта, которые, судя по тону писем к Магид иАза-
довскому, мыслились неотъемлемой частью его научного общения (см. цитату
из его письма, вынесенную в заглавие), постоянно старается преодо леть задан-
ный Друскиным подчеркнуто деловой стиль переписки. его письма-отче ты и
письма организационного свойства наполнены аффективными деталями, кото -
рые создают объемный, живой подтекст коллективной работы. Ср., например:

ленгник сейчас в Баку. Когда приедет оттуда, лепешинский будет с ним го-
ворить. обещал еще подумать и посмотреть тексты. Удивительно милый старик!39

2. Шаповалов все извинялся, что по болезни и загруженности он Вам не
ответи л. Слух у него немногим лучше, чем у Мещерякова (замечательны слова
Мещерякова: очень люблю музыку, только ничего не понимаю. Как бы ни со-
врали, я все принимаю за чистую монету, мне все кажется — так и надо!). Но кое-
что Шаповалов обещал напеть.

<…>
5. Народовольцы. Теодорович — милый старик, но в нашем деле он ничего

не понимает. он меня уверял, что никто ничего не помнит и петь не сможет. Мало
того, он убеждал в этом и народовольцев. 
И вот начинается заседание. Я «проникновенно» взываю к аудитории. И до-

нял старичков до того, что один взял мой телефон, другой — адрес, а третьи
дали свои телефоны и адреса.
Будут петь: …
А увлекательная эта работа! Теперь как-то вырисовывается она для меня.

еще недавно ее контуры были туманны. Думаю, Магид, когда приедет, детально
расскажет о своей работе, о работе ленинграда в целом. Это и ее записи в Моск -
ве— еще более уточнят вид сборников40.

(Изумителен у Магид подход к людям — это в скобках.) Как кажется, мы с ней
стали друзьями. очень понравилась она и моей жене. Варюша сразу оценила ее
хватку, а ее мнение в этом отношении очень ценно. 
Когда работа будет подходить к концу, чувствую, мне надо было бы явиться

к Вам, чтобы доложить обо всем. В письмах всего не напишешь, а надо было бы
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37 Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. № 159. л. 77 — 77 об. опубликовано в: [Письма и доку-
менты 2012: 593].

38 Письмо хранится в: СПбФ АРАН. Ф. 150. оп. 5. Д. 33. л. 10—12.
39 Письмо М.С. Друскину, 3 января 1935 года. Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. № 135. л. 29 —

31 об. опубликовано в: [Письма и документы 2012: 548].
40 Письмо М.С. Друскину, 9—10 февраля 1935 года. Ро ИРлИ. Р. V. К. 102. П. 1. № 127—

129. л. 11—16. опубликовано в: [Письма и документы 2012: 571—577].



слушать замечания о всех деталях моего участка работы непосредственно от Вас.
Все-таки трудно, работая в бригаде, работать в другом городе — оторвано от нее.
Ну, да это ничего. Приезд Магид мне раскрыл большинство «туманностей» 
работы бригады. Думаю сегодня узнать новости от Друскина, а когда приедет
Ширя ева — и от нее. Так постепенно познакомлюсь со всеми41.

Из писем В.И. Чичерова мы узнаём также о сложностях и подводных камнях
соби рательской работы. Так, члены общества старых большевиков, собрав ма-
териалы для «бригады» и вдохновившись ее примером, попытались перехва -
тить инициативу — «решили издать свой сб<орни>к популяризаторского типа
и считают неудобным использование их материала в нашем издании». «если
они откажутся сами организовать тов<ари>щей для записи, я сам их органи-
зую. В этом случае, — резюмирует Чичеров, — они только проиграют, по то -
му что не получат даже копий записей мелодий» (29 января 1935 года [Там
же: 552]).
Вообще говоря, вопрос о правах на знания, добытые в архивах и в поле, ве-

роятно, волновал советских ученых не менее, чем современных, ср. сообщение
Чичерова об еще одном привлеченном для работы коллеге — Илье Сергееви че
Гудко ве: «В лит<ературном> Музее весь архив пересмотрен Гудковым и по -
добра ны ма т<ериа>лы по рабочей песне (не революционной). С материалами
он на ду вает. Сможет дать их не раньше как через месяц» (22 декабря 1934 года
[Там же: 537]).
Разговор о письмах как инструменте производства и поддержания власти

притягивает в свою орбиту тему иерархии, сложившейся в «бригаде» как на-
учном коллективе, «разделении труда» в производстве знания и неравнопра-
вии при использовании его результатов. Разделение труда, вполне логичное
в масштабной научной и собирательской работе, приобрело в «бригаде по ре-
волюционной песне» гипертрофированный вид: полной осведомленностью и
абсолютным правом на все собранные источники обладал только руководи-
тель «бригады» (как хранитель «архива»), остальные по той или иной причине
имели ограниченный доступ к материалам, собранным другими коллегами,
ср. замечание В.И. Чичерова о подготовке комментариев: 

Весьма сожалею, что мне пришлось работать как «кустарю-одиночке», пользуясь
только своими материалами. Михаил Семенович неожиданно для меня отметил
мне для комментирования несколько песен раннего периода («Сбейте оковы»,
«Во селеньи, во великом» и друг<ие>. основной материал по ним находится
у А.А. Шилова. Конечно, если бы я имел эти материалы, комментарий был бы
значительно полнее [Там же: 589—590].

Кроме того, Ширяева и Магид были включены в состав «бригады» только для
выполнения «черновой» работы — экспедиционного исследования и звукоза-
писи, расшифровки, нотации и собирательского комментария42. о статусе та-
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41 Письмо М.К. Азадовскому, 22 февраля 1935 года. СПбФ АРАН. Ф. 150. оп. 5. Д. 33.
л. 10—12. опубликовано в: [Письма и документы 2012: 558].

42 См. условия договора С.Д. Магид: «а) собирает напевы песен по заранее намечен-
ным “точкам” записи, — дает их нотную расшифровку в готовом для печати виде и
собирательский комментарий… б) совершает экспедицию для записи песен в Моск -
ву, сроком на 2 недели, каковая работа оплачивается особо из сумм экспедиционных
расходов» [Письма и документы 2012: 712—713].



кого труда красноречиво говорит ремарка Чичерова о В.В. Сенкевич: «На мой
взгляд, ее стоит использовать для работы. Дельная девушка» [Там же: 520].
о ней же затем вспоминает и Друскин в письме к Магид: «В случае, если вали -
ков не хватит, необходимо записать на слух. Привлеките к этому делу Сенкевич
(В. Чичеров ее Вам разыщет)» [Там же: 570]. Редактирование материалов и
всего собрания, напротив, — приняли на себя заведующий Фонограммархивом
е.В. Гиппиус и заведующий Фольклорной секцией М.К. Азадовский. 
Таким образом, сохранившиеся письма одновременно и отражают, и кон-

струируют, и утверждают эту иерархию.

К вопросу о биографии писем

Письмо как никакое иное средство коммуникации имеет качество тотальной
«мобильности» и обладает большим потенциалом пронизывать и связывать
пространства, быстро и напрямую соединять прежде незнакомых людей, за-
вязывать между ними «узлы» и вовлекать их в работу. Вместе с тем, дойдя до
адресата, оно мгновенно превращается в «немобильное», благодаря своей спо-
собности закреплять посланное сообщение во времени; как материальный
письменный объект, письмо является документом в самом прямом смысле (от
лат. documentum), то есть образцом, свидетельством, доказательством.
еще прихотливее это свойство проявляет себя в биографии вложений

в письма с текстами и нотами песен: устное фольклорное произведение («мо-
бильное») при записи трансформируется в письменный текст и нотацию («не-
мобильное»), будучи вложенным в письмо и отправленным по почте, вновь
приобретает свойства мобильного. По прибытии в Институт письма класси-
фицируются и становятся частью архива, то есть приобретают статику. Но даже
получив штамп с архивным номером, текст может сохранить приметы мобиль-
ности своей биографии — указание на того, от кого сделана запись, связь с поч-
товым отправлением (конвертом), наконец, он может продолжить циркули-
ровать внутри архива — перемещаться в другие папки и помещения.
Подобная судьба ожидала и некоторые архивные документы «бригады».

В начале 1950-х и в середине 1960-х сотрудники Фонограммархива Института
русской литературы дважды возвращались к идее подготовки собрания рево-
люционных песен. Тексты и оригиналы нотаций, а вместе с ними и некоторые
письма попали на полки рукописного фонда Фонограммархива. В этой слож-
ной траектории некоторые из бумажных документов оказались обезличен-
ными — утратили авторство и связь со своей биографией. В этой части статьи
будет рассмотрен один из таких случаев. 
В одной из коллекций рукописного фонда (Фонограммархив. П. 165) в пап -

ке, подписанной рукой П.Г. Ширяевой «То, что дал Друскин и Чичеров. Ма-
териалы» и завизированной ею 20 марта 1951 года, среди множества текстов,
напечатанных на разных печатных машинках на листах разного формата, со-
хранилось несколько рукописных листков нестандартно большого размера. На
этих листах синими чернилами написаны 13 текстов революционных песен
(в первом из них есть указание на М.М. Константинова), на одном из них рас-
положен анонимный текст письма с обращением «Милая Сонечка» и датой
20 мая 1935 года. То есть перед нами документ полижанровой природы. При-
веду письмо целиком:
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Милая Сонечка, посылаю тебе 13 текстов. Ты не совсем ясно написала, что
тебе надо, м.б. я посылаю тебе не все тебе нужное. Это не беда. Напиши тогда.
«Май», «Говорят, что социалисты» и тексты Беленькой43 вышлю позднее.
Письмо твое меня и порадовало и озадачило. Почему М.К.44 не показал тебе

плана45 предварительно? Я не предполагал, что он будет думать, что я вышлю
тебе и Др<ускину> копии (это моя вина). Почему он не охарактеризовал его мне,
как обещал, — тоже не знаю. Наверное, гонят очень.
Интересно, как разработает план Др<ускин>. Беспокоят меня комментарии.

Их надо писать сейчас, а учета того, что войдет в сб<орни>к, нет. Буду рад пора-
ботать с тобой, когда приедешь46. Записать придется еще кое-что.

Жму твою лапу и все-таки жду письма.

очень прошу тебя, позвони Шилову, передай ему просьбу прислать мне обра -
зец его комментария, с тем чтобы я мог по нему равняться. Ведь тип коммента-
риев может быть разный. Я об этом ему буду писать особо, а ты все-таки позвони,
это вернее будет. Заодно спроси, получил ли он мою открытку и что он думает
насче т автора «Вы жертвою пали»?
У В.Н. Фигнер вот уже месяц тяжело больна двоюродная сестра, поэтому я ее

не видел.
Как будет с посланными мной адресами? Используете ли их. Привет П. Ши-

ряевой.
20/V-<19>3547

листы были перепутаны и долгое время, очевидно, хранились небрежно, с на-
рушением правил архивного хранения и отдельно от других листов подборки:
они были сложены пополам, закреплены скрепкой (что видно по характерным
следам ржавчины), края приобрели множество заломов и обрывов. Письмо не
подписано, не сохранилось и конверта, на котором был бы указан адресат. Но,
хорошо зная историю «бригады» и почерки ее членов, я могу атрибутировать
документ довольно точно: это письмо В.И. Чичерова, адресованное сотруднице
«бригады» — С.Д. Магид. Без этих знаний бумаги так и останутся не вполне
внятным смешением рукописных и печатных текстов, последние из которых
и вовсе могут ввести в заблуждение, поскольку Чичеров использовал для пись -
ма черновики из подготовленного им сборника тюремных песен. 
Завершающая подборку ремарка-вопрос «То ли тебе надо?» и содержание

письма не оставляют сомнений в том, что тексты были высланы по личной
просьбе Магид. они соотносятся с образцами революционных песен, записан-
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43 Имеются в виду тексты, записанные в Москве от члена общества старых большевиков
А.М. Беленькой. от нее было записано на фонограф девять песен (Фонограммархив
Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН (ФА ИРлИ). ФВ 5075.04—
5081.02).

44 Имеется в виду М.К. Азадовский.
45 Имеется в виду «План издания сборника революционных песен» и «Распределение

песен по плану Чичерова», подготовленные Чичеровым в апреле 1935 года и отослан-
ные им в Фольклорную секцию для обсуждения, хранятся в: Ро ИРлИ. Р. V. К. 102.
П. 1. № 150. См. также упоминание плана в письме Друскина Чичерову от 19 мая
1935 года и еще, вероятно, не полученного адресатом: [Письма и документы 2012: 579].

46 Речь идет о собирательской работе с членами теперь уже бывших обществ. Запись
на фонограф состоялась в конце июня 1935 года.

47 ФА ИРлИ. РФ. П. 165. л. 300.



ными на фонограф в 1935 году и, возможно, потребовались ей для расшиф-
ровки плохо прослушиваемых фонограмм либо для дальнейшей собиратель-
ской работы. 
Но как это личное письмо (очевидно, Чичеров не предполагал, что его про-

чтут коллеги) оказалось на полке Фонограммархива? Прояснить его биогра-
фию помогут документы, соседствующие с письмом. Таким ключом стали по-
меты на полях других текстов в папке — многие из них сделаны рукой Магид
и касаются напевов, на которые пелись тексты, например: 

возле текста «Ах ты сукин сын проклятый становой»:

«Клеменц. Узнать бытовал ли. Пелся в среде рабочих» (л. 16), 

на тексте «Дума кузнеца»: 

«Клеменц. пелось на мотив хаз Булат (поверить). Имеет ряд промежуточных
вариантов» (л. 20); 

Текст «Дума ткача» сопровождает ремарка: 

«Синегуб. Мотив неизв<естен> Найти» (л. 21).

В папку также вложены листки с фрагментами черновых карандашных опи -
сей фонозаписей, сделанных Магид в ленинграде от бывших политкаторжан
В.И. Скляревича (между листами 13 и 14) и А.А. Виташевской (лист 76). Все это
указывает на то, что перед нами тексты, которые служили подспорьем и ис-
пользовались Магид и Ширяевой в собирательской работе в ленинграде и
Москве. Тексты имеют разное происхождение: часть из них, вероятно, были
собраны в поле участниками «бригады», расшифрованы и напечатаны на ма-
шинке, часть — присланы в рабочий архив корреспондентами (второй или тре-
тий экземпляры), но все они без исключения обрели новую жизнь — получили
материальное перевоплощение в роли шпаргалок и образцовых текстов-тра-
фаретов, по которым можно сверять варианты и разыскивать напевы. В этой
же роли, несомненно, выступало и письмо Чичерова. 
Стоит заметить, что почти половина текстов, размещенных в архивной

папке, не имеет указаний на их происхождение и тем самым не может служить
источником, по крайней мере, до тех пор, пока не будут атрибутированы ис-
следователями — то есть не восстановят детали своей биографии. 
Приведенный пример как нельзя лучше иллюстрирует наблюдение об ам-

бивалентности писем и переписки в проекте. он еще раз показывает, что не
только та часть переписки, которая изначально должна была сформировать
полевой архив, но также письма и фольклорные тексты для него не предна-
значенные со временем институализировались, а оказавшись в архиве — стали
документами, источниками стабильной информации.

*  *  *

Сложную природу писем как источника знаний о фольклорных песнях осозна-
вали и сами участники. В предисловии к собранию и в своих воспоминаниях
М.С. Друскин называет среди источников только устные (полевые) и печатные
«свидетельские документации» и абсолютно не упоминает данные, почерпну-
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тые из писем, впрочем, как не упоминает он и саму переписку. Мы практичес -
ки не найдем ссылок на письма ни на страницах подготовленной антологии,
ни в более поздних работах Друскина о русской революционной песне. Не-
сколько историй о происхождении песен, рассказанных информантами в пись-
мах, не получив документальных подтверждений, так и остались лишь вер-
сиями. один из таких сюжетов развернулся вокруг авторства похоронного
марша «Замучен тяжелой неволей», вошедшего в советский песенный канон
благодаря легенде об особой любви к нему ленина. Письмо Тараса Григорь-
евича Мачтета — сына предполагаемого автора стихотворения Г.А. Мачтета,
опровергнув ошибочную атрибуцию Петру лаврову, не принесло долгождан-
ного ответа на главный вопрос — как была создана эта песня и кто на самом
деле был автором опубликованного в 1876 году стихотворения «Последнее
прости!». В своей книге, а затем и в популярной ее версии Друскин осторожно
сослался на письмо Т.Г. Мачтета: «Предположительно автором этого стихо-
творения называли самого лаврова или писателя Г.А. Мачтета (1852—1901),
близкого к революционно-демократическим кругам Петербурга. Последнее
представляется более вероятным, так как подтверждается и редакционным
примечанием газеты, и свидетельством сына писателя (в письме к автору дан-
ной брошюры в 1936 г.)» [Друскин 2012в: 407]48. однако это исключительный
случай. Сведения, почерпнутые из писем информантов, как и другие не под-
твержденные полем или документами знания, обычно не выходили за рамки
архива. Впрочем, этот сюжет затрагивает другую тему — специфику и судьбу
городской, постфольклорной песни (большая часть революционных песен
рождалась по законам этого жанра), сложная природа которой и ускользаю-
щее авторство были осознаны фольклористами довольно рано, что во многом
и определило дизайн этого проекта.
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детство как важнейший этап жизни человека формирует его личность, опре-
деляет дальнейшую судьбу и жизненные устремления. собранные в ходе под-
готовки данной статьи интервью передают спустя десятилетия эмоции и со-
бытия, увиденные глазами детей и пережитые в период темпорального слома,
которым для российских немцев стала массовая депортация 1941 года и после-
довавшее за ней спецпоселение.
история детства немцев-спецпоселенцев, основанная на свидетельствах

очевидцев, исследуется на фоне экономических и социальных процессов этого
периода, ставшего для старшего поколения эпохой катаклизмов. использова-
ние методов устной истории, имеющей важное значение в изучении памяти
о советском прошлом, позволило провести сравнительный анализ между вос-
приятием собственного детства детьми довоенного и послевоенного поколе-
ний. на примере проведенных интервью авторы исследуют травматический
опыт, объясняя, почему депортация или трудармия не только остаются бреме-
нем для репрессированного поколения, но и проявляются в эмоциональном
опыте их потомков. Эта связь является очевидной в случае с детьми россий-
ских немцев. в исследовании памяти особенную значимость обретает трав -
 мати ческая память, оказывающаяся ключевым аспектом при анализе жизни
россий  ских немцев в 1940—1950-е годы. воспоминания о перенесенных стра-
даниях являются важной составляющей восприятия времени и стратегий по-
ведения российских немцев. выводы, сделанные на основании материалов
устно й истории, подкреплены документами государственных архивов горо -
дов астаны, кокшетау и акмолинской области. 
депортация из исконных мест проживания, школьные годы и детство, про-

веденные в условиях спецпоселения и комендатуры, стали для целого поколе-
ния детей исторической травмой. Однако менялись ли в кризисных условиях
ценностные ориентации следующих поколений детей, родившихся после де-
портации, в условиях спецпоселения?
согласно устоявшимся оценкам, к историческим травмам относятся мас-

совые преследования и геноцид, поражение в войне, утрата былой государст-
венности, эпоха тоталитаризма и тоталитарное наследие, резкие социокуль-
турные изменения и массовые потери [шнирельман 2021: 7].
наиболее авторитетными трудами в вопросах культурной и коллективной

исторической памяти считаются работы М. хальбвакса [хальбвакс 2005; 2007]
и а. ассман [ассман 2014]. в последние годы эти темы активно исследуются и
многими российскими учеными (см.: [артёменко 2019; травма... 2009] и др.).
согласно М. хальбваксу, индивиду доступны два типа памяти: коллективная

дезориентации темпорального слома, идео -
логии советской школы и социальных потря-
сений на немецких детей. как показывают
мате риалы интервью, восприятие времени и
жизненные истории немецких детей, родив-
шихся в казахстане и уже не испытавших на
себе в полной мере тяготы и лишения депор-
тации, порой противоречат национальному
нарративу и не всегда вписываются в концеп-
цию исторической травмы.

children. As the materials of the interviews show, the
perceptions of time and life stories of German child -
ren born in Kazakhstan in the 1950s, who no longer
experienced the hardships of deportation, some-
times contradict the national narrative and do not
alway s fit into the concept of historical trauma.
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и индивидуальная. с одной стороны, его воспоминания вписываются в рамки
собственной личности, и даже те из них, которые он разделяет с другими, рас-
сматриваются им лишь постольку, поскольку они затрагивают его в отличие
от других. с другой стороны, в определенные моменты индивид способен вести
себя просто как член группы, вызывая в памяти и поддерживая безличные вос-
поминания в той мере, в какой они затрагивают его группу. Эти две памяти
часто проникают друг в друга; в частности, индивидуальная память может опе-
реться на память коллективную, чтобы подтвердить или уточнить то или иное
воспоминание или даже чтобы восполнить кое-какие пробелы, вновь погру-
зиться в нее, на короткое время слиться с ней [хальбвакс 2005].
в целом исследования памяти позволяют существенно расширить пони-

мание и интерпретацию архивных документов и иных источников. кроме того,
материалы устной истории (Oral History), сбор и анализ интервью в последние
десятилетия стали важнейшими источниками исследования и активно исполь-
зуются историками и этнографами. в ходе подготовки данной статьи были ис-
пользованы воспоминания и материалы 28 биографических и тематических
интервью с респондентами разного возраста и пола, длившиеся от двух до че-
тырех часов и собранные в германии (23), казахстане (2) и России (3)2.
в нашей статье в большинстве случаев обобщены результаты тематических

интервью, проведенных на основе наводящих вопросов об особенностях взрос-
ления, школьного обучения и ином опыте, который пережил опрашиваемый
свидетель. для проведения и организации интервью была необходима струк-
турированная процедура: поиск респондентов — российских немцев, родив-
шихся в казахстане в период с 1941 по 1955 год, обсуждение целей, задач и
круга вопросов, а также получение разрешения опрашиваемого на запись и
видеосъемку интервью. в процессе самого интервьюирования не все очевидцы
могли воспроизвести свои воспоминания в доступной и логичной форме, не
всегда могли справиться с физическим и психологическим напряжением.
в ходе интервью, вспоминая собственное детство, опрашиваемые подверга-
лись сильной эмоциональной нагрузке, которая приводила к волнению, стрес -
су и даже слезам. Эмоциональный опыт тесно связан с эмоциональной памя-
тью, а именно способностью воспроизводить пережитое ранее эмоциональное
состояние в комплексе с воспоминанием о вызвавшей его ситуации и субъек-
тивным отношением к ней [Бергфельд 2010: 43]. интервьюеру необходимо
было принимать во внимание психологические особенности интервьюируе-
мого и значительную эмоциональную нагрузку. в центре внимания интервью
находились детство и школьное обучение, взаимоотношения в семье, вопросы
сохранения немецкого языка, традиций, культуры и др.
после непосредственной встречи с опрашиваемым следовал не менее важ-

ный и трудоемкий этап обработки и расшифровки интервью с целью его после-
дующего использования в качестве исторического источника. как известно,

2 Оба соавтора являются членами исследовательского исторического общества нем-
цев из России (Historischer Forschungsverein der Deutschen aus Russland), переиме-
нованного в 2022 году в немецкое историческое общество немцев стран восточной
европы (Historischer Forschungsverein der Deutschen aus Osteuropa) и изучающего
историю и культуру российских немцев из стран постсоветского пространства. в рам-
ках проекта одним из соавторов были организованы и записаны многочисленные
интервью. вторым соавтором была проведена аналитическая работа по изучаемой
проблематике в архивах казахстана.
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такого рода источники часто содержат «импортированные» воспоминания
третьих лиц, приукрашивания, перевоплощения, забытые или отошедшие на
второй план воспоминания. кроме того, формулировка ответов на конкретные
вопросы и истории жизни зачастую формируется под влиянием индивидуаль-
ного нарратива и конкретной ситуации общения. 
использование интервьюирования для сбора данных, а также сравнение

данных «устной истории», не отделимых от человеческой памяти, с архивными
документами позволяют представить историю детства немцев-спецпосе лен цев
в 1950—1960-е годы с разных сторон. поскольку многие наши интервь юи ру -
емые родились и проживали на территории кокчетавского района кокчетав -
ской области, в том числе в селах и аулах на территории кусепского района
с центром в селе куропаткино (ныне село Оркен, зерендинский район акмо-
линской области), мы посчитали необходимым в ряде случаев привлечь архив-
ные материалы и рассмотреть статистику и иные данные, касающиеся школь-
ного обучения и развития образования в кокчетавской области.

Результаты исследования. Рассмотрим прежде всего особенности школьно -
го обучения детей немцев-спецпоселенцев, родившихся после депортации,
но до снятия режима спецпоселения в 1955 году. Эта проблематика является
малоисследованной: в советский период она изучалась исходя из идеологи -
ческих установок историографии того времени, ныне рассматривается под
иным углом зрения, квалифицирующим спецпоселение как административно-
правовой режим, ограничивающий права личности и введенный государством
для отдельных категорий населения и этносов. Многие исследователи отме-
чают, что с начала 1950-х годов ситуация по охвату обучением детей немцев-
спецпоселенцев начала меняться в лучшую сторону. если в 1945 году в казах-
стане только 12% детей спецпоселенцев посещали школу [Черказьянова 2003:
73], а в 1946 году — 33% [шабаев 1994: 34], то к 1950-м годам во многих рай-
онах казахской Республики этот показатель превышал 90%. так, например,
на 1 января 1951 года в восточно-казахстанской области на учете состояло
6909 немецких детей (5568 — детей немцев «выселенных» (подвергшихся при-
нудительному выселению из мест проживания в 1930-е годы), 1198 — «мест-
ных» (проживавших на территории кахзахстана до депортации 1941 года),
39 — «мобилизованных» (трудармейцев) и 4 — «репатриированных» (возвра-
щенных в сссР в послевоенные годы). из «выселенных» 3679 являлись деть -
ми школьного возраста, 3331 из них обучались в школах (88%) и 438 (11%) ра-
ботали, из числа «местных» немцев школьного возраста — 709 (59%) учились
и 108 (9%) работали. Число работавших наравне со взрослыми немецких детей
в итоге по состоянию на 1951 год составляло 12% [Бургарт 2001: 167].
Опрошенные в своих беседах с нами обязательно упоминали, что помимо

посещения школы они работали наравне со взрослыми: 

в колхозе работа адская была. Мужчины работали по двадцать часов в сутки.
я взрослых, когда посевная или уборочная, могла неделями не видеть. Мы, дети,
тоже ухаживали за скотиной, пешком ходили по степям 30—40 километров, пере -
гоняли скот (Эльвира О.). 

сотни детей трудились на колхозных полях и фермах. в целом по казахстану
по состоянию на 1946 год в сельскохозяйственных работах принимали участие
124 446 учащихся, которые выработали 4 076 335 трудодней [ахмето ва 1984:
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99]. Одна из наших опрошенных, Эмилия п., рассказывала, что посещала
школу всего четыре года, а когда в 1950 году ей исполнилось пятнадцать, была
вынуждена работать дояркой в колхозе. дневную норму девочки составляли
24 коровы. 
в другом интервью нам довелось услышать о судьбе Эрвина Францевича

госсена, доктора сельскохозяйственных наук, разработчика системы защиты
почвы от ветровой эрозии, лауреата Ленинской премии [Мусагалиева, Мусабе-
кова 2000]. Родившийся в 1931 году в семье меннонитов, Эрвин был депорти-
рован с родителями в селе котырколь Щучинского района кокчетавской обла-
сти и работал в колхозе имени Фрунзе наравне со взрослыми. до конца жиз ни
госсен благодарил судьбу, появившуюся в его жизни в лице проверяющей из
министерства просвещения по фамилии Ломакина. проверяющая, заметив
среди взрослых колхозников ребенка, строго спросила, почему он совсем не
посещает школу, а затем вынудила бригадира и председателя колхоза освобо-
дить мальчика от полевых работ. в 1945 году будущий ученый госсен смог пой -
ти в четвертый класс котыркольской школы и, окончив семь классов, поступил
в зооветеринарный техникум (интервью с другом госсена вильгельмом Ю.).
Однако если большинство наших собеседников — российских немцев,

родив шихся в ассР немцев поволжья до депортации (им будет посвящено
отдель ное исследование), пошли в казахстане в первый класс лишь через не-
сколько лет после окончания войны, то опрошенные нами российские немцы,
родившиеся на спецпоселении после 1941 года, в подавляющем большинстве
начинали обучение с 7—8-летнего возраста, наравне со сверстниками других
национальностей. тем не менее в конце 1940-х — начале 1950-х годов, кроме
вовлечения детей в работу в колхозах, одной из главных причин непосещения
ими школ являлось отсутствие русскоязычных школ в районах расселения
спецпоселенцев. в начале 1950/51 учебного года по этой причине не посеща -
ли школу в карагандинской области 1546 детей, в кокчетавской области —
680 детей3. уже к середине 1950-х годов ситуация изменилась. так, например,
в 1955 году в кокчетавском районе из 4066 детей школьного возраста не посе-
щали школу только 73 ребенка (2%)4. 
в сведениях обкома кп(б) об обучении в школах детей спецпоселенцев за

1952 год отмечалось, что «некоторые дети ранее не учились, а в настоящее
время они, будучи переростками, в школу не пошли, устроились на работу, и
во-вторых, некоторая часть спецпереселенцев проживает в местах, отдаленных
от школ» [Бургарт 2001: 168]. действительно, семилетние и средние школы
существовали лишь в крупных населенных пунктах, поэтому дети, окончившие
начальные классы, вынуждены были прекращать учебу. Отсутствие школ во
многих местах размещения немецкого населения приводило к тому, что дети
были вынуждены ходить в школу пешком, преодолевая огромные расстояния
и не считаясь с погодными сложностями. Эдуард х. говорил: 

только если мороз был более сорока или буран, в школу ходить не надо было, вот
тогда мы радовались. никакого школьного автобуса, конечно, не было, и мы хо-
дили пешком. 

3 из истории немцев казахстана (1921—1975 гг.): сб. документов. алма-ата; М., 1997.
с. 150, 217.

4 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 1. д. 45. Л. 1.
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сухие архивные строки также свидетельствуют о том, что многие школьники,
ходившие пешком, не посещали занятия во время сильных морозов и снего-
падов. Отчеты отдела народного образования кокчетавского района 1952 года
указывают, что «по вине бывшего директора куропаткинской семилетней
школы а. ягудина школьники ходили пешком до школы 18 км» и шестеро
дете й пропускали школу в зимнее время года. Один из очевидцев, теодор Л.
1945 года рождения, проживавший в селе азат, где имелась только началь ная
школа, действительно вспоминал, что в середине 1950-х годов, с пятого по вось-
мой класс, должен был ходить в школу в куропаткино: «вставал очень рано и
шел пешком четыре километра в одну сторону, в дождь, в грязь, в мороз и
в сту жу». Отдел народного образования констатировал, что и другие директора
школ халатно допускали пропуски детьми занятий в зимнее время: игиликс-
кая семилетняя школа — 13 учениками, васильковская и Молотовская шко -
лы — 4 учениками в каждой5. только с середины 1960-х годов для учащихся,
живущих далеко от школ, был организован подвоз школьников гужевым транс -
портом. в кокчетавском районе в 1962 году подвоз был организован в 13 насе-
ленных пунктах с охватом 375 детей, проживавших на значительном удалении
от школ. 
Однако в зимнее время из-за сильных снегопадов и отсутствия очищенных

дорог дети по-прежнему пропускали школу: 

помню, как мы мерзли по дороге в школу и обратно, если приходилось ждать.
у меня до сих пор нос и пальцы отмороженные. холодно было так, что одежда
леденела. а когда приходили в школу, все было насквозь мокрое. если мы шли
пешком, то по дороге играли, валялись в снегу, кидались снежками, скатывались
с горок. снег забивался в обувь и одежду, а потом сидели в школе мокрые, а ведь
надо было идти обратно, — 

вспоминала одна из наших респонденток. 
детскими воспоминаниями о посещении школы в зимнее время делилась

и Эльвира О.: 

хоть сколько градусов: мама замотает шалью, портфель в руки — и вперед! иног -
да придешь, а в классе человека 4—5, и потом позанимаются учителя 2—3 часа и
домой, потому что другие дети, кто далеко жил, не приходили из-за морозов.
в казахстане сорок градусов минус — это нормально. и так все снегом занесено,
что трубы только торчат.

в 1950-е годы по-прежнему проблема нехватки теплой одежды и обуви, из-за
отсутствия которых дети не посещали школу в зимнее время, продолжала
стоя ть достаточно остро. Однако с течением времени, согласно проведенным
интервью, ситуация менялась в лучшую сторону. поколение немецких детей,
посещавшее школу во второй половине 1940-х годов, неоднократно упоминало
о полном отсутствии у немцев, в отличие от местных жителей, обуви и одежды,
о платьях из мешковины, о наличии на всю семью одной пары обуви, которую
приходилось носить по очереди, и даже об использовании одежды, снятой
с покойников (виктор ш., вера Б., Эмилия п. и мн. др.). поколение детей, ро-
дившихся в послевоенное время, также вспоминало о сложностях с одеждой

5 там же. Л. 2.
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и обувью, однако описывало их совсем иными красками. Эльвира О. вспоми-
нала о начале 1950-х годов: 

Одежда была ветхая. носишь-носишь, пока не сносится. Бабушка софия мне из
моего старого пальто сшила потом костюм, распорола и сделала из него юбку и
курточку. а младшие сестры уже за мной ничего не донашивали. у них одежда
была, можно было поехать в город и что-то купить. а у меня ничего не было,
чтобы за мной донашивать. носишь, пока не изорвется. про меня маленькую го-
ворили: «как бедненько одета и какая миленькая». помню, я уже в старших клас-
сах была, привезли в наш магазин пальто, а папка как раз получил зарплату, и
купил он мне его на все деньги, что были. потом учительница меня вызвала и го-
ворит: «некоторые женщины до конца жизни такого пальто не имеют». 

О замечаниях учителей родителям в связи с покупкой дочери нового и доро-
гого предмета одежды (новой шапки) рассказывала нам еще одна респон-
дентка, татьяна Л. ирма Б. вспоминала, как на 1 сентября надела платье, при-
несенное отцом — бухгалтером детского дома с работы, и тут же получила
выговор от учительницы, узнавшей форму детдомовцев. вернувшись домой,
ирма швырнула платье на пол и в слезах сказала, что не наденет его больше
никогда. Однако никакого другого платья у девочки не было еще на протяже-
нии нескольких лет. 
вильгельм Ю. 1947 года рождения рассказывал, что не только немецкие,

но и депортированные чеченские дети, в отличие от местных детей, сталкива-
лись с той же проблемой. так, когда вильгельм пошел в первый класс, вместе
с ним учился чеченский мальчик по фамилии дошкаев, который всегда ходил
в школу только босиком, до первого снега, и вынужден был в течение несколь-
ких лет подряд начинать обучение в первом классе. Местные жители, как
могли, помогали депортированным, «ходившим по миру» и собиравшим по-
даяние, хотя сами в период войны и после нее находились в сложной эконо-
мической ситуации (вера Б., виктор ш. и др.).
со временем нуждающимся семьям была организована материальная по-

мощь из специального фонда. виктор ш. упоминал, что на шестерых детей
в их семье, оставшейся без отца, выдали пару обуви, с тем чтобы младшие дети,
ходившие в школу в две смены, носили обувь по очереди. согласно архивным
документам, в 1962 году 585 учащихся получили помощь на сумму 10 тысяч
рублей6. Родительские комитеты школ и сельские советы распределяли среди
нуждающихся теплую детскую одежду и обувь. 

я помню, в начальных классах стали елки проводить в клубе и собирали по рублю,
чтобы детям конфеты купить, а мама не дала, денег не было. потом всем дают
кульки, а мы все пятеро без конфет стоим, было так обидно. потом маме стыдно
было, и она сказала, что лучше бы последнее отдала и купила. Бедно мы жили,
очень бедно, каждый рубль ценили, — 

рассказывала о своем детстве Эльвира О.
Один из наших респондентов вспоминал, как самым запомнившимся

детски м рождественским подарком для четверых детей в семье стал куско -
вой саха р: 

6 там же.
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нам для счастья нужно было совсем мало: купят новые валенки — и мы счаст-
ливы, принесет мать обезжиренную сыворотку, которую давали в колхозе после
сепарации молока, — и мы счастливы, а этот сахар в больших кусках я запомнил
на всю жизнь (андрей Л. 1947 года рождения). 

к наиболее ярким воспоминаниям детей послевоенного поколения относятся
события, связанные с появлением в селе первого фотоаппарата или первого
пальто с воротником из лисьего меха (вильгельм Ю. 1947 года рождения).
уже к началу 1960-х годов все немецкие дети, родившиеся в казахстане

после депортации, как и дети других национальностей, имели возможность по -
сещать школы. с образованием целинного края7 в 1960 году и большим на плы -
вом новых переселенцев численность общеобразовательных школ и, соот ветст -
венно, учеников в них увеличивалась с каждым годом. если в 1960/61 учебном
году в целинном крае было 3457 школ, в которых обучалось почти 454 тыся -
чи детей, то в 1962/63 учебном году количество школ возросло до 3590, а уча-
щихся— до 605 тысяч человек; в 1963/64 учебном году в целинном крае име-
лось уже 3684 школы, в том числе 400 средних, 1360 восьмилетних и 1924
начальных, в которых обучалось 680 тысяч учащихся8. если ранее школы рас-
полагались в зданиях бывших молитвенных домов, мечетей, «кулацких» и «по-
повских» домах, то в 1960-е годы в казахстане, как и по всей стране, началось
активное строительство новых школьных зданий9. 
с целью увеличения общего числа школ в 1962 году отделом народного

обра зования целинного края совместно с исполкомами районных и сельских
советов было принято решение о проведении комплекса мероприятий по
строительству новых школ, интернатов и дошкольных детских учреждений.
в 1962 году на территории кокчетавского района кокчетавской области на -
считывалось 14 098 детей школьного возраста различных национальностей.
в районе действовало 94 школы, в том числе 8 одиннадцатилетних, 37 вось-
милетних и 49 начальных. Большинство школ работали в две смены10. Многие
школы строились инициативным путем за счет совхозов: школьные здания на
1576 ученических мест были сданы в эксплуатацию в 1962 году11.
новые школы открывались и в местах расселения и проживания немец-

кого населения. Были сданы в эксплуатацию александровская 11-летняя шко -
ла на 320 мест, кзыл-сайская, исаковская и школа в конезаводском совхо зе
на 192 места каждая, а также Жылымдинская и Линеевская школы на 160 мест
каждая. Открытие новых школ в сельской местности сопровождалось созда-
нием пришкольных мастерских (в абайской и Чаглинской школе), расшире-
нием школ-интернатов (Раздольненская на 210 мест).
в кокчетавском районе на 1962 году насчитывалась 91 школа, из них 70

подлежали капитальному и текущему ремонту. к началу 1962/63 учебного года
в кокчетавском районе было введено 1577 новых ученических мест. Чаглин-

7 целинный край — административное образование в составе казахской ссР в 1960—
1965 годы, занимал 21% площади казахстана, здесь проживал 31% населения рес-
публики; объединял кокчетавскую, кустанайскую, павлодарскую, северо-казах-
станскую и целиноградскую области.

8 государственный архив г. астаны. Ф. 185. Оп. 1. д. 300. Л. 14.
9 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 1. д. 45. Л. 31.
10 там же. д. 56. Л. 104.
11 там же. Л. 88.
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ская опытная станция за счет совхоза построила школьные здания на участке
«Октябрь» на 150 мест, Ортакская школа пристроила шесть классных комнат
на 120 мест, васильковская школа — четыре классные комнаты на 80 мест,
аканская школа — две классные комнаты на 40 мест. поселок Железобетон-
ный дом открыл школьное помещение на 192 места, совхоз Раздольный и по-
селок доломитный карьер — на 120 учеников каждый12. активное строитель-
ство велось и в последующие годы. только в 1964 году в кокчетавском районе
кокчетавской области было построено более 30 новых школ.
Одной из ведущих в кокчетавском районе являлась одиннадцатилетняя

школа в куропаткино, новое здание которой было возведено в 1962 году13.
в этом году в школе обучался 341 ученик, здесь имелось восемь начальных и
восемь старших классов. согласно сухим строкам отчетов, в куропаткинской
школе на высоком уровне находилась методическая работа и патриотическое
воспитание, работали различные предметные секции, успешно функциони -
ровали пионерские и комсомольские организации. в марте 1947 года цент-
ральный комитет вЛксМ утвердил постановление «Об улучшении работы
пионерской организации», в котором рекомендовалось «для удовлетворения
разнообразных здоровых стремлений и увлечений» усилить массовость орга-
низации, организовывать устройство военных и спортивных игр, соревнова-
ний, чтение и обсуждение книг и газет, а также массово привлекать детей в мо-
лодежные коммунистические организации»14. 
наша опрошенная Лидия М. вспоминала: 

в немецких семьях вели разговоры, что в октябрята и пионеры не нужно вступать.
некоторые получали разрешения вступить в октябрята, а вот в пионеры было уже
проблематично. в школе учителя объясняли, что это нужно делать, так как лет-
чики летали в космос, и там в небе не встречали никого, и Бог не существует. всту-
пившие в пионеры из дома выходили с галстуком в кармане, а придя в школу, его
одевали. выходя из школы, вновь снимали и прятали в карман во избежание на-
казания как дома, так и в школе.

другой наш респондент, родившийся позже, Эдуард х., уже не помнил ника-
ких сложностей, связанных со своим вступлением в детские и молодежные
орга низации: 

все дети вступали в комсомол, и мы вступали, конечно, не политически, неосо-
знанно, а потому, что вступали все. Чтобы не быть белой вороной. но были дети,
которые не вступали. у нас в классе была немецкая девочка из очень верующей
семьи, она отказалась, потому что ей родители не разрешили. даже дети над ней
подсмеивались и подтрунивали. 

существенные отличия в восприятии советской действительности детьми, ро-
дившимися с разницей всего в десять лет, отмечают в своих работах и другие
исследователи, подтверждающие на конкретных примерах тезис о быстрой со-
циализации и интеграции младших детей. так, родившаяся в 1950 году в семье
немцев-спецпоселенцев девочка с легкостью вступила в комсомол, в отличие

12 там же.
13 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 1. д. 45. Л. 50.
14 директивы и документы по вопросам пионерского движения. М.: педгиз, 1959. с. 87.
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от ее брата 1940 года рождения, высланного с родителями и потерявшего в де -
пор тации родного брата [аманбекова 2022: 14].
весьма эмоционально рассказывала нам о запрете вступления в пионе ры

Элла в. 1952 года рождения, родители которой по религиозным мотивам в те -
че ние нескольких лет не разрешали дочери вступить в ряды молодежной орга -
низации. Элла, будучи отличницей и активисткой, расценивала это как лич-
ную трагедию и в итоге вступила в пионеры тайно, по сговору с учительницей,
только через год после того, когда пионерами стали все ее одноклассники,
одна ко она все же была строго наказана родителями.
анализируя воспоминания наших респондентов об их взрослении в совет-

ской школе и в том числе об участии в советских молодежных организациях,
необходимо учитывать и тот факт, что мнения, высказанные интервьюируемы -
ми, в большинстве случаев отражают их целостный, современный жизненный
опыт и более поздние, постдетские интерполяции, а не то, что представляло для
нихособую ценность в детстве. Многим опрошенным были присущи и скрытые
интер претации пережитого, относящиеся к прежним жизненным установкам. 
упомянутая выше Элла в. также объяснила нам, почему ее желание «идти

в ногу со временем» приводило к конфликтам с родителями. старшее поко-
ление расценивало молодежные коммунистические организации как наступ-
ление на религиозные традиции и подмену христианской веры новой идеоло-
гией. Элла в. вспоминала: 

Мы с детства приобщались к религиозным традициям, видели, что взрослые каж-
дый новый день начинали и заканчивали молитвой. завтрак, обед и ужин тоже
начинались и заканчивались молитвой. все это было само собой разумеющееся. 

андрей Л. также указывал, что в его доме проводились религиозные собрания
и ежедневно читались богослужебные книги. все без исключения наши опро-
шенные вспоминали, что взрослые обязательно учили их молитвам, расска-
зывали библейские притчи и истории, с помощью которых пропагандировали
нравственность и общепринятые правила морали, воспитывали в детях луч-
шие качества, проводили грань между добром и злом, хорошим и плохим, за-
частую противопоставляя советские и религиозные традиции.
принадлежность к массовым детским организациям предполагала воспи-

тание юных ленинцев в духе коммунистической идейности и преданности со-
ветской родине и расценивалась учителями как непримиримость ко всему, что
было чуждо социалистическому образу жизни. Ольга Ч. вспоминала:

в начальной школе была у нас учительница Ольга егоровна, узнала она, что я мо-
литвы читаю и по домам на Рождество хожу, и говорит: «ты же октябренок,
нельзя молитвы читать!» а я отвечаю: «да я же хорошие молитвы и стихи знаю,
там же про ангелочка!» я никак не могла понять, почему нельзя, я же не читаю
плохие молитвы. и предложила я учительнице перевести молитву на русский, а
она не согласилась. а потом эта учительница заболела. а моя бабушка немецкими
молитвами могла и зубную боль лечить, и ангину заговаривать. возьмет молит-
венник, шепчет, и боль проходит. а учительница долго болела. я уговорила ее
сходить к моей бабушке, говорю ей: «вы же все равно не будете понимать немец-
кий, а бабушка прочитает, и перестанет болеть». вот и пришла она к нам, бабушка
прочитала молитвы и сказала утром прийти снова. так у нее все и прошло. и по-
том в школе я ее спрашиваю: «ну что, помогли вам немецкие молитвы?» а она
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мне шепотом: «никому не говори, мы же коммунисты, нам же нельзя в это ве-
рить!» а я ей отвечаю: «все равно, лишь бы не болело». так она и выздоровела. 

знания, которое получали в школе советские дети, были пронизаны ком му -
нистическими идеями и политическими ценностями советской системы. хру-
щевская оттепель, в период которой в советской действительности происходили
определенные изменения в лучшую сторону, выработала и новую концепцию
детства, которая предполагала формирование будущего гражданина в соответ-
ствии с «Моральным кодексом строителя коммунизма» и торжеством новых
идеалов. советская педагогика считала воспитание гражданина даже более
важным, чем его обучение.
Отец автора статьи, андрей Л. 1947 года рождения, посещавший куропат-

кинскую школу, рассказывал, что поколение немецких детей, родившееся пос -
ле депортации, жило надеждами и верило в светлое будущее:

когда в старшем классе школы мы должны были писать сочинение на тему «на
кого я хочу быть похожим», я выбрал в качестве примера для подражания никиту
сергеевича хрущева. я написал об освоении целины, строительстве новых школ,
запуске первого спутника и даже о снятии спецпоселения. учительница русского
языка пригласила меня к себе после уроков, провела со мной длительную беседу
и подсказала… где нужно поставить правильные запятые. я переписал сочинение
начисто, добавив с ее подсказки еще пару нужных слов, и в итоге занял первое
место в области. 

советские педагоги использовали различные возможности, понимая, что в этот
период происходит духовное развитие ребенка, закладываются главные цен-
ностные ориентиры его личности, происходит становление характера, отно-
шения к окружающему миру. 
процесс социализации личности, который в теории должен был интег -

рировать все виды воздействий, оказываемых на ребенка общественным окру -
же нием — как школой, так и семьей, страдал от отсутствия исторической
преем ственности, этнического окружения, родного языка и прерывания на-
циональных традиций. Многие наши респонденты указывали, что их роди-
тели, депортированные, прошедшие трудармию и потерявшие там близких,
никогда при детях не критиковали советскую действительность. Эльвира О.,
дед которой погиб в трудармии, узнала об этом совершенно случайно: 

я в жизни не думала, что дедушка мне неродной, а уже когда я была в седьмом
или восьмом классе, то случайно двоюродный брат проговорился, что мой родной
дедушка погиб. у нас даже фотографии не было, и никогда не говорили, что кто-
то погиб в трудармии. те, кто был в трудармии, боялись рассказывать, как там
было. почему? потому что это риск на всю семью, заберут и вообще жить больше
не будешь. 

Эдуард х. также отмечал:

Мои мама и бабушка старенькие уже были. Что они могли критиковать, выслан-
ные, всего боящиеся. Они боялись и рот открыть. ни о чем даже разговора не было. 

виктор ш. вспоминал, как все село, включая депортированных немцев, пла-
кало, узнав из новостей о смерти «великого» сталина; как взрослые, пережив-
шие репрессии и депортацию, следовали традиционным идеалам советской
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системы, верили в ее незыблемость и с надеждой смотрели в будущее. досто-
верность последнего интервью была проверена при сопоставлении с другими
рассказами на сходную тему. Однако иные респонденты высказывали проти-
воположное мнение и указывали на сохранявшееся до конца жизни весьма на-
стороженное отношение их родителей к мероприятиям советской власти.
в связи с этим следует в очередной раз отметить необходимость критиче-

ского отношения к сведениям, получаемым в процессе устной беседы. в рас-
сматриваемом примере лишь в случае кропотливого анализа многочисленных
интервью, повторяемости и регулярности описания тех или иных событий
можно говорить о надежности и ценности устных источников, выявляющих
скрытую информацию и отражающихся в общественном сознании. зачастую,
сжимая годы жизни в часы рассказа, опрошенный становится транслятором
чужих воспоминаний, путает названия и даты, соединяет разные факты в одно
событие. в итоге жизненный опыт респондентов предстает совсем не таким
гомогенным и обобщенным, каким его хотят видеть профессиональные исто-
рики. стратегиями компенсации ненадежности устных источников может слу-
жить подтверждение высказываний интервью архивными источниками.
как свидетельствуют архивные материалы, в первые послевоенные годы

одной из важнейших составляющих идеологического воздействия на общество
являлась и новая праздничная культура, которая замещала религиозные со-
брания по воскресеньям, заменяла празднование пасхи и Рождества и актив -
но привлекала детей к организации массовых праздников. как воспомина -
ния, так и архивные источники приводят многочисленные примеры того, как
школь ники выезжали с концертами в соседние села, к 1 Мая и другим празд -
никам организовывали выступления в совхозных бригадах (кусепский совхоз
и др.)15. участие детей в выездных концертах в совхозы было нацелено на фор-
мирование единого мировоззрения и воспитание нового советского граждани -
на. анализ соответствующих архивных документов, характеризующих деятель -
ность общеобразовательной школы, позволяет утверждать наличие тесной
зависимости учебно-воспитательной работы в школах от идеологии социали-
стического строительства и социалистической культуры.
дети, воспитываемые советской школой на коммунистических идеалах,

не только активно принимали участие в организации культурно-массовой ра-
боты в школах, но и работали в бригадах коммунистического труда и участво-
вали в освоении целины. после ххII съезда кпсс (1961) одним из факто ров
воспитательного воздействия стало прямое взаимодействие школ с произ -
водственными коллективами, выражавшееся в создании бригад коммунисти-
ческого труда и организации социалистических соревнований. новым явле-
нием в движении школьников за коммунистический труд явились совместные
трудовые субботники и воскресники, о которых упоминали многие наши опро-
шенные. вильгельм Ю. вспоминал: 

я ненавидел эти субботы и воскресенья, это были бесконечные субботники. в буд-
ний день все в школе или на производстве, а в субботу и в воскресенье на субботник!

Эта форма работы имела в советской школе большое воспитательное значение,
так как главной ее целью являлся совместный безвозмездный труд на благо

15 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 1. д. 55. Л. 257.
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общества. кроме того, вильгельм вспоминал, что дети привлекались не только
колхозом или школой, но и родителями для работы в огороде или изготовле-
ния кизяка по старой немецкой традиции: 

на нас, на мальчишках, лежало изготовление кизяка. весь навоз, который за зиму
собирали, пускали на кизяк. Мы его поливали водой, топтали, месили ногами, по-
том ссыпали по формам, трамбовали, переворачивали. Лежали кирпичики из
этого навоза потом все лето, а мы его то на ребро ставили, то домиком, то пирами-
дой. Этим топили, к этому очень бережно относились. в те годы у нас ни дров, ни
угля не было. вот и вся жизнь была вокруг этого навоза. и мы, дети, выполняли
эту работу. вместо того чтобы играть или на речку бегать, только и работали.

в этот период в казахстане, как и по всей стране, широко развернулось и об-
щественное движение за коммунистический труд в ученических производст -
венных бригадах. по всему казахстану в 1962 году действовало около двух
тыся ч ученических производственных бригад, в том числе 302 комплексных,
1379 специализированных (свекловодческих, картофелеводческих и др.), 68жи -
вотноводческих и 135 строительных [ахметова 1984: 99]. ученическая произ -
водственная бригада куропаткинской школы, многие годы являвшаяся луч -
шей в районе, была удостоена почетного звания «бригады коммунистического
отноше ния к труду». при школе находился пришкольный участок, где на
28 сотках были высажены акации, вязы и сосны, сеялись кукуруза, картофель,
овощные культуры и цветы. площадь пришкольного участка составляла еще
10 соток. только в 1959 году здесь было высажено 200 кустарников и деревь -
ев16. в куропаткинской школе, как и на всей территории кокчетавского района
кокчетавской области, в селах и аулах кусепского района уроки биологии и
обязательный практикум, прививавший любовь к сельскому хозяйству, про-
водились на совхозных фермах. 
в этот период в процессе обучения и воспитания детей особое внимание

уделялось новым методам, и повсеместно было введено социалистическое со-
ревнование школ, также ставшее неотъемлемой частью воспитательной ра-
боты. по сведениям кокчетавского районного отдела народного образования,
к социалистическому соревнованию были привлечены даже дошкольные уч-
реждения, а выполнение органами образования различных ступеней народно-
хозяйственного плана составляло практически 100% (табл. 1).

Таблица 1. выполнение народно-хозяйственного плана образовательными уч-
реждениями кокчетавского района за 1963—1965 годы17

16 там же. Л. 260.
17 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 2. д. 16. Л. 1.

Контингент План, чел. Выполнение, чел. Процент
1—8 классы 13 309 13 260 99,6
9—11 классы 838 838 100
школа-интернат 280 134 48,5
вечерние школы 446 446 100
Общественные интернаты        513 513 100
дошкольные учреждения         175 160 90,8
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Однако, несмотря на заметные успехи советской системы образования и, со-
гласно риторике советских документов, отложившихся в архивах, «соответствие
уровня учебно-воспитательной работы задачам социалистического строитель-
ства»18, послевоенная школа практически не уделяла внимания культурно-
этнической составляющей. такой перекос в образовании и обучении детей не-
гативно отразился на развитии детей российских немцев, родившихся после
депортации. Были утрачены религиозные, языковые, национальные тради-
ции; повсеместно отрицалась возможность изучения ими родного языка и
культуры.
в 1956 году отделом партийных органов обкома кокчетавской области для

секретаря кокчетавского обкома кп казахстана с.а. иванова были подготов-
лены сведения о состоянии народного образования и культурного обслужи-
вания немцев, проживающих на территории кокчетавской области. согласно
этим данным, по состоянию на 1956 год в регионе проживало 7808 немецких
детей в возрасте от 7 до 17 лет. из них в школах обучался 7431 ребенок, что со-
ставляло 95% от общей численности немецких детей. не посещало школы
276 человек (5%). немецкие дети обучались в 411 из 602 имеющихся в облас -
ти школ. задачи создания для них «немецких классов» и их компактного рас -
пределения не ставились: в 226 классах из 3254 обучались немецкие дети.
коли чество немецких детей в одном классе составляло от 4—5 человек в арык-
Балыкском районе или городе кокчетаве и до 22—25 немецких детей в аиртав -
ском, красноармейском, Энбекшильдерском и кзыл-туском районе. но даже
там, где число немецких детей доходило до 25 человек (!) в одном классе, обу -
че ние на немецком языке организовано не было. преподавание в большинстве
школ велось на русском языке (7307 человек), однако 220 немецких детей даже
во второй половине 1950-х годов были вынуждены учиться в казахских шко-
лах, где преподавание велось только на казахском языке. андрей Л. рассказы-
вал о своем опыте посещения чисто казахской школы: 

уже через пару лет школы мы легко общались с казахскими ребятами. конечно,
мы забывали свой язык. и сейчас я помню больше казахских слов, чем немецких.
в других семьях дома говорили на немецком, а я в старших классах уехал от ро-
дителей, чтобы ходить в школу, и в итоге мой казахский был намного лучше, чем
мой немецкий.

несмотря на то что факт обучения на казахском языке позволил немецким
детя м лучше интегрироваться в казахское общество, обучение в казахских
школах приводило к постепенной утрате родного языка и культуры. детский
опыт приобщения к чужим для них языку и традициям способствовал фор -
мированию комплексной советской идентичности. школы с преподаванием
только на казахском языке имелись в 7 из 15 районах области. наибольшее
коли чество немецких детей, обучавшихся на казахском языке, проживали
в кокчетавском районе (175 человек из 220). Особенности школьного обучения
детей немецкой национальности в районах кокчетавской области отражают
таблицы 2 и 3. 

18 там же.
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Таблица 2.Обучение детей немецкой национальности в школах кокчетавской
области в 1956 году19

Таблица 3. количество классов с детьми немецкой национальности и язык их
обучения в школах кокчетавской области в 1956 году20

19 государственный архив акмолинской области. Ф. 714. Оп. 2. д. 29а. 
20 там же. 

Район Немцы от Посещающие Не посещающие Школы
7 до 17 лет, школы, чел. школы, чел. Всего, Обучающие
чел. чел. немцев,чел.

аиртавский 512 469 43 44 32
арык-Балыкский     457 452 5 26 24
зерендинский           512 447 65 34 28
казанский 402 402                      — 30 16
келлеровский 1301 1297 4 38 38
кокчетавский 730 700 30 57 41
красноармейский    515 511 4 34 30
кзыл-туский 295 290 5 40 9
Ленинградский 99 99 — 13 10
Рузаевский 425 391 34 44 37
Чистопольский 468 418 44 78 18
Чкаловский 804 763 36 37 37
Щучинский 895 800 5 66 58
Энбекшильдерский 296 296 — 50 24
кокчетавский 97 96 1 11 9
всего по области 7808 7431 276 602 411

Классы, шт. Язык обучения, чел.
Район Всего по с немецкими максимальное Русский Казахский

району детьми количество
немцев в одном
классе

аиртавский 283 1 22 462 7
арык-Балыкский 112 90 4 452 —
зерендинский 210 47 15 440 7
казанский 142 4 18 400 2
келлеровский 243 8 16 1293 4
кокчетавский 238 13 10 525            175
красноармейский    202 1 22 511 —
кзыл-туский 263 15 25 271 19
Ленинградский 104 14 13 99 —
Рузаевский 249 3 11 391 —
Чистопольский 69 15 15 419 —
Чкаловский 224 1 10 767 1
Щучинский 422 11 7 885 5
Энбекшильдерский 418 1 25 296 —
кокчетавский 75 2 5 96 —
по области 3254 226 от 4 до 25 7307 220
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с начала 1950 года в казахстане на официальном уровне стал рассматривать -
ся вопрос обучения детей-спецпоселенцев на родном языке. партийные ор-
ганы республики, ссылаясь на пожелания родителей немецких детей, высту-
пили в 1955 году с предложением ввести преподавание немецкого языка как
род ного в виде самостоятельной дисциплины в первые четыре года обучения.
Офи ци ально вопрос о преподавании немецкого языка как родного был ре -
шен по ста новлением совета министров казахской ссР от 2 февраля 1957 года
«О вве дении преподавания родного языка для детей немецкой националь -
ности в школах казахской ссР»21. изучение немецкого языка вводилось со
второ  го полугодия 1957/58 учебного года в местах компактного поселения
немцев. язык преподавался со второго по четвертый класс, в начальных се -
милетних и средних школах по два часа в неделю сверх учебного плана. Чис -
ло уча щих ся в каждой группе по изучению немецкого языка составляло не
мене е деся ти чело век. с целью выполнения указанного выше постановления
и обеспечения школ преподавателями немецкого языка все учителя немец -
кой националь ности, в том числе и работавшие не по специальности, были
взя ты на персональный учет. Однако реализация постановления растяну -
лась на несколько лет, а программы обучения немецкому языку были полу-
чены из Министер ст ва просвещения РсФсР лишь в сентябре 1958 года [Чер-
казьянова 2003: 78]. пер вона чально было создано 975 групп по изучению
немецкого языка, в 1958—1959 го ды их численность составляла 1099 с чис -
лом обу ча ю щих ся детей 17 508 че ловек22. конечно, большинство детей не -
мецкой национальности по-прежнему были лишены возможности изучать
родной язык в школах, но тем не менее на государственном уровне это был
первый важный шаг, доказывающий необходимость обучения на националь-
ном языке. 
в кокчетавской области имелось двести учителей, в основном из числа

депор  тированных немцев, которые могли вести преподавание на немецком
язы ке23. в выбранном нами для проведения исследования с целью дальней -
шей экстраполяции выводов кусепском районе кокчетавского района кок -
 четавской области также работали учителя-немцы. Однако немецкий язык
до 1958 года, как по воспоминаниям очевидцев, так и согласно архивным
докумен там, преподавался здесь как иностранный. уроки немецкого языка
в ку ро паткинской школе были распределены между учителями а.Ф. клинг,
п.н. стель мах и т.п. Федоровой24. кроме того, в школе работали учителя-
немцы е.а. Бреймеер и М. гаус. Отдельные учителя не только заслужили
особу  ю похвалу наших опрошенных, но и были упомянуты в числе лучших
в школь ных отчетах. так, прозвучавшее в наших интервью имя преподавате -
ля 5—7 классов васильковской семилетней школы Эмиля васильевича ваг-
нера, депортированного из крыма, упоминается и в архивных документах, ука-
зывавших, что вагнер в совершенстве знал учебную программу и методику
преподавания. в симферопольской начальной школе преподавал депортиро-
ванный немец вольф, в Раздольненской средней школе — Чензе, в краснояр -
ской средней школе — Р. Миллер. с другой стороны, отчеты отдела народного

21 из истории немцев казахстана (1921—1975 гг.). с. 224—225.
22 там же. с. 231.
23 государственный архив акмолинской области. Ф. 3260. Оп. 2. д. 52.
24 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 1. д. 55. Л. 258.
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образования подвергали критике некоторых учителей немецкой националь-
ности за плохое знание русского языка25.
Отчеты и проведенные опросы свидетельствуют о том, что многие школь -

ни ки на переменах свободно говорили на немецком языке. на немецком языке
выпускались стенгазеты, а на вечерах школьной самодеятельности немецкие
дети наизусть читали стихотворения и небольшие рассказы. Отчеты отмечают
и тот факт, что немецкий язык порой «преподавали лучше, чем русский язык
и математику»26. Однако пережитые депортация и трудармия, сопровождав-
шиеся неуверенностью в том, что репрессии по национальному признаку за-
кончились, вызывали и страх за судьбу детей, заставляя взрослых не акценти-
ровать внимание на обучении на родном языке. ассимиляция, необходимость
скорейшей адаптации к новым условиям жизни и продолжения образования
после школы привели в итоге к вытеснению использования немецкого язы -
ка и впоследствии к его практически полной утрате российскими немцами
[там же]. Этот же вывод подтверждают и проведенные нами интервью. если
поколение детей, родившихся до депортации, легко отвечало на наши вопросы
на родном немецком языке, включая диалект, то дети, родившиеся после вой -
ны и особенно в 1950-е годы, выбирали в качестве языка общения с нами
именно русский язык.
важную роль в общем отношении опрашиваемых к своему детству в целом

играл возраст рассказчика, особенности пережитого, наличие полной семьи,
а также год рождения. Чем раньше родился российский немец, с которым
было проведено интервью, тем значительнее была его травма и тем болезнен-
нее являлось восприятие собственного детства. ирма Б., родившаяся в сере-
дине 1950-х годов, подытожила разговор с нами: «нас шестеро было. старшим
сестрам и братьям намного сложнее жилось. у каждого своя история, у всех
разное детство. а у нас уже больше всего было и все наладилось». 
проведенные нами интервью однозначно подтверждают тезис Л. нит -

хаммера, согласно которому «факторы коллективной памяти в данном случае
особен но важны, гораздо важнее, чем индивидуальная память, потому что
коллективная память подвергает индивидуальную жесткой цензуре» (цит. по:
[ар тёменко 2019: 137]). для поколения детей, родившихся в послевоенное вре -
мя, казахстан является дорогим местом, и, отвечая на наши вопросы, они за-
частую чувствовали неловкость, осознавая, что их восприятие собственного
детства и советской действительности противоречит национальному нарра-
тиву жертвы, типичному для российских немцев. «у каждого своя история»:
если для старшего поколения нарратив жертвы означал подчеркивание стра-
даний, пережитых во время и после депортации в казахстан и другие регионы
сссР, то второе и последующие поколения уже не отождествляли себя с нар-
ративом жертвы, поскольку они сами пережили другую реальность. для наших
опрошенных главным являлось то обстоятельство, что, несмотря на условия
кризиса темпорального режима, они, пользуясь выражением а. ассман, твори -
ли собственную современность, собственное будущее и прошлое [ассман 2014]. 
все наши информанты большую часть своей жизни прожили в советском

обществе, а их формирование как личностей происходило в условиях совет-
ской школы. впоследствии подавляющее большинство наших респондентов,

25 государственный архив г. кокшетау. Ф. 383. Оп. 1. д. 56. Л. 67.
26 там же.



101

будучи уже взрослыми людьми, выехали на постоянное место жительства вФРг,
где обязательным условием принятия до сих пор является необходимость до-
казательства факта депортации, а национальный нарратив народа-жертвы
служит основой для легитимации и получения статуса переселенца. 
Бесспорно, история не существует без института памяти, который является

ее основой. Однако, как известно, воспоминания меняются со временем, так как
их носители, отдаляясь от пережитого, склонны объединять в своих воспомина-
ниях более поздние интерпретации, что неоднократно подтверждали проведен-
ные нами интервью. «память так же много сообщает нам о сознании того, кто
вспоминает исторические события в настоящем, как и о самом прошлом. память
есть образ прошлого, субъективно сконструированный в настоящем» [Мегилл
2005: 158]. Опрошенные нами немцы, родившиеся в казахстане, осознавали, что
под влиянием старшего поколения и национального нарратива рассматривае-
мые события должны расцениваться как глубоко травматичные. Однако их ин-
дивидуальная память не всегда соответствовала нарративу народа-жертвы. 
и хотя интервьюируемых просили вспомнить о событиях более чем шести-

десятилетней давности, а архивная информация, представленная в качестве со-
путствующего доказательства, не всегда могла компенсировать эту проблему,
особую ценность в данном случае представлял сам ритуал сбора устной истории
среди российских немцев. детство в сссР, последующая эмиграция и приобре-
тенный в соответствии с этим жизненный опыт дают возможность проследить
на конкретных примерах, как особенности советского и европейского культур-
ного контекста воздействуют на автобиографический нарратив в условиях тем-
порального слома.
проведенные интервью подтверждают тезис о сложном характере иден-

тичности российских немцев. с одной стороны, горькая участь депортиро ван -
ных стала трагедией и для их детей, определила будущее, повлияла на на -
циональную идентичность и ценностные установки нескольких поколений.
с другой стороны, в нескольких интервью весьма заметным было наложение
на детскую память косвенных воспоминаний переживших депортацию стар-
ших поколений, в результате которого возникало неполное совпадение кол-
лективной и индивидуальной памяти. 
собранные нами интервью, несмотря на их разнообразие, отличие по фор -

ме и стилю изложения, объединяет переосмысление собственного детства и
эмоциональная переоценка опыта взросления в условиях спецпоселения. ана-
лиз проведенных интервью свидетельствует о том, что поведение собеседни-
ков, родившихся в казахстане до 1955 года, было сходным, что выражалось
в однотипных реакциях на вопросы о депортации и спецпоселении, а также
стремлении остановиться подробнее на конкретных, более позитивных темах
собственного детства. 
использование материалов интервью, сопровождающееся проведением

сравнительного анализа результатов материалов устной истории с архивными
источниками, значительно расширяет представления об особенностях отра-
жения собственного детства в памяти немцев-спецпоселенцев казахстана.
связь устной истории и травматического опыта, восприятия времени и стра-
тегий поведения позволяет с новых позиций рассмотреть изученные ранее
темы депортации и спецпоселения, вычленить и проанализировать остав-
шиеся вне внимания исследователей или неизвестные ранее аспекты истории
детства российских немцев, родившихся в период спецпоселения в казахстане.

«У каждого своя история...»: школа и детство в памяти немцев-спецпоселенцев...
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Публикации «Нового литературного обозрения» в последние десятилетия по -
следовательно анализировали особенности социального бытования литерату -
ры в разных ее измерениях. Ретроспективной исследовательской опорой неиз -
менно были давние идеи «литературного быта» Бориса Эйхенбаума с изучением
рецептивных форм нового культурного потребления. К построениям Эйхен-
баума примыкали тогдашние разработки «социологии литературного вкуса»
Л. Шюккинга, а также соображения оригинального и почти совсем забытого
академического «социолога литературы» Николая Ефимова1 (хотя ими занять -
ся, как и его историей «идеологии своеземного православия», особенно стоило
бы). Но социологические инструменты 1920-х сами по себе, как кажется, — не-
смотря на их «симультанность» очень важной и для нас, потомков, эпохе, —
все-таки не дают непосредственного выхода к пониманию социальных корней
тогдашней литературной жизни. Одна из важных причин такого специфичес -
кого «несоответствия» инструментов анализа и его предмета — помимо цен-
зурных обстоятельств и вообще «давления времени» — является централь-
ность понятия «класса» для тогдашнего социологического анализа. Причем
это касается не только марксизма образца Плеханова, Люксембург или уже за-
тем — Лео Левенталя или Реймонда Вильямса. Уже примерно к 1960-м (еще
до немецкой «рецептивной эстетики») на первый план выходят понятие групп,
и особенно институтов. Институты могут пониматься двояко — или в узком,

1 Внимания заслуживают несколько его книг [Ефимов 1912; 1918; 1927; 1930]. О первой
из них — «Русь — Новый Израиль: теократическая идеология своеземного правосла-
вия в допетровской письменности» — уважительно отзывался писатель и исто рик
Владимир Шаров; содержательные ссылки на эту совсем небольшую по объе му, но
весьма важную книжку до сих пор встречаются в трудах современных медиевистов. 
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Социология переходной литературной культуры, или Снова советское

сугубо организационном смысле, или в более широком плане механизмов
функционирования и потребления в рамках культурного производства; важ-
ную роль для продвижения второго подхода сыграли работы Пьера Бурдьё и
его аналитика типов социального капитала и социокультурных различий
внутри модерного общества2. Но как все эти механизмы работали в рамках со-
ветской государственной системы, особенно в эпоху ее становления? Помимо
совершенно специфического институционального дизайна, здесь не могут вы-
носиться за скобки и идеологические и эстетические измерения. 
Очевидно, что литературная история первой половины ХХ века, связанная

с советским экспериментом, продолжает вызывать интерес и явно повышен-
ное внимание исследователей (и не только их) почти уже столетие спустя. Хотя
уроки этого времени, казалось бы, учтены и усвоены — но что заставляет к ним
возвращаться снова и снова? Очевидный ответ, помимо явных перекличек
с современностью: опасные связи. Ибо тогдашние идеологические вызовы,
исто рические сдвиги, резко выросшая роль насилия и государственного вме-
шательства оказались неразрывно переплетены с культурными новациями
и эстетическими переменами на пространстве «одной шестой части» суши —
и за ее пределами. Эти перемены также предопределили (на будущее) характер
и облик литературы и советской, и «подсоветской» середины ХХ века и даже
второй его половины. Но помимо этого эффекта, быть может особенно значи-
мой (и соответственно, трудной для анализа) оказывается природа этого пере -
плетения. Например, Галин Тиханов уже довольно давно обратил внимание
на странный парадокс сочетания революционно-футуристической прагмати -
ки со специфически внутренним эстетическим консерватизмом у молодого
Шкловского, заинтересованного в «воскрешении слова» и показательно рав-
нодушного к «цвету флага над крепостью» [Tihanov 2005]. 
О сложности выработки инструментария для понимания двойной (и об-

щественной и художественной) природы произошедшей революции говорили
уже внимательные наблюдатели начала 1920-х годов. Анализируя с другими
коллегами стиль Ленина, опоязовец и инженер Борис Томашевский пытался
на страницах журнала «ЛЕФ», как и в случае с XVIII веком, опереться на за-
воевания риторики, которая была бы одновременно учебником и создания, и
«развинчивания» выразительных форм, рожденных новой эпохой:

Основные проблемы конструкции словесного материала не затрагиваются ни
логи кой, ни психологией, ни лингвистикой. Должна быть воскрешена старушка
рето рика так же, как воскресла поэтика... Необходимо это и с точки зрения ди -
намики современной культуры. В настоящее время происходит характерное «осе -
да ние» культуры. Прошла эпоха «парниковой» духовной жизни. Парниковая
расса да пошла в дело. Отсюда и широкая демократизация искусства, и такие
симптомы, как своеобразный утилитаризм в художественных направлениях. Все
это — проявления здоровой тенденции создания широкой культурной традиции;
традиция — это своего рода маховик, аккумулятор, обеспечивающий бесперебой-
ную работу будущего. Это оседание, как всякий социальный процесс, сопровож-
дается и отрицательными, уродливыми явлениями, но в основе это процесс здо-
ровый и исторически необходимый. Парники («интеллигентство» — которое

2 Помимо обобщения идей самого Бурдьё [Speller 2011], важно учитывать работы его
последователей в области анализа литературы [Fowler 2021; Jurt 2023]. 
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напрасно смешивают с «интеллигенцией», профессиональной носительницей
культуры, которая нужна при всяких социальных соотношениях) — эти парники
разбиты. Проникновение культуры в «жизнь» — выражаясь грубо — влечет за со-
бой и пристальную, внимательную культивировку прозаической речи. Мечта Пи-
сарева о слиянии художественной литературы с популярно-научной наконец
обре тает в России реальную почву, хотя и не в формах, мыслившихся реалисту.
Пред нами стоит практический вопрос — выработка нормальной реторики [То-
машевский 1924: 140—141].

И характерным образом, несмотря на явные усилия ряда формалистских тео-
ретиков и активность Института живого слова или схожих организаций, эта
«попутническая» аналитическая, и тем более практическая установка на но-
вую «реторику» реализована так и не была [Brandist 2015]3. Культивировка
речи уже во второй половине 1920-х обеспечивалась не столько формалист-
ско-«спецификаторскими» или даже партийно-идеологическими усилиями,
сколько новыми институциональными практиками литературной жизни, да-
леко за пределами только «рапповского» лагеря. Как представляется, именно
анализ институций может стать сейчас одним из главных средств для пони-
мания описанного Томашевским «оседания» — не только для эпохи 1920-х, но
и более позднего, собственно сталинского периода.
Как известно, переходу от революционной к соцреалистической парадигме

в советской культуре посвящены за последние десятилетия десятки и даже
сотни разноплановых публикаций. Ведущие направления («тренды») были
заданы еще пионерскими работами Катарины Кларк, Ханса Гюнтера и отчас -
ти «ревизионизмом» у историков, вроде Ричарда Стайтса или Шейлы Фиц -
патрик и ее единомышленников на излете советской эпохи. Затем институ-
циональная природа литературной жизни 1920—1930-х, казалось бы, была
до статочно полно и концептуально изложена в книгах Евгения Добренко
о фор  мовке советского читателя и писателя; работающие преимущественно
в Германии или США слависты справедливо уделяли внимание медиальным
и антропологическим аспектам новой словесности. Заслуженно востребован-
ными стали указания Бориса Гаспарова или Роберта Бёрда на сложную мо -
дернистскую «подкладку» некоторых литературных и эстетических приемов
1930-х годов4. Творчество Андрея Платонова остается важным (и явно непро-
стым) предметом анализа для исследователей нового века. В последнее время
закономерно формируется «транснациональный» срез изучения литературы
1920—1930-х годов (и для литератур советских республик и этнических групп),
хотя тут, кажется, явно не хватает обращения к трактовкам перемен на меж-
дународной левой культурной сцене от 1920 до 1950-х годов5. 
Что к этому может добавить — под институциональным углом зрения —

публикуемая подборка, кроме вводимого в оборот нового материала? В пан-
дан к цитате из Томашевского, приведенной выше, можно вспомнить и поня-
тие «организованного упрощения культуры» лефовского попутчика Михаи -

3 К сожалению, совсем малоизученным остается наследие одного из младоформали-
стов Виктора Гофмана (1899—1942), автора книги «Слово оратора (риторика и по-
литика)» [Гофман 1932].

4 Часть этих статей безвременно ушедшего ученого вошла в книгу: [Бёрд 2022]; см.
также: [Гаспаров 1999; 2017].

5 Явный сдвиг в эту сторону см.: [Glaser, Lee 2020].
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 ла Ле ви дова. Он тогда же, в начале нэпа, хотел прославить насильственное
переина чивание «слишком» утонченных и развитых модернистских форм
в плос кость массового, революционно-функционального нового быта и рацио -
нально го потребления6. Большинство исследователей красного эксперимента
справедливо отмечают борьбу за гегемонию (и власть) как решающий мотив
институционального развития, особенно в домене «пролетарской литерату -
ры». Но из директивного занятия правильной/провластной (партийной) по-
зиции, как признавали и сами советские критики (особенно после Поста -
новления 1932 года), еще не рождались сами по себе шедевры или весомые
литературные репутации. Поэтому изучение литературной критики, а также
читательского восприятия действительно позволяет задать необходимую объ-
емность изучения словесности советской эпохи. И обращение к феномену «ли-
тературной организации» — но именно в расширенном духе — представляется
тут особенно продуктивным [Круглова 2005; Рахматулина 2020; Янковская
2007; Any 2020]. Изучение социальных (рамочных) условий возможности ли-
тературного производства, конечно, не может заменить изучения самих текс-
тов, но, кажется, дает к ним заметно больше ключей, чем думалось во времена
первого пришествия «нового историзма». 
И тут стоит остановиться на любопытном парадоксе: литература заведомо

ангажированная, как будто создаваемая по принципу социального заказа, за
эти десятилетия в наименьшей степени освещена с точки зрения социологии
литературы — и современной, и уже классической. Одна из причин такой
странной десоциологизации состоит в том, что данный случай может казаться
слишком очевидным, в смысле попыток «ломиться» в настежь распахнутую
дверь. Сама социология литературы со сложностями своей институциализации
(в 1970—1990-е для ее становления в Москве много сделали Лев Гудков и осо-
бенно Борис Дубин, см.: [Степанов 2015]) опирается на базовую аксиому авто -
но мизации своего предмета, словесности. Советский случай, широко понимае-
мый, — ломает как раз эту установку, ибо подчеркивает именно гетерономию
«художественного производства» — и восприятия, общественную ангажиро-
ванность или даже зависимость литературы от внешних условий. Но в развер-
тывании литературного цеха советского типа, судя по всему, внешнее стано-
вится и внутренним. В конечном счете — точнее, на вековой дистанции —
представляется, что ключ к динамике «оседающей культуры» 1920-х годов и
последующих десятилетий дает не риторика сама по себе (как видел дело То -
ма  шевский или впоследствии, например, Гуковский), но состыковка ее с изу -
чением социального устройства литературной жизни.
Именно институциональный подход поможет детальнее понять, как соот-

носятся между собой разные формы литературного сообщества в их специфи-
ческих условиях реализации7. И в представляемом вниманию читателей блоке
публикуется ряд материалов, где идет речь о разных типах послереволюцион-
ной организации литературы и культуры в целом. Перед нами работы, иссле-
дующие эволюцию исходно самостоятельных форм: сначала речь идет о доста -

6 Левидов М.Организованное упрощение культуры // Красная новь. 1923. Кн. 1. С. 306—
318. Ср.: [Асоян 2018].

7 См. обзор современных соперничающих подходов: [Muecke 2016; Vářa 2020]. Для
нашего случая интерес представляют: [Dobrenko, Jonsson-Skradol 2018; Kindley 2017;
Sutherland 1988].
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точно автономных начинаниях (кружок, сеть сообществ). И в статье Марии
Лихининой, и в подготовленной Валерием Отяковским публикации рас-
смотрены особенности существования «переходных» литературных форма-
ций, действующих еще в контексте Гражданской войны или раннего нэпа.
Зате м в статье Дарьи Московской описано развитие более иерархизирован-
ного и многоступенчатого типа организаций, — например, с региональными
филиалами. Статья Аллы Бурцевой показывает, как в условиях «великого
перелома» начинает работать мобилизационная форма писательской деятель-
ности, отличная от времен революции и Гражданской войны8. 
Скорее всего, несмотря на очевидное богатство эмпирического материа -

ла и разнородность объяснительных схем, в плане концептуальном будущие
социологические перспективы изучения «пореволюционной» и советской
культуры определятся путем наложения двух ныне более заметных тенденций:
с одной стороны, открытий институционального анализа литературы ХIX века
(«Чаадаевская история» в изображении Михаила Велижева, история читате-
лей и кодификаций Алексея Вдовина и его коллег, новые трактовки реализма
у Ильи Клигера или Анатолия Корчинского) и, с другой — изучения специфи-
ческих уже более тонких и «невидимых» механизмов самонастройки поздне-
и постсоветских литератур, включая там- и самиздат, «контркультуру» и вто-
рую литературу (в работах Ильи Кукулина, Марии Майофис, Глеба Морева или
Кевина Платта). Вместо обоюдоострой «реторики», о которой мечтал Тома-
шевский, или «классовой идеологии» Переверзева и Фриче историческая со-
циология (не только советской) литературы обретет свою релевантность в опо -
ре на изучение советского типа современности. Открытия Катарины Кларк,
Евгения Добренко, Юрия Слезкина и Шейлы Фицпатрик (как и их необходи-
мая ревизия), вместе с изучением наследия и скрытых параметров деятель -
ности таких разных международных авторов этого склада, как Лукач, Брехт,
Элюар, Мюнценберг или Назым Хикмет, помогут этому направлению анализа
лучше понять не только «неушедшее» прошлое — но и опасное, катастрофи-
ческое настоящее. 
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Одним из неизменных спутников революции является децентрализация — на-
силия, власти, а также культуры. Культурный канон в турбулентные времена
размывается, в том числе и чисто географически: так, во времена Гражданской
войны художники из столиц оказываются в непривычных пространствах, по-
новому встраиваясь в местный культурный ландшафт (см. яркий пример: [Ба-
бак, Дмитриев 2021: 114—136]).
Именно этот процесс отображен в мемуарном очерке Юрия Перцовича

о Всеволоде Мейерхольде в Новороссийске 1920 года. Режиссер покинул Петро -
град в 1919-м, отправившись в Крым лечить туберкулез. Вскоре он бежал от-
туда в Новороссийск, опасаясь деникинцев, однако и этот город вскоре оказал -
ся подконтролен Добровольческой армии. Мейерхольд был арестован, но
затем Новороссийск заняла Красная армия, что принесло режиссеру свободу
и возможность возвращения к работе: весной и осенью 1920 года Мейерхольд
занимался преображением местной театральной среды, по сути, создав новое
культурное пространство в приморском городе, а после уехал в Москву. 
Мемуарист Юрий Перцович в момент встреч с Мейерхольдом только за-

кончил гимназию, возглавляемую поэтом Евгением Архипповым (1880—1950).
Вокруг модерниста и эстета Архиппова собиралась городская интеллигенция
(например, семейство Алперсов, позже близкое Мейерхольду), а Перцович был
вхож в его близкий семейный круг. В будущем Перцович стал учеником фор-
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малистов в Государственном институте истории искусств (ГИИИ) и ленинград-
ским библиографом (его краткую биографию см.: [Отяковский 2022]).
В мемуарном очерке, написанном шестьдесят лет спустя после знакомства

с Мейер   хольдом, Перцович рассказывает о сотрудничестве режиссера с боль-
шевиками и, в частности, демонстрирует, как художник использовал появив -
ший ся у него административный ресурс. Энтузиаст революции Мейерхольд
воз глав ляет подотдел искусств Отдела народного образования, пуская все до-
ступные ресур сы на организацию масштабных перформансов, напоминающих
(с поправкой на масштаб) петроградские «Мистерии освобожденного труда»
и «Взя тие Зимнего дворца». Он наполняет городские театры модернистскими
и авангардны ми пьесами, занимается с молодыми актерами. Судя по совре-
менным краеведческим работам, эти несколько месяцев — в общем-то случай-
ные в биографии Мейерхольда — стали принципиально важными для теат-
ральной жиз ни Новороссийска (см.: [Белогурова 2019; Тонких (Зарицкая)
2019]). Мейерхольд оказался своеобразным триггером, запустившим преобра-
зование городских институций культуры — не только внутри театра, но и за
его пределами (см. ниже упоминание книготорговых проектов, образователь-
ных кружков, общение режиссера с литераторами и музыкантами). Локальная
система культурного производства на несколько месяцев стала радикально ди-
намичной, собственно, была революционизирована — поэтому и после отъезда
режиссера его след остался в памяти местной интеллигенции. 
В конце 1970-х годов с Перцовичем, который к тому моменту был ленин-

градским пенсионером, связался краевед из Новороссийска Н.А. Лангуси. По
его просьбе Перцович написал небольшой текст, который отчасти был напеча-
тан в газете «Новороссийский рабочий»1. В этой публикации, однако, текст
был вдвое сокращен по сравнению с авторской редакцией, а оставшееся пере-
писано языком советской прессы. В архиве Перцовича сохранилась машино-
пись авторской версии, включающая несколько ярких эпизодов, не вошедших
в газетную публикацию и сохранившая харизматичный авторский стиль, она
и представлена ниже. 
Текст публикуется по машинописи: Рукописный отдел Российской нацио-

нальной библиотеки (РО РНБ). Ф. 1306. Д. 373. Л. 9—12. 

Статья Ю. Гольцева «В Москве и Новороссийске», вошедшая в сборник «Твор-
ческое наследие В.Э. Мейерхольда» (М., 1978. С. 247 сл.), вызвала во мне вос-
поминания, которыми, по их малозначимости, я ни с кем никогда не делился,
хотя они прибавляют несколько строк к биографии В.Э.
Зимой и весной 1919—1920 г. я ходил в последний, восьмой класс гимна -

зии мимо домов и заборов, на которых были расклеены крупнейшие газеты,
переместившиеся сюда из Москвы и Петрограда, сокращенные до формата ны-
нешних фабрично-заводских газет, или радиопрограмм. Чем ближе к марту
1920 года, тем больше врали они об успехах Белой армии. Между тем все слыш-
нее была слышна пальба пушек за перевалом, где партизаны («зеленые»), сли-
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1 Перцович Ю.В далеком двадцатом... Странички биографии Новороссийска: о пребы-
вании в Новороссийске Мейерхольда В.Э. // Новороссийский рабочий. 1981. 20 мая.



ваясь с наступающей Красной армией, гнали и добивали арьергарды деникин-
цев, шкуровцев, мамонтовцев. В порту толпы военных, сбивая и сталкивая друг
друга с трапов пароходов и любых способных держаться на воде плавсредств,
стремились попасть на палубу; в городе озверело расправлялись казаки, вры-
вались в дома, насилуя и грабя, ища золото — монеты, кольца, браслеты, часы,
все, что могло поддержать их существование за рубежом. Все побережье от го-
рода до порта было усеяно трупами. Ворвались они, выломав калитку ворот,
и в нашу квартиру. Случись это на два, три дня раньше, они обнаружили бы
в ней Мейерхольда.
Его держали в подвале Особого отдела по обвинению в содействии боль-

шевистскому правительству — он ставил «Мистерию буфф» Маяковского и
другие революционные пьесы. На его счастье, следствие вел заядлый теат рал
и поклонник его таланта. На последнем допросе он сказал: «Через несколько
дней мы уйдем. Я отпущу вас под честное слово, но вам надо хорошо спря тать -
ся, потому что группа офицеров монархистов поклялась разделаться с вами
в последний час»2.
Мой учитель3, историк, преподававший по крамольному в те годы В.О. Клю-

чевскому, читавший в школьном литкружке стихи символистов, переписывав-
шийся с Блоком, Волошиным, Черубиной де Габриак (Е.И. Васильевой), дове-
рял мне. Но, приведя В.Э., не назвал его нам, а попросил позволить ему на
день-другой остаться ночевать. 
В первые дни советской власти я узнал его, увидев в Отнаробе, которым

заведовал Федор Гладков, автор «Цемента». В Отнаробе организован был от-
дел искусств, а в нем подотделы Лито, Музо, Изо и Тео, которым и стал ведать
В.Э. Едва ли не на следующий день белогвардейские газеты были заклеены
написанным В.Э. «Приказом по армии искусства»4, которым все имевшие от-
ношение к театру обязывались явиться в подотдел для выполнения заданий.
Таковых оказалось больше, чем достаточно.
Не прошло и месяца, как подотдел искусств съел весь бюджет Отнароба.

В.Э. устраивал карнавалы, первомайские кортежи на вереницах грузовиков, на
которых актеры, в костюмах разных эпох, изображали Спартака, Дантона, дея-
телей Парижской коммуны, читали монологи и разыгрывали сцены впе ре -
межку с лозунгами дня. В театре, кроме пьес, отмеченных Гольцевым, В.Э.
стави л «Нору»5, «Гибель надежды», «Мнимого больного». Тут он причастил
к театру и меня, поручив первые и последние в моей жизни роли. В одной пьесе
ему понадобился скрипач, о ч е н ь плохо играющий… за кулисами. Он вспом-
нил, как я пиликал гаммы дома. Видимо, я играл как надо, потому что он до -
верил мне роль со словами. Следовало пройти через сцену, хромая, опираясь
на плечо товарища, со страдальческим выражением лица. Товарищ участ  ливо
спрашивал меня: «Что, здорово жмет?», я вздыхал: «Ох, и жмет же!», и скры-
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2 Подробности об аресте Мейерхольда см., например, в краеведческой статье, осно-
ванной на местных архивах: [Гнездова 2017]. 

3 Имеется в виду Е.Я. Архиппов.
4 О прагматике авангардистских приказов см., например: [Россомахин 2019]. 
5 В своих мемуарах Ю. Гольцев все-таки упоминает, что «театральной сенсацией Но-

вороссийска явилась постановка Мейерхольдом в Театре имени В.И. Ленина “Норы”
Г. Ибсена с участием А.В. Богдановой в заглавной роли и Д.Н. Орлова в роли доктора
Ранка» (Гольцев Ю. В Москве и Новороссийске // Творческое наследие В.Э. Мейер-
хольда / Ред.-сост. Л.Д. Вендровская, А.В. Февральский. М.: ВТО, 1978. С. 250).



вался за кулисы. Неудивительно, что этот эпизод имел успех. Зал взрывался
дружным хохотом, потому что хитрый режиссер дал мне, длинно му не по воз-
расту6, в спутники совершенного гнома, и это были, полагаю, впервые на театре,
Пат и Паташон, которые имели тогда бешеный успех в кино. На это и ставил
В.Э. Упоминаю об этом не в надежде войти в историю театра, а потому, что это
раннее свидетельство о трюках, к которым позже так охотно прибегал В.Э.
Его хватало на все. В огромном зале пустующего кинотеатра он устроил

студию для молодежи, куда стекались дети портных, шапошников, жестян -
щиков, за отсутствием рабочих, заменявших пролетариат. Пошел, разумеется,
и я, уже обогащенный опытом. Стоя в центре зала, нервно постукивая тол -
стой кизиловой палкой, В.Э. вводил сидевших вдоль стен юношей и девушек
в исто рию театра и теорию мастерства. Давал задания: мальчикам — про -
честь моно лог Бориса («Шестой уж год я царствую спокойно»), девушкам —
письмо Татьяны. Тогда и услышал я его толкование первой строки. Все читали:
«Я к вам п и ш у». Он поправлял: «Дело ведь не в том, что она пишет, а в том,
что она, первая, к нему. Надо читать — «Я — к в а м !». Именно поэтому он
мог, по ее, и всех в те времена, представлению, ее «позором наказать».
Из всех национализированных книжных магазинов В.Э. собрал на полки

небольшого киоска, стоявшего на главной улице, у Раевского бульвара, книги
по философии, истории, литературе, театру, с тем чтобы актеры могли ими
пользоваться, работая над ролью. Увы, за несколько месяцев моего заведывания
этим киоском ни актеры, ни режиссеры, ни вообще кто бы то ни было в него ни
разу не заглянул. Кроме, впрочем, самого В.Э., угрюмо констатировавшего си-
туацию. Махнув на это начинание рукой, он переместил меня в свой подотдел,
назначив… инструктором по театру. Тогда такое выдвижение было возможно
(как, впрочем, и теперь). И снова я, к счастью, в этой роли никому не понадо-
бился. Но мне к осени понадобилось выехать в Ростов, где я надеял ся поступить
в университет. Нужна была командировка, и В.Э. тут же ее сочинил: «Поруча-
ется сотруднику… выяснить разницу между полит- и культпросветом». Как го-
рюю я, что эта бумага за печатью и с подписями Гладкова и Мей ерхольда по-
гибла в годы блокады Ленинграда, вместе с библиотекой и архивом, в котором,
кроме нее, хранились рукописи автобиографий и стихотворений, авторских,
Маяковского, А. Толстого, Мандельштама, Зощенко, и многих других, собран-
ных мною по заданию факультета литературы Института истории искусств, где
я в двадцатые годы учился. Они нужны были для семинара по текстологии7. 
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6 Перцович действительно был очень высок. Его подруга Е.А. Бекштрем (Старинина)
вспоминала: «Помнишь ли ты, как мы в Новороссийске подолгу бродили, а за нами
следовали обожавшие меня собаки с разных дворов, и ты их время от времени об-
гонял — я об этом сыну рассказывала. И как тебя спросили: “Дяденька, наверху
холод но?”» (Е.А. Бекштрем — Ю.С. Перцовичу. РО РНБ. Ф. 1306. Д. 477. Л. 15). Также
см. в ее письмах: «В Новороссийск я впервые попала весной 21 года. Ни Волошина,
ни Рослав лева лично не знала, не видела и не помню, рассказывали ли мне о них.
Вот рассказы о Мейерхольде помню. Как вечером Над. Сергеевна [Архиппова] гу-
ляла с ним по берегу и, шутя, подталкивала к краю воды, а он сказал: “Бросьте де-
ревенский флирт, давайте перейдем на городской!”» (Е.А. Бекштрем — Ю.С. Пер-
цовичу. Там же. Д. 480).

7 В ГИИИ собиранием автографов раннесоветских писателей занимался Кабинет со -
вре менной литературы под руководством К.А. Шимкевича, помощником которого
служил Перцович. В 1928/29 академическом году при Кабинете работал текстоло-
гический семинар под руководством Шимкевича и Б.В. Томашевского (Производст -



Попутно с юмористическим заданием, к которому, кстати сказать, в Крае-
вом отделе искусств отнеслись вполне серьезно, пообещав дать письменное
разъяснение, В.Э. поручил мне зайти к своему старшему брату, Эмилю Эмиль -
е вичу, владельцу крупного маслозавода, в роскошном особняке которого и раз -
мес тился отдел искусств. Сдав командировочное удостоверение в бывшей
гости ной, стены которой были покрыты шелковыми панно, забитой письмен-
ными, канцелярскими, кухонными столами, я прошел в бывшую столовую,
мрачную, освещенную только свечой, у ближнего края уходящего в этот мрак
стола, за которым в кожаном вольтеровском кресле сидел сухонький старичок.
Ему оставили эту комнату и корову. На столе стоял кувшин с молоком и чашка,
кусочек хлеба. Я передал привет, рассказал, что знал о работе и быте В.Э. и так
как он не сразу ответил, разглядывал дубовые панели, резной потолок, все
убранство барской комнаты, какой никогда до этого не видел. Наконец, он
тихо, медленно, веско процедил: «Передай Всеволоду, чтоб он не очень зары-
вался. Сегодня белые, завтра красные, потом опять белые. И уж тут его обяза-
тельно повесят».
Вернувшись, я доложил этот завет В.Э. Он весело рассмеялся. «Теперь,

брат, поздно беречься. Да и не все ли равно, на тонкой или на толстой веревке
повесят. Так что будем продолжать».
Среди новороссийских друзей В.Э., знакомых ему по Москве и Петрограду,

была семья Алперсов, высоко интеллигентная и талантливая. Отец — компо-
зитор, старший сын, Борис, поэт, впоследствии историк театра, критик, док -
тор искусствоведческих наук. Младший, Сергей, превосходный пианист, рано,
к со жалению, умерший. Дочь, Вера, преподаватель ритмики по системе Дальк-
роза, бывшей в те годы в моде. К концу семидесятых годов, кажется, она одна
еще осталась в живых. Однажды, застав у них В.Э., я попросил их дать мне
коллек тивный автограф. Сергей вырвал из блокнота листок и написал на нем
первую строку программного для символистов стихотворения Верлена, по-
французски: «О музыке прежде всего». Ту же строку повторили остальные. Бо-
рис— «О поэзии…», Вера — «О ритме…», В.Э. — «О театре…». Как пригодился
бы сегодня для витрины театрального музея этот листок. Жаль, погиб и он.
Восемь лет спустя, в дни гастролей театра Мейерхольда в Ленинграде,

я случайно узнал, что В.Э. остановился в квартире надо мной. Решил поднять -
ся. Он припомнил меня, принял приветливо, но выглядел усталым и озабо-
ченным. Видимо, я пришел не вовремя, разговор не клеился. Может быть, еще
и потому, что из соседней комнаты то и дело доносился голос Зинаиды Райх,
раздраженный, капризный, торопивший мужа куда-то ехать. Извинившись,
я ушел. Ни В.Э., ни советский театр от этого несостоявшегося разговора ничего
не потеряли. Но в памяти моей остался не этот, а новороссийский, полный сил,
энергии, обаяния, еще ничем не удрученный Мейерхольд. 
Еще через несколько лет я подружился с Арнштамом, пианистом, потом

кинорежиссером, делавшим сценарий «Встречного»8. Он был зав. музчастью
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венный план отдела словесных искусств ГИИИ на 1928/29 акад. год. Центральный
госу дар  ственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга. Ф. 82. Оп. 3.
Д. 28. Л. 91).

8 «Встречный» (1932) — фильм Фридриха Эрмлера и Сергея Юткевича. Лео Арнштам—
один из сценаристов картины. С ним Перцович состоял в многолетней дружеской
переписке.



в театре В.Э. и женился на его младшей дочери, Ирине, в дни новороссийские
тонкой, необыкновенно изящной девушке, через серию замужеств (послед-
нее— Меркурьев) превратившейся в сгорбленную, черствую старуху, имевшую
класс или помогавшую вести класс мужу в театральном училище на Моховой.
Разбирая так называемый мелкий материал Публичной библиотеки, назна-
ченный к передаче в макулатуру, я выделил театральные афиши, касающиеся
В.Э. 1917 и 1918 гг., и послал их ей. Мне передали, что она хотела бы встре-
титься, но я боялся потерять образ, когда-то такой пленительный, и уклонился
от приглашения.
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3 августа 1922 года ВЦИК и СНК выпустили постановление «О порядке ут -
верждения и регистрации обществ и союзов, не преследующих цели извле -
чения прибыли, и порядке надзора за ними»1. С этого времени все неком -
мерчес кие организации губернского и областного уровня, не контролируемые
проф сою зами, должны были регистрировать устав в исполкоме, а всесоюз-
ные— в НКВД. Введение цензуры не означало немедленной ликвидации всех
кружков, объединений и обществ. Едва ли не более серьезным вызовом для
них было постепенное возвращение к рыночной экономике с марта 1921 года,
когда многие организации были лишены государственных субсидий, не успе -
ли перейти на самоокупаемость и закрылись по экономическим причинам.
Вместе с тем централизованная регистрация приводила к изменению структур
организаций, побуждая их руководство редактировать уставы для продолже-
ния работы.
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Постановление о регистрации подытоживало почти пятилетний период
существования объединений, кружков и ассоциаций художественной интел-
лигенции в нестабильных экономических и политических условиях. Отноше-
ния чиновников и художественной интеллигенции в это время не сводились
к абсолютному господству власти и пассивному подчинению интеллектуалов.
По мнению ряда исследователей, в эти годы, напротив, начинает складываться
общественный договор между властью и интеллигенцией, вполне оформив-
шийся в середине 1930-х годов [Уокер 1999: 210; Fitzpatrick 2002: 110]. 
Внимания заслуживают не только успешные организации, которые смогли

встроиться в государственную централизованную систему, но и случаи ху -
дожест венных объединений, потерпевших фиаско на этом пути. Одной из та-
ких организаций был петроградский Дом искусств, стремительное развитие
ко то рого сменилось внезапным упадком, обусловленным не только репрес -
сивны ми бюрократическими мерами, но и положением самой организации
в меняющейся системе бюрократических органов и других художественных
объединений2. Для анализа причин упадка и закрытия Дома искусств важно
рассматривать его историю в организационном поле. Под этим термином
вслед за П.Дж. Димаджио и У.В. Пауэллом мы понимаем «те организации, ко-
торые в совокупнос ти составляют идентифицируемую сферу институциональ-
ной жизни — это ключевые поставщики, потребители ресурсов и продуктов,
регуляторы и другие организации, производящие сходные продукты или услу -
ги» [Димаджио, Пауэлл 2010: 37]. Такой подход позволяет учесть ряд допол-
нительных факторов, определявших развитие Дома искусств, и по-иному рас-
смотреть отношения власти и интеллигенции, избежав жесткой дихотомии
господства и подчинения. 

Положение Дома искусств в культурной среде

Дом искусств был открыт 19 декабря 1919 года под руководством М. Горького
для обеспечения представителей художественной интеллигенции работой,
пайком и жильем. В структуре организации были выделены Литературный,
Художественный и Музыкальный отделы. Литературным отделом в основном
руководили К. Чуковский и А. Волынский, во главе Художественного отдела
стояли М. Добужинский, Ал-р и А. Бенуа, К. Петров-Водкин, Н. Пунин, Н. Альт -
ман и другие; Музыкальным отделом руководили В. Щербачев и Н. Стрель -
ников, которые привлекали к сотрудничеству специалистов из Консервато -
рии. В общежитии Дома искусств в то время находили приют А. Волынский,
А. Грин, Н. Гумилев, Г. Иванов, Л. Лунц, Е. Леткова-Султанова, М. Лозинский,
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2 Исследователи обращались к истории Дома искусств с 1970-х годов, однако главным
образом фрагментарно [Зайдман 1973; Мартынов, Клейн 1971; Scherr 1977]. За пер-
вым обобщением истории организации и особняка Елисеевых [Шульц 1997] после-
довали научные монографии [Тимина 2001; Hickey 2009]. За редким исключением
[Устинов 2020] исследователи рассматривали Дом искусств как литературную орга -
низацию, лишь косвенно привлекая данные о Художественном и Музыкальном от-
делах. Центральными работами по теме остаются исследования С.И. Тиминой [Ти-
мина 2001; 2015а; 2015б]; впрочем, здесь отношения Дома искусств с госорганами
рассматриваются как «насилие над культурой» и «неравная борьба… с властью»
[Тимина 2015а: 29, 30]. 



В. Милашевский, Ф. Нотгафт, В. Пяст, Вс. Рождественский, М. Слонимский,
С. Ухтомский, О. Форш, В. Ходасевич, В. Шкловский, М. Шагинян, А. Щекати-
хина-Потоцкая и другие. 
Насыщенная художественная программа включала литературные вечера,

концерты и выставки; здесь же работала Литературная студия под руко водст -
вом сначала Чуковского, а затем Волынского; во многом под ее влиянием сло-
жилась группа «Серапионовы братья». При открытии Дома искусств у его ру-
ководства были грандиозные планы, о чем Чуковский вдохновенно сообщал
Е.В. Гольденвейзер:

Мы подали в Компрос бумагу. Гринберг (здешний глава просвещения) отнесся
сочувственно — и обещал выдать «завтра или послезавтра» полмиллиона. Я был
в восторге, нашел дивное здание на Мойке (бывшая квартира Елисеева — огром-
ное помещение, двухэтажное), договорился с поставщиком дров и т.д. Полмил-
лиона — это только задаток, до нового года, а потом — обещано по смете. Смета
же наша четыре миллиона. Дело намечается огромное3.

Расцвет Дома искусств пришелся на 1920—1921 годы, когда было организовано
около 130 литературных вечеров, концертов и выставок из 150 мероприятий
за все время его существования. На протяжении последнего года происходило
постепенное замирание его деятельности, результатом чего стала невозмож-
ность подготовить новый устав и зарегистрировать его летом 1922 года: фак-
тически Дом искусств перестал существовать как целостная организация еще
до решающего постановления. Окончательно его деятельность завершилась
к концу 1922 или началу 1923 года (точную дату установить практически не-
возможно из-за отсутствия сохранившихся документов о ликвидации).
Некоторые авторы находят причины закрытия Дома искусств в решении

председателя Петросовета Г.Е. Зиновьева, который якобы лично ликвидиро-
вал организацию [Северюхин 2010: 706; Тимина 2015а: 30]. Эта точка зрения
опирается на замечание Ходасевича о Доме искусств:

…жизнь была очень достойная, внутренне благородная… проникнутая подлин-
ным духом творчества и труда. <…> По вечерам зажигались многочисленные
огни в его окнах — некоторые видны были с самой Фонтанки, — и весь он казался
кораблем, идущим сквозь мрак, метель и ненастье. За это Зиновьев его и разогнал
осенью 1922 года4.

Впрочем, стоит учесть, что мнение Ходасевича основано на слухах: эмигриро-
вавший 22 июня того же года, он не был очевидцем описываемого события.
Среди других внешних причин ликвидации Дома искусств называют, с од-

ной стороны, переход к нэпу и связанные с этим изменения в поле искусства,
когда необходимость в домах-коммунах отпала сама собой [Scherr 1977: 265],
а писатели перестали нуждаться в посредниках для взаимодействия с вновь
открывшимися издательствами [Hickey 2009: 282]. Добавим, что развитие теат -
рального дела в 1921—1922 годах и открытие филармонии в июне 1921 года
обеспечило систематическую профессиональную деятельность художникам-
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3 Чуковский К.И. Полное собрание сочинений: В 15 т. Т. 14: Письма 1903—1925. М.:
Агентство ФТМ, 2013. С. 427. К.И. Чуковский — Е.В. Гольденвейзер, 8 октября 1919 года.
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оформителям и музыкантам, что отвлекало их от участия в выставках и кон-
цертах Дома искусств. С другой стороны, появление домов отдыха для рабочих,
районных домов просвещения и культуры, многочисленных маленьких теат-
ров и кино существенно снижало конкурентоспособность элитарных меро-
приятий Дома искусств. Установка на развитие сектора массовых развлечений
для получения систематической прибыли была несовместима с задачами Дома
искусств по сохранению культурного наследия [Ibid.: 303].
Анализируя причины упадка Дома искусств, исследователи порой пред-

ставляют организацию как единое, лишенное внутренних противоречий со-
общество, объединившееся для борьбы с трудностями военного коммунизма
на основе творческих целей. Согласно этой интерпретации, если Дом искусств—
«уникальный эксперимент творческого общения, который дал возможность
людям искусства помочь друг другу преодолеть жестокость и бесчеловечность
времени и даже в обытовленном и подчас непереносимо трудном пространстве
продолжать ощущать себя Творцами» [Тимина 2015б: 163], то единственной
угрозой могли быть только неблагоприятные политические и экономические
условия. 
Однако эти обстоятельства при всей их значимости не исчерпывают осо-

бенностей положения Дома искусств и в полной мере не объясняют его прежде -
временного упадка. Его истоки следует искать не только в репрессивных указах
отдельных чиновников и бюрократических изменениях, но и в организацион-
ной структуре. Неразрешимые противоречия, заложенные в самом уставе Дома
искусств, на протяжении всей его недолгой истории вызывали как внутренние,
так и внешние конфликты.
Изначально Дом искусств был зарегистрирован «при Наркомпросе»5, но

не как подведомственное учреждение. Правила сотрудничества с государствен-
ными ведомствами были совершенно не определены: в уставе лишь отме ча -
лось, что «Дом искусств в лице Комитета и Совета мастеров входит в сношения
с правительственными и иными учреждениями как Российской республи -
ки, так и других стран»6. Характер этих «сношений» был не прояснен, как не
была установлена координация отделов Дома искусств с отделами Нарком-
проса, содержание их отношений, степень подчинения Дома искусств выше-
стоящим органам. 
Разные истолкования этой формулировки определили двойственное по-

ложение Дома искусств в бюрократической системе и художественной среде,
из которого проистекало несколько ключевых противоречий, связанных со
структурой, целями и задачами организации, планом работы и действиями
руководителей. Первое заключалось в том, что администраторы Дома искусств
и чиновники Наркомпроса по-разному понимали сущность и задачи органи-
зации и вели споры о ее институциональном дизайне. Второе было связано
с репутацией Дома искусств в художественной среде: его неопределенное по-
ложение отталкивало как либеральных антибольшевиков, так и левых пролет-
культовцев. Третье коренилось в различном понимании администраторами
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Д. 1. Дом искусств. Титульный лист.
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наладить не удалось. Самым масштабным был торжественный обед в честь Герберта
Уэллса, организованный 26 сентября 1920 года по инициативе Горького.



Дома искусств своих целей и, соответственно, стратегий развития организа-
ции. Воплотившиеся в ряде повседневных конфликтов, эти противоречия ме-
шали развитию Дома искусств гораздо чаще и серьезнее, чем глобальные ис-
торические изменения.

Между кружком и бюрократией

В условиях разрушенных социальных институтов периода Гражданской войны
художественная интеллигенция использовала приобретенные до революции
навыки кружковой культуры [Уокер 1999]. Дом искусств не был исключением:
он тоже унаследовал модель дореволюционной организации художественной
интеллигенции, сложившуюся в 1880—1910-е годы. 
Инвариант структуры такого рода организации — общество, кружок или

собрание, объединяющее деятелей разных видов искусств и способствующее
развитию этих искусств посредством организации регулярной программы
(чтения произведений, диспуты, лекции, доклады, выставки, концерты и спек-
такли), а также выступающее посредником между издателями, дилерами и
деятелями искусств. Обычно руководила организацией выборная дирекция,
члены подразделялись на действительных, почетных и членов-соревновате-
лей, при этом действительные члены выбирались баллотировкой на общем
собрании по предварительной рекомендации трех членов кружка; гости до-
пускались на мероприятия по рекомендации действительных или почетных
членов. Иногда такая организация имела свою библиотеку, собственный пе-
риодический орган и включала внутренние творческие объединения, а также
оказывала материальную и юридическую помощь своим членам. Немаловаж-
ным признаком этих организаций была их централизующая функция — коор-
динация организационного поля, включающего самих деятелей искусства, их
аудиторию, критиков, издателей и спонсоров. 
Самым известным и многочисленным среди них был московский Литера-

турно-художественный кружок (1898—1918/20), в составе которого было более
700 членов, а количество посещений мероприятий в год достигало почти 55 ты-
сяч [Шруба 2004: 108]. Большую часть его инициаторов составляли теат раль -
ные деятели, однако к марту 1916 года «почти половина основной груп пы —
226 из 464 человек — состояла из литераторов, ученых и журналистов» [Сазо-
нова 2013: 70]. Кружок имел целью «способствовать развитию литературы и
изящных искусств»; в его задачи входило обеспечить «а) общение литераторов
и художников; б) исполнение совокупными силами членов Круж ка и пригла-
шенных лиц различных сценических произведений, концертов, публичных
чтений и т. п.; в) устройство художественных выставок, вечеров и собраний»7. 
В Петербурге подобной по структуре организацией было Литературно-

худо жественное общество (1886—1917) [Там же: 71]. Сходные задачи выпол-
няло Санкт-Петербургское литературное общество (1907—1911), преем ник за-
крытого в 1901 году Союза взаимопомощи русских писателей, в котором среди
прочих участвовал и Чуковский [Кукушкина 2008: 23]. Еще несколько нереа-
лизованных петербургских проектов структурно воспроизводили тот же тип
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и Ко, 1898. С. 1.



организации. Это проект Общества единого искусства (1911), общество «Зри-
тель», Общественное собрание художников и архитекторов (с 1907 года) [Се-
верюхин 2010: 600—605].
Регулярные случаи самоорганизации художественной интеллигенции вфор -

ме таких кружков и обществ свидетельствуют об устойчивости этой модели —
если не всегда в действительности, то в представлении деятелей разных видов
искусств о задачах профессионального совершенствования, культурно-просве-
тительской деятельности, общественном досуге, формах материальной по-
мощи. Совпадение структурных элементов этих организаций также говорит
о сформировавшихся организационных нормах и практиках, которые обес-
печивали их институциональную целостность и воспроизводимость. 
Дом искусств был одним из послереволюционных проектов в ряду подоб-

ных организаций. Как и его предшественники, по уставу он должен был объ-
единить «представителей всех родов искусства в семью работников, взаимно
помогающих друг другу на основании общностей интересов и целей»8. Дом ис-
кусств должен был стать центральной петроградской организацией в области
культуры; предполагалось, что его руководство 

а) устраивает музеи, библиотеки, художественные школы, студии, мастерские,
аудитории,

б) организует выставки, конкурсы и аукционы,

в) выпускает изделия повременного и неповременного характера,

г) дает отзывы, советы, заключения по вопросам искусства,

д) принимает и исполняет заказы на художественные работы от государственных
учреждений, общественных учреждений и частных лиц, а также содействует по-
лучению заказов группам и отдельным работникам искусства, организуя худо -
жественные артели, бюро, 

е) организует кооперативы, хозяйственные распределители, столовые,

ж) всячески содействует взаимному сближению деятелей искусства и по пригла-
шению выступает между ними в качестве третейского судьи, 

з) принимает всякие другие меры к развитию искусства и созданию наиболее бла-
гоприятных условий для работы его деятелей9.

Внутренняя система управления также была заимствована из дореволюцион-
ной кружковой среды. Высший совет на ежегодных собраниях мог открывать
и закрывать отделы и секции, менять устав, утверждать программу деятельнос -
ти и смету, а также избирать состав Комитета Дома — исполнительного орга -
на. В ведении Комитета находились касса, канцелярия и архив; его члены на-
блюдали за деятельностью подразделений, управляли учреждениями Дома,
были его представителями в отношениях с другими организациями10.
В общей классификации членов и посетителей Дома искусств были выде -

ле ны категории ученика, сотрудника, мастера, гостя и посетителя. В ученики
принимались «лица, желающие совершенствоваться в области искусства и ре -
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9 Там же. 
10 Там же. Л. 10. 



ко мен дованные одним мастером или не менее чем двумя сотрудниками со -
ответ ст вующего отдела»11. Ученики имели право работать в студиях, посещать
лекции, вечера и открытые собрания, но не участвовали в управлении Домом.
Гости могли посещать «вечера, диспуты, спектакли лишь по письменной реко-
мендации мастеров или сотрудников Дома искусства»12. Для работы членов и
обучения учеников была создана библиотека, с началом НЭПа был открыт
книжный магазин.
В сравнении с дореволюционными организациями в Доме искусств был

более развит сектор материальной помощи, что было вызвано бытовыми усло-
виями времени Гражданской войны. Как уже отмечалось, были организованы
общежитие на 56 человек13, столовая по талонам для членов, помощь в полу -
че нии дров и керосина. Для летнего отдыха и получения дополнительных
продук тов питания с июня 1921 года была открыта дачная колония в имении
Холомки князя А. Гагарина. Руководители Дома искусств использовали при-
вычные механизмы создания интеллигентской художественной среды с тем
ключевым различием, что финансирование теперь поступало не от спонсоров,
а от государства в форме субсидий.
Полностью реализовать проект, изложенный в уставе, не удалось, хотя на -

ча ло деятельности было многообещающим. Спустя пару месяцев после откры-
тия Чуковский послал Луначарскому отчет:

Дом Искусств работает неутомимо. В нем открыта столовая для художников и ли-
тераторов. Художественная и литературная студия полны учащихся. Публичные
лекции неизменно собирают полный зал. Философская ассоциация, Литерат<ур-
ный> Фонд, Союз переводчиков находят в нем приют. Теперь мы основываем при
Доме Искусств Подвижной университет для красноармейцев, милиционеров и
матросов14; во главе университета М. Горький15.

К весне 1920 года ядро программы уже сформировалось: в Доме искусств ре-
гулярно работала Литературная студия, проходили литературные понедель-
ники с чтениями художественных произведений и критики, были организо-
ваны выставки В.Д. Замирайло, Альб.Н. Бенуа и М.В. Добужинского; в феврале
открылась музыкальная секция с концертами по пятницам и вторникам16.
С первых месяцев своего существования Дом искусств привлекал внима-

ние не только деятелей искусств и потенциальных учеников, но и комиссаров
Наркомпроса. Идея объединения деятелей всех видов искусств в одной орга-
низации, естественно сложившаяся в дореволюционной художественной сре -
де, была близка стремлению Луначарского сосредоточить управление всеми
искусствами в одном комиссариате, не отрывая при этом искусство от про -
фессионально-образовательных и широко-просветительских задач. Эта идея
была особенно актуальна в первые послереволюционные годы, когда Нарком-
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стому, май 1922 года.
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15 Там же. С. 434. К.И. Чуковский — А.В. Луначарскому, до 23 февраля 1920 года.
16 Дом искусств. 1921. № 1. С. 69.



прос нуждался в кадрах, а его руководство вырабатывало стратегии взаимодей -
ствия с дореволюционной интеллигенцией [Fitzpatrick 2002]. Поэтому чинов-
ники Петроградского отделения Наркомпроса видели в Доме искусств орга-
низацию-посредника между комиссариатом и раздробленной художест венной
интеллигенцией. 
Заинтересованность комиссариата оказала влияние на структурные особен -

ности Дома искусств: дореволюционная кружковая модель была приведена в со -
ответствие с Художественной секцией Наркомпроса по состоянию последней
на конец 1919 года17. Согласно этой структуре в Доме искусств было выделе но
четыре отдела: Изобразительных искусств, Историко-археологический, Лите-
ратурный и Музыкально-театральный, а также 15 подотделов и 22 секции18. Для
управления общими для всех отделов функциями было выделено Централь ное
бюро секций, которое должно было обеспечить сотрудничест во предста вителей
разных отделов и укрепить связи между деятелями разных искус ств. 
Между низовой кружковой моделью и бюрократической структурой не

было содержательного противоречия: секционное деление не ограничивало
выполнение задач организации и могло лишь дополнительно упорядочить ее
деятельность. Однако администраторы Дома искусств и чиновники Нарком-
проса подчинялись разной институциональной логике. Для первых это была
устойчивая кружковая культура —

смесь поведенческих образов (навыков мышления, автоматических жестов, полу -
осознанных мотиваций, бессознательных реакций), случайным образом исполь-
зованных людьми, пытающимися прожить свою жизнь по возможности хорошо,
людьми, отчасти представляющими собой продукт своей эпохи и среды, отчасти
выступающими как агенты их преобразования [Уокер 1999: 210].

Для вторых — новаторское для российской бюрократии объединение искус-
ства, науки, профессионального образования и массового просвещения в од-
ном органе управления, который при таком избытке подконтрольных сфер
должен был иметь прозрачную и четкую структуру.
В этих условиях успехи Дома искусств, суммированные Чуковским в пись -

ме к Луначарскому, оставались невидимыми для комиссаров Наркомпроса.
Чиновники наблюдали другое развитие событий: вместо строгой иерархии
сформировано всего три отдела (Литературный, Художественный и Музыкаль-
ный), деятельность которых не отвечает уставу: в Художественном отделе ра-
ботает только выставочная секция, а театральная работа редуцирована до дет-
ского театра. 
Первые претензии комиссаров заключались в критике не содержания лек-

ций и выставок, а именно несоответствия установленной структуре. Спустя три
с небольшим месяца работы Дома искусств Чуковский записывал в дневнике: 

Пертурбации с Домом Искусства. Меня вызвали повесткой в «Комиссариат Про-
свещения». Я пришел. Там — в кабинете Зеликсона — был уже Добужинский.
Круго м немолодые еврейки, акушерского вида, с портфелями. Открылось засе-
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17 Институты управления культурой в период становления, 1917—1930-е гг. Партийное
руководство; государственные органы управления: схемы / Гл. ред. К. Аймермахер;
рук. авт. кол. Т.М. Горяева. М.: РОССПЭН, 2004. С. 79.

18 ЦГА СПб. Ф. 5039. Оп. 5. Д. 1. Дом искусств. Л. 6—7.



дание. На нас накинулись со всех сторон: почему мы не приписались к секциям,
подсекциям, подотделам, отделам и проч<ее>. Я ответил, что мы, писатели, этого
дела не знаем, что мы и рады бы, но... Особенно горячо говорила одна акушерка—
повелительным, скрипучим, аффектированным голосом. Оказалось, что это
тов<арищ> Лилина, жена Зиновьева19.

Ответ Чуковского ярко свидетельствует о том, что руководители Дома искусств
изначально не собирались опираться на устав. Ориентируясь на привычную
кружковую модель, они хотели воссоздать организацию профессионально-
клубного типа в новых условиях. Непонимание организационных норм и тре-
бований обеими сторонами не раз впоследствии выражалось в подобных кон-
фликтах, которые были прекращены только в конце ноября 1921 года, когда
Дом искусств с отредактированным уставом и целью «популяризировать в са-
мых широких размерах все значительные явления в искусстве»20 был офи ци -
ально включен в подчинение Наркомпроса.

Между «оппозиционерами» и «лоялистами»

Положение усугубляла критика Дома искусств изнутри художественной интел -
лигенции. Эта критика также во многом была вызвана двусмысленным стату-
сом организации. Инициативную группу по разработке проекта Дома искусств
составили в основном представители либеральной интеллигенции или со -
чувствующие им: профессор Ф. Батюшков, член редколлегии «Всемирной ли-
тературы» А. Левинсон, мирискусник М. Добужинский, журналист и секретарь
Дома литераторов А. Кауфман, писатели К. Чуковский, Н. Гумилев, А. Блок,
Е. Замятин, театральный режиссер В. Немирович-Данченко. Авангардисты
были представлены только в лице Ю. Анненкова, а участников Пролеткульта
не было вообще — если не считать А.Н. Тихонова, который прежде редактиро-
вал «Сборники пролетарских писателей» (1914, 1917), но с 1918 года был заве-
дующим во «Всемирной литературе». Такой состав вызывал раздражение как
оппозиционно настроенной интеллигенции, так и левой.
В кругах антибольшевистской символистской интеллигенции Дом искусств

воспринимался как исключительно горьковская инициатива. З. Гиппиус ком-
ментировала его открытие с явным презрением: «А на углу Морской и Нев -
ского, в реквизированном доме, будет “Дворец искусств” <sic!>. По примеру
Москвы. Устраивают Максим Горький и... Прости им Бог, не хочу имен»21. Горь-
кий был в их глазах дельцом-двурушником: А. Амфитеатров возмущался по-
зицией писателя «с его вечною высокомерною декламацией о культуре — к уте-
шению страждущей интеллигенции; и с его прочною дружбою и по слушным
сотрудничеством с самими антикультурными силами большевиз ма, которые
эту страждущую интеллигенцию душат, чтобы не сказать — уже задушили»22.

125

Петроградский Дом искусств как организационный эксперимент эпохи военного коммунизма

19 Чуковский К.И. Полное собрание сочинений. Т. 11: Дневник 1901—1921. М.: Агент-
ство ФТМ, 2013. С. 294. 

20 ЦГА СПб. Ф. 2555. Оп. 5. Д. 5. Л. 1. Переписка о переходе Дома искусств в ведение
Академического центра (отчеты о деятельности и устав).

21 Гиппиус З.Н. Собрание сочинений: В 15 т. Т. 9. Дневники 1919—1941. Из публицис -
тики 1907—1917 гг. Воспоминания современников. М.: Русская книга, 2005. С. 70.

22 Амфитеатров А.В. Горестные заметы. Берлин: Грани, 1922. С. 45.



Вспоминая в 1922 году визит Г. Уэллса в Петроград осенью 1920 года, Ам-
фитеатров суммировал оценки главы Дома искусств в среде оппозиционной
ин теллигенции: «…Горький, “друг Ленина”, уже тогда начал плотно окружаться
тою двусмысленною репутацией и непопулярностью полуправительствен но го
человека, которые сделались его достоянием теперь»23. Гиппиус в дневни ках
называла Горького человеком «на дне хамства и почти негодяйства, упоенным
властью»24, который, «вступив в теснейшую связь с Лениным и Зиновьевым, —
“остервенел”»25. Мережковский убеждал Г. Гауптмана, что Горький — «не друг,
а враг, тайный, хитрый, лицемерный, но злейший враг русско го народа»26.
В этом контексте Дом искусств воспринимался не как авто номная организация,
созданная по замыслу Горького, а, напротив, как еще одно от деление Нарком-
проса, мимикрировавшее под литературно-художественный кружок.
Чуковский же, наряду с Блоком, Бенуа, Петровым-Водкиным и Мейер-

хольдом, входил, с точки зрения оппонентов Дома искусства, в число «интел-
лигентов-перебежчиков». Антибольшевистская интеллигенция не восприни-
мала его как равного. Гиппиус дала ему снисходительную оценку: «…довольно
даровитый, но не серьезный, вечно невзрослый, он не “потерянное дитя”, ско-
рее из породы “милых, но погибших созданий”, в сущности невинный, ника-
ких убеждений органически иметь не может»27. Амфитеатров относился к Чу-
ковскому как к марионеточному бюрократу от литературы: это был

новейший петроградский Фигаро по литературно-дельцовской суетне и обычный
обер-церемониймейстер ею порождаемых торжеств и празднеств. <…> О Чуков-
ском говорили как о человеке, слишком зависимом от Горького по множеству
совмест ных дел, предприятий и отношений28.

Одним из последствий этой критики была непопулярность Дома искусств в ху-
дожественных кругах, которая побуждала Горького лично приглашать потен-
циальных членов, порой отговаривая их от сотрудничества с либеральным
Домо м литераторов29. Отношения двух Домов были неоднозначны. С одной
стороны, между ними существовали дружеские связи: многие члены Дома ис-
кусств были также членами Дома литераторов и участвовали в мероприятиях
обеих организаций; в 1921 году «серапионы» К. Федин, Н. Никитин, В. Каве-
рин, Л. Лунц и Н. Тихонов победили в конкурсе Дома литераторов, распреде-
лив между собой все призовые места. С другой стороны, как отмечает Б. Шерр,
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23 Там же. С. 62.
24 Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т. 9. С. 445.
25 Там же. С. 447.
26 Мережковский Д.С. Открытое письмо Гергарту Гауптману // Общее дело. 1921. 13 ав-

густа. № 392. С. 2.
27 Гиппиус З.Н. Собрание сочинений. Т. 8. Дневники 1893—1919. М.: Русская книга,

2005. С. 379. 
28 Амфитеатров А.В. Горестные заметы. С. 63.
29 Приглашая к сотрудничеству К.А. Федина, Горький критиковал Дом литераторов:

«Люди пережитков… не понимают, что им стукнула давность. Не ходите к ним. Дер-
житесь поближе к Дому искусств. Там интересные люди, живые» (Федин К. Горький
среди нас: картины литературной жизни. М.: Советский писатель, 1977. С. 27). Он
также уговорил переехать в общежитие Дома искусств переводчицу «Всемирной ли-
тературы» Е.П. Леткову-Султанову, которая впоследствии стала организатором ме-
роприятий в Доме ученых (см.: Леткова Е.М. Горький — создатель Дома искусств
и Дома ученых // Красная панорама (Ленинград). 1928. № 12. 23 марта. С. 21).



постепенно между Домами нарастала конкуренция, обусловленная в том числе
неприязнью Горького по отношению к Дому литераторов как консервативной
организации [Sсherr 1977: 263]. 
Состав руководства Дома искусств не мог не вызывать раздражения ле-

 вых. Первым столкновением на этой почве стал конфликт с Пуниным, быв-
шим тог да комиссаром ИЗО Наркомпроса. Его забаллотировали на первых
же выборах в члены Дома искусств, что послужило причиной прямой его не -
приязни к организации; он назвал ее членов «буржуазными отбросами»30.
«Дому грозит опасность закрытия — Пунин этого хочет», — отмечал 12 марта
1920 года К. Сомов, состоявший в Доме искусств31. Это противостояние в от-
крытой и скрытой форме длилось на протяжении всей истории Дома искусств
и закончилось тем, что Пунин стал его заведующим после ухода Чуковского
с административного поста. 
Представители Пролеткульта тоже претендовали на управление Домом

искус ств, стремясь ограничить влияние старой интеллигенции при появлении
новых объединений. На уже упомянутом собрании в Наркомпросе комиссар по
охране музеев Г.С. Ятманов заявил «от лица Пролеткульта, что он имеет осно -
вание не доверять “господам из Дома Искусств” и требует, чтобы туда послали
ревизию. И именно пролеткультовцев в качестве ревизора»32. Эта проверка не
состоялась, но не исключено, что противники Дома искусств способствовали
ревизии Рабоче-крестьянской инспекции в первые месяцы 1921 года; ее резуль-
таты были переданы в ЧК, что нанесло Дому искусств большой урон.
Промежуточный статус Дома искусств вместо ожидаемой централизую-

щей способности приносил ему только издержки. Если для антибольшевист-
ского лагеря Горький и Чуковский были нерукопожатными людьми, то для
пролеткультовцев и футуристов Дом искусств был недостаточно левым. Если
первые считали взаимодействие с Домом искусств делом неэтичным, то вто-
рые пытались оспорить его независимость. Это дестабилизировало положение
Дома искусств и на практике извращало его главную цель: вместо того чтобы
объединять художественную интеллигенцию, он становился яблоком раздора. 

Между личностью и коллективом

Руководство Дома искусств не имело единого представления о задачах орга-
низации, что приводило к конфликтам в Высшем совете. Первые разногласия
возникли в Совете по Художественному отделу в декабре 1919 года еще до от-
крытия первых выставок-аукционов, когда Добужинский высказывал опасе-
ния насчет сотрудничества с Альбертом Бенуа: «Был в Д<оме> Иск<усств>.
Осматривал аукцион. Пережюрировали. Ой, боюсь, что с <Альбертом> Бенуа
еще будут истории!» (цит. по: [Устинов 2020: 67]). Если этот случай еще можно
рассматривать как обычную размолвку между коллегами, то в дальнейшем
конфликты насчет программы отдела обострились из-за разницы в статусе
участников: некоторые люди, назначенные на руководящие посты со стороны,
не из художественных кругов, считались в интеллигентской среде чужими.
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30 Чуковский К.И. Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 296.
31 Сомов К. Дневник 1917—1923. М.: Дмитрий Сечин, 2020. С. 396.
32 Чуковский К.И.Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 294.



Заведующим хозяйственным отделом Дома искусств и вторым товарищем
председателя был П.В. Сазонов — опытный организатор, в прошлом не имев-
ший отношения к искусству. В декабре 1920 года Чуковский описывал в днев-
нике конфликт между А. Бенуа и Сазоновым: 

Вчера в Доме Искусств — скандал. Бенуа восстал против картин, которые собрал
для аукциона Сазонов. Бенуа забраковал конфетные изделья каких-то ублюд-
ков — и Сазонов в ужасе. «У нас лавочка, а не выставка картин. Мы не воспиты-
ваем публику, а покупаем и продаем». Бенуа грозит выйти в отставку33.

Вероятно, этот конфликт в том числе послужил причиной выхода Бенуа из
Сове та отдела в марте 1921 года.
В мае 1920 года одним из внутренних скрытых конфликтов стал спор о со-

ставе редколлегии журнала «Дом искусств», в который были вовлечены пред-
ставители Художественного и Литературного отделов Добужинский, Чуковский,
Замятин и другие [Там же: 88—99]. Апогеем внутренних конфликтов стал суд
над Чуковским, который состоялся в Доме искусств 12 декабря 1921 года. Разби -
рательство эксплицировало давно назревший конфликт между Чуковским и Во-
лынским, коллегами по руководству Литературным отделом. Предшествующие
разногласия по программе отдела обострялись вовлеченностью Волынского
в развитие его Школы русского балета, что побуждало его конкурировать за
власть с Чуковским: с началом НЭПа предприимчивый Волынский планировал
использовать возможности Дома искусств для финансирования школы.
Суд был направлен на дискриминацию одного из наиболее активных ру-

ководителей Дома искусств. Эта цель была достигнута: публичный процесс над
одним из ведущих идеологов Дома искусств был личным оскорблением, кото-
рого Чуковский с его чутким отношением к посягательствам на свой статус не
мог простить. Однажды он сформулировал свою позицию в письме к сотруд-
нику издательства «Эпоха» Е.Я. Белицкому: «Если бы мне когда-ниб<удь>
сказали, что те люди, для к<ото>рых я устроил “Д<ом> И<скусств>”, будут вы-
гонять меня оттуда, я счел бы и это чудовищным»34. Именно то, чего больше
всего опасался Чуковский, и произошло в формате публичного разбиратель-
ства. Суд и последовавшее за ним развитие конфликта сторон привело к вы-
ходу Чуковского и его ближайших коллег из Высшего совета, после чего Дом
искусств окончательно лишился централизованного руководства. 
Из-за административных разногласий, критики изнутри художественного

сообщества и конфликтов с Наркомпросом Дом искусств уже фактически не су-
ществовал как целостная самостоятельная организация к августу 1922 года. Из-
за неопределенного статуса «при Наркомпросе» Дом искусств критиковали и
справа и слева; его руководители были убеждены в независимости Дома от го-
сударственных органов, тогда как комиссары считали своим служебным долгом
контролировать его деятельность; внутренние конфликты и разное понимание
задач организации мешали его руководителям сосредоточиться на выработке
единой стратегии развития и устойчивой структуры, которая могла бы противо -
стоять внешним угрозам. Эти проблемы, проистекавшие одна из другой, унич -
тожили Дом искусств прежде, чем осенью 1922 года его «разогнал Зиновьев».
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33 Чуковский К.И. Полное собрание сочинений. Т. 11. С. 278. 
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Введение

Образование Союза советских писателей произошло спустя двенадцать лет
после создания Союза Советских Республик. Причиной тому была не прекра-
тившаяся после революции и только обострившаяся в период нэпа борьба
в поле культуры. Пролетариат, низвергнув политическую власть «эксплуата-
торских классов» — дворянства и буржуазии, остался культурно придавлен-
ным, лишенным необходимой образовательной базы и творческих навыков
для осуществления гегемонии как в руководстве государством, так и в литера-
турно-художественном процессе. На многие советские десятилетия врагами
«трудящихся масс» в запросе на интеллектуальную деятельность и художест -
венное творчество оставались так называемые попутчики — интеллигенция
с ее унаследованным благодаря воспитанию и классическому образованию
правом на культуру. Незалеченный революцией раскол между двумя важ -
нейшими для строительства социализма социальными слоями, один из ко -
торых представлял «производительные силы» страны, другой являлся ее ин-
теллектуальной «надстройкой», был источником постоянного беспокойства
для ЦК ВКП(б) и его генерального секретаря Сталина, отвлеченного от непо-
средственного руководства культурой фракционной внутрипартийной борь-
бой. Расширение Советской республики в 1922 году после вхождения в нее
вновь образованных закавказской федерации, Украины и Белоруссии лишь
усложнило культурную политику, внеся в организацию единого советского
культурного пространства новые проблемы, связанные с межнациональными
различиями и непреодоленной внутриреспубликанской классовой рознью. 
Попытка внешнего, инициированного Отделом печати ЦК объединения

социально и национально разных писательских групп пришлась на 1927 год,
когда была создана Федерация объединений советских писателей (ФОСП).
С 1924 по 1928 год Всероссийская ассоциация пролетарских писателей (ВАПП),
со своей стороны, также берется за объединение национальных писательских
сил, руководствуясь наднациональным классовым лозунгом пролетарской
культуры. И хотя формально в 1928 году эти усилия увенчались успехом и
было создано Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских писателей
(ВОАПП), результат этих усилий не был востребован ЦК: в политических стра-
тегиях пролетарских писательских союзов сохранялась и культивировалась
классовая автономия литературного поля, преодолеть которую было необхо-
димо. Это и было сделано после роспуска всех литературных группировок и
создания в 1934 году управляемого напрямую из Политбюро Союза советских
писателей. 
Столь долгое становление писательского «СССР» — предмет историко-

лите ратурного знания в той его области, которая рассматривает литературный
процесс как продукт социальных, культурных, экономических и политических
обстоятельств. 
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Коллизия первая, обнаруживающая неактуальность 
общесоюзной советской культуры в условиях, когда 
победивший класс остался «культурно придавленным»

Уже в 1913 году В.Л. Львов-Рогачевский приветствовал выдвижение проле -
тариатом собственной стойкой, сильной интеллигенции, которая «вышла из
массы, а не пришла в массу»2. Пророчествуя, он видел в предреволюционном
явлении неказистой поэзии и публицистики писателей-самоучек не гибель
культуры, а ее «новую черту». В 1919 году во взрыве «творческих сил среди тех,
которых называли “низами”», Рогачевский прозревал подлинно историчес -
кий поворот3. Социалистическая революция подтвердила его догадки: буду-
щее рабо че-крестьянской власти в конечном счете определял культурный уро -
вень трудовых классов. Пролетарские литературные объединения, вобравшие
в себя «широкие массы культурно растущих слоев рабочего класса и кресть-
янства»4, а с ними комсомольских и партийных функционеров, отвечали духу
переходного времени, когда победивший класс требовал на деле обеспечить
свое «право на культуру». Борьба за осуществление гегемонии пролетарской
культуры (ибо, как утверждал в мае 1924 года Ю. Либединский, «до сих пор
мы писали и пишем на чужом языке»5) с новым способом культурного про-
изводства, разрушающего «ценности и дискурсы, привычки и пространство
повседневности» и утверждающего «новые способы осмысления, привычки и
жизненные формы» [Джеймисон 2014: 58], — одна из ключевых коллизий, об-
разовавших цепочки связей и разрывов, схождений и развилок, которые, с од-
ной стороны, неумолимо вели к объединению всех социальных слоев страны
в советской культуре, с другой — препятствовали этому единению.
Набросав в 1923 году в предисловии к «Литературе и революции»6 схему

современной литературы, Л. троцкий представил ее в виде двух течений: 1) об -
ре ченной на гибель внеоктябрьской, дворянско-буржуазной литературы и
2) «советской», демонстрирующей творчество «перелицовывающей себя со-
ответственно новой социальной обстановке» мелкобуржуазной интеллиген-
ции — «попутчиков революции». Пролетарской литературе в этой схеме места
не нашлось. Идеолог перманентной революции отводил пролетарию роль раз-
рушителя политических и идеологических структур уходящего строя и строи-
теля экономического базиса для культурной надстройки бесклассового буду-
щего: «Для искусства нужно довольство, нужен избыток, — пояснял он. —
Нужно, чтобы жарче горели доменные печи, шибче вращались колеса, бойчее
двигались челноки, лучше работали школы»7. И потому троцкий игнорировал
факт существования литературы пролетариата как класса, тем более что в пер-
вые годы нэпа она действительно — особенно проза — еще очень слабо о себе
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заявляла. В это время на литературной арене блистали писатели, начавшие
публиковаться до революции, в большинстве своем выходцы из слоев интел-
лигенции. 5 февраля 1920 года был учрежден Всероссийский союз писателей
(ВСП) во главе с Абрамом Эфросом, собравший в своем правлении М. гершен-
зона, г. Шпета, Н. Бердяева, Ю. Балтрушайтиса, заявили о себе аполитичные
«Серапионовы братья»; в обеих столицах свободно издавались сменовехов -
ские литературно-художественные журналы. Что касается пролетарской лите -
рату ры, то в эти годы она изживала свое пролеткультовское прошлое. Новый
этап в ее истории был ознаменован образованием осенью 1922 года ком со -
мольских пролетарских групп «Молодая гвардия» и «Октябрь». В 1924 году
ими был обновлен ВАПП, потерявший свою пассионарность в 1922 году и го -
то вы й раствориться в попутчиках. В недрах ВАПП был выношен первый жур -
на л марксистской критики «На посту», целиком посвященный борьбе за ге -
гемонию пролетарской литературы на литературном фронте. «Напостовст ву»
предсто яло окончательно освободить проект пролетлитературы от орга ни -
зационной и идеологической бесформенности, провозгласить классовый сепа -
ратизм и нонконформизм, которые все годы существования будут опре де лять
лицо ассоциации как частной корпорации, предложившей себя на служ бу
парти и.
В отличие от всех других литературных институций, включая ЛеФ и конст -

руктивистов, творческая программа пролетарских институций интерпретиро-
вала литературное творчество в его связях с классовой идеологией, с идеей
массовости, интерпретируемой как коллективизм: «Смело в “Кузнице” куем /
Нашу волю, мысли, чувства: / Пролетарское искусство / Коллективно созда -
ем»8, — писал Н.Дегтярев в 1920 году. Эта программа определила «генетичес -
кий код» ВАППа:

Мы объединяемся и строим вместе нашу организацию потому, что мы считаем
себя пролетарскими писателями. Мы исходим из общественно-идеологической
установки писателя. <…> …мы знаем, что, имея дело с новым классовым содержа -
нием, мы получим и новую форму и новый подход к художественной литературе9.

Однако в первые годы нэпа появление новых, собственно пролетарских худо-
жественных форм было маловероятно: на рынке литературного производства
победивший класс, выработав «себе великолепное идеологическое оружие по-
литической борьбы», оставался «культурно придавленным», без навыков
творческой деятельности, без «своей особой художественной формы, своего
стиля», — как констатировала в 1925 году Резолюция ЦК РКП(б) «О политике
партии в области художественной литературы»10. В то же время «культурная
придавленность» класса-победителя открывала Всероссийской ассоциации
перспективу представить себя в роли единственного воспитателя и просвети-
теля трудящихся СССР11. Массовые и многонациональные ВАПП (в 1924 году
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ВАПП включал Латышскую, Армянскую, Азербайджанскую секции12; тогда как
Белорусская и Всеукраинская АПП существовали автономно от ВАПП) и Мос-
ковская ассоциация (МАПП) составили яркий контраст «Перевалу», попутни-
ческому ВСП и даже «Кругу». МАПП целиком состоял из рабкоровских и
юнко ровских литературных кружков, образованных в том числе на националь-
ных территориях РСФСР. Члены этих кружков, рабочие от станков, участво-
вали в конференциях ВАПП с правом решающего голоса.
Между тем глава попутчиков Воронский также взял курс на культуртре -

герство — расширение своего влияния среди пролетарского писательского мо-
лодняка. «Перевал» переманил к себе талантливых Артема Веселого, Алексея
Кос терина и других и добился немалых успехов: журнал «Красная новь» и из -
дания писательской артели «Круг» пользовались спросом. генеральный сек -
ре тарь ВАПП Л. Авербах утверждал, что «Перевал» как «группа» был создан
«Во  ронским для борьбы с ВАППом»13. В этом была немалая доля правды.
Вмае 1922 года решением Оргбюро ЦК Воронский был назначен заместителем
Н. Мещерякова — руководителя политотдела государственного издательства
и председателя редколлегии последнего, в ведении которого оказалась граж-
данская цензура: иначе говоря, в руках Воронского сосредоточились значитель-
ные материальные, идеологические и властные ресурсы. Усиление Воронского
не способствовало поддержке массового непрофессионального пролетарского
писателя. Как свидетельствовал Родов: 

В <19>22 г.… ни один литературно-художественный журнал Москвы, а вы знаете,
что отсюда начинается борьба, не оставался без непосредственного руководства
Воронского или без его контролирующего влияния. Контролирующие организа-
ции были в руках Воронского, и он направлял эти журналы и издательства <…>…
у ВАППа было абсолютное отсутствие средств14. 

творчество кружковцев-рабселькоров не интересовало издателей и не привле-
кало читателей, вследствие чего ВАПП был более чем склонен к грубому «за-
ушанию» своих противников, что прочно закрепилось в его литературных
практиках. Родов вспоминал, как шла борьба за первый пролетарский журнал
марксистской критики в 1923 году:

После конференции (Первой Московской конференции пролетписателей, про-
шедшей в мае 1923 года. — Д.М.) Б<убнов> нас вызывает и предлагает мне и Ле-
левичу: «Постарайтесь договориться с Воронским». Я должен сказать, что ни я,
ни Лелевич, ни Безыменский Воронского тогда еще не знали. И вот мы отвечаем:
«Пожалуйста». Мы договорились с Вардиным — он еще не знал об этой борьбе, а
он был заведующим подотделом Печати ЦК РКП. Приглашаем на небольшое за-
седание Воронского. Был там Авербах, редактор в «Молодой гвардии». Лелевич
берет слово и заявляет, что ему предложено договориться о делах. Воронский про-
читал тезисы, положил на стол и заявил: «Нет, пока я редактор “Красной нови”,
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12 В Белоруссии и Украине существовали автономные пролетарские секции.
13 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 131. Л. 10.
14 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 46. Л. 10—11. здесь и далее при цитировании архивных до-

кументов применяются нормы современной пунктуации и орфографии, исправ-
ляются стилистические ошибки, многие из которых связаны с описками машинис -
ток или стенографисток.



до тех пор этого не будет». И на этом разговор был окончен. <…> И вот начина-
ется эпоха «На посту»15. 

Статистика отдела печати ЦК РКП(б) показывает, что к 1925 году в РСФСР на-
считывалось 970 частных и государственных издательств, издававших в пер-
вую очередь иностранную литературу, на которую приходилось 38% изданий,
затем русскую классику — 13% изданий и попутчиков — 36,5% изданий.
Крестьянская и пролетарская литература довольствовалась всего 12% от общей
массы книг16. В издательском отношении она была изгоем. Как свидетельство-
вал А. Серафимович: «Нам не давали печататься, и тогда мы шли с рукописями
на заводы… и завоевали рабочего читателя»17. Появление в этих обстоятель-
ствах «На посту» было действительно переломным моментом на литературном
фронте. Политредактором журнала по направлению ЦК трудился заведующий
подотделом печати отдела агитации и пропаганды РКП(б) и один из органи-
заторов ВАПП И. Вардин, что служило отчасти «охранной грамотой» идео -
логическим активностям ВАПП. тем не менее не решенный в пользу ВАПП
финансово-организационный вопрос оставался частью болезненной пробле -
мы политического веса ассоциации, коррелирующей с ключевой для ВАПП
задачей перевода культурной революции с условно эстетических позиций на
рельсы идеологической борьбы с буржуазно-интеллигентским инакомыслием
и последующим привлечением внимания ЦК к отвернутому Лениным и троц-
ким проекту пролетарской культуры. 
таким образом, в первые годы нэпа, когда главной задачей государства

было сплочение просоветски настроенных сил для восстановления народного
хозяйства и ликвидации безграмотности, когда объединение писателей сме-
новеховской ориентации рассматривалось как помощь партии в агитационно-
пропагандисткой работе среди выжидающих интеллигентов как внутри стра -
ны, так и за рубежом, литература превратилась в арену раздора между ВАПП и
попутчиками, наследниками культурных традиций прошлого, что обеспечи-
вало последним доминирование в социальном поле, то есть там, где полити-
ческие и властные полномочия формально были закреплены за представите-
лями необразованной трудовой массы.

Коллизия вторая, вызванная тем, что организационная
активность ВАПП не обеспечивалась поддержкой ЦК

Чтобы нейтрализовать высокую символическую и рыночную стоимость писа-
тельского профессионализма и вести независимую издательскую политику,
ВАПП была жизненно необходима отчетливо артикулированная поддержка по-
литического центра. ее не было в мае 1924 года, на который пришлось обнов -
ление ВАПП: на заседании фракции РКП и комсомола пленума Правления
ВАПП представитель Отдела печати ЦК РКП заявил, «что Отдел печати снимает
с себя всякую ответственность за решения Пленума» как не согласованные с ЦК18.
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15 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 46. Л. 8—9.
16 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 48. Л. 26.
17 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 46. Л. 21.
18 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 3. Л. 2. 



Не было этой поддержки и год спустя на январском Всесоюзном совещании (кон-
ференции) пролетарских писателей в 1925 году, хотя на совещании в ЦК 9 мая
1924 года давление «напостовцев» носило неприкрыто агрессивный характер19.
закономерно, что вопрос об отношении ЦК к литературному курсу ВАПП вол-
новал собравшихся, и Вардину пришлось выступить с комментарием: 

Как обстоит с этим вопросом в ЦК? В ЦК в этом вопросе не разобрались, но все
должно было подсказать вам, кому сочувствует ЦК. Конечно, все сочувствие ЦК
на нашей стороне. Но официально ЦК еще сторону свою формально не выявляет.
Я уже указал на неоднократные факты, которые говорили о том, что в ЦК имеется
в этом отношении линия менее благоприятная для Воронского и более благопри-
ятная для нас. <…> так что вы не поддавайтесь действиям отдельным шептунов
и смотрите на то, какую линию фактически ведет представитель Отдела печати
тов. Нарбут на нашей конференции20. 

Однако на деле отношение ЦК и Политбюро к ВАПП оставалось непрояснен-
ным на протяжении всех 1920-х годов. Это объяснялось, как считает К. Аймер-
махер, прагматическим подходом: партия не только жестко боролась с поли-
тическим противником, но также искала союзников среди интеллигентов,
поддерживая тех из них, кто был настроен доброжелательно [Аймермахер 1998:
63]21. Институциализация такого явления, как писатель-интеллигент сменове-
ховской ориентации, симпатизант советской большевистской России, была не-
избежна, что подтверждает появление в 1921 году первого толстого советского
журнала «Красная новь», который, как справедливо пишет Р. Магуайр, был от-
крыт «для благожелательных, но целенаправленных коммунистических ука-
заний» [Магуайр 2004: 53]. Утверждение в 1922 году на заседании Агитпропа
беспартийногоОбщества писателей и поэтов — писательской арте ли «Круг» —
обеспечивало, по словам Воронского, возможность «сплочения близко стоящих
к нам писателей» и перспективу в условиях свободной торговли «повести идей-
ную борьбу на книжном рынке» [Поливанов 1993: 5].
В политико-экономических обстоятельствах нэпа «пролетарам» (самона-

звание пролетарских писателей) нужно было занять командные высоты в ком-
муникации с читателем, расположить его к себе. Для этого, как рекомендовал
на указанном совещании представитель подотдела печати ЦК Вл. Нарбут,
«прежде всего нужно овладеть всеми существующими издательствами в обла-
сти художественной литературы», внедрив в редакции «своих людей», таких,
например, как Ф. Раскольников, Д. Бедный, Д. Фурманов, Ф. Жига и др.: коли-
чественный перевес пролетарских критиков обеспечит продвижение на книж-
ном рынке пролетарской продукции и обратит гонорарную политику изда-
тельств в пользу вапповского творчества. Как сообщил Нарбут, обычная цена
за лист колебалась от 70 до 100 руб., но «40 рублей — это нищенская плата», и
«я тут слышу (речь идет о записках из зала. — Д.М.), говорят — 15 руб. <…>
Попут чикам в госиздате платят много: так, Бабелю — 250 р. за лист, Сейфул-
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19 От редакции [Белая Г.А.] «О политике партии в художественной литературе». Ма-
териалы совещания в ЦК РКП(б) 9 мая 1924 года // Вопросы литературы. 1990. № 3.
C. 154—187.

20 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 49. Л. 11.
21 С другой стороны, нэповские новобуржуазные интеллектуальные издания сильно

обеспокоили власть, и она перешла к решительным контрдействиям.



линой — 250 р. за лист, Маяковскому — 2 руб. за строку (в то время как обычная
плата — 50 коп.), а Маяковский пишет, как читает — за строку считает слово»22.
Докладные записки в Отдел печати ЦК с политическими доносами на по-

путчиков стали одним из ведущих жанров коммуникации ВАПП с политичес -
кой властью страны. В 1926 году в очередной докладной секретарь комфрак-
ции Б. горбатов жаловался: 

В литературной критике процветает все что угодно, кроме четкой ортодоксально-
марксистской идеологической линии. В то же время такие факты, как одинаковое
финансирование Совнаркомом ВАППа и «Круга», подрывают у нас убежденность
в важности нашей работы. ВАППу, имеющему организации во всех губерниях и
на всех крупных предприятиях Союза, дается столько же денег, сколько и «Кру -
гу», издательству тех групп писателей, которые и без того по большей части могут
найти издателей23.

Двойственность позиции ЦК сохранялась и после триумфального открытия
под эгидой ВАПП уже упомянутого Всесоюзного совещания (конференции)
ассоциаций в январе 1925 года, на который прибыли делегаты со всего СССР и
были представлены «все направления, все течения пролетарской литературы
и все объединения всех национальностей, населяющих СССР»24. Эта двой-
ственность явила себя в определении идеологических промахов Воронского,
которое предложил Сталин, курировавший в те годы Отдел печати ЦК, на
встрече с делегацией ВАПП 2 февраля 1925 года: Воронский, дескать, не водит
попутчиков, а лишь «водим» ими25. 
Дело в том, что пролеткультовское прошлое ВАПП было отмечено полити -

ческой неблагонадежностью. Пролеткульт был санкционирован профсоюза ми,
требовавшими права на участие в решении политических и государственных
вопросов. Первая Всероссийская конференция пролетарских культурно-про-
светительных организаций в 1918 году поставила вопрос о боевом союзе пролет -
писателей, ибо пролетарская культура мыслилась ими как «новая самостоя-
тельная форма борьбы пролетариата с буржуазией»26. Наркомат просвещения,
по мнению участников конференции, не мог решить задач культурного строи-
тельства в стране победившего пролетариата, так как он «обслуживает все на-
селение, все слои государства»27, и потому проведение им или с его помощью
«строго классовой точки зрения сталкивается с затруднениями»28. Унаследо-
ванное от пролеткультов на генетическом уровне стремление получить эксклю-
зивное право на обслуживание культурных интересов трудящихся масс стало
определяющим в отношениях руководства ВАПП как с Наркомпросом, так и
сЦК. В 1924 году на майском Пленуме правления ВАПП пролеткультовский по
духу тезис, что «партия не может уже в дальнейшем курировать вопросы худо-
жественной литературы, поскольку эти вопросы сложны, новы и не разрабо-
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22 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 48. Л. 52.
23 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 129. Л. 6. 
24 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 38. Л. 1. 
25 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 74. Л. 2—3.
26 Протоколы Первой Всероссийской конференции пролетарских культурно-просвети -

тельных организаций, 15—20 сентября 1918 года / Под ред. П.И. Лебедева-Полянского.
М.: Пролетарская культура, [1918]. С. 6.

27 там же. С. 27.
28 там же. С. 28. 



таны», повторит с мягкими оговорками Вардин29: ВАПП осторожно, но после-
довательно отодвигал партию от руководства культурным строительством.
После подавления в феврале — марте 1926 года на пятой конференции

МАПП и Чрезвычайной всесоюзной конференции ВАПП крайне левого, зауша -
тельского напостовского крыла, обвиненного в участии в «новой оппозиции»,
обновленное бюро комфракции ВАПП рассудительно искало поддержку не
вНаркомпросе, где нашел себе пристанище разбитый Пролеткульт, а в Отделе
печати ЦК. В очередной докладной записке в адрес Отдела печати партийная
верхушка ВАПП предлагала себя в качестве исполнительного коллегиального
органа ЦК — комиссии, определив для себя фронт работ по идеологическому
цензурированию литературной продукции и предполагая охватить ею худо-
жественную литературу, выходящую в государственных, в том числе партийно-
советских, и в частных, в том числе эмигрантских, издательствах. Не ограничи-
ваясь книгоизданием, она хотела включить в круг идеологического надзора
также всю газетную и журнальную периодику от Москвы до тифлиса, поста-
вить на контроль текущие библиографические обзоры, литературные хроники
и даже литературоведческие штудии. Одним словом, ВАПП видел себя един-
ственным оператором всесоюзного литературного процесса. Одновременно он
требовал от Отдела печати для себя особого отношения — функционеры ВАПП
бдительно охраняли институциональные границы: «Мы говорили, что будем
срабатываться с Отделом печати ЦК. Но нужно суметь нас заставить идти на
согласие. Должны быть уступки и с той, и с другой стороны»30.
таким образом, организационная активность и политическая самодея-

тельность, которой отличался разгромленный Лениным Пролеткульт и насле-
довавший ему ВАПП, скорее диктовавший свои условия Отделу печати ЦК и
манипулировавший им, чем выполнявший его указания, не увеличивали шан -
сы пролетарской ассоциации стать организатором и руководителем всесоюз-
ного литературного процесса.

Коллизия третья, вызванная конкуренцией на книжном
рынке, мешающей созданию разносословной 
многонациональной советской литературы

Известное суждение о том, что изгибы и повороты литературной борьбы 1920—
1930-х годов повторяли виляющую в борьбе с оппозицией «генеральную ли-
нию» партии, можно уточнить соображениями институционального самосо-
хранения: изгибы и повороты были следствием острой конкуренции на рынке
литературного производства. зигзагоподобные «маркетинговые» ходы ВАПП
от альянсов с ЛеФом и Литературным центром конструктивистов против Во-
ронского до попыток автономизации поля пролетарской литературы с отказом
от федерирования, сменившихся чрезвычайной активностью по созданию
ФОСП, объясняются ясным пониманием, что в условиях рыночной экономики
главным признаком гегемонии на литературном фронте может быть только
читаемость произведения («главенствующее влияние на читательскую массу»,
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«преобладающий спрос» и проч.)31, обеспечить которую в конкуренции с про-
фессиональными писателями ВАПП не мог: по справедливому замечанию
Э. Брау на, «попутчики по своему образованию, общей культуре и художествен-
ным достижениям намного превосходили борющихся пролетариев (пасынков
культуры)» [Brown 1953: 49]. Одержать победу над законными ее наследни-
ками можно было лишь политико-идеологическим оружием. 
Инициатива создания ФОСП исходила от ВАПП, поддержанного Отделом

печати, и была ответом на Резолюцию ЦК РКП(б) 1925 года «О политике пар-
тии в области художественной литературы», призывавшую к объединению
на советской платформе основных писательских союзов. Организационно-
оформительский этап занял период с 10 декабря 1926-го по 21 ноября 1927-го,
юбилейного для советской власти года, когда состоялось торжественное от-
крытие ФОСП. Одновременно совершилось другое важное событие — съезд
«друзей России», зарубежных революционных писателей, которые собрались
15 нояб ря тоже в Москве на Первой Международной конференции проле -
тарских и революционных писателей (МОРП). главным достижением кон -
ференции МОРП было установленное ею «организационное начало»: связь
МОРП с ФОСП и курирование ФОСП МОРП через учреждаемые журналы
«Вест ник иностранной литературы» (1928—1930) и «Литература мировой
револю ции» (1931—1932 годы), которые должны были работать в «глубоком
контакте с ФОСП». Эти два торжественных форума, следовавшие один за дру-
гим с интервалом в шесть дней, манифестировали наступление желаемого
партией нового этапа в советском литературном процессе, суть которого со-
стояла в преодолении социальной классовой розни между интеллигенцией и
пролетарами, в том числе и в сфере международного и межнационального
взаимодействия. Эти установки и ожидания нашли отражение в речи наркома
просвещения А. Луначарского на торжественном открытии ФОСП: 

…нельзя отрицать того, что наша литература довольно разнолика. <…> Это не мо-
жет не определять собой, говоря даже с чисто теоретико-социологической точки
зрения, разные тенденции, линии, которые идут в несколько различные стороны.
<…> …у нас есть писательские группы, выросшие в других условиях и отражаю-
щие в некоторой степени предыдущую эпоху… если это неизбежно, то и неплохо.
<…> …было бы плохо, если бы при наличии в стране различных прослоек в лите-
ратуре получилась бы монотонность, ибо это значит, что какая-то прослойка
осуждена на молчание. <…> …литература должна отражать в рамках этой общей
симпатии к социалистическому строительству весьма различные оттенки. <…>
Это делается само собой и не должно нас пугать. Но положение вещей может идти
в разные стороны, если не к большему единству, то к большей сплоченности…32

Иначе смысл федерирования виделся комфракции ВАПП. за год до офици-
ального открытия ФОСП она предложила Отделу печати собственное видение
организационного устройства и политических оснований единства федерации: 

Нужно сделать ударение на том, что работа по созданию из ФСП подлинного
цент ра всей советской литературы имеет своей предпосылкой еще большую
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посту. 1928. № 13—14. С. 8.
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организационную и политическую крепость организаций пролетписателей
(курсив мой. — Д.М.). В данное время сообразно этому правление ВАПП проводит
проработку платформы по всем ассоциациям пролетписателей. <…> Мы должны
заявить отделу печати ЦК, что, как правило, в большинстве нацреспублик далеко
не всегда уделяется должное внимание пролетписательским организациям, что
практика на местах далеко не всегда приведена в соответствие с резолюцией ЦК
(речь идет о Резолюции 1925 года, интерпретированной ВАППом в свою пользу. —
Д.М.). Подчеркивая необходимость сугубой осторожности в литературной поли-
тике в нацреспубликах, специально учитывая особенно трудную обстановку, мы
принуждены, однако, констатировать, что именно в нацреспубликах следует об-
ратить внимание на то, что резолюция ЦК не положена там в основу работы. Осо-
бенно угрожающее положение создалось в настоящее время в закавказье и на
Украине. В Армянской ССР существует АПП, организационно входящая в ВАПП
и являющаяся самой сильной литературной организаций в Армении, как в твор-
ческом отношении, так и в смысле связи с армянскими рабочими массами. Одна -
ко целый ряд ответственных работников настаивает на том, чтобы эту организа-
цию слить с организацией попутчиков «Ноябрь», и когда наши товарищи против
этого хотят протестовать в печати, им не дают возможности этого сделать. еще
худшее положение мы видим в грузии, где при попустительстве закавказских во-
ронских создалась единая «внеклассовая» организация писателей и где ассоциа-
цию пролетарских писателей грузии хотят превратить в придаток реакционней-
шей феодально-буржуазной грузинской литературы. На Украине распалась, хотя
организационно и программно с ними не связанная, но массовая и сильная орга -
низация «гарт», причем верхушка этой организации, проникнутая националис -
тическими предрассудками, кроме связи с украинской внутренней и внешней
эмигрантщиной, прикрывалась именами некоторых влиятельных украинских
коммунистов, очевидно неправильно разобравшихся в вопросе, противопостави -
ла себя массовому пролетлитературному движению Украины, создав ВАПЛИте
(Вольная академия пролетарской литературы). Идеологическую вредность этой
группировки можно в любой момент иллюстрировать материалами ее полеми-
ческих работ. Мы считаем, что ЦК должен поставить перед ЦК национальных
республик вопрос об организационных выводах из резолюции ЦК от 1 июля33.

В заключение автор записки убеждал ЦК передать ВАППу как «по-больше-
вистски настроенной массовой пролетлитературной организации» право про-
водить в ФОСП «политику руководства и обработки попутчиков»; просил так -
же дать указание «всем т.т. коммунистам, руководящим органами советской
печати, пересмотреть линию в духе резолюции ЦК на недопустимость травли
нашей пролетарской организации»; «специально разработать вопрос о литпо-
литике нацреспублик, для чего созвать совещание по вопросу о нацлитерату-
рах»; «немедленно же указать отделам печати закавказья и Украины на не-
обходимость… поддержки пролетписателей и их организаций»34.
Итак, несмотря на следующий из резолюции «О политике партии в обла-

сти художественной литературы» и озвученный Луначарским призыв к объ-
единению всех писателей страны Советов с сохранением социальных и нацио-
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33 Речь идет о Резолюции ЦК РКП(б) «О политике партии в области художественной
литературы» от 18 июня 1925 года, которая была опубликована в «Правде» и «Из-
вестиях» 1 июля 1925 года, см.: ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 129. Л. 3—4.

34 там же. Л. 8.



нальных отличий при общей симпатии к социализму, ВАПП мыслил ФОСП
как объединение пролетарских сил всех национальных республик, руководст -
во над которым взяло бы на себя политическое ядро пролетарской ассоциации.
Стратегические планы ВАПП были для всех очевидны: документы показы-
вают, что ленинградские попутчики из ВСП, первыми выступившие с под-
держкой идеи Федерации, отныне были против вступления в ФОСП35.
Образование ФОСП было уже не первой с момента образования СССР ини-

циированной ЦК и осуществляемой его Агитпропом попыткой создания еди-
ной разносословной многонациональной советской литературы. 
Первым опытом такого рода была уже упомянутая артель писателей «Круг». 
Мысль, что «Круг» был прообразом ФОСП, принадлежит редакции жур-

нала «На литературном посту», писавшего в 1928 году: 

Первоначально на «Круг» были возложены примерно те же задачи, которые сей-
час осуществляет… Федерация. «Круг» должен был… объединить советских писа -
телей и… обеспечить связь их с пролетарской общественностью. Однако, вследст -
вие крайне правой позиции Воронского, Федерация, по существу говоря, возникла
в противовес «Кругу», для того чтобы, учтя ошибки воронщины, по-новому объ-
единить советских писателей (курсив мой. — Д.М.)36. 

Изучивший историю артели К. Поливанов нашел другую аналогию. По его
мнению, в «Круге» были «сформулированы те принципы руководства лите-
ратурой и литераторами, которые спустя десять лет легли в основу организа-
ции одного из монструозных порождений большевистского режима — Союза
советских писателей» [Поливанов 1993: 5]. той же точки зрения придержи-
вался Б. Фрезинский, писавший, что усилия «литературных вождей» по объ-
единению преданных советскому режиму писателей то под эгидой ВСП, то пу-
тем создания нового беспартийного Общества развития русской культуры или
«Круга» представляли «вариант организации тотального контроля в литера-
турной сфере, причем административная природа и незакамуфлированная
конкретность этих предложений поневоле обращают память к соответствую-
щим страницам замятина и Орвелла» [Фрезинский 2008: 77]. 
И все же выстроенные таким образом цепочки уподоблений «Круга» —

ФОСП и «Круга» — Союзу писателей СССР требуют разобраться в отличиях
этих одинаково инструментальных литературных институций. «Круг» объеди-
нял в артель (цех, трест) лояльных советской власти и партии (но беспартийных)
писателей-одиночек, пренебрегших своей институциональной принадлеж-
ностью, — особенность, для которой нашел точное определение Ю. Либедин-
ский: «“Круг” был сборным месивом из обломков всех групп»37; в то время как
в ФОСП слились мощные и независимые в финансовом отношении литератур -
ные организации с продуманными эстетическими программами, способные
вести независимую политику и остро ставившие вопрос о принципах феде -
рирования как вопрос о своих правах и свободах. Вот почему подготовитель-
ный этап создания ФОСП занял год, с 10 декабря 1926 года, когда начались со-
брания представителей организаций-учредителей с обсуждением устава и
регламента Федерации, по 21 ноября 1927 года, когда наконец состоялось тор-
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жественное ее открытие. Все это время продолжалась болезненная дискуссия
об организационных принципах будущего объединения. Подобная атмосфера
не могла обеспечить ни единства литературных потоков, ни управления ими,
если такую цель действительно хотел реализовать ЦК, занятый в то время
внутренними политическими разборками, или пытался осуществить, согласно
своему функционалу, Отдел печати. 
ФОСП не был похож на «Круг» в силу своей федеративной природы, не был

он и прообразом Союза советских писателей, так как не стал прямым инстру-
ментом партии в управлении литературой. Код поведения Федерации в поле
культуры определялся Постановлением ЦК от 23 августа 1926 года «О работе
советских органов, ведающих вопросами печати», предписавшим Отделу
печати проводить партийные директивы через комфракции издательств и пи-
сательских союзов. 4 марта 1927 года была создана комфракция ФОСП во главе
с секретарем ВАПП А. Фадеевым, даже после разгона Ассоциации в 1932 году
декларировавшим верность своей литературной, а не партийной группиров -
ке38. заседания комфрации ФОСП, где верховодил ВАПП, стали площадками,
на которых отныне оформлялись идейно-политические задачи и литературные
практики Федерации, весомость которых подкреплялась 57-й статьей Уголов-
ного кодекса РСФСР о «контрреволюционном действии». Дело Пильняка-
замя тина позволило ВАПП от имени ФОСП потребовать проведения совеща-
ния в Отделе печати и чистки рядов ВСП: «Разрушать ВСП не имеет смыс ла.
Нужно изменить его, — считал Авербах, — дискредитируя нынешнее руководст -
во, привлекая к этому левых попутчиков и сплачивая их вокруг себя»39. Реше-
нием комфракции ФОСП старое руководство ВСП 5 сентября 1929 года было
расформировано, а сама организация переименована, став ВССП, Всероссий-
ским союзом советских писателей. Дело Пильняка-замятина и провер ка Ле-
нинградского отделения ФОСП позволила комфракции поставить вопрос об
отмене права «вето» организаций-учредителей, упростить структуру ФОСП,
заменить Президиум Совета Федерации на Исполбюро и приступить к орабо -
чиванию органов ФОСП. 
таким образом, в годы нэпа вместо ожидаемого Наркомпросом и поддер-

живаемого Отделом печати ЦК федеративного союза советских писателей, где
главным органом управления являлся бы Совет представителей равноправных
членов, ВАПП навязал ФОСП структуру партийного типа, где идеологическое,
а с ним и организационное руководство осуществляла комфракция, возглав-
ляемая представителями ВАПП.

Коллизия четвертая. Между демократическим 
централизмом и федеративностью

Вопрос о создании многонационального писательского объединения встал
впервые в 1925 году на январском Всесоюзном совещании (конференции) про-
летарских ассоциаций. тогда организационно-идеологическое основание для

143

От Союза Советских Республик к Союзу советских писателей...

38 Ср. слова Фадеева: «Я... старый рапповский волк, и меня видели в литературных
драках, и я эту линию провожу и буду проводить неуклонно» (ОР ИМЛИ. Ф. 41.
ед. хр. 14. Л. 28).
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объединения было сформулировано представителем Отдела печати Вл. Нар-
бутом, который отметил, что предыдущий период был

периодом кружковым, периодом собирания пролетарских писателей. Сейчас мы
после нашего всесоюзного совещания обращаемся в массовую организацию, в мас-
совую и самостоятельную организацию пролетарских писателей СССР (курсив
наш. — Д.М.). Раньше работа была проделана, так сказать, вчерне. Подводя итоги,
получаем базу, получаем тот стержень, вокруг которого в дальнейшем будет вра-
щаться вся работа художественной пролетарской литературы40. 

И все же на Всесоюзном совещании 1925 года при наличии поддержки Отдела
печати ЦК попытка объединения национальных литератур под знаком «про-
летарскости» и под эгидой Всероссийской ассоциации не удалась: националь-
ные различия оказались сильнее классового принципа. Представитель укра-
инского «гарта» и белорусского «Маладняка» не приняли ВАПП в качестве
руководящего центра: 

<ВАПП> решил, что он может назвать себя всесоюзной организацией, он решил,
что он может созвать всесоюзное совещание, он решил, что он может не считаться
с «гартом», с белорусской организацией, с такими организациями, которые пред-
ставляют из себя пролетарскую литературу, но не в русской, а в украинской и бе-
лорусской форме. Мы в этом видим также еще не скрытые старые тенденции ве-
ликодержавные. ВАПП решил созвать съезд — и конченое дело. 

<…> если будет организован «Всесоюзный центр пролетарских объедине-
ний», то получится старый Пролеткульт, который себя не оправдал и который
только будет мешать в работе отдельным республиканским ассоциациям, что бу-
дет отражаться на развитии пролетарской культуры в национальных формах, и
поэтому мы против единого центра. <…> Какая-то организация, несомненно,
должна быть, я не буду говорить о форме ее сейчас, но думаю, что какая-то связь
между ассоциациями отдельных республик должна быть. <…> …но это не будет
единой организацией, центральным комитетом. На это… мы не пойдем41.

Совещание, в открытой борьбе и с использованием различных подтасовок объ-
явленное ВАПП конференцией, с тем чтобы придать легитимность результатам
голосования, так и не привело к объединению всесоюзных пролетарских сил.
Родов констатировал:

Всесоюзная конференция наметила лишь общие организационные контуры, лишь
общие рамки, в которые нужно вложить конкретное содержание. Конференция
дала нам основные директивы, от которых мы не можем отступать, но нам необхо-
димо считаться с целым рядом особенностей — национальных, местных и проч.42

Вопрос о принципах объединения сильных и независимых писательских сою-
зов оказался по-новому важен в 1927 году, после создания ФОСП, когда на май-
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40 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 39. Л. 19. 
41 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 38. Л. 3. Из выступления одного из украинских делегатов:

«товарищ Лелевич, если вы не хотите быть великодержавным шовинистом, вы не име -
ете права бросать нам “петлюровцы” (Шум в зале). <…> тут похлопывание по плечу —
разве это отношение… разве это не ликвидация всякой самостоятельности?» (там же).

42 Родов С. Организационные вопросы пролетарской литературы // На посту. 1925.
№ 1. Стб. 95. 



ском Пленуме Ассоциации встал вопрос о тактике национальной политики
ВАПП. Свою задачу в год 10-летия советской власти ВАПП сформулировал как
обеспечение гегемонии пролетарской литературы на всесоюзном фронте и
вновь выдвинул себя в качестве главного организатора процесса. Обсуждение
тогда вылилось в острую дискуссию по вопросу об организационном строении
ассоциации. 
Авербахом был жестко отвергнут предложенный рядом делегатов от нац -

республик федеративный принцип, предполагающий союз, куда наряду с гру-
зией, Украиной, Белоруссией ВАПП входит на правах одного из федерирую-
щихся членов. генеральный секретарь требовал для ВАПП управляющих
директивных функций: «ВАПП — пролетарская организация и в большей сте-
пени направлена на единство, а не к федерализму»43. Довод украинской деле-
гации, что для национальных культур политическим куратором являются
местные партийные комитеты, подчиняющиеся ЦК, оказался неразрешимой
проблемой44. 
ВАПП попытался вновь решить задачу объединения национальных рес-

публиканских пролетарских литератур в 1928 году при создании ВОАПП —
Всесоюзного объединения ассоциаций пролетарских писателей. Это происхо-
дило 30 апреля — 8 мая 1928 года в Москве на Всесоюзном съезде пролетар-
ских писателей, собравшем представителей 30 национальностей из созданных
ВАПП за эти годы национальных ячеек. 
Дискуссия о принципах объединения протекала в двух основных руслах.

Первое — сохранение приоритета пролетарской классовой литературы над ли-
тературой дворянско-буржуазной (националистической), социально чуждой,
для чего требовалась кардинальная переработка культурного наследия про-
шлого. Сославшись на речь Ленина на XI съезде партии, где тот предупреж -
дал, что завоеватель может оказаться завоеванным культурно более развитым
побежденным, Авербах призывал, строя социализм и развертывая пролетар-
скую культуру, «помнить о тех опасностях перерождения, на которые указы -
вал Ленин»45. 
Вторым направлением дискуссии стал вопрос о принципах объединения

ВАПП с республиканскими пролетарскими ассоциациями. здесь также воз-
никло несколько затруднений. Одно состояло в том, что ожидаемая резолюция
Съезда о содействии развитию пролетарской литературы народов СССР может
войти в противоречие с руководящими директивами собственного националь-
ного партийного органа, например Пленума ЦК Украины, и с постановлением
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43 ОР ИМЛИ. Ф. 155. ед. хр. 199. Л. 178.
44 заметим здесь, что, несмотря на сопротивление республиканских ассоциаций, ВАПП

не отказался от притязаний на всесоюзную гегемонию и в 1925 году подготовил про-
ект своего устава уже как всесоюзной ассоциации, строящейся на большевистском
принципе демократического централизма. С 1925 по 1928 год этот проект курсиро-
вал между различными властными инстанциями, от правлений республиканских
ассоциаций пролетарских писателей до Отдела печати ЦК и СНК СССР, проходя раз-
личные этапы обсуждения, и 4 февраля 1928 года, то есть за три месяца до роспуска
ВАПП, был в конце концов утвержден заместителем председателя СНК СССР А. Цу-
рюпой. См.: ОР ИМЛИ. Ф. 50. ед. хр. 38. Л. 1. Несмотря на то что историками совет-
ской литературы ВАПП традиционно расшифровывается как Всероссийская ассо-
циация пролетарских писателей, в стенограммах ВАПП 1925—1927 годах постоянно
фигурирует самоназвание Всесоюзная ассоциация пролетарских писателей.

45 Авербах Л. Культурная революция и современная литература. С. 3.



республиканского Политбюро по вопросам литературной политики, где мо -
жет быть признано право национальных литератур (в частности, украинской)
иметь «свои пути развития», «развиваться самостоятельно при братском еди-
нении с литературами других народов». Из этого противоречия закономерно
следовала еще одна проблема, озвученная украинской делегацией: «ВАПП не
может рассматривать себя как единая организация в том смысле, что он дол-
жен влить в себя все пролетарские литературы народов СССР, как он сделал
это в отношении народов Сев<ерного> Кавказа, закавказья, Белоруссии и ли-
тературы других народов»46. И наконец, претензии ВАПП заставили украин-
ских делегатов вспомнить недавнее имперское прошлое страны:

Дело в том, что в украинских условиях, благодаря прошлым великодержавным
тенденциям, которые были у Родова, Валайтиса, и благодаря историческому раз-
витию Украины как колониальной страны… у нас среди интеллигенции, даже
пролетарской, усвоилось недоверие ко всем центростремительным тенденциям,
и очень глубокое. Поэтому я думаю, у нас может быть только Федерация. <…> Мы
предлагаем Федерацию. <…> Предлагаю сначала установить Федерацию совет-
ской литературы, внутри каждой республики, потом федерировать советскую ли-
тературу всех республик. Сейчас Украина рассматривает федерацию как погло-
щение ВАППом47.

С критикой идеи федерации национальных пролетарских литератур выступил
Вл. Киршон, обратившись к актуальному опыту ФОСП: 

У нас, как известно, есть Федерация советских писателей. Почему она имеет
смысл? зачем она нужна? Почему федерация, а не единая организация? Да пото -
му что в ней различные классовые течения. тут и некоторые попутчики, и буржуаз -
ные писатели, входящие в Союз писателей (то есть в попутнический ВСП. — Д.М.),
и крестьянские писатели, то есть различные классовые прослойки. Нужна ли нам
Федерация различных организаций, хотя бы работающих в других областях, но
стоящих на той же классовой платформе? Нет, не нужна. Украинцы говорят, что
в тех условиях, какие имеются на Украине, украинская общественность, интелли -
генция отшатнется от такой организации, потому что, говорят украинцы, вы не
заинтересуетесь вопросами украинской национальной культуры, а под руковод-
ством русской культуры ведете в ущерб национальным задачам свою линию. Вот
мотивировка украинцев. <…> если создать специфическую национальную орга-
низацию, не входящую во всесоюзную организацию, она может привести к тому,
что в нашей организации не будет достаточно классово четко выдержанной ли-
нии и что не вполне желательные элементы могут участвовать в нашей работе48.

единственным выходом, как представлялось Киршону (в прошлом секретарю
пролетарской ассоциации Ростова-на-Дону, теперь секретарю ВАПП), было
выделение «в отдельную организацию Российской ассоциации пролетарских
писателей (РАПП. —Д.М.), затем закавказской, Белорусской, Украинской. Но
чтобы был единый орган, который представлял бы собою единую по классо-
вому принципу организованную всесоюзную ассоциацию писателей»49.
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47 там же. Л. 5.
48 там же. Л. 2—3.
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таким образом, появление Российской ассоциации возвращало России ста-
тус всего лишь одной из национальных республик и решало проблему объ -
 едине ния национальных республиканских литератур — решало, однако, не
в пользу ВАПП, инициированного некогда именно РСФСР. Всероссийская
ассо циация прекращала свое существование и вынуждена была формально от-
казаться от попыток возглавить всесоюзную ассоциацию:

ВАПП создает специальную российскую организацию РАПП, и из федеративных
частей республик — доминирующих — создается центральный орган, следящий
за литературой народов, помогающий, а не руководящий, помогающий прово-
дить единую линию всесоюзной ассоциации пролетарских писателей. Вот так мы
хотели бы избежать столкновения и хотели бы построить систему Наркомпроса,
а не партийного руководства. если бы мы так построили — это облегчило бы по-
ложение Украины и улучшило бы ВАПП, и действительно построило бы крепкую
авторитетную организацию50.

Новый виток дискуссии обнаружил старую проблему незнания того, на сколь -
ко инициативы ВАПП пользуются безусловной поддержкой ЦК. еще в на чале
заседа ния был озвучен тезис Дмитрия горбова, прозвучавший на страни -
цах по следнего выпуска газеты «Известия», что ВАПП является обществен-
ным те че нием, осужденным партией, что вызвало необходимость доказывать
обрат ное. 
Дискуссия о формах объединения, в ходе которой были противопоставле -

ны «система Наркомпроса» (при которой «из федерирующихся частей доми -
нирующих республик создается центральный орган, следящий за литературой
всех народов») и принцип демократического централизма (обеспечивающего,
в отличие от федерации, подчинение местных руководящих органов централь-
ному руководящему органу, а именно ВАПП51), потребовала вмешательства
замес тителя наркома Рабкрина СССР А. Криницкого, присутствовавшего на
съезде. Он был вынужден взять на себя установление контакта с ЦК Украины
для выяснения его точки зрения на инициативы ВАПП, так как «дело органи-
зации пролетарской литературы… это дело партии, и поскольку вопрос слож-
ный, то он грозит взрывом внутри ВАППа»52. 
Создание ВОАПП было одобрено ЦК по результатам рассмотрения доклад-

ной записки заведующего Отделом печати от 7 мая 1928 года: 

Вместо ВАПП — Всесоюзной <sic!> ассоциации пролетарских писателей — теперь
будет существовать ВОАПП — Всесоюзное объединение ассоциаций пролетарских
писателей, куда вошли украинцы, и «Кузница», и ассоциации других союз ных
республик. таким образом, сделан значительный шаг вперед в деле объединения
всех пролетарских писателей53.

Через день, 8 мая, на заседании бюро комфракции Авербах констатировал соз-
дание Российской ассоциации писателей с самостоятельным правлением и ор-
ганизацию Всесоюзного объединения ассоциаций пролетарских писателей. 
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50 там же. Л. 9.
51 там же. Л. 9. 
52 там же. Л. 18. 
53 «Счастье литературы»: государство и писатели. 1925—1938 гг. Документы / Сост.

Д.Л. Бабиченко. М.: РОССПЭН, 1997. С. 55.



таким образом, стремление ВАПП сохранить за собой основанный на боль-
шевистском партийном принципе демократического централизма контроль
над национальными ассоциациями обнаружило значимое отсутствие у ассо-
циации подлинного культурного авторитета и полноты реальной политичес -
кой власти, которой в тот момент обладали республиканские ЦК. Несмотря на
оптимистическое заявление Отдела печати о «значительном шаге в деле объ-
единения» национальных пролетарских литератур, ВОАПП сущест вовал не-
долго и почти номинально, оставив по себе скудные плоды творческой актив-
ности и обильную бюрократическую документацию54.

Коллизия пятая, вызванная тем, что производство
пролетарской литературы не отвечало новой политико-

экономической эпохе

Как писал П. Бурдье, поле производства культуры в каждый момент своей ис-
тории представляет собой поле борьбы между двумя принципами иерархиза-
ции: гетерономным, который благоприятствует тем, кто экономически и поли -
тически доминирует в поле, и автономным — для ищущих «избран ничества».
ВАПП, всячески подчеркивавший свою связь с Отделом печати ЦК, ставящий
в литературную повестку обслуживание актуальных задач социалистического
строительства, парадоксальным образом был склонен к автономии в стремле-
нии навязать «свои законы и установить санкции всему ансамблю производи-
телей культурной продукции»55. Создание Всесоюзного объединения совет-
ских писателей противоречило этому изоляционизму, этой автономии, и стало
формой социального самоубийства ВАПП. 
Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно-худо-

жественных организаций» от 23 апреля 1932 года констатировало, что за про-
шедшее десятилетие партия создала условия для вытеснения из литературы
и искусства «чуждых элементов, особенно оживившихся в первые годы нэпа»,
когда «кадры пролетарской литературы были еще слабы», и что ЦК всемерно
помог «созданию и укреплению особых пролетарских организаций в области
литературы». Однако сейчас, когда успели вырасти кадры пролетарской ли-
тературы и искусства, когда выдвинулись новые писатели и художники с за-
водов, фабрик, колхозов, «рамки существующих пролетарских литературно-
художественных организаций (ВОАПП, РАПП, РАМП и др.) становятся уже
узкими и тормозят серьезный размах художественного творчества»56. Решени -
ем ЦК пролетарские ассоциации, и с ними все остальные писательские объеди -
нения, включая ФОСП, были распущены. На повестку дня встал вопрос созда-
ния оргкомитета, которому было поручено созвать первый всесоюзный съезд
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54 См.: ОР ИМЛИ. Ф. 50. ед. хр. 341 (1929—1934 гг.).
55 Бурдье П. Поле литературы // URL: http://bourdieu.name/content/pole-literatury#_

edn7 (дата обращения: 20.05.2022)). Вспомним характерное «комчванство» ВАППа,
его презрение к «массовой бульварной» литературе и педалирование своего куль-
турного «сиротства», требующего принципиального обновления художественных
средств и содержания литературного творчества: «революцию в литературе» ВАПП
ждал только «от рабочего».

56 Власть и художественная интеллигенция. С. 172.



писателей на свободных от групповщины основаниях. Оргкомитет составлялся
от имени соответствующих литературных организаций. До созыва съезда ему
поручалось руководство всеми существующими организациями писателей, а
также и всей сетью созданных ВАПП кружков. Деятельность вновь созданного
Оргкомитета СП СССР, включившего членов бывшего РАПП, завершилась
Первым съездом советских писателей 17 августа — 1 сентября 1934 года, где од-
ним из главных вопросов, наряду с обсуждением метода социалистического
реализма, был вопрос о создании многонациональной советской литературы. 
таким образом, все попытки организации советской литературы в 1920-е го -

ды были обречены на провал. такие инструментальные по своей природе ин-
ституции, как «Круг», ФОСП или ВОАПП, родились преждевременно, недоно-
шенными, «искусственно выведенными» укрепляющим свои позиции Отделом
печати, равнодушным к литературным боям генеральным секретарем партии
Сталиным и активностью финансового рынка, подтачивавшего перспективы
директивного управления литературой. 
История ФОСП и ВОАПП неразделима с историей конкурентной борьбы

ВАПП за свою долю в символическом капитале, аккумулируемом новой совет -
ской культурой. Определенный успех, которого добился на этом пути ВАПП,
действительно сумевший деинституциализировать вошедшие в ФОСП органи-
зации и создавший не отмеченный никакой яркой практической активностью
ВОАПП, не был нужен ЦК. Причины такой незаинтересованности коренятся
в запросе на новую гетерономность57 всего литературного поля, появившуюся
в годы первой пятилетки, которую констатировала правовая комиссия ФОСП
на заседании, посвященном вопросу авторского права 30 марта 1930 года:

Нас питал Нэп. Нэп умер. Умер фактически контрагент, который мог питать. Кто
контрагент у автора? — государство. Частных авторских издательств нет. Следо-
вательно, контрагентом является государство… это основание для того, чтобы пе-
рейти <с ним> на трудовые отношения58.

Однако литературные практики исчезнувшего с литературной арены в апреле
1932 года ВАПП оставили заметный след в истории советской литературы. 
Союз писателей унаследовал из опыта ВАПП:
— социальный заказ, или «запланированную литературу», обеспеченную га-

рантированным потребителем: школами, библиотеками, рабочими кружками;
— установку на массового читателя, прежде всего школьника и студента,

с развитым институтом детской и юношеской литературы;
— настороженное отношение к классическому наследию, требующее инсти -

тута литературной критики и культуры идеологического комментирования;
— национальную политику, отвечающую идеологическим установкам и

одновременно способствующую появлению новых национальных писатель-
ских кадров;

— организационное строение, повторявшее структуру ВОАПП;
— необходимость собственных изданий, собственного издательства, собст-

венного вуза для выращивания новых кадров писателей и литературоведов;
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57 Ср.: «гетерономию порождает спрос, который может принять форму персонального
заказа, сформулированного “патроном”» (там же).

58 ОР ИМЛИ. Ф. 51. ед. хр. 103. Л. 17.



сохранение и поддержку с этой целью «низового писателя» в литературных
кружках при заводах и фабриках;

— настороженное отношение к писательскому «таланту» и «кабинетному
творчеству», к автономии литературного производства в целом.

*   *   *

Специфику той или иной национальной культуры определяют именно абст ракт -
ные формы. Они-то и выполняют функцию отличительного знака той или иной
культуры. <…> …каждая нация продуцирует свое собственное определение куль-
туры, предложенное ее писателями и историками [Эспань 2018: 53]. 

На протяжении первого советского десятилетия пролеткритика никогда не от-
казывалась от попыток «продуцирования определения культуры» Страны Со-
ветов как культуры пролетарской, трудовой, массовой, от усилий выработать
общепролетарский литературный канон, что, однако, было доверено не «про-
фессорам» от литературоведения, допущенным в журнал «На литературном
посту» или Комакадемию, от Плеханова до Переверзева, от Луначарского до
Плетнева, от Фриче до Берковского, а «верхушке» руководства ВАПП/РАПП.
Это были теневые, но обладавшие в тот момент перформативной институцио-
нальной мощью стратегии литературной политики, когда властью вапповского
авторитета тот или иной писатель мог был зачислен в пролетарские классики,
а другому было в этом отказано, и та или иная национальная форма литера-
туры могла быть объявлена пролетарской, а другая — быть отвергнутой как
дворянско-буржуазная, патриархальная или попутническая. 
Дискуссионная площадка созданного после постановления ЦК о роспуске

литературных группировок Оргкомитета Союза советских писателей обеспе -
чила условия для разбора результатов десятилетней борьбы ВАПП за общепро-
летарский литературный канон. Новыми операторами литературной политики
стали председатель Оргкомитета журналист И. гронский и секретарь Оргко-
митета профессор Комакадемии В. Кирпотин, впервые в практике литературо-
ведческих дискуссий цитировавшие для подтверждения своих суждений клас-
сиков марксизма. Отсылки к Марксу и Энгельсу, которыми полны их речи
конца 1932 года, представляют руководителей Оргкомитета привилегирован-
ными знатоками элитарных научных текстов, благодаря которым они полу-
чили право широкого и обобщенного толкования литературных процессов. 
На площадке Оргкомитета впервые формируется представление об образ-

цовом для нового советского общества писателе, писателе-классике мирового
масштаба — Максиме горьком: 

У нас… не всегда умели даже в пролетарском литературном движении ставить во-
прос об усвоении опыта художественности творчества горького для развития на-
шей дальнейшей литературы. <…> горький первый в нашей пролетарской лите-
ратуре показал… выход… на светлый простор социалистического правопорядка.
<…> Наша художественная литература во главе с горьким… покажет, как растет
и складывается новая жизнь на социалистических началах…59
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Благодаря горькому советская литература освободилась от навязанного ВАПП
«культурного сиротства» и национального «рассеяния» рабоче-крестьянской
литературы. Культура СССР наконец определилась со своей «идентичностью».
Исторический разрыв с культурным прошлым был заполнен, построен мост,
соединивший классическое мировое (то есть наднациональное) наследие с об-
щесоветским настоящим. Отказавшись от попыток кодификации пролетар-
ской литературы как литературы социалистического общества, оргкомитет
приступил к разработке теории социалистического реализма как методологи-
ческого основания будущего пантеона советской классики.
таким образом, в 1934 году «другой» институт с прямым, без посредников,

типом отношений литератора и работодателя, был создан в виде гомогенного
массового Союза советских писателей СССР, направляемого непосредственно
Политбюро. Вместе с ВАПП исчезли из исторической памяти ФОСП и ВОАПП,
«генетический код» которых принадлежал рыночной эпохе нэпа. Однако соз-
данные ВАПП и отработанные им литературные практики и организационный
опыт успешно хабитулизировались и послужили Союзу писателей CCCР «уна-
следованным настоящим» [Веблен 2021: 213] — долговечной матрицей для ин-
ституционального развития.
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В 1930-е годы в СССР был официально взят курс на развитие так называемых
«национальных литератур». Под этим термином понимались литературы раз-
ных национальностей, которые должны были влиться в формирующуюся
общесо юзную традицию. особый интерес в этом контексте представляют ли-
тературы советской Центральной Азии, так как, помимо прочего, культурное
строительство в этом регионе предполагало легитимацию национально-тер-
риториального размежевания 1924 года, а также формирование новой иден-
тичности. Это касалось и Туркменистана [Edgar 2006].
В этой статье мы будем использовать термин «литературы советской пери -

ферии», а не «национальные литературы». он представляется более коррект-
ным с точки зрения как описания взаимоотношений внутри государства, так
и характера ее производства. Вероятнее всего, политика в области литератур
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периферии коренилась еще в деятельности РАПП1. Ситуация Центральной
Азии в этом смысле пока освещена мало [Козицкая 2022; Kudaibergenova 2017],
но существуют работы, описывающие культурную политику в республиках
в целом [Халид 2022; Kassymbekova 2016].
В этой статье речь пойдет об иной составляющей проекта. Как представ-

ляется, говоря о литературе cоветского Туркменистана, нельзя не учитывать и
то, чтó писали о ТССР авторы из центра, в частности из Москвы. Мы исходим
из допущения, что подобные тексты представляли собой часть советского ли-
тературного и национального проекта, так как репрезентировали культуру
Туркменистана. В первую очередь это касается деятельности так называемых
писательских бригад.
Писательские бригады — одна из форм коллективного литературного про-

изводства. Группа писателей (называемая иногда не просто бригадой, а удар-
ной бригадой) выезжала в одну из советских республик, чтобы затем написать
о ней, а также установить контакты с местными писателями. Таким образом,
проекты «национальной литературы» и «литературы о жизни республики»
сложно отделить друг от друга и можно рассматривать как две составляющие
одного. Деятельность бригады имеет все признаки осознания литературы как
производственной деятельности. ее задачи решены заранее, писатели плани-
руют заняться определенными темами, для них составлен маршрут и подго-
товлен гонорар, установлены связи с местными властями, а в конце ожидается
получение продукта, в нашем случае — альманаха.
В 1932 году по материалам поездки писательской бригады оГИза и «Из -

вес тий ЦИК СССР» в составе л.М. леонова, В.А. луговского, В.В. Иванова,
П.А.Павленко, Г.А. Санникова и Н.С. Тихонова был издан альманах «Туркмени -
стан весной». В диссертации К. Холт «Восход внутренней иконографии: об ра -
зы советской Туркмении в русскоязычной литературе и кино 1921—1935 годов»
(«The Rise of Insider Iconography: Visions of Soviet Turkmenia in Russian-Language
Literature and Film, 1921—1935») обсуждаются некоторые детали этой поезд -
ки [Holt 2013a]. В нашей статье мы будем освещать ее подробности в контек -
сте лите ратурного производства, опираясь на материалы газеты «Туркменская
искр а». 
Бригада отправилась в Туркменистан 22 марта 1930 года. Писатели посе-

тили Ашхабад, Мары, Кушку, Иолотань, Байрам-Али, Керки и Чарджоу. В за-
писных книжках Санникова можно найти подробные заметки, которые он
состав лял во время путешествия (записи легко датируются 1930 годом по упо-
минанию о смерти В.В. Маяковского2). Приведем выдержки из них, которые
помогают уточнить маршрут бригады.

28 марта Санников отмечает: «Приехали в Ашх[абад.] Вечером встреча
в редакции с представ[ителем] правительства»3. 7 апреля он делает запись
о посещении «семхоза Байрам-Али» и пометы о поливе растений, 8 апреля
упоминает «поселок Мургаб»4. Даты в записной книжке по неясной причине

1 Так, Ю.М. Козицкая в диссертации о казахской литературе 1930-х годов обращается
к деятельности КазАПП [Козицкая 2022: 24—26]. См. также: [Dobrenko 2022].

2 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАлИ). Ф. 3256. оп. 1.
ед. хр. 119. л. 7.

3 Там же. л. 3.
4 Там же. л. 3 об., 4.
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идут не подряд, следующая помета относится к 4 апреля — упоминается «кол -
хо з Безмеин» и два собрания, а выше — «город Безмеин»5. В записи от 6 ап ре -
ля говорится: «Приехали в Мерв. Дождь, грязь»6. отсюда писатели направля -
ются в колхозы «Азатлык-ленин (ленин[ская] свобода), Сталин, Большевик,
и Кызыл-октябрь»7, а вернувшись в Мары, Санников описывает свои впечат-
ления от базара. затем Санников делает помету «Выехали в Кушку. Иоло-
тань»8 и описывает дорогу на реку Мургабу к месту ее слияния с Кушкой. Далее
следует бытовая деталь: «В Кушку приехали ночью — 12 ч. Холодно. Встре-
тили, разместили всех в одной комнате»9. Утром 9 апреля Санников описывает
свои впечатления от города и природы Туркменистана. 16 апреля бригада воз-
вращается в Мары, 17 — едет в Байрам-Али, 20 — выезжает в Керки, 21 — по-
сещает Бухару (Санников делает помету «Умирающий город»10), 23 — прибы-
вает в Керки, переправившись через Амударью, и совершает оттуда поездку
в колхоз и на пограничный пункт, 26 — едет на Узбой (пересохшее русло древ-
ней реки) и возвращается в Керки, чтобы отправиться в колхозы Карла Марк -
са, Калинина и ленина. записи о Чарджоу, по-видимому, не сохранились.
К. Холт, используя терминологию П. Бурдьё, отмечает, что писатели пы-

тались построить новые, коллективные траектории в литературном поле [Holt
2013a: 285] (см. также: [Holt 2013b]). Действительно, писатели здесь ведут себя
в первую очередь как группа, и конечный продукт также становится итогом
групповых усилий.

1 апреля 1930 года в газете «Туркменская искра» вышла «Беседа с участ-
никами первой бригады писателей». Материал занимал половину полосы и
представлял собой подборку высказываний членов бригады о Туркменистане.
Реплика Санникова озаглавлена «Подсмотреть незаметное», и в ней гово-
рится, в частности, следующее: 

Наш приезд бригадой в Советский Туркменистан я рассматриваю как первую ор-
ганизованную попытку изучить Туркменистан во всем его многообразии труда,
борьбы и строительства, подсмотреть порой незаметные для простого глаза про-
цессы преображения Советского Востока, углубиться в их революционную, социа-
листическую сущность и написать об этом11.

Иванов, чье высказывание в материале «Туркменской искры» названо «Кол-
лективным трудом», подчеркивает коллективный характер работы над ли те -
ра турными произведениями, а одной из своих целей видит «изучение револю -
ционного прошлого наших республик, изучение наших побед и поражений»12.
В реплике Павленко «Первая попытка» подчеркивается: «Наш план — напи-
сать коллективную книгу, книгу всех жанров… Это — первая попытка

5 Там же. л. 6, 5 об.
6 Там же. л. 7.
7 Там же.
8 Там же. л. 7 об.
9 Там же.
10 Там же.
11 Для чего мы приехали в Туркмению. Беседа с участниками первой бригады писате-

лей // Туркменская искра. 1930. 1 апреля. Незначительные расхождения орфогра-
фии и пунктуации цитируемых источников с современной здесь и далее не вос-
производятся.

12 Там же.



155

Писательская бригада в Туркменистане 1930-х годов...

в литературе посмотреть глазами писательского коллектива на одни и
те же факты и события»13.
Самое обширное высказывание — «Познать новую Туркмению» — принад-

лежит луговскому. здесь о коллективном творчестве речи не идет, напротив,
он пишет о личных намерениях: «дать» цикл стихов о Туркмении, в том числе
об ирригации, биографии «новых людей Туркмении» «в виде поэмы», очерки
о туркменской культуре и борьбе с пустыней в стихах в московские газеты и
жур налы, а также «радиофильм» — «произведение о Туркмении, построен ное
на звуковых образах»14. Кроме того, луговской заговаривает о туркменской
лите ратуре: 

В такой же степени меня интересуют переводы с туркменского языка, причем не
только современных поэтов, но и старых, так как мне хочется уловить подлинно
национальные черты туркменской литературы.
В одинаковой степени меня интересует и русская литература о Туркмении15.

Краткие реплики Тихонова и леонова носят названия «Подвести итог своим ра -
ботам» и «Своими глазами». Тихонова, так же, как и луговского, интересует
турк менская литература, он хочет написать цикл стихов, ознакомиться с «оседа -
нием кочевников» и ходом коллективизации, «проследить за историей граждан -
ской войны в Туркмении, а также «написать сценарий из жизни туркмен»16. лео-
нов же подчеркивает необходимость борьбы с «экзотикой» за новую культуру17.
Таким образом, двое из участников бригады (Иванов и Павленко) под -

черки вают коллективный характер творчества, двое (луговской и Тихонов)
гово рят о личных амбициях. Высказывание Санникова расположено сверху
полосы в ле вом углу и должно, по-видимому, восприниматься как общая дек-
ларация. Ключевым тезисом всех реплик становится необходимость «познать
Туркмению» и изучить, как она меняется, как рождается «новый советский че-
ловек». Писатели обозначают интересные им темы, однако сходятся в одном:
они собрались для того, чтобы «подсмотреть незаметное», фактически от-
крыть Туркменистан для советского читателя. обращение к туркменской ли-
тературе, как советской, так и дореволюционной, подчеркивает, что ее про-
изводство так же становится одной из целей бригады в будущем. Не только
периферийная культура должна развиваться в сторону «центра», но и «центр»
должен осваивать «периферию», формируя отношение к литературам Цент-
ральной Азии, а это, как представляется, подготавливает их «революционное
развитие». Проекты ли тературы о республике и литературы республики ока-
зываются взаимосвязаны.
В «Туркменской искре» поездка освещалась и в других публикациях. Бри-

гада впервые упоминается на ее страницах 17 марта 1930 года в заметке «Удар-
ная бригада писателей. В Туркменистан приедут Вс. Иванов, Павленко, лугов-
ской, Тихонов и Санников»: 

13 Там же. здесь и далее различные способы выделения слова в тексте (полужирный,
подчеркивание и т.п.) даны по источнику, если не указано иное.

14 Там же.
15 Там же. 
16 Там же.
17 Там же. Экзотика здесь понимается, по-видимому, как чрезмерное увлечение ориен -

тальными мотивами.
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Москва, 16 марта. Ударная бригада из пяти писателей: Вс. ИВАНоВА, ПАВлеН -
Ко, лУГоВСКоГо, ТИХоНоВА И САННИКоВА — по приглашению Наркомпроса
Турк менистана выезжает через неделю на два месяца в Туркменистан.
Писатели поставили перед собой задачу озНАКоМлеНИя С КолХоз НыМ

СТРоИТелЬСТВоМ И МеСТНоЙ КУлЬТУРНо-оБЩеСТВеННоЙ ЖИзНЬЮ.
В результате изучения различных моментов культурно-бытовой и сельскохо -

зяйственной жизни Туркменистана эта группа писателей предполагает ИзДАТЬ
ДВе КНИГИ, как первый опыт коллективного творчества18.

Фрагменты, выделенные прописными буквами, подчеркивают характер ко-
нечного продукта литературного производства. В Центральной Азии колхоз-
ное строительство было более чем актуальной темой, так как регион изна-
чально был мало подготовлен к этому. См., например, у А. Халида: «Число
тракторов — этих безусловных символов советского прогресса — было исче-
зающе малым и могло соперничать только с количеством механиков, умевших
их обслуживать»19. Упоминание о приглашении Наркомпроса Туркменистана
подчеркивает заинтересованность местных властей в том, чтобы к ним при-
ехали «московские гости». Это значит, что туркменская сторона становится
активным участником литературного производства, она не наблюдает пас-
сивно. Подчеркнутое желание самой туркменской стороны видеть у себя гос-
тей из центра создавало представление о том, что культурная политика СССР
не насаждается механически, а органично вливается в существующую ситуа-
цию. То же касалось и производства литературы: пока еще речь идет только
о планах писателей из Москвы, однако есть и туркменская литература, которой
необходимо развиваться — см. реплику луговского в предыдущей процитиро-
ванной заметке. Писатели должны продемонстрировать интерес к ее развитию
и, вероятно, поддержать его в том числе за счет собственных текстов.
Упоминание о коллективном характере творчества принципиально. Ко-

нечно, до конца коллективное производство воплотить было невозможно,
одна ко тесное общение писателей между собой могло породить определен ные
формы влияния и создать впечатление, что будущий альманах — это единый
текст, пусть и написанный с разными стилевыми и жанровыми особеннос тя -
ми. Следует здесь заметить, что бригада не была уникальной (хотя в «Турк-
менской искре» она названа первой), подобные проекты позднее будут осу-
ществляться в других республиках, например в Узбекистане и в Грузии.
Намерение издать две книги, по-видимому, осуществлено не было, аль ма -

нах по материалам этой поездки вышел только один — «Туркменистан весной»
(М.; л.: ГИХл, 1932), причем не все произведения соответствовали заявлен -
ной теме. Так, «роман в стихах» Санникова «В гостях у египтян» рассказывает
о ташкентском ГПУ, Туркменистану посвящена только глава третья, которая
поделена на четыре части: вступительную и три «туркменбаллады», как их
обозначил сам автор: «о Келифском пути», «о туркменском ковре» и «о по-
гибшем колхозе». Возможно, эта глава была добавлена отдельно — для при-

18 Ударная бригада писателей. В Туркменистан приедут Вс. Иванов, Павленко, лугов-
ской, Тихонов и Санников // Туркменская искра. 1930. 17 марта.

19 Ср. в оригинале: «Tractors—those ubiquitous symbols of Soviet progress—were ex cee -
ding ly rare, and their scarcity was matched only by that of mechanics who could service
them» [Khalid 2021: 225].
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вязки произведения к задачам бригады (путешествие писателей проходило
через Ташкент, Санников мог использовать материалы, собранные там).

«Горячий, товарищеский привет мастерам слова, приехавшим изучать Со-
ветский Восток» был опубликован в «Туркменской искре» 30 марта 1930 года.
Две заметки под заголовками «Первая ударная» и «Товарищеская встреча»
предваряются следующим утверждением: «зАДАЧА НАшИХ ХУДоЖНИКоВ:
полнее изобразить в своих произведениях каждый момент невиданной
стройки, каждый этап нашего пути к социализму, по которому пойдут угне-
тенные народы Востока»20. Характеристика «угнетенные», используемая для
обозначения дореволюционной ситуации, весьма показательна. литературное
производство писателей из центра, благодаря которому формируются новое
сознание и, очевидно, новая литературная элита, — один из способов преодо-
ления такого состояния. Верно и обратное: молодые туркменские литераторы
должны участвовать в борьбе за читателя. Это подчеркивается и в заметке: 

Приезд московских товарищей имеет не столько литературное, сколько огромное
культурное значение, являясь новым подтверждением той интернациональной
спайки, которая с каждым годом крепнет между братскими республиками нашего
великого Союза21. 

Кроме того, в заметке цитируется речь Сталина, где впервые появляются мыс -
ли о литературе, пролетарской (пока еще не социалистической) по содержанию
и национальной по форме. В этой связи автор подчеркивает антиколониаль-
ность новой литературы: «Приезд бригады московских писателей, составлен-
ной из лучших мастеров художественного слова, красноречиво опровергает все
буржуазные басни о “литературном империализме”»22.
о производстве литературы Туркменистана говорится следующее: 

Большое значение приезд ударной писательской бригады имеет еще и для уста-
новления связи с молодой советской литературой Туркмении. <…> она расцветет
еще пышнее, если будет установлен тесный контакт с литературой братских рес-
публик, художественно более сильной, нежели литература туркменская. В ответ
на приезд московских писателей Туркмения должна послать в Москву своих та-
лантливых писателей и поэтов23.

Таким образом, СССР предстает принципиально антиимпериалистическим
госу дарством. Новой власти, а следовательно, и новой литературе необходи -
мо отделить себя от понятия имперского, и из-за этого формируется представ-
ление о антиколониальном характере советской внутренней политики. При
этом речь идет не об империализме вообще, а прежде всего о литературном
империализме. 
Кроме того, в начале 1930-х годов речь еще не идет о том, что русская лите -

ратура — первая среди равных. Туркменская литература признаётся недоста-
точно сильной, но в сравнении с «братскими республиками» вообще, а не с рус-
ской в частности. Это позволяет предположить, что для историко-литературной

20 Горячий, товарищеский привет мастерам слова, приехавшим изучать Советский
Восток // Туркменская искра. 1930. 31 марта.

21 Там же.
22 Там же.
23 Там же.
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ситуации 1930-х годов характерно не только влияние центра на периферию, но
и установление горизонтальных связей между республиканскими литерату-
рами. Также значимо обещание, что туркменская литература «расцветет еще
пышнее». С точки зрения автора заметки, к 1930 году ее состояние уже прибли-
жается к расцвету, ей просто нужно немного помочь.
Более того, заметка упрекает некоторых писателей, приезжавших ранее,

в ориентализме:

Приезжающие к нам иногда московские гости ищут подчас в Средней Азии «вос-
точную экзотику», преклоняются перед «мудростью седого Востока», воспевают
старые «дедовские обычаи» и всю ту рухлядь прошлого, которую республики Со-
ветского Востока выбросили в мусорную яму истории. Приезжие издалека гости
в погоне за «экзотикой» — уходящим днем — не замечают изумительного по
своей культурной и творческой насыщенности расцвета сегодняшнего дня Сред-
ней Азии, не видят всех исключительных по своей исторической важности соци-
альных сдвигов24.

Таким образом, периферия также выдвигает свои требования к центру. Новой
должна стать не только литература Туркменистана, но и литература Москвы
о республиках Азии. Именно поэтому перед писателями ставится задача не
просто «подсмотреть», но создать себе определенные творческие ограничения
(это в целом характерно для советской литературы, однако в нашем случае
принципиален тот факт, что требование звучит в заметке местной газеты). 
В заметке «Товарищеская встреча» описана встреча писателей с «партий-

ными, советскими и литературными работниками»25 в редакции «Туркмен-
ской искры». Помимо пересказа писательских заявлений, есть и выступления
туркменской стороны, в частности Берды Кербабаева, будущего лауреата Ста-
линской премии за роман «Решающий шаг»: «…тов. Кербабаев выражает
уверенность, что они, ознакомившись с нашей жизнью, возрожденной после
октября, введут Туркмению в художественную русскую литературу»26. обра-
тим внимание, что здесь возникает риторика возрождения, а не создания. Не-
смотря на утверждения о «создании» туркменской литературы [Бурцева 2022],
новые писатели все же не могли обойтись без опоры на предшествующую тра -
ди цию. Советская власть не просто «создает» нацию, она утверждается за счет
освобождения самобытной культуры от гнета. Это важно в контексте размеже -
вания республик, так как легитимирует его. Писатели должны ввести Туркме-
нистан в русскую литературу. Речь может идти о русском как языке-посредни -
ке, однако в контексте предыдущей заметки эта связь может быть истолкована
и как горизонтальная, то есть связь между республиками, которые имеют рав-
ный статус. однако Кербабаеву кажется важным, чтобы Туркменистан полу-
чил репрезентацию на всесоюзном уровне. Таким образом, задача писателей
состоит в следующем: не просто подробно описать, что они увидели, но и при-
дать увиденному некий статус, заслуживающий внимания всей страны.

31 марта в «Туркменской искре» появляется еще одна заметка, «Ударная
бригада писателей у текстильщиков», с подзаголовком «Мы приехали не ради
простого любопытства!». Эта цитата из выступления луговского ставит писа-

24 Там же.
25 Товарищеская встреча // Туркменская искра. 1930. 31 марта.
26 Там же.
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телей в активную позицию по отношению к туркменской действительности, а
разграничение «простого любопытства» и «изучения Туркменистана»27 подра-
зумевает отказ от экзотизирующего, ориенталистского взгляда на регион. лу-
говской добавляет: «Тут в сложнейших условиях строится новая пролетарская
культура, куется новая социалистическая жизнь. Мы стремимся ознакомиться
с вашим строительством, чтобы запечатлеть его в своих произведениях»28.
Упоминая о «сложнейших условиях», луговской как будто признаёт, что

ситуация в Туркменистане кардинальным образом отличается от других ре-
гионов. Действительно, как замечает Халид, советская власть в Центральной
Азии совершала пролетарскую революцию там, где пролетариата, по сути, не
было. Примерную аналогию кулакам и буржуям представляли баи, зажиточ-
ные земле- и скотовладельцы29, имевшие наемных работников. луговской,
возможно, имеет в виду чисто внешние факторы — когда человек вынужден
заниматься, например, работой в поле, принимать участие в индустриализа-
ции и т.п. в условиях туркменского климата, времени на творчество у него оста-
ется мало, однако интересен сам факт такого заявления — Туркменистан пред-
стает как регион, где еще многое должно быть сделано, регион, отстающий от
остальных. С другой стороны, чем сложнее условия, тем труднее их преодо-
леть, а следовательно, имплицитно луговской говорит и о том, что Туркмени-
стан справляется с тем, с чем не справится никто.
еще одна заметка на той же полосе — «Писатели в туркменском гостеат -

ре». После посещения туркменского театра «Аул Гидже» Тихонов высказыва-
ется о том, что «игра молодых туркменских актеров значительно выше игры
актеров других восточных театров»30. Тихонов, возможно, намекает на форми -
рование туркменской идентичности в контексте социалистического соревно-
вания. Театр должен быть не просто хорош, он должен соперничать с другими.
Таким образом, высказывание Тихонова здесь обусловлено и взаимодействием
с местными интересами. Чтобы группа была принята не на словах, а на деле,
следует обратить внимание на несомненные достоинства нового туркменского
искусства.

2 апреля в заметке «литературный вечер в гостеатре»31 впервые появ ля -
ет ся оценка творчества писателей. И хотя она безоговорочно высока, это один
из случаев, благодаря которому мы можем проследить местную реакцию: 

В своем рассказе Павленко, автор известных малоазиатских рассказов, блеснул
красотой отточенного слова и тонкостью психологического анализа. <…>
Стихи Тихонова проникнуты внутренней сосредоточенностью. они глубоки

по замыслу и формально просты. за этой простотой скрыта огромная творческая
работа над словом и ритмом. <…>

«Соть» является поворотным пунктом в творчестве л. леонова — одного из
лучших наших прозаиков. <…> Это замечательное произведение написано в ти-
пично леоновской манере — широкий охват темы, богатейшая людская галерея
и драматичность положения. При всем этом блестящий по своей красоте сло вес -

27 Ударная бригада писателей у текстильщиков // Туркменская искра. 1930. 31 марта.
28 Там же.
29 См.: [Khalid 2021: 2016]. Речь идет о Казахстане, но это приложимо и к другим цент-

ральноазиатским республикам.
30 Писатели в туркменском гостеатре // Туркменская искра. 1930. 31 марта.
31 Чтения упоминаются также в [Holt 2013a: 116], однако очень сжато.
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ный покров повести л. леонов владеет словом, как музыкант-виртуоз инстру -
ментом32. <…>
Санников лиричен, это — поэт интимных настроений и тонкой душевной мяг-

кости, но эта «интимность» особого свойства. <…> Стихи Санникова социально
насыщены. они воспевают не экзотику старого Востока, они отражают в своих
риторических звучаниях гул пробуждающегося к новой жизни порабощенного
Востока. <…>
В. Иванов прочитал рассказ о том, как он был факиром. <…> …в этом рас -

ска зе находит отражение весь блеск замечательного писательского мастерства
Вс.Иванова.
Вл. Луговской с большим искусством декламировал свои стихи. они вы -

разительны в своей словесной конструкции, богаты внутренним содержанием.
В. луговской один из немногих наших поэтов, которые с исключительной худо-
жественной выразительностью запечатлевают в поэтических образах волевую
бодрость социалистической эпохи33.

Писателей хвалят в первую очередь за личное художественное мастерство, то
есть за производство качественной авторской литературы. Для каждого из них
журналист выбирает описание скорее индивидуальных, чем коллективных
черт, описывая, в противоречие к поставленной перед бригадой задаче, чем
они отличаются друг от друга. Это связано и с тем, что писатели читают то, что
было, вероятно, создано ранее, тогда, когда перед ними стояли другие цели.
Неизвестна непосредственная реакция аудитории, однако эта заметка дает
представление о том, как в республике мог восприниматься конечный продукт.
если отбросить оценочные суждения, остается следующее. Павленко достается
психологический анализ, кроме того, подчеркивается, что с азиатской темой
он знаком, а значит, задача описать Туркменистан может быть для него лег-
кой. У Тихонова подчеркивается простота, но при этом указывается на твор-
ческую работу, которой, очевидно, ждут от него и в альманахе. Роман «Соть»
леонова — очевидный выбор, отрывок был опубликован в «Туркменской ис-
кре», то есть признан образцовым для конструирования новой литературы.
Приписывая Санникову социально насыщенную интимность, автор заметки
противопоставляет экзотику и новый Восток, пробуждающийся и выходящий
из порабощенного состояния. Противопоставление старого и нового Туркме-
нистана станет характерной моделью литературно-критической риторики на-
чала — середины 1930-х годов. У луговского же «волевая бодрость социали-
стической эпохи» коррелирует как с общими тенденциями 1930-х годов, так и
с репутацией самого автора. Все эти писатели, читая со сцены, должны были
стать образцами для туркменской литературы.

3 апреля выходит другой текст, отчасти отражающий реакцию периферии.
Это стихотворение Г.Н. Веселкова «С боем! (Бригаде писателей)»:

Время, время —
кузнец упорный,

Перевитая ветром цепь…
Дни туманом уходят в горы,
Голубыми цветами — в степь.

32 Грамматическая ошибка в источнике.
33 К.Т. литературный вечер в гостеатре // Туркменская искра. 1930. 2 апреля.
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Разбегаясь, как волны, в стороны,
Рассыпаясь, хрустя, как песок…
Это наш самолет безмоторный
забирает ввысь,

— и на восток!
Расступаясь, бегут они рядом,
обтекая упругую грудь.
Боевой

ударной
бригадой

Перережем мы старому путь!
Нагибает медведица ковшик,
Поливая крутой корабль.
Вот и я,

зарываясь по уши,
Выплываю, весел и храбр.
Жизнь, — 

спокойна ли, величава.
Жизнь — 

бурлива ли и гневна, —
Ты, как море, ветром курчава,
И как море — не знаешь дна.
Мы плывем.

Мы летим.
А сзади

Взбаламученное быстрит…
Эй, товарищ, поэт, писатель!
Не назад, а вперед смотри!
В каждый день

мы вступаем с боем.
Каждый шаг наш — пожар-бурелом.
Не зальешь никаким брандсбоем,
Не спалишь никаким огнем!
Разбегаются в стороны волны,
Рассыпается с хрустом песок
Самолет наш, корабль солнечный —
В синеву,

в высоту,
на восток!34

Георгий Николаевич Веселков жил в Туркменистане с 1928 года, был ответст -
венным секретарем «Туркменской искры» и активно печатал свои стихотво-
рения на ее страницах. он также был переводчиком с туркменского языка.
В 1938 году он был репрессирован, однако выжил и после освобождения про-
должил переводческую деятельность (подробнее см.: [Мурадов 2002]). Факти-
чески он был участником локального литературного процесса в Туркмениста -
не, сотрудничая со многими авторами, такими как ораз Тачназаров и Караджа
Бурунов. однако в стихотворении речь идет как будто от лица самих членов

34 Веселков Г. С боем! (Бригаде писателей) // Туркменская искра. 1930. 3 апреля.
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бригады. Таким образом, периферия уравнивает себя с центром. если писате -
ли должны «познать Туркмению изнутри», то Туркменистан, в свою очередь,
должен поддержать писателей. отсюда, вероятно, и призывный пафос сти хо -
творения (характерный, впрочем, для литературы тех лет). Так или иначе,
деятель ность писателей здесь выглядит едва ли не героической. Именно они
вмест е с местными литераторами создают новую страну. Веселков здесь фак-
тически выступает от лица Туркменистана как один из его наиболее продук-
тивных поэтов.
В заметке «Бригада московских писателей в Туркмении» с подзаголовком

«Часть писателей выехала в Москву, часть продлит свое пребывание в ТССР»
от 13 мая 1930 года сообщается, что луговской, Павленко и Тихонов про -
должают оставаться в Туркменистане, а Иванов, леонов и Санников уехали
вМоскву. очевидно, писатели посчитали, что коллективная работа на этом за-
вершена, и трое задержались, чтобы набрать чуть больше материала. В заметке
точно описано, как писатели совершали свой путь, названы топонимы, а также
его протяженность — 2170 верст по железной дороге, 805 — на автомобиле,
221 — верхом и 300 — по воде35. Также в заметке обозначен итоговый план.
Иванов «предполагает написать рассказ о плавании бригады по Аму-Дарье на
фоне быта этого интереснейшего района»; леонов задумывает «повесть —
борьба с саранчой, в которой центром тяжести явится показ организованной
массы как величайшей силы в борьбе со стихией»; луговской «пишет стихи
о быте виденных им районов и, кроме того, предполагает дать серию очерков
о новой женщине, текстильной промышленности, быте пограничников и
Кр<асной> армии»; Павленко «работает над вещью о воде и предполагает дать
рассказ или пьесу из жизни пограничников и очерк о колхозах»; Тихонов на-
пишет о «колхозах-кочевников (sic!), о Копет-Даге, о борьбе с басмачеством»;
а Санников — «о ковротканном промысле, пограничных колхозах и хлопке»36.
Кроме того, луговской и Тихонов собирались перевести несколько стихотво-
рений туркменских поэтов, а значит, альманах должен был стать и их голосом
на общесоюзном уровне.
Альманах «Туркменистан весной» был сдан в набор 23 апреля 1932 года,

таким образом, на его создание у писателей ушло около двух лет, и продукт по -
лучился разнородным. В него вошли повесть леонова «Саранчуки», роман
в стихах Санникова «В гостях у египтян», «острозубец из совхоза Байрам-Али»,
«ответственные испытания инж[енера] Нур-Клыча», «Бухгалтер Г.о. Сур ков,
честно погибший за свою идею», а также сценарий «Гибель Наиб-Хана» Ивано -
ва, стихотворения луговского «Большевикам пустыни и весны», «Посев ная»,
«Пустыня и я», «Ночь в Чимин-и-Бите», «Гибель экзотики», «Ветерит» и «зем -
ли Красной звезды», повесть Павленко «Пустыня», стихотворения Тихонова
«люди ширама», «Весна в Дейнау, или ночная пахота тракторами “Вал лис”»,
«Искатели воды», «Ворота Гаудана», «завернувшиеся в плащи», «Подра жание
туркменскому», «Белуджи», «Джемшиды», «Кара-Кала», очерк леонова «По-
ездка в Маргиан», рассказы Павленко «шелк» и «Чувство воды»37. Таким об-

35 Бригада московских писателей в Туркмении // Туркменская искра. 1930. 13 мая.
Приведено также в [Holt 2013а: 115].

36 Там же.
37 Мы приводим произведения в той последовательности, в которой они следуют

в альма нахе.
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разом, намеченный план частично был выполнен (леонов написал о борьбе
с саранчой, Санников — о ковре, Павленко — о воде).
Некоторые из этих произведений печатались также в газете «Туркменская

искра». отметим здесь, что перед стихотворением «Трактор в горах», опубли-
кованном в подборке Тихонова, стоят пометы «с туркменского» и «Кербабаев».
Текст оказался переводным и ранее выходил на страницах туркменской пе-
риодики38. Таким образом, хотя бы в одном тексте была представлена турк-
менская поэзия, как того хотели луговской и Тихонов.
Альманах сочетает стихотворные и прозаические тексты, так или иначе ре-

презентирующие советский Туркменистан. По объему он занимает 8,5 печат-
ных листов, причем, как было сказано выше, роман Санникова прямого отно-
шения к Туркменистану не имел (за исключением одной главы) и был, судя
по всему, написан под впечатлением о поездке через Узбекистан. Надпись на
титульной странице следующая: 

Альманах первой писательской бригады огиза и «Известий ЦИК СССР», совер-
шившей поездку по Туркменистану весной 1930 г. в составе: л. леонова, Вл. лу-
говского, Вс. Иванова, П. Павленко, Г. Санникова и Н. Тихонова39. 

Предполагалось, по-видимому, что поездки будут регулярными, и за первой
последовала вторая в 1934 году, по материалам которой был создан альманах
«Айдинг-Гюнлер» (М.: [ГИХл,] 1934).
Хотя наша статья по преимуществу посвящена творчеству писателей из

цен т ра, она в то же время характеризует проект советской туркменской лите-
ратуры 1930-х годов. Деятельность первой писательской бригады, как было по-
казано, позволяет дополнительно прояснить отношения между центром и пе-
риферией, характерные для этого проекта. он ставил писателей в положение
сотрудничества, а следовательно, необходимо учитывать и те условия, в кото-
рых готовились совместные публикации русско- и туркменоязычных авторов. 
Мы привели выдержки из записных книжек лишь Санникова, однако при-

менительно к ним важно говорить о личных интересах писателя. Конечно,
проект был инспирирован государством, и, конечно, работа велась по наме-
ченному плану, нацеленному на конечный продукт — альманах, однако это не
исключало творческих интенций самих писателей. Во всяком случае, по запи-
сям заметно, что Санникову действительно интересен Туркменистан.
Иногда в приведенных нами заметках встречается прямое восхищение

приезжими писателями. однако главное в приведенных нами заметках — тре-
бование от писателя погрузиться в жизнь региона, именно при этом условии
можно получить конечный продукт подходящего качества. Противопоставляя
себя ориентальной «экзотике», писатели порождали новое расположение ли-
тературных сил. 
Таким образом, говоря о советском проекте производства литературы о пе-

риферии и — в перспективе — литературы на периферии, мы сталкиваем ся
с рядом методологических проблем. Иерархия осложняется тем, что не толь -
ко требуется «создать» туркменскую литературу, но и писателям из центра

38 Kerbaabajьf B. Daaƣlarda tьraaktьr // Tyrkmen medenijeti. 1930. № 2. С. 20. Роспись
журнала «Tyrkmen medenijeti» любезно предоставлена А.Р. Ихсановым.

39 Туркменистан весной. Альманах. М.; л.: Гос. изд-во худож. лит., 1932.
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нуж но «учиться у жизни» в Туркменистане (показательно в этом смысле, что
в «туркменбалладах» Санников использует стилизацию и имитацию под «за-
пев бахши40»). В то же время и мы, как исследователи, изучая отношения
центра и периферии, часто сами смотрим теми же глазами, что и писательские
бригады, ездившие в Туркменистан. И здесь следует говорить о возможной
смене оптики, когда перед нами встает задача посмотреть на процесс не только
сверху вниз, но и снизу вверх.
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1

Сыгравшее в жизни Иосифа Бродского немаловажную роль знакомство с быв-
шим летчиком Олегом Шахматовым, вместе с которым он планировал угнать
из СССР самолет2, произошло в 1957 году в литературном объединении при ле-
нинградской газете «Смена»3 — как и Бродский, Шахматов писал стихи.
Многочисленные в конце 1950-х годов официальные литературные объ-

единения — получившие известность под именем ЛИТО (усеченный вариант
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1 Глава из литературной биографии «Иосиф Бродский: годы в СССР», подготавли-
ваемой автором. Благодарим Юлию Сенину (музей Иосифа Бродского «Полторы
комнаты», Санкт-Петербург) за помощь в работе.

2 Подробнее см.: Морев Г. «Побег в Америку»: несостоявшийся угон самолета и ли-
тературная биография Иосифа Бродского // Syg.ma*. 2024. 6 мая. 

* Включен Роскомнадзором в реестр запрещенных сайтов.
3 Лосев Л. Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии. СПб.: Вита Нова, 2010.

С. 98. Сведения из справки КГБ от 7 марта 1964 года о знакомстве Бродского и Шах-
матова, которые цитирует Лосев, дополняют (и возможно, корректируют) воспоми-
нания О.И. Бродович, основанные на рассказе самого Бродского: «[После получения
Бродским первой зарплаты на заводе] Осины сослуживцы считали, что ее надо про-
пить с ними. Ося был другого мнения. За воротами завода его сослуживцы начали
его бить. Мимо шел молодой человек — один. “Как? Пятеро (или четверо или шес -
теро — неважно) на одного?” Вмешался. Бившие разбежались. Спаситель и спасен-
ный познакомились. Оказалось, что спаситель (Олег Шахматов) шел не куда-нибудь,
а в “Смену” (газета такая была) на семинар начинающих литераторов. Пошли вмес -
те» (Бродович О. Ося // Звезда. 2019. № 1. С. 189; отметим, что реальный контекст
и время встречи, очевидно, нуждаются в уточнении; речь, видимо, идет не о полу-
чении первой зарплаты, а о получении расчета на заводе «Арсенал», где Бродский
работал учеником фрезеровщика, а затем фрезеровщиком 3-го разряда с 11 апреля
1956 года по 28 декабря 1956 года:  Государственный архив Российской Федерации
(ГА РФ). Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 28).
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слов «литературное объединение») — представляли собой специфический со-
циокультурный феномен послесталинского периода в СССР. Это были сущест -
вовавшие при печатных изданиях, высших учебных заведениях или иных со-
ветских институциях литературные кружки, в которых начинающие авторы
стихов и прозы под руководством «профессионалов» (то есть членов Союза со-
ветских писателей) учились «ремеслу» и входили в литературную жизнь. Гене -
тически ЛИТО восходили к раннесоветской «идеологии мастерства», прокла-
мировавшейся Горьким (а затем и Сталиным) с конца 1920-х до 1936 года
(когда ее сменили требования «народности» и борьбы с «формализмом») и
базировавшейся на утверждении необходимости для молодого поколения
сове тских писателей учиться у «старых мастеров» — писателей с дореволю-
ционным стажем, не всегда удовлетворявших требованиям коммунистической
идеологии. В послесталинском СССР эта же идея (пусть и в трансформирован-
ном виде: старых мастеров заменили новые советские культурные кадры)
стала основой для создания широкой сети кружков литературного мастерства.
По словам историка Петербурга—Ленинграда,

заметным явлением в культурной жизни Ленинграда выглядят многочисленные
литературные объединения, появившиеся в конце 1950-х годов.... Литературные
объединения... превратились не только в одну из самых распространенных форм
вневузовской литературной учебы, но и в своеобразные молодежные творческие
клубы... Литературные объединения предоставляли возможность знакомиться
с новыми людьми, общаться, обмениваться информацией.

<...> Особенно яркий расцвет такая форма общественной жизни получила во вре-
мена так называемой хрущевской оттепели. Многочисленные литературные, поэ-
тические объединения успешно функционировали при редакциях практически
всех крупных городских журналов и газет, при дворцах и домах культуры, в ин-
ститутах, на заводах и фабриках4.

По сути, речь идет о выстроенной Советским государством системе литобъеди-
нений, призванной поставить под контроль и формализовать активность так
называемой творческой молодежи — начинающих авторов, пробующих себя
в литературе и/или имеющих амбиции стать профессиональными писателями.
Последнее, как известно, в СССР с 1934 года было возможно исключительно
в рамках Союза советских писателей СССР (после 1956 года — Союз писателей
СССР, далее СП) — институции, созданной по решению Сталина с целью мо-
нополизации литературной жизни и создания эффективного механизма идео-
логического контроля над ней. Лишь становясь членом СП (или аффилиро-
ванных с ним структур вроде «профессиональной группы» при Литературном
фонде СССР) литератор в Советском Союзе мог рассчитывать на регулярную
публикацию своих текстов и, соответственно, на возможность жить литератур-
ным трудом — получая гонорары за опубликованные вещи. Такая практика
фактически узаконивала сложившееся к началу 1930-х годов положение дел,
при котором к введенной большевиками сразу после Октябрьского переворота
1917 года политической цензуре добавлялась цензура экономическая — по
мере свертывания нэпа, сопровождавшегося сознательным удушением влас -
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4 Синдаловский Н. Фольклор внутренней эмиграции. 1969-е—1970-е годы // Нева.
2013. № 7. С. 220–221.



тями возникших в начале 1920-х годов частных (то есть формально независи-
мых от государства) издательств и периодических изданий5, писатель в СССР
лишался возможности профессионализации своего труда, если не деклари -
ровал полную политическую (а впоследствии и эстетическую) лояльность со -
ветской власти и ее социокультурным установкам. Создание СП и разработка
меха низма членства в нем формализовала ситуацию, при которой статусом
«писателя» (или «поэта») обладал лишь автор, получивший соответствующую
санкцию государства в виде кооптации в ряды членов СП. В афористическом
виде эта беспрецедентная для русской культуры6 практика была выражена
в ставшем знаменитым обращении судьи Савельевой к подсудимому Брод-
скому на процессе 1964 года: «Кто причислил вас к поэтам?»7, а также в диа-
логе между нею и Бродским, где Савельева неоднократно использует опреде-
ление «так называемые» в отношении стихов Бродского:  

Судья: Значит, вы думаете, что ваши так называемые стихи приносят людям
пользу?
Бродский: А почему вы говорите про стихи «так называемые»?
Судья: Мы называем ваши стихи «так называемые» потому, что иного понятия
о них у нас нет8.

Членство в ЛИТО представляло собой некую промежуточную ступень между
литератором с неофициальным статусом (чья легитимность отрицалась госу-
дарством) и писателем — членом СП. В представлении властей функция ЛИТО
едва ли не в первую очередь заключалась в своего рода «просеивании» лите-
ратурной молодежи, в результате которого благонадежная, «идеологичес ки вы-
держанная» ее часть получала возможность дозированных публикаций и впо-
следствии — при благополучном стечении обстоятельств — вступления в СП, а
часть, проявившая себя как не готовая к компромиссам, склонная к поли ти чес -
кому и эстетическому радикализму и, следовательно, «неблагонадежная» — от-
сеивалась как «недостойная» звания советского писателя и, по мысли властей,
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5 См. об этом: Блюм А.В. Частные и кооперативные издательства двадцатых годов под
контролем Главлита: (По архивным документам 1922—1929 гг.) // Книга: Исследо-
вания и материалы. М.: Книжная палата, 1993. Сб. 66. С. 175—191.

6 См. об этом: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писа-
тельского самоопределения в России, 1917—1926 // Un Radioso Avvenire? L’impatto
della Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, M. Va-
leri. Roma: Edizioni Nuova Cultura, 2019. P. 179—214.

7 Вигдорова Ф.Право записывать. М.: АСТ, 2017. С. 212. Эти же представления до поры
разделялись и в семье Бродского. Ср. в воспоминаниях Г.И. Гинзбурга-Воскова, от-
носящихся к лету 1960 года: «...он [А.И. Бродский] прочел мне лекцию, что Иосифу
надо работать, а не бить баклуши. Я говорю: “Александр Иванович! Иосиф — поэт!”
И тут Александр Иванович выдал перл: “Какой он поэт! Поэт — это тот, кто в газете
печатается!”» (Звезда. 2011. № 1. С. 112).

8 Вигдорова Ф. Право записывать. С. 217. Ср. эксплицирующую логику советских ин-
станций формулировку в приговоре также формально осужденного народным судом
в Москве в апреле 1966 года за «тунеядство» поэта Владимира Батшева, члена мос-
ковской поэтической группы СМОГ и участника правозащитной демонстрации 5 де-
кабря 1965 года на Пушкинской площади: «В течение последних полутора лет Бат-
шев не работал, а занимался так называемой литературной деятельностью, не
являясь членом Союза писателей» (За что сослан Батшев? // Грани. 1967. № 63.
С. 9—10). Механика дела Батшева и приговор (5 лет ссылки) идентичны делу Брод-
ского. Батшев был так же, как и Бродский, освобожден досрочно (в 1968 году).



оставалась таким образом вне литературы. Забегая вперед, можно констатиро-
вать иллюзорность этих представлений: именно ЛИТО ста ли во многом той ин-
станцией, которая de facto разделяла поток литератур ной молодежи на буду-
щих «официалов» (то есть авторов, кооптированных в советскую литературную
систему) и «неофициалов/неформалов/нелегалов» (бу ду щих создателей не-
официальной советской литературы, вкладчиков самиздата и тамиздата).
Несмотря на партийную установку на «контроль», практика работы ЛИТО

давала широкому кругу пишущих молодых людей уникальную в советских реа-
лиях возможность относительно свободной творческой реализации в рамках
признанной государством, но не слишком тщательно (в силу массовости участ-
ников) контролируемой им институции. 

Лито и группы, с руководителями или без них, существовали во многих вузах горо -
да. Главным образом в технических: в Политехническом, Технологическом, Элек-
тротехническом... Дело в том, что в 1951—1953-м, в последние годы сталинского
режима, в технических вузах идеологическое давление было чуть мень ше, и туда
шли, сознательно или инстинктивно, те, кто искал хотя бы минимума нерабст ва и
недогматизма, в том числе  — парадокс! — люди гуманитарного склада ума9.

В условиях недоступности для абсолютного большинства молодых авторов
печат ного станка особую ценность приобретала возможность «легализации»
своих текстов путем публичного чтения — именно такие чтения, сопровождае-
мые критическим обсуждением товарищей, были основной формой работы
ЛИТО. Часто из пределов собственно ЛИТО чтения выносились на более круп-
ные общедоступные площадки — например, в домах культуры или больших
институтских аудиториях.

Происходили общегородские вечера студенческой поэзии. В актовом зале Поли-
технического института. На первом таком вечере в ноябре 1954-го в течение трех
часов больше тысячи студентов — и политехников и гостей — слушали нас, вы-
ступавших. Читали человек тридцать. Через год был второй такой вечер10. 

Один из участников ленинградских ЛИТО 1950—1960-х годов Эдуард Шней-
дерман вспоминал: 

И тогда и в дальнейшем легализация написанного происходила почти исключи-
тельно через чтения — квартирные, в институтах и студенческих общежитиях,
в поэтических кафе и НИИ. ...чтения были для нас едва ли не единственной воз-
можностью познакомить многочисленных в ту пору любителей поэзии, жаждав-
ших свежего поэтического слова, со своей работой. Ибо печатали — эпизодически,
жалкие крохи...11
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9 Британишский В. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале отте -
пели // Новое литературное обозрение. 1995. № 14. С. 167—168. О роли ЛИТО в поэ-
тическом движении в Ленинграде периода оттепели см. также: Lygo E. The need for
new voices: Writers’ Union policy towards young writers 1953—64 // The Dilemmas of
De-Stalinization: Negotiating cultural and social change in the Khrushchev era / Ed. by
P. Jones. London; New York: Routledge, 2006. P. 193—208. 

10 Британишский В. Студенческое поэтическое движение в Ленинграде в начале от-
тепели. С. 168.

11 Шнейдерман Э. Пути легализации неофициальной поэзии в 1970-е годы // Звезда.
1998. № 8. С. 194.



Именно как участник такого рода публичных поэтических чтений получил
первую литературную известность юный Иосиф Бродский.

2

С.С. Шульц вспоминает о выступлении Бродского в феврале 1961 года на ве -
чере молодых поэтов во Всесоюзном нефтяном геологоразведочном институте
(ВНИГРИ) в Ленинграде: 

Выступавших было довольно много — человек 15. И только во второй половине
вечера ведущий объявил: «Иосиф Бродский!» Зал сразу зашумел, и стало ясно,
что этого поэта знают и его выступления ждут. <...> Когда он кончил — мгновен-
ное молчание, а потом — шквал аплодисментов. Крики с мест, показывавшие, что
стихи его уже хорошо знали:
— «Одиночество»!
— «Элегию»!
— «Пилигримов»!
— «Пилигримов»!12

Не будет преувеличением сказать, что литературная известность двадцати -
летнего Бродского носила во многом скандальный характер. Так, за год до чте -
ни я во ВНИГРИ, 11 февраля 1960 года, грандиозным скандалом закончилось
его выступление на «турнире поэтов» в Доме культуры имени М. Горького, ор-
ганизованном ЛИТО «Нарвская застава». Бродский, не согласовав заранее
с уст роителями вечера, прочитал стихотворение «Еврейское кладбище около
Ленинграда» (1958). Это вызвало протест присутствовавшего в зале поэт а Гле -
ба Семенова, поддержанного частью аудитории. В ответ, по воспоминаниям
Я.А. Гордина, Бродский демонстративно прочитал «Стихи под эпиграфом»
(1958; эпиграф гласил: «Что дозволено Юпитеру, то не дозволено быку»)13.
В результате возглавляемое поэтессой Натальей Грудининой жюри вынуждено
было «выступление Иосифа осудить и объявить его как бы не имевшим ме-
ста»14. В марте скандал вышел на уровень городского комитета партии. Вцентре
внимания партийного руководства были, разумеется, не конкретные стихи
Бродского, прочитанные на вечере, а созданный им прецедент бесконтроль-
ного публичного выступления, сводивший на нет цензорскую функцию ЛИТО. 

Вечер был подготовлен очень плохо. <...> [Читались] антисоветские произведе-
ния. Эти произведения не читались в литобъединении, и никто из руководи-

телей о них не знал (курсив наш. — Г.М.). <...> Бюро Горкома осудило такую
практику работы с молодыми15.
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12 Шульц-мл. С.Иосиф Бродский в 1961—1964 годах // Мир Иосифа Бродского: Путе-
водитель / Сост. Я. Гордин. СПб.: Звезда, 2003. С. 347.

13 Аналогичным образом этот эпизод освещен и в фельетоне А. Ионина, Я. Лернера и
М. Медведева «Окололитературный трутень».

14 Гордин Я. Дело Бродского // Нева. 1989. № 2. С. 137.
15 Из выступления В.Б. Азарова на заседании бюро партийной организации ленин-

градского отделения СП 22 марта 1960 года: Золотоносов М.Н. Гадюшник. Ленин-
градская писательская организация: избранные стенограммы с комментариями (Из
истории советского литературного быта 1940—1960-х годов). М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013. С. 672.



27 мая 1960 года эти же упреки в адрес организаторов вечера повторил на за-
крытом партсобрании секретарь партийной организации ленинградского от-
деления СП А.Н. Чепуров:  

В отдельных случаях читались и пошлые, и прямо идейно сомнительные произве-
дения! Здесь, конечно, виноваты и устроители — библиотека Дворца культуры и
коммунисты из нашей комиссии по работе с молодыми. <...> По этому вопросу
состоялось специальное решение горкома партии, которое обязывает Союз пи -
сателей усилить руководство кружками. Партийное бюро вместе с горкомом ком-
сомола провело специальное совещание, посвященное состоянию работы в этих
низовых литературных коллективах16.

Последующие попытки Бродского продемонстрировать свою поэтическую ра -
бо ту уже непосредственно на площадке Союза писателей также вели к кон-
фликтам — 10 мая 1962 года на заседании секции поэзии Ленинградского от-
деления СП он читает только что законченную поэму «Зофья»; обсуждение
текста вылилось в скандал, причем Бродский, по воспоминаниям одного из
функционеров СП, поэта Николая Брауна, «демонстративно ушел с секции,
уводя за собой целый хвост каких-то девиц и парней — своих друзей; иначе го-
воря, он отказался выслушать все то, что мы хотели сказать ему»17.
При этом, что существенно, Бродский, часто выступавший на площад -

ках различных литературных объединений, формально не принадлежал ни
к одно му из них и, таким образом, с точки зрения партийного начальства
оставал ся «абсолютно бесконтрольным»18. С одной стороны, он пользовался
пре до став лявшимися членам ЛИТО возможностями «опубличивания» сво -
их тек стов, но с другой — демонстративно пренебрегал гласными и неглас-
ными правилами членства в ЛИТО, следование которым и давало кружковцам
в перспективе надежду на легитимацию литературной деятельности в рам -
ках СП, — прежде всего, отказываясь признавать за советскими литератур-
ными институциями право быть «обучающей» письму инстанцией. Эта специ -
фи ческая репутация молодого Бродского, не вписывавшегося в устояв шийся
контекст советской литературной жизни, зафиксирована в воспоминаниях
А.Г.Наймана:

И вот приходит 18-летний юноша, мальчишка, про которого уже известно, что он
громок, что он там выступал, сям выступал, оттуда его выгнали, здесь не знали,
что с ним делать19.

Оперативные данные, получаемые КГБ (очевидно, в рамках заведенного в от-
ношении Бродского после ареста в январе 1962 года дела оперативной раз -
работки, ДОР) — то есть донесения осведомителей КГБ из окружения Брод -
ско го — говорили о принципиальном характере занимаемой им позиции.
В сочетании со все возрастающей известностью среди литературной молодежи
это с точки зрения органов безопасности становилось неприемлемым — под-
тверждая выводы о политической неблагонадежности Бродского, сделанные
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16 Там же.
17 Цит. по: Шнейдерман Э. Круги по воде (Свидетели защиты на суде над Иосифом

Бродским перед судом ЛО Союза писателей РСФСР) // Звезда. 1998. № 5. С. 189.
18 Золотоносов М.Н. Гадюшник. С. 673.
19 Полухина В. Бродский глазами современников. СПб.: Звезда, 1997. С. 32. 



КГБ на основании полученных во время обыска 29 января 1962 года материа-
лов (стихов и дневника Бродского 1956 года). Так, в справке начальника ле-
нинградского КГБ В.Т. Шумилова (1964) при рассказе о поведении Бродского
после ареста в начале 1962 года особо отмечалось, что

БРОДСКИЙ еще активнее стал распространять свои враждебные стихи среди мо-
лодежи. Среди определенной части молодежи о нем говорят как о «кумире» под-
польной литературы. В сентябре 1962 г. БРОДСКИЙ заявил (данные оператив-
ные): «…Мне не нужно признание партийных ослов, у меня есть 50—60 друзей,
которым нужны мои стихи»20.

Характерно, что именно отказ от признания патронирующей функции ЛИТО
(как официальной советской институции) ставился Бродскому в вину в напи-
санном под диктовку КГБ фельетоне «Окололитературный трутень», публи-
кация которого в газете «Вечерний Ленинград» 29 ноября 1963 года сигнали-
зировала о старте завершающего этапа операции КГБ по нейтрализации
Бродского, в общих чертах продуманной, как мы показали в другом месте21,
еще к лету 1962 года:

Бродский посещал литературное объединение начинающих литераторов, зани-
мающихся во Дворце культуры имени Первой пятилетки. Но стихотворец в вель-
ветовых штанах решил, что занятия в литературном объединении не для его ши-
рокой натуры. Он даже стал внушать пишущей молодежи, что учеба в таком
объединении сковывает-де творчество, а посему он, Иосиф Бродский, будет ка-
рабкаться на Парнас единолично22.

Ключевым элементом этой риторической конструкции, восстанавливаю щим
актуальный для властей идеологический и политический контексты пре сле -
до вания Бродского, является (многократно повторенная в фельетоне) мета фо -
ра «карабкаться на Парнас». Это словосочетание отсылало к «устано вочной»
статье газеты «Известия» «Бездельники карабкаются на Парнас», опуб лико -
ван ной 2 сентября 1960 года. Написанная по заданию КГБ, статья заведую ще -
го литературным отделом «Известий» Ю.Д. Иващенко ставила цель ю дис кре -
дитацию издателя московского самиздатского журнала поэзии «Синтаксис»
Александра Гинзбурга, к моменту выхода статьи арестованного и обвиненного
в антисоветской деятельности, заключавшейся, по сути, в на ру шении госу-
дарственной монополии на публикацию. По меткому замечанию А.К. Жол -
ковского, «недопустимыми были не сами тексты [“Синтаксиса”], а процесс и
способ их издания. Власть над словом, которую монополистичес кая, тотали-
тарная власть просто не могла позволить никому другому»23. Зна менатель -
ным об разом редакторская деятельность Гинзбурга и творчество публикуе мых
им авто ров, охарактеризованные как «бездельничанье», про тивопоставлялись
в статье «настоящему» творческому «труду» (разумеется, в рамках официаль-
ного советского искусства). Термин «тунеядство» в статье не употреблялся,
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20 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 37.
21 См.: Морев Г. «Побег в Америку»...
22 Ионин А., Лернер Я., Медведев М.Окололитературный трутень // Вечерний Ленин-

град. 1963. 29 ноября. № 281. С. 3.
23 Александр Гинзбург: Русский роман / Авт.-сост. В. Орлов. М.: Русский путь, 2017.

С. 74—75.



но можно констатировать, что в целом она находится в рамках идеологии,
вско ре породившей такую юридическую новеллу, как указ от 4 мая 1961 года.
Бродский в статье Иващенко не упоминался. Однако в КГБ были пре   крас -

но осведомлены о его участии в «нелегальном журнале» Гинзбурга: в треть   -
ем номере «Синтаксиса», вышедшем в апреле 1960 года и посвященном
ленин градской поэзии, были опубликованы пять стихотворений Бродско -
го24. По воспоминаниям Н.Е. Горбаневской, Бродский впоследствии называл
Гинз  бур  га «мой первый издатель»25 — публикация в «Синтаксисе», дейст ви -
тельно, была первой «институциональной» публикацией Бродского, «с гор -
достью» демон стрировавшего в Ленинграде машинописный экземпляр жур-
нала друзьям26.
С «Синтаксисом» связана, однако, не только первая публикация Брод-

ского, но и его первый контакт с органами госбезопасности. После ареста Гинз-
бурга 14 июля 1960 года Бродский, как и многие другие авторы журнала, был
вызван в КГБ «для беседы». По словам начальника ленинградского КГБ Шу-
милова, «во время этой беседы Бродский вел себя вызывающе. Он был пред-
упрежден, что если не изменит своего поведения, то к нему будут приняты
боле е строгие меры»27. Отсылка к истории с «Синтаксисом» в ленинградском
фельетоне 1963 года, вкупе с информацией в справке Шумилова о контактах
Бродского с «Синтаксисом» и «с группой московской молодежи, издававшей
нелегальный литературный сборник “Феникс”»28, показывает, что этот (идео-
логически связанный с кампанией по «борьбе с тунеядством») контекст не
утратил актуальности для КГБ, усугубляя и без того в высшей степени проб -
лемное положение Бродского после истории с несостоявшимся угоном само-
лета и, вероятно, изначально определяя направление, выбранное госбезопас-
ностью для удара по поэту.
Отказ Бродского считаться с официально утвержденной монополией СП

на литературное признание базировался, с одной стороны, на бунтарском духе
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24 «Еврейское кладбище около Ленинграда», «Пилигримы», «Стихи о принятии
мира», «Земля» и «Дойти не томом…». Кроме стихов Бродского в третий номер
«Синтаксиса» вошли стихи Д. Бобышева, Г. Горбовского, В. Голявкина, М. Еремина,
С. Кулле, А. Кушнера, Е. Рейна, Н. Слепаковой и В. Уфлянда. В июле 1961 года
«Пилиг римы» и «Еврейское кладбище около Ленинграда» открывали московский
самиздатский «Литературный альманах № 1», составленный В.С. Муравьевым и
Г.Недгаром.

25 Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 2 (1996—2005). СПб.:
Звезда, 2006. С. 234.

26 По воспоминаниям И.П. Смирнова: Полухина В. Иосиф Бродский глазами совре-
менников. Кн. 3 (2006—2009). СПб.: Звезда, 2010. С. 70.

27 ГА РФ. Ф. Р-8131. Оп. 31. Д. 99616. Л. 35. К посещению Бродским Управления КГБ
по Ленинградской области на Литейном проспекте, 4 (так называемый Большой
дом) отсылает, очевидно, локализация в «Петербургском романе» (1961, гл. 7: «Ли-
тейный, бежевая крепость, / подъезд четвертый кгб»). Встречающаяся в различных
источниках информация о кратковременном аресте Бродского по делу «Синтак-
сиса» не соответствует действительности.

28 Там же. Л. 37. Сборник «Феникс» был составлен поэтом Юрием Галансковым весной
1961 года; Бродский в нем участия не принимал. В части, касающейся связей Брод-
ского с московскими литературными кругами, справка Шумилова грешит ошибками
в датах; не исключено, что информация о круге «Феникса» была добавлена в нее
безосновательно, с целью усугубления впечатления о широте антисоветских контак-
тов Бродского. 



одного из радикальных представителей «поколения 1956 года»29, сформиро-
ванного травмой от жестокого подавления осенью советскими войсками вен-
герского восстания против коммунистического правительства и тогда же ре-
шившего «не принимать» окружающий социум: 

Однажды зимой 1958 г. мы возвращались с Бродским после вечерних занятий по
домам, лежавшим на одной и той же городской оси, вися на подножке 47-го. Ког -
да автобус вырулил на мост через Неву, Бродский прокричал мне: «Я решил не
принимать». Грамматический объект назван не был. Но намек на фразу Маяков-
ского, заявившего, что для него, как и для прочих московских футуристов, не
стоял вопрос о том, принимать или нет большевистскую революцию, было не
трудно расшифровать30. 

Другой причиной занятой Бродским по отношению к советской литературе
непримиримой позиции стало обретение им альтернативных источников пи-
сательской легитимации.
Летом 1961 года31 Бродский познакомился с Анной Ахматовой.

3

Взаимоотношениям Ахматовой и Бродского, фактология которых суммиро-
вана Р.Д. Тименчиком32, посвящена обширная научная литература33. Основ-

173

Иосиф Бродский: пути литературной легитимации (1962—1965)

29 Ср. свидетельство Е.Г. Эткинда: «Сам Иосиф Бродский говорил, что решающее значе -
ние для формирования его личности имела Венгрия, 1956 г.» (1974; цит. по: Исто рия
политического преступления: Сб. материалов и публикаций / Сост. Н. Лисицкая. СПб.,
2004. С. 36). См. также данную в контексте разговора о Бродском автохарактеристику
Н.Е. Горбаневской: «Наше поколение, поколение 56 года» (Полухи наВ.Бродский гла -
зами современников. С. 96). Поэтическая формула отношения «поколения 1956 го да»
к венгерским событиям дана, например, в стихотворении Николая Шатрова «В пути»
(1956): «Стуча железом по железу, / Мой поезд движется к Моск ве. / А в Будапеште
Марсельезу / Поют в победном торжестве. // Зачем не мог я вмес те с ними / Сквозь
пули песню развернуть? / Стихами меткими моими / Прострелена России грудь. // Но
чудо! Так пылает сердце, / Что расплавляется свинец. / За нас за всех поют венгерцы. /
Советской музыке конец» (цит. по: Орлов В. «Я не стану просить заседательской жа-
лости…»: К истории ареста Леонида Черткова // Рема. Rhema. 2020. № 4. С. 228). 

30 Смирнов И.П. Свидетельства и догадки. СПб.: Звезда, 1999. С. 94. О свойственном
«поколению 1956 года» крайнем антисоветизме см., например, свидетельство И.М.Гу -
 бермана (кстати, привезшего из Ленинграда стихи Бродского для публикации в «Син-
таксисе»: Александр Гинзбург: Русский роман С. 79; несколько лет спустя в своей
книге «Третий триумвират» (М.: Детская литература, 1965) Губерман поместит без
указания автора отрывки из стихотворения Бродского «Стихи об испанце— Мигуэле
Сервете, еретике, сожженном кальвинистами») об одном из наиболее ярких его пред-
ставителей — Юрии Галанскове: «...о советской власти он говорил так, как все осталь-
ные о фашизме, утверждал, что наши функционеры не люди…» (Там же. С. 70). 

31 Е.Б. Рейн называет дату 7 августа: Рейн Е. Сотое зеркало (Запоздалые воспомина-
ния) // Свою меж вас еще оставив тень... М.: Наследие, 1992. С. 112. (Ахматовские
чтения. Вып. 3).

32 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой // И.А.Брод-
ский: Pro et contra / Сост. О.В. Богдановой, А.Г. Степанова; предисл. А.Г. Степанова.
СПб.: РХГА, 2022. Т. 2. С. 641—671.

33 Подробную библиографию см. в итожащей тему монографии Д.Н. Ахапкина «Ио-
сиф Бродский и Анна Ахматова: В глухонемой вселенной» (М.: АСТ, 2021).



ным предметом дебатов при освещении этого сюжета является вопрос о при-
роде влияния, которое личность и творчество Ахматовой оказали на молодого
Бродского, — было ли это влияние поэтическим (литературным) или лежащим
по преимуществу в сфере «человеческого».
Сам Бродский, говоря об отношениях с Ахматовой, многократно (хотя ино-

гда и с оговорками) утверждал последнее, делая акцент именно на личности
Ахматовой: «Не думаю, что она оказала на меня [литературное] влияние. Она
просто великий человек», — сформулировал он в первом же публичном обра-
щении к ахматовской теме в интервью лета 1973 года34. Позднее, в 1986 году,
в посвященном Ахматовой разговоре с Натальей Рубинштейн Бродский добав-
ляет к уже сложившемуся у него к этому времени нарративу о знакомстве с Ах-
матовой (как известно, сама она называла такие устные мемуарные конст -
рукты «пластинками») одну существенную деталь, позволяющую, как кажется,
понять специфический контекст того «величия», о котором применительно
к Ахматовой он всегда говорит. 

На протяжении двух или трех месяцев... я продолжал наезжать в Комарово, либо
сам, либо с кем-нибудь из моих друзей, и навещал Анну Андреевну. Но это носило
характер скорее вылазок за город, нежели общения с великим поэтом. Во время
этих встреч я показывал Анне Андреевне свои стихотворения, которые она хва-
лила, она мне показывала свои. То есть чисто профессиональный поэтический
контакт имел место. Это действительно носило скорее характер поверхностный.
Пока в один прекрасный день, возвращаясь вечером из Комарово в переполнен-
ном поезде, набитом до отказа — это, видимо, был воскресный вечер. Поезд тряс -
ло, как обычно, он несся на большой скорости, и вдруг в моем сознании всплыла
одна фраза, одна строчка из ахматовских стихов. И вдруг я в какое-то мгновение,
видимо, то, что японцы называют сатори или откровение, я вдруг понял, с кем я
имею дело. Кого я вижу, к кому я наезжаю в гости раз или два в неделю в Кома-
рово. Вдруг каким-то образом все стало понятным, значительным. То есть про-
изошел некоторый, едва ли не душевный, переворот35.    

На уточняющий вопрос интервьюера, какая строчка имеется в виду, Бродский
отвечает цитатой из «Пятой Северной элегии» Ахматовой: «Меня, как реку, /
Суровая эпоха повернула».
Р.Д. Тименчик справедливо отмечает, что Бродского, «поклонявшегося Ба-

ратынскому», мог привлечь «выразительный стиховой перенос, кажется, на-
следующий свою семантику из enjambement’ов Баратынского»36. В то же время
существенно, что «Пятая Северная элегия» (1945) — один из главных авто -
метаописательных текстов Ахматовой, в центре которого стоит проблематика
поэтической биографии в том специфическом ракурсе, какой придавали ей
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34 Муза в изгнании. [Интервью Анн-Мари Брумм] / Пер. с англ. Л. Бурмистровой //
Бродский И. Книга интервью / Сост. В. Полухиной. М.: Захаров, 2007. 4-е изд., испр.
и доп. С. 38. Впервые: Mosaic: A Journal for the Comparative Study of Literature and
Ideas. 1974. Vol. VIII. No. 1. 

35 Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности» // BBC News. Русская служба*.
2015. 23 мая. Текст интервью в сокращении см.: Два радиоинтервью с Иосифом
Бродским // Иерусалимский журнал. 2001. № 9. С. 169—171.

* Включен Роскомнадзором в реестр запрещенных сайтов.
36 Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы. М.; Иерусалим: Мосты

культуры / Гешарим, 2014. 2-е изд., испр. и расш. Т. 1. С. 360.



обсто ятельства российской истории после 1917 года, где Поэт оказывался не
только противопоставлен пореволюционной «суровой эпохе», но и «объек тив -
но» становится ее жертвой («мне подменили жизнь»). При этом финальной
(и главной) смысловой точкой стихотворения Ахматовой является ее кажу-
щийся парадок сальным отказ от признания себя исключительно объектом го-
сударственного насилия и утверждение своей победительной субъектности37 и
неповторимой ценности (в том числе творческой) сложившейся во враждеб-
ных обстоятельствах биографии, противопоставленной абстрактно-благопо-
лучной «несостоявшейся жизни» («Но если бы откуда-то взглянула / Я на свою
теперешнюю жизнь, / Узнала бы я зависть, наконец…»). Представляется, что
имен но понимание внешних обстоятельств как материала, в противобо р стве
с которым (во многом таинственно) строится неординарная биография Поэта,
сохраняющего независимость — личностную и творческую — и вопреки всему
утверждающего таким образом свое «величие», привлекло молодого Бродского
(после 1956 года сделавшего, как мы помним, выбор в поль зу отказа от приня-
тия советских «правил игры») в этом тексте и — шире — в фигуре Ахматовой.
Она стала для него персонификацией фигуры Поэта («великого поэта») в тра-
диции, актуальной для русской культуры со времен Пушкина — как неко ей выс-
шей нравственной инстанции, равной верховной власти и ведущей с ней (за-
частую полемический) диалог. Обучение языку этого диалога и стало для
Бродского важнейшим уроком, полученным им у Ахматовой, — и именно об
этом, как представляется, он говорил, вспоминая Ахматову, Соломону Волкову:

Мы шли к ней, потому что она наши души приводила в движение, потому что в ее
присутствии ты как бы отказывался от себя — от того душевного, духовного — да
не знаю уж как там это называется — уровня, на котором находился — от «языка»,
которым ты говорил с действительностью, в пользу «языка», которым пользо -
валась она38.
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37 Характерно акцентирование Ахматовой этого же качества в ее концепции социаль-
ной биографии Пушкина: «Он победил и время и пространство» («Слово о Пушки -
не», 1961; опубл.: Звезда. 1962. № 2). Современники с готовностью считывали эти ав-
топроекции — думается, именно с учетом ахматовских слов о Пушкине сделана
24 ноября 1962 года дневниковая запись К.И. Чуковского: «Сталинская полицейщи -
на разбилась об Ахматову... Обывателю это, пожалуй, покажется чудом — десятки
ты сяч опричников, вооруженных всевозможными орудиями пытки, револьверами,
пушками — напали на беззащитную женщину, и она оказалась сильнее. Она побе-
дила их всех. Но для нас в этом нет ничего удивительного. Мы знаем: так бывает все-
гда. Слово поэта всегда сильнее всех полицейских насильников» (Чуковский К. Днев-
ник (1930—1969) / Сост., подгот. текста, коммент. Е.Ц. Чуковской. М.: Современный
писатель, 1994. С. 328). Эксплицированный Чуковским актуальный политический
подтекст слов Ахматовой о Пушкине был прозрачен и для властей — уже в следую-
щем, 1963-м, году попытка А.И. Гитовича печатно повторить со ссылкой на Ахматову
ее тезис «Императоры уходят, а поэзия остается» встретила противодействие цен-
зуры (см.: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 1. С. 326). Ср. также название первона-
чально — в последние годы жизни Ахматовой — предполагавшейся А.В. Белинковым
в составе задуманной им трилогии о судьбах русской интеллигенции в ее противо-
стоянии советскому режиму книги о ней — «Победа Анны Ахматовой» (Белинков А.

Победа Анны Ахматовой: Из незавершенной книги // Новый Колокол: лит.-публи-
цист. сб. Лондон: The New Bell, 1972. С. 422). «Можно с гордостью констатировать,
что победила Ахматова, а не Жданов», — подводил итог в 1967 году Ю.П. Анненков
(Анненков Ю.П. Об Ахматовой в СССР // Возрождение. 1967. № 184. С. 128). 

38 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 2000. С. 256.



Именно влиянием поведенческого языка Ахматовой определяются, на наш
взгляд, сложившиеся у Бродского как раз в годы общения с ней ключевые
нравст венно-эстетические принципы — отказ «чувствовать себя жертвой»39,
от ка з от «драматизации» угнетающих внешних обстоятельств40 и признание
«независимости» высшей ценностью41. Отношение к Ахматовой как к об ла да -
ю ще му полнотой Знания учителю зафиксировано в письме Бродского Я.А. Гор -
ди ну от 20 ноября 1964 года — советуя Гордину показать Ахматовой ру -
копись о декабристах, он замечает: «Она знает (и) об этом больше всех»42.
В 1990 го ду Бродский подытожит: «Ей я обязан девяноста процентами взгля-
дов на жизнь»43.
Характерно, что вызвавшее у поэта «душевный переворот» стихотворение

Ахматовой, написанное в 1945 году, в момент чтения его Бродским не было
опубликовано44. Ситуация как бы наглядно воспроизводила для молодого
авто ра целостную картину существования поэзии в СССР — ранее нарисован-
ную самой Ахматовой (чьи слова задокументировал сексот госбезопасности):
«Участь русской поэзии — быть на нелегальном положении. Печатают маку-
латуру — Симонова, а Волошина, Ходасевича, Мандельштама — нет»45.
Все это не могло не оказать самого существенного воздействия на вы бор

Бродским модели литературного поведения; огрубляя, этот выбор может быть
описан так: или «быть на нелегальном положении», как Ахматова, или идти
путем заурядного советского стихотворца, пробиваясь в печать с помощью
компромиссов. Для двадцатиоднолетнего Бродского ответ был очевиден.     

4

Социокультурный выбор, осуществленный Бродским и еще несколькими ле-
нинградцами (Дмитрием Бобышевым, Анатолием Найманом, Евгением Рей-
ном), составившими в 1961—1964 годах ближайшее литературное окружение
Ахматовой (называвшей эту группу молодых поэтов «волшебным хором»46

и соотносившей ее с группой акмеистов, к которой когда-то принадлежала
она сама47), находил ощутимую поддержку с ее стороны. По воспоминаниям
А.Г. Наймана, «Ахматова однажды назвала нас “аввакумовцами” — за неже-
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39 Мейлах М.Поэзия и миф: Избранные статьи. М.: Языки славянской культуры, 2017.
С. 836 («Т.М. Литвинова... вспомнила, среди прочего, что в критический момент жиз -
 ни Павла Литвинова, когда тому грозил арест (в конце 1967 — начале 1968 го да. —
Г.М.), Бродский просил ее передать ему пожелание — “не чувствовать себя жертвой”»).

40 Волков С. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 76.
41 «Будь независим. Независимость — лучшее качество, лучшее слово на всех языках»

(из письма Я.А. Гордину от 13 июня 1965 года: Гордин Я. Рыцарь и смерть, или Жизнь
как замысел. О судьбе Иосифа Бродского. М.: Время, 2010. 27).

42 Архив Я.А. Гордина (СПб.).
43 Бродский И. Книга интервью. С. 521 (впервые: Неделя. 1990. № 9).
44 Впервые (в сокращении) опубликовано: Литературная Россия. 1964. 24 января. С. 15.
45 Цит. по: Калугин О. Дело КГБ на Анну Ахматову // Госбезопасность и литература:

На опыте России и Германии (СССР и ГДР). М.: Рудомино, 1994. С. 76.
46 Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности».
47 Ср. дневниковую запись Томаса Венцловы, зафиксировавшую слова Ахматовой:

«Поэты круга Бродского — одна школа, как были когда-то мы, акмеисты» (Венц-

лова Т. Статьи о Бродском. М.: Новое издательство, 2005. С. 136).



лание идти ни на какие уступки ради возможности опубликовать стихи и по-
лучить признание Союза писателей»48.
Ситуация этико-политического выбора, в которую были поставлены и

Бродский, и остальные члены «волшебного хора», имела для Ахматовой свой-
ства автопроекции — после большевистского переворота 1917 года ей самой
пришлось делать подобный выбор, причем уникальная позиция «самоустра-
нения... из [советской] литературной жизни»49, которую она окончательно
заня ла к середине 1920-х годов, характеризовалась беспрецедентным для тог -
дашних писательских кругов радикализмом, распространявшимся и на учас -
тие в официальных литературных институциях. В 1929 году в знак протеста
против травли Е.И. Замятина и Б.А. Пильняка Ахматова выходит из Всерос-
сийского союза писателей. В 1934 году она — единственная из сколько-нибудь
заметных писателей, живущих в СССР, — не подает заявления на вступление
в создаваемый Сталиным Союз советских писателей50. Несмотря на некоторое
формальное смягчение (вызванное инициативами власти в 1939 году) этой по-
зиции, Ахматова вплоть до конца жизни сохраняет внутреннее дистанцирова-
ние от официального литературного мира, даже в биографии Мандельштама,
позиционируемого ею с конца 1950-х годов в качестве ближайшего литератур-
ного соратника, отказываясь принимать и понимать его усилия по интеграции
в СП в 1937—1938 годах51. Политическая составляющая ее влияния на Брод-
ского эксплицировалась самой Ахматовой в дружеском кругу (в контексте пре-
следований молодого поэта властями): «Будут говорить: он антисоветчик, по-
тому что его воспитала Ахматова. “Ахматовский выкормыш”»52.
Определяющее для дальнейшей судьбы Бродского и для его (само)пози-

ционирования в литературном поле 1960-х годов влияние патронажа Ахмато-
вой — с одной стороны, со всей присущей ей системой политических и эстети-
ческих пристрастий и с другой — с выработанной ею уникальной моделью
автономного существования в советской литературе — становится особенно
отчет ливо на фоне одновременно развивающихся литературных карьер его
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48 Найман А. Рассказы о Анне Ахматовой. М.: Художественная литература, 1989. С. 73.
49 Морев Г.Осип Мандельштам: фрагменты литературной биографии (1920—1930-е го -

ды).М.: Новое издательство, 2022. С. 59. Подробнее о литературной позиции Ахма-
товой в 1920—1940 годы см.: Там же. С. 51—64.

50 «Заявления о принятии в СП написали буквально все писатели. Не осталось ни од-
ного писателя, за исключением Анны Ахматовой, которые не подали бы заявления
в Союз. Только она одна не подала такого заявления», — докладывал 15 августа
1934 года секретарь Оргкомитета СП П.Ф. Юдин высшему партийному руководству
страны в лице ответственного за подготовку съезда писателей секретаря ЦК ВКП(б)
А.А. Жданова (Максименков Л. Очерки номенклатурной истории советской литера-
туры (1932—1946) // Вопросы литературы. 2003. № 4. С. 247). Сама Ахматова, сколь -
ко можно судить, не делала разницы между советскими писательскими институ-
циями разных лет: «Когда в 29 году началась травля Евгения Ивановича Замятина,
я вышла демонстративно из Союза, вернулась туда только в 40-м году», — говори -
ла она Л.В. Шапориной в 1947 году, после ее исключения из СП в 1946-м (Шапо -
рина Л. Дневник / Вступ. статья В.Н. Сажина, подгот. текста, коммент. В.Ф. Петро -
вой и В.Н. Сажина. М.: Новое литературное обозрение, 2013. Т. 2. С. 38).

51 «Непонятным упорством» называет Ахматова в воспоминаниях о Мандельштаме
его усилия по организации авторского вечера в СП в 1937 году («Листки из днев-
ника»; подробнее см.: Морев Г. Осип Мандельштам. С. 204).

52 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. М.: Согласие, 2013. Т. 3 (1962—1965). С. 116
(запись от 2 декабря 1963 года).



сверстников и знакомых, также пользовавшихся поддержкой авторитетных
фигур из числа советских классиков с дореволюционным «стажем». Прежде
все  го мы имеем в виду молодого (на четыре года старше Бродского) ленин-
градского поэта Виктора Соснору53.
Спустя два дня после того, как органы милиции по предписанию КГБ вы-

несли Бродскому «предупреждение о трудоустройстве», 21 июля 1962 года в га-
зете «Вечерний Ленинград» появилась анонимная заметка о выходе в Ленин-
граде нового поэтического сборника — «Первая книга поэта-слесаря»:

Ленинградское отделение издательства «Советский писатель» выпустило первую
книгу стихов Виктора Сосноры «Январский ливень». 

Автор работает слесарем на Невском машиностроительном заводе имени В.И. Ле-
нина. Известный советский поэт Николай Асеев написал в предисловии: «Сосно -
ра привлек мое внимание стихами, не похожими на обычные, часто печатаемые».
И действительно, читатель найдет в книге поэзию своеобразную, самобытную,
хотя голос поэта подчас резковат. 

Второй раздел книги, названный «За Изюмским бугром», написан по мотивам
«Повести временных лет» и «Слова о полку Игореве»54.     

Этот газетный текст с замечательной полнотой описывает сценарий литера-
турной легитимации, полностью противоположный выбранному Бродским.
Начать с того, что отчетливо педалируемая (вынесенная в заголовок за-

метки) социальная идентификация молодого поэта как «слесаря» призвана
снять вопрос, оказавшийся (с подачи КГБ) роковым для Бродского: на момент
публикации первой книги Соснора, состоявший в руководимом Д.Я. Даром
ЛИТО «Голос юности», еще не был членом СП55 и, в соответствии с советской
идеологией, не мог обозначаться просто как «поэт» — эту квалификацию да-
вала лишь кооптация в ряды советских писателей, то есть членство в их офи-
циальном союзе. «Самозванное» (то есть не санкционированное государст-
вом), как в случае Бродского, причисление себя к литераторам, подлежало
общественному осуждению и наказанию — в таком случае с точки зрения влас -
тей оно служило лишь маскировкой социального паразитизма («тунеядства»).
Эти правила советского литературного быта хорошо понимал избранный

Соснорой «патроном» и сыгравший ключевую роль в издании «Январского
ливня» Н.Н. Асеев — один из ветеранов советской поэзии (сверстник Ахмато-
вой), начинавший в 1910-е годы как футурист, впоследствии, однако, по стре-
мящемуся к академической беспристрастности замечанию М.Л. Гаспарова,
«сознательно ушедший на подчиненную роль при Маяковском, а потом быст -
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53 Личные отношения Бродского и Сосноры, завязавшиеся около 1960 года (17 февра -
ля 1960 года Соснора вместа с Бродским участвовал в «турнире поэтов» в ДК имени
М. Горького; см. также воспоминания Д. Шраера-Петрова о драке Бродского и Сос-
норы на свадьбе последнего: Полухина В.Иосиф Бродский глазами современников.
Кн. 2. С. 162), носили, сколько можно судить, неблизкий характер, продолжаясь, од-
нако, до самого отъезда Бродского из СССР (см.: Кельмович М. Иосиф Бродский и
его семья. М.: АСТ, 2015. С. 34).

54 Вечерний Ленинград. 1962. 21 июля. С. 3. Речь идет о книге: Соснора В.А.Январский
ливень: стихи. М.; Л.: Советский писатель. Ленингр. отд-е, 1962.

55 Он будет принят в Союз писателей в 1963 году.



ро обессилевший в языковом бесчувствии новой эпохи»56 и в этом качестве
ставший лауреатом Сталинской премии (1941).
С констатации:

...с 1958 г. по сей день Соснора слесарь Невского Машиностроительного завода
имени Ленина. Трудная биография и трудные стихи, также разнородные, как и
переброска с места на место в годы детства. Трудный путь комсомольца-слесаря
в литературу57, —

начинает Асеев свою внутреннюю рецензию на книгу Сосноры, обосновывая
в полном соответствии с идейными установками компартии ценность стихов
молодого автора его социальным происхождением и опытом.
Как видим, использованный Асеевым, давно и полностью принявшим уста-

новленные советской властью «правила игры» в литературе, метод протежиро-
вания молодому поэту оказался чрезвычайно эффективным. По замечанию
Льва Лосева, Соснора (по сравнению с Бродским) «решительнее эксперименти-
ровал с литературными формами»58 — и газетная оговорка «голос поэта подчас
резковат» подразумевает именно этот, восходящий к (канонизированному еще
в 1936 году Сталиным) Маяковскому «советский авангардизм». Однако для офи-
циальной литературной системы он был (пусть и с оговорками) допустимее бо-
лее консервативной, но зато отягощенной независимым от общественных кон-
венций поведением поэтики Бродского, ориентировавшегося, в свою очередь,
на уникальный опыт «асоветского» существования Ахматовой, для которой реа-
лизуемые Асеевым сценарии литературного патронажа были неприемлемы.

5

Одной из составляющих ахматовской поддержки бескомпромиссности «авваку -
мовцев» было демонстративное противопоставление Бродского, уже к 1962 го -
ду выделяемого Ахматовой из этого круга в качестве бесспорного лидера, —
молодым корифеям тогдашней «официальной» поэтической сцены в СССР,
в первую очередь Евгению Евтушенко и Андрею Вознесенскому. Таким обра-
зом, к Ахматовой восходит сыгравшая, как мы увидим далее, в литературном
и биографическом самоопределении Бродского немаловажную роль тема его
«соперничества» с этими вождями оттепельной советской поэзии.
Сам Бродский позднее вспоминал об этом так:

Единственное отталкивание, которое имело место быть [у Ахматовой], это отталкива -
ние от молодых людей в Москве, которые, как ни горько и ни стыдно, представляли
русскую поэзию за рубежом в то время. И были весьма популярны как, впрочем, они
и сейчас популярны среди молодежи. Я имею в виду Евтушенко и Вознесенского59. 
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56 Гаспаров М.Л. Семен Кирсанов, знаменосец советского формализма // Кирса -
нов С.И. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. Э.М. Шнейдер-
мана. СПб.: Академический проект, 2006. С. 9.

57 Лощилов И.Е., Соснора Т.В. Асеев о Сосноре — Соснора об Асееве: К эдиционной
исто рии книги «Январский ливень: Стихи» (1962) // Восемь великих / Отв. ред.
Ю.Б. Орлицкий. М.: РГГУ, 2022. С. 553. 

58 Лосев Л. Иосиф Бродский. С. 137.
59 Иосиф Бродский: «Ахматова учит сдержанности».



В этот период Ахматова, всегда внимательная к биографическому тексту, осо-
бенно увлечена вопросами литературной биографии и связанной с ней про-
блемой места в поэтической иерархии — прежде всего, применительно к себе
самой и к Осипу Мандельштаму, чья поэзия после многолетнего перерыва воз-
вращалась тогда к читателю. С точки зрения Ахматовой, ее литературный путь,
искаженный, с одной стороны, цензурными запретами в СССР, а с другой —
эмигрантской дезинформацией и непониманием, нуждается в «правильном»
освещении, возможном только при сохранении ее контроля над необходимой
для этого информацией. Этот же принцип, впоследствии взятый, по нашему
мнению, именно с подачи Ахматовой на вооружение Н.Я. Мандельштам, ис-
пользуется ею при подходе к восстановлению места Мандельштама в русской
литературе. Но если работа по автоканонизации и канонизации Мандель -
штама есть, в сущности, ретроактивное исправление ошибок прошлого, то
литера турная биография Иосифа Бродского, разворачивающаяся на глазах,
становит ся для Ахматовой полем синхронного развитию этой биографии при-
ложения усилий по новому, представляющемуся ей справедливым, картогра-
фированию литературного поля.
Как замечает Р.Д. Тименчик, блокноты Ахматовой, откуда она читала вслух

и давала в копиях стихотворения молодого поэта своим литературным знако-
мым, «послужили в известном смысле каналами распространения текстов
Бродского»60. Помимо этого она становится своего рода проводником поэзии
Бродского в «большую печать»61: впервые поэтическая строка Бродского в со-
провождении «говорящих» посвященным инициалов «И.Б.» опубликована
в качестве эпиграфа к стихотворению «Последняя роза» в январском номере
«Нового мира» за 1963 год62, где подборка Ахматовой соседствует со ставшими
литературной сенсацией рассказами Александра Солженицына «Матренин
двор» и «Случай на станции Кречетовка». Ситуация, беспрецедентная в исто-
рии русской литературы: первое обозначение в печати молодого автора про-
исходит в статусном обрамлении текстов живого классика. Современниками
этот жест был прочитан как наименование Ахматовой своего «избранника» —
поэтического преемника63.
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60 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. С. 645.
61 Эткинд Е. Процесс Иосифа Бродского. London: OPI, 1988. С. 37. Формальным лите-

ратурным дебютом Бродского стала публикация «Баллады о маленьком буксире»
в журнале для детей «Костер» (1962. № 11. С. 49).

62 Речь идет о строке «Вы напишете о нас наискосок» из стихотворения Бродского
«А.А. Ахматовой» («Закричат и захлопочут петухи…»,1962). Оттиск новомирской
публикации был подарен Ахматовой Бродскому с инскриптом: «Кесарю — кесарево.
Иосифу Бродскому А.А.А.» (фотокопию инскрипта см.: Ахапкин Д.Иосиф Бродский
и Анна Ахматова. С. 221). В позднейших советских изданиях Ахматовой эпиграф не
воспроизводился по цензурным причинам; однако в составленном самой Ахматовой
томе переводов на болгарский язык, вышедшем в 1967 году, присутствуют и эпиграф
и полное имя автора (см.: Крайнева Н.И., Сажин В.Н. Из поэтической переписки
А.А. Ахматовой // Проблемы источниковедческого изучения истории русской и со-
ветской литературы: Сб. научных трудов. Л.: ГПБ, 1989. С. 200). 

63 Такое утверждение на основании «новомирского» стихотворения Ахматовой с эпи-
графом из Бродского делает в конце 1964 года Р.Н. Гринберг, см.: Воздушные пути:
Альманах IV / Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. С. 5 (здесь же впервые печат -
но раскрыто имя Бродского как автора взятой Ахматовой в качестве эпиграфа стро -
ки). О впечатлении, произведенном жестом Ахматовой, «опубликовавшей» строку из 



Именно Ахматова становится той авторитетной литературной инстанцией,
которая инициирует использование применительно к Бродскому номинаций
«первого поэта» и «гения». Происходит это прежде всего в полемическом кон-
тексте противопоставления Бродского популярным советским авторам (и не-
смотря на известный первоначальный скептицизм ахматовской аудитории):

Стихи И. Бродского. Как-то я все не могу поверить, что Бродский гений, хотя Анна
Андр<еевна> это и утверждает64.

...она мне очень пренебрежительно говорила о Евтушенке, очень пренебрежитель -
но об Ахмадулиной... <…> И потом сказала: «А вот великий поэт — Бродский»65.

Летом 1963-го Ахматова роняет такую фразу: «Вы даже представить не можете,
какой расцвет поэзии ожидает Россию». Я спрашиваю: «Ну а кто, какие поэты,
как вы считаете?» — «Бродский». — «А еще кто?» — «Бродский. Разве этого не-
достаточно?»66.   

Бродского считала лучшим поэтом. <...> Я высоко ценю Евтушенко и Вознесен-
ского, признался ей в этом. Ахматова не оспаривала их талант, но сказала, что ря-
дом с Бродским таких поэтов как бы и нет67.

Впервые о поэте Бродском мы услышали от Анны Ахматовой. «Как, вы не знаете
нашего премьера?» — спросила она с удивлением и нежностью68.

Дочь эмигранта Г.М. Воронцова-Вельяминова сообщала о разговоре июля 1965 го -
да: «На его вопрос о том, кто, по ее мнению, лучший из молодых поэтов, она от-
ветила не Евтушенко и Вознесенский, а Бродский. Бродский тогда был мало из-
вестен на Западе, да и в России тоже»69. 

Последняя фраза, точно отражающая социокультурную ситуацию 1960-х го-
дов, указывает на важнейший элемент конструируемого Ахматовой нарратива
о новом «первом поэте» России — где, с одной стороны, присутствует санкцио-
нированная авторитетом Ахматовой высшая степень поэтического признания
(неизбежно актуализирующая в русской традиции пушкинские коннотации70),
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стихов Бродского, на тогдашнюю литературную молодежь вспоминает Томас Венц-
лова: «Помню, что эта первая публикация Бродского — хорошо известного к тому
времени подпольного поэта — тогда стала едва ли не главным предметом разговоров
в неофициальных литературных кругах» (Венцлова Т. Статьи о Бродском. С. 136). 

64 Глёкин Г. Что мне дано было…: Об Анне Ахматовой / Сост., подгот. текста, вступ.
статья, коммент. Н.Г. Гончаровой. М.: Экон-Информ, 2011. С. 225 (запись от 4 нояб -
ря 1963 года).

65 Свидетельство М.Д. Вольпина: Анна Ахматова в записях Дувакина / Подгот. текстов
В.Ф. Тейдер, В.Б. Кузнецова, М.В. Радзишевская. М.: Наталис, 1999. С. 278.

66 Воспоминание В.Б. Кривулина: Полухина В.Бродский глазами современников. С. 173.
67 Г.В. Адамович о встрече с Ахматовой в Париже в 1965 году: Тименчик Р. Последний

поэт. С. 453.
68 Орлова Р. Воспоминания о непрошедшем времени. М.: Слово, 1993. С. 303.
69 Тименчик Р.Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. С. 646.
70 Ср.: «Соответствие современного поэта Пушкину естественным образом устанавли-

валось через титул “первого поэта”» (Паперно И. Пушкин в жизни человека Сереб-
ряного века //  Cultural Mythologies of Russian Modernism: From the Golden Age to the
Silver Age / Ed. by B. Gasparov, R.P. Hughes, I. Paperno. Berkeley; Los Angeles; Oxford:
University of California Press, 1991. P. 32).    



а с другой — резко контрастирующая с ней советская реальность, не признаю-
щая за подобным механизмом негосударственной/неофициальной канони -
зации никакой легитимности. Это культурное, социальное и в конечном сче -
те политическое противостояние можно символически персонифицировать
в виде формулы: Ахматова vs. судья Савельева, где имя Ахматовой будет ре-
презентировать представление о Бродском как о «Пушкине нашего века»71, а
фамилия судьи — напоминать о том, что с точки зрения государства и подав-
ляющего большинства читающей публики в СССР такого поэта не существует.
Это драматическое напряжение, возникшее на самом раннем этапе писа-

тельского пути Иосифа Бродского, будет определять его литературную биогра-
фию всего советского периода.   

6

Столь заметная человеческая и литературная приязнь со стороны Ахматовой,
разумеется, не могла не повлиять на самоощущение молодого Бродского. Важ-
нейшим следствием знакомства с Ахматовой стало формирование у него об-
ширной «стиховой “ахматовианы”»72 — серии поэтических обращений к стар-
шему поэту, начатой в июне 1962 года стихотворным подношением ко дню
рождения («А.А. Ахматовой» [«Закричат и захлопочут петухи…»]), строка из
которого, напомним, через полгода будет использована ею в качестве эпи-
графа, впервые печатно обозначившего присутствие имени Бродского в рус-
ской поэзии.
Поэтический диалог с автором, который, подобно Ахматовой в 1960-е го ды,

воспринимается современниками как (живой) завершитель некоей художест -
венной традиции, уже не принадлежащей современности («последний поэт»,
в терминологии Тименчика73), создавая небанальную коммуникативную ситу -
ацию, очевидным образом сигнализирует о свойственном «адресанту» чувст -
ве литературного «преемничества». У Бродского это чувство осложнено, как
спра ведливо отмечает Г.А. Левинтон, «непосредственным ощущением бли -
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71 Определение из неоконченной шуточной пьесы друга Бродского Л.Н. Черткова
«Пронский» (1964; Орлов В. «Я не стану просить заседательской жалости…»: К ис-
тории ареста Леонида Черткова. С. 254). Несмотря на иронический характер этой
характеристики, здесь, как и в случае характеристики Бродского как «еврейского
Пушкина» (1964; слова матери преследовавшего поэта ленинградского писателя
Е.В. Воеводина: Гордин Я. Память и совесть, или Осторожно — мемуары! // Знамя.
2005. № 11. С. 205), имеет место пусть и полемически заостренное, но в целом адек-
ватное отражение представлений о статусе Бродского в близких ему литературных
кругах Ленинграда и Москвы первой половины 1960-х годов.  

72 Тименчик Р. Из Именного указателя к «Записным книжкам» Ахматовой. С. 650.
Соста в и обстоятельства создания «ахматовианы» Бродского, отложившейся в ар-
хиве Ахматовой, впервые исследованы в работе: Крайнева Н.И., Сажин В.Н.Из поэ-
тической переписки А.А. Ахматовой. С. 191—202.

73 «У этой фракции читательского сообщества (к которой в 1960-х годах принадлежал
автор и его друзья. — Г.М.) было отчасти даже горделивое осознание присутствия
при жизни последнего на излете череды вычитаний великого русского поэта. Было
смутное ощущение, и для меня оно впоследствии подтвердилось, что будут еще за-
мечательные стихи, достойные внимания и уважения фигуры, веселые и солидные
имена, но та, собственно великая русская поэзия, от хотинской оды до “Поэмы без
героя”, кончилась» (Тименчик Р.Д. Последний поэт. Т. 1. С. 10—11).



зости, причастности, непрерывности не поэтической традиции, а самого су -
ществования “поэтов всех времен” (по выражению Кюхельбекера)»74. Послед-
нее объясняет, в частности, и то, почему в диалоге с Ахматовой для Бродского
оказываются важны не поиск стилистических сходств, свидетельства «лите -
ратурного влияния» и т.п., но прежде всего манифестация (исторической)
общности судеб:

Разделенье не жизнью, не временем,
за пространством с кричащей толпой,
разделенье не болью, не бременем
и хоть странно, но все ж не судьбой75.

(Эти строки Ахматова безошибочно выделит в качестве смысловой доминан -
ты посвящения Бродского, процитировав их в одном из своих блокнотов
в 1963 году: 

Иосифу Бродскому
от третьего петербургского сфинкса

на память
24 марта

1963
Комарово
И.Б.

Разделенье не болью не бременем
и хоть странно, но все ж не судьбой.

А. <...>76)

Маркером такой биографической общности не в последнюю очередь являе т -
ся для Бродского проблемный статус поэта в окружающем социуме («Не услы -
шу я шуршания колес, / уносящих Вас к заливу, к деревам, / по Отечеству без
памятника Вам» («А.А. Ахматовой», 1962)).
Для Бродского важна здесь вписанность в определенный, соотносящийся

с именем Ахматовой поэтический ряд, оказывающийся, что самое существен-
ное, внеположным по отношению к советской современности с ее рестриктив-
ным, политически ангажированным — и, как следствие, чрезвычайно обед-
ненным — пониманием мировой культуры. Следствием такого генезиса поэзии
Бродского — а не «содержания» его стихов — становится восприятие ее офи-
циальными литературными (и политическими) кругами как «несоветской»:
«непонятность корней [поэзии Бродского] ведет к ощущению чуждости, а зна-
чит — к [ощущению] враждебности», отмечал, говоря в 1974 году об отноше-
нии к Бродскому властей, Е.Г. Эткинд77.
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74 Левинтон Г. Смерть поэта: Иосиф Бродский // Иосиф Бродский: Творчество. Лич-
ность. Судьба. Итоги трех конференций. СПб.: Звезда, 1998. С. 200.

75 «А.А. Ахматовой» (24 июня 1962 года); цит. по: Крайнева Н.И., Сажин В.Н.Из поэ-
тической переписки А.А. Ахматовой. С. 195. 

76 Там же. С. 196. Запись сделана Ахматовой в ее блокноте «Библиография 1909—1964»
(благодарим Р.Д. Тименчика за описание источника записи Ахматовой).

77 Е.Г. Эткинд, рукописный отзыв на статью М. Хейфеца «Иосиф Бродский и наше по-
коление» (1973): История одного политического преступления. С. 35.



Не случайно обращение Бродского к классическому для реализации этой
установки жанру in memoriam косвенно связано с именем Ахматовой. Речь
идет о первом у Бродского тексте «на смерть поэта», обращенном к Робер ту
Фросту, о смерти которого он узнал в конце января 1963 года в Комарове и ко-
торого считал «единственным из всех зарубежных [поэтов], похожим на Ах-
матову»78. В августе 1962 года Ахматова встречалась с Фростом во время пре-
бывания того в Ленинграде и рассказывала Бродскому об этой встрече79. 

Значит, и ты уснул.
Должно быть, летя к ручью,
ветер здесь промелькнул,
задув и твою свечу.
Узнав, что смолкла вода,
и сделав над нею круг,
вновь он спешит сюда,
где дым обгоняет дух.

Позволь же, старик, и мне,
средь мертвых финских террас,
звездам в моем окне
сказать, чтоб их свет сейчас,
который блестит окрест,
сошел бы с пустых аллей,
исчез бы из этих мест
и стал бы всего светлей
в кустах, где стоит блондин,
который ловит твой взгляд,
пока ты бредешь один
в потемках... к великим... в ряд80.

Текст Бродского «На смерть Роберта Фроста» (30 января 1963 года), очевидно
не вполне удовлетворивший поэта (он никогда не печатал этих стихов), инте-
ресен прежде всего как «первый шаг к регулярному приему соположения
в стихах Бродского голосов русской и мировой поэзии»81 (причем в числе пер-
вых явственно обозначено присутствие самого автора82) и как место появления
поэтической формулы «к великим в ряд», обозначающей (посмертное) при-
соединение поэта к сонму выдающихся предшественников.
Эта принципиальная для Бродского установка, закрепленная в 1965 году

стихами «На смерть Т.С. Элиота», оказывается «объективно» (то есть, как
представляется, без специального авторского умысла) близка пониманию
поэзи и акмеизма как «тоски по мировой культуре»83, разделяемому Ахмато-
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78 Верхейл К. Танец вокруг мира: Встречи с Иосифом Бродским. СПб.: Звезда, 2002.
С. 14.

79 См. подробнее: Ахапкин Д. Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 123—124.
80 Цит. по: Ахапкин Д.Иосиф Бродский и Анна Ахматова. С. 230.
81 Там же. С. 129.
82 Ср. убедительное предположение Д.Н. Ахапкина о присутствии в тексте стихов на

смерть Фроста «alter ego автора, его двойника, призрака» (Там же. С. 128).
83 Формулировка, появляющаяся в воспоминаниях Ахматовой о Мандельштаме («Лист -

ки из дневника») со ссылкой на свидетельство А.И. Гитовича, относящего ее к вы-



вой, и «синхронистическому» восприятию истории ею (и Мандельштамом),
когда «существует некий высший уровень, на котором ось последовательнос -
ти транс понируется в серию актуально сосуществующих явлений, принадле-
жащих современности и улавливающих будущее, как слово — смыслы»84.
Стихи на смерть Элиота предсказуемо встречают чрезвычайно лестную

оценку Ахматовой («Мне даже светло от мысли, что они существуют», — пи -
шет она Бродскому в феврале 1965 года85) а самый содержательный ее пись-
менный отзыв о поэзии Бродского, оказавшийся итоговым, знаменательным
образом посвящен именно этой, «неоакмеистической», стороне его поэти -
ки — причем в принципиальном для Ахматовой (следующем пониманию ею
истории как «вектора, противоположного сознательно полагаемой воле поэ -
та»86) полемическом соотнесении с «официальной» советской поэзией: 

Вот в чем сила Иосифа: он несет то, чего никто не знал: Т. Элиота, Джон<а> Дон -
на, Пёрселла — этих мощных великолепных англичан! Кого спрашивается несет
Евтушенко? Себя, себя и еще раз себя87.

Существенно также, что эта ориентированность поэзии Бродского на — в ши -
ро ком смысле — мировую культурную традицию шла вразрез с тенденциями
оттепельной советской поэзии и выглядела крайне нетривиально. Синхрон -
ные читательские реакции на эту особенность поэтики Бродского сохранены
в мемуаристике и в переписке современников.
Так, Л.Г. Сергеева, вспоминая поэму «Исаак и Авраам» (1963), отмечала:

Обращение совсем молодого человека к библейскому сюжету и личная интерпре-
тация такого сюжета были подобны чуду в Стране Советов начала шестидесятых
годов. В это время почти всех поэтов занимала история разоблаченного Хруще-
вым Сталина и культа личности88. 

Читатель-эмигрант В.Ф. Марков 3 мая 1965 года писал Г.П. Струве: «Я
в нем [Бродском] особенно ценю, что это первый на моем горизонте за столько
лет поэт-некомсомолец. Хорошо, что таких еще может «“российская земля
рождать”»89.
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ступлению Мандельштама в Ленинграде в 1933 году (см.: Левинтон Г.А., Тимен -

чик Р.Д. Книга К.Ф. Тарановского о поэзии О.Э. Мандельштама // Russian Literature.
1978. Vol. 6. No. 2. P. 209; благодарим Р.Д. Тименчика, сообщившего нам фрагмент тек -
ста Ахматовой, не вошедший в опубликованные варианты «Листков из дневника»).

84 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семан-
тическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // Russian Literature.
1974. Vol. 3. No. 2–3. P. 49. Отметим, что схожее самоощущение «единовременности»
(simultaneous existence) современной и мировой литературы, «начиная с Гомера»,
прокламирует и непосредственный адресат Бродского — Т.С. Элиот («Традиция и
индивидуальный талант», 1919). 

85 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966) / Сост. и подгот. текста К.Н. Суво-
ровой; вступ. статья Э.Г. Герштейн. М.; Torino: Einaudi, 1996. С. 588.

86 Левин Ю.И., Сегал Д.М., Тименчик Р.Д., Топоров В.Н., Цивьян Т.В. Русская семан-
тическая поэтика как потенциальная культурная парадигма. P. 50.

87 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 695 (запись декабря 1965 года — января
1966 года).

88 Сергеева Л.Жизнь оказалась длинной. М.: АСТ, 2019. С. 140. 
89 Толстой И., Устинов А. «Молитесь Господу за переписчика»: Вокруг первой книги

Иосифа Бродского // Звезда. 2018. № 5. С. 20.



Сам Струве в предисловии к первой книге Бродского удивлялся: «В сти -
хах Бродского поражает и почти полное отсутствие обычной советской тема-
тики— будь то с положительным или с отрицательным знаком»90.

«Осенью 1962 г. редакция узнала о молодом Бродском как о независи -
мом поэте, пишущем стихи, не похожие ни по тону, ни по форме на массовое
творчество, издающееся в СССР», — сообщал тогда же, в 1965 году, издатель
нью-йоркского альманаха «Воздушные пути» Р.Н. Гринберг91.
Мемуаристка из числа советской молодежи 1960-х свидетельствует:

...нас, выросших на словаре советских поэтов, помимо нутряного восторга от
поэти ческого чуда, совершавшегося здесь и сейчас, поражала, даже у раннего
Бродского, еще и его лексика. С воодушевлением открывали мы для себя какие-
то нездешние слова: «Над утлой мглой столь кратких поколений…». «Утлый» —
пришло прямо из Пушкина, теперь, казалось нам, подобные слова вообще упразд -
нены!Он произносил слова, которые стены домов и дворцов советской культуры,
думаю, слышали впервые: «Богоматери предместья, святые отцы предместья,
святые младенцы предместья…»92

Ленинградский приятель Бродского из научной среды М.П. Петров вспо-
минал:

Тогда [в начале 1960-х годов] он начал увлекаться древнегреческой мифологией
и римской античностью и эффектно использовал сведения оттуда в своих стихах.
Это резко отличало его от других молодых поэтов93.

Резко «несоветские» черты поэтики Бродского и демонстративный патро -
наж Ахматовой приводят к середине 1960-х годов к тому, что в (эмигрантской)
критике возникает, с одной стороны, шаблон об «ученичестве» Бродского
у Ахма  товой, а с другой — имя поэта ставится, по его же формуле, «к вели ким
в ряд», а сам он — на основании по преимуществу внетекстуальных, био гра -
фических обстоятельств — объявляется живым продолжателем связан  ной
с поэзией русского модернизма 1910—1920-х годов «петербургской поэти -
ки» — «тех представлений о стихотворном искусстве, которые выработались
и воспреобладали у нас в золотую пору нашего так называемого серебряно -
го века»94. 

Иосиф Бродский — большого дарования поэт, и, как о том свидетельствует целый
ряд его стихотворений, необычайно рано достигший зрелости. У него есть своя
поэтика, непохожая ни на чью другую. И все-таки петербургская она; не сказать
о ней этого нельзя. Знаю: он родился в сороковом году; он помнить не может.
И все-таки, читая его, каждый раз думаю: нет, он помнит, он сквозь мглу смертей
и рождений помнит Петербург двадцать первого года, тысяча девятьсот двадцать
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90 Стуков Г. [Струве Г.]. Поэт-«тунеядец» — Иосиф Бродский // Бродский И. Стихо-
творения и поэмы. Washington, D.C.; New York: Inter-Language Literary Associates,
1965. С. 15.

91 Воздушные пути: Альманах. IV. Нью-Йорк, 1965. С. 5.
92 Аллой Р. Веселый спутник: Воспоминания об Иосифе Бродском. СПб.: Звезда, 2008.

С. 19. 
93 Полухина В.Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. С. 61.  
94 Вейдле В. Петербургская поэтика [1968] // Он же. О поэтах и поэзии. Paris: YMCA-

Press, 1973. С. 126.



первого года Господня, тот Петербург, где мы Блока хоронили, где мы Гумилева
не могли похоронить95.

Именно открытые Ахматовой для молодого поэта «альтернативные» воз -
можности осмысления себя в поэтической традиции и утверждения на лите-
ратурной сцене и в целом связанная с нею актуализация «поведенческого»
(биографического) аспекта в жизни поэта, стоят за внешне брутальными эска -
падами вроде демонстративного ухода Бродского с заседания секции поэзии
ленинградского отделения СП в мае 1962 года, так впечатлившего советско -
го писателя Николая Брауна. Этот жест следует читать не как наследующий
футу ристической поэтике скандала (хорошо известной тогдашней литера -
турной мо лодежи по описаниям молодости Маяковского96), но как свобод -
ное выраже ние позиции человека, не нуждающегося более в санкции совет-
ских писательских институций и публично заявляющего о своей авторской
неза висимости или — если смотреть шире — о своем «праве на биографию»,
явля ю щемся в русской культурной традиции прерогативой именно Поэта97.
Реали зация этого права, согласно Ю.М. Лотману, связана с антитезой между
«поведением “обычным”, навязанным данному человеку обязательной для
всех нормой, и поведением “необычным”, нарушающим эту норму ради какой-
то иной, свободно избранной нормы»98. Выбирая амплуа «литературного
сканда листа», молодой Бродский резко противопоставлял себя деиндиви ду -
али зирован ной советской литературной массе, используя прежде всего «ро-
мантический» культурный код, традиционно, со времен Пушкина, програм-
мирующий в России поведение Поэта. Воспринятое через уроки Ахматовой
пушкинское — то есть в высшей степени сознательное — отношение к построе-
нию своего биографического текста как к «творимой автором легенде его
жизни, которая единственно и является литературным фактом»99, будет, как
мы увидим далее, свойственно Бродскому уже с самого начала его литератур-
ной деятельности.
Вызывающая по советским меркам независимость отличает в этот период

и поведение Бродского в целом; проявления ее тщательно фиксируются — оче-
видно, в рамках ДОР, заведенного после кратковременного ареста в январе
1962 года, — секретными сотрудниками КГБ в окружении поэта.

187

Иосиф Бродский: пути литературной легитимации (1962—1965)

95 Там же. Характерно место первой публикации этой статьи В.В. Вейдле — она явля-
лась предисловием к четвертому тому Собрания сочинений Н.С. Гумилева под ре-
дакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова (Вашингтон: Изд. книжного магазина Victor
Kamkin, Inc., 1968). «Академический» и историко-филологический контекст, несо-
мненно, усиливал значимость и влиятельность высказанных Вейдле суждений. 

96 См., например, свидетельства Л. Лосева об акциях «неофутуристической» груп пы
Э. Кондратова, М. Красильникова и Ю. Михайлова в Ленинграде начала 1950-х го -
дов: Лосев Л. Меандр: Мемуарная проза. М.: Новое издательство, 2010. С. 279 и 
след.

97 См.: Лотман Ю.М. Литературная биография в историко-культурном контексте //
Он же. Избранные статьи: В 3 т. Т. 1: Статьи по семиотике и типологии культуры.
Таллинн: Александра, 1992. С. 370. 

98 Там же. С. 366.
99 Томашевский Б. Литература и биография // Книга и революция. 1923. № 4 (28). 
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Справка начальника ленинградского КГБ полковника Шумилова, составлен-
ная 7 марта 1964 года на основе того, что на чекистском языке именовалось
«оперативными данными» (то есть по материалам агентурных сообщений),
в части, касающейся информации о Бродском после получения им предупреж-
дения КГБ после допросов в январе 1962 года по делу Уманского, начинается
с констатации: «Бродский поведения своего не изменил»100. Далее Шумилов
фиксирует прежде всего контакты Бродского с иностранцами, априори подо-
зреваемыми в связях с органами иностранной разведки. 

По имеющимся у нас оперативным данным, в феврале-марте 1962 года он [Брод-
ский] установил связь с американским стажером ЛГУ РАЛЬФОМ БЛЮМОМ,
подоз реваемым в принадлежности к американской разведке, и получил от него
каку ю-то литературу. <...>

В своих стихах БРОДСКИЙ пишет о якобы имеющемся в СССР идейном произ -
воле, рожденном диктатурой черни. Не отказался он и от намерения изменить
Родине. В отобранном нами в августе 1963 года оперативным путем письме БРОД -
СКО ГО в Польшу он писал, что его единственной мечтой является выезд за гра-
ницу. Он по-прежнему завязывает связи с враждебно настроенными по отноше-
нию к СССР иностранцами.

Так, в ноябре 1963 г. в адрес Ленинградского отделения Союза писателей РСФСР
на имя БРОДСКОГО была прислана бандероль из США от ВИРЕКА ПИТЕРА.

ВИРЕК П. за последнее время несколько раз посетил СССР, по имеющимся в Ко-
митете госбезопасности при СМ СССР данным он связан с американской развед-
кой. Во время пребывания в СССР ВИРЕК активно устанавливал связь с лицами
из числа творческой молодежи для сбора клеветнической информации о жизни
творческой интеллигенции в СССР101. 

Представленные Шумиловым американскими разведчиками Ральф Блюм
(Ralph Blum; 1932—2016) и Питер Вирек (Peter Viereck; 1916—2006) на деле
не имели никакого отношения к спецслужбам. Первый был антропологом
и славистом, выпускником Гарвардского университета, изучавшим в 1961—
1963 годах в Ленинградском университете историю советского кинематогра -
фа и писавшим репортажи о жизни в СССР для журнала «The New Yorker»
(впоследствии Блюм станет автором бестселлера «Книга Рун», открытого рус -
ско му читателю в 1990 году Виктором Пелевиным102). Питер Вирек был «пер -
вы м из американских поэтов, с кем Бродский встретился и познакомился лич -
но»103. Вирек, пулитцеровский лауреат 1949 года, был в СССР несколько раз —
впервые в 1961 году вместе с поэтом Ричардом Уилбером. Осенью 1962 года он
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посетил в Москве Ахматову104. Тогда же состоялось его знакомство с Бродским,
с которым они виделись и в дальнейшем — во время приездов Вире ка в Ленин -
град «поздней осенью 1966-го или зимой 1966—1967 годов»105 и в 1969 году106.
Качество и способ подачи информации в справке полковника Шумилова

позволяют сделать предварительные выводы о механизме развития «дела
Бродского», завершившегося ставшим всемирно известным судебным процес-
сом февраля — марта 1964 года по обвинению поэта в тунеядстве.
Анализ изложенных Шумиловым фактов показывает очевидную вещь —

несмотря на демонстративно нестандартный для советского человека начала
1960-х годов характер, поведение Бродского не содержит в себе ничего, что
позволяло бы предъявить ему обвинения в нарушении закона. Ни стихи о не-
коем «идейном произволе», ни встречи с иностранными гражданами, ни вы-
раженная в частном письме мечта о выезде за границу не являлись в СССР уго-
ловно наказуемыми действиями. Это обстоятельство было ясно и чекистам.
Отсюда — искусственное подверстывание фразы из перлюстрированного
письма к статье Уголовного кодекса об «измене Родине» (призванное напом-
нить о центральном с точки зрения КГБ эпизоде в «деле» Бродского — истории
с несостоявшимся угоном самолета), нагнетание в справке «публицистичес -
ких» оборотов в отношении как самого Бродского, так и знакомых ему ино-
странцев, и, главное, обвинения в принадлежности последних к иностранной
разведке. Голословный характер этих обвинений — ясный и авторам справ -
ки— подтверждается хотя бы тем, что, например, «связанный с разведкой» и
собирающий, по словам справки, «клеветническую информацию» о советской
интеллигенции, а в реальности известный американский поэт Питер Вирек
спустя два года вновь беспрепятственно получит визу для посещения СССР.
Тот факт, что ленинградские чекисты в своих рапортах московскому на-

чальству сознательно преувеличивали степень общественной опасности Брод-
ского, подтверждается свидетельством Н.И. Грудининой, пересказавшей в пись -
ме генпрокурору СССР Р.А. Руденко от 10 сентября 1964 года свой разговор
с полковником Шумиловым. Грудинина сообщала:

...в деле суда имеется бумага КГБ, подписанная следователем идеологического
отдела П. Волковым, где Бродский обвиняется в распространении стихов Цветае-
вой, Ахматовой, Пастернака, в получении от американского аспиранта «какой-
то» книги, в чтении пошлых эпиграмм.

По вопросу этих пунктов бумаги я специально разговаривала с председателем
ленин градского КГБ т. Шумиловым В.Т., и он сообщил мне, что кроме старого
спецдела Шахматова и Уманского в распоряжении КГБ ничего нет. Относительно
эпиграмм и пр. сведения приходили от каких-то посторонних людей, имен кото-
рых т. Шумилов не знал и обещал попробовать узнать. Жалел, что «такой про-
верки» сделано не было раньше107.   
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104 См.: Тименчик Р.Последний поэт. С. 274.
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Генезис реализованной в справке о поэте риторической политики КГБ и ее
последст вия были описаны знакомым Иосифа Бродского, ленинградским
писа телем К.В. Успенским (Косцинским), осужденным за антисоветскую дея-
тельность в 1960 году и имевшим в ходе следствия дело с теми же сотрудни-
ками КГБ, которые позднее вели дело Бродского, в частности с полковником
Шумиловым:

Истина госбезопасность не интересует. В условиях «разгула либерализма», кото-
рый мы наблюдали в середине и конце 1950-х годов, ее, госбезопасность, интере-
совали лишь более или менее убедительно звучащие формулировки, которые
можно было бы включить в обвинительное заключение, а затем и в приговор. 

Этого, в общем-то, не получилось, как станет ясно каждому, кто прочтет приго -
вор по моему делу. Позднее я узнал, что после того как этот приговор, выража-
ясь торжест венным слогом уголовно-процессуального кодекса, был «провоз -
глашен», начальник ленинградского КГБ Шумилов, выступая на специально
созван  ном расширенном секретариате Ленотделения Союза писателей, вынуж-
ден был пус тить ся в весьма сильные преувеличения относительно моей «преступ-
ной» деятельности108.

Аналогичной (вплоть до деталей) тактики придерживался КГБ и в деле Брод-
ского: 14 мая 1964 года состоялась встреча ленинградских писателей («общее
собрание с молодежью»109) с представителями областного Управления КГБ, на
которой Шумилов делал доклад, касавшийся преследования Бродского и, оче-
видно, призванный снизить градус непредвиденного чекистами обществен-
ного волнения, вызванного этим делом110.
Представляется, что подлинная причина, по которой дело Бродского в на-

чале 1964 года было доведено чекистами до суда (правомерность которого и
призвана подтвердить перед партийным начальством справка Шумилова, со-
ставленная по запросу курировавшего силовые структуры Отдела администра-
тивных органов ЦК КПСС) лежит в бюрократической плоскости.
Согласно внутренним инструкциям КГБ по оперативному учету, «срок ве-

дения дел оперативной разработки по окраскам “измена Родине” (в форме бег-
ства за границу)» — а именно такое дело (ДОР) было, очевидно, заведено на
Бродского весной 1962 года после ставшей известной чекистам (и, несомненно,
впечатлившей их) истории с самолетом в Самарканде — не должен был превы -
шать двух лет111. Просто прекратить дело оперативного наблюдения означало
для КГБ признать необоснованность его заведения. Практика прекра ще ния
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108 Косцинский К. В тени Большого дома: Воспоминания / Сост. и подгот. текста Е. Гес-
сен. Tenafly, N.J.: Эрмитаж, 1987. С. 28.

109 Из письма Г.С. Семенова Ф.А. Вигдоровой от 4 мая 1964 года: Из переписки Фриды
Вигдоровой и Глеба Семенова. 1964—1965 / Публ. Н.Г. Охотина и Л.Г. Семеновой //
«Быть тебе в каталожке...»: Сборник в честь 80-летия Габриэля Суперфина / Сост.
О. Розенблюм и И. Кукуй. Франкфурт-на-Майне: Esterum Publishing, 2023. С. 478.

110 По сообщению Н.Г. Охотина и Л.Г. Семеновой, собрание не протоколировалось,
в зале «присутствовало 80 человек, среди которых было немало представителей ли-
беральной фракции ЛО СП» (Там же. С. 487).

111 Приказ Председателя Комитета государственной безопасности при Совете минист-
ров СССР № 00220 от 5 ноября 1964 года. М.: [КГБ СССР], 1964. С. 10. (Ведомствен-
ное издание с грифом «Совершенно секретно»; благодарим Евгению Лёзину за воз-
можность с ним ознакомиться.)



необоснованно заведенных ДОР в эти годы всерьез беспокоила Москву и вы-
звала осенью 1964 года специальный приказ председателя КГБ СССР В.Е. Се-
мичастного, где отмечалось:  

Нередко дела агентурной разработки заводятся на основании лишь субъективных
предположений оперативных сотрудников о возможной причастности отдельных
советских граждан к шпионской и иной враждебной деятельности без наличия
достоверных данных о проводимой ими подрывной работе. По этой причине во
многих местных органах КГБ возникает и прекращается значительное количество
бесперспективных дел.

Такая порочная практика отвлекает оперативные силы и средства от борьбы с дей-
ствительными врагами, объективно ущемляет права отдельных советских граждан,
и тем самым наносит ущерб делу обеспечения государственной безопасности112.

Нежелание подвергнуться критике вышестоящего (московского) начальст ва113,
а также внутренняя уверенность ленинградских чекистов (не лишенная, заме-
тим, веских оснований) во враждебности Бродского советскому политическому
строю требовали «результативного» закрытия дела в установленный инструк-
цией срок. Он истекал весной 1964 года.
В ноябре 1963-го публикацией газетного фельетона «Окололитературный

трутень» ленинградский КГБ приступил к завершению «дела Бродского» по
заранее, летом 1962 года, разработанному упомянутым Н.И. Грудининой
в письме генпрокурору Руденко заместителем начальника 2-го отдела ленин-
градского КГБ полковником П.П. Волковым сценарию.
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112 Там же. С. 2.
113 Отметим, что в декабре 1964 года начальник ленинградского КГБ полковник Шу-

милов получит повышение и станет генерал-майором (см.: Из переписки Фриды
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Петр Петрович Волков, тогда же назначенный директором спецшколы № 401 КГБ
СССР.
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«Как быть писателем?» — известный вопрос, лежащий в основе теории лите-
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Boris Bukhshtab as a Phenomenon of Theory

Археология
филологического знания
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туроведом?» — гораздо менее известный, но не менее интересный вопрос, струк-

турирующий статью Евгения Тоддеса о работах Эйхенбаума 1930—1950-х годов

[Тоддес 2002: 567]. На примере исследований Эйхенбаума тех лет Тоддес опи-

сывает повторный процесс адаптации ученого к непредсказуемо меняющимся

требованиям советского режима, ведущий в конечном итоге к неотменяемой

интериоризации марскистско-ленинских идеологем. 

Вопрос «Как быть литературоведом?» (или, шире, ученым) ощущается осо -

бо остро в таких идеологизированных контекстах, как, например, Советский

Союз или американские университеты периода маккартизма, когда академи-

ческая работа подвергалась прямому политическому контролю, но он не менее

актуален и в других. По сути, и книга французского социолога Пьера Бурдьё

об академической среде в либеральной Франции конца XX века [Bourdieu

1988] интересуется нормативной системой, определяющей, среди прочего, как

ученые должны вести себя и чтó (и в каком количестве) они должны публико-

вать, для того чтобы продвигаться по карьерной лестнице и набирать социаль-

ный капитал. 

В сегодняшние дни бесконечно повторяется, что успешная академическая

карьера зависит не только от качества, но и во многом от количества публика-

ций, согласно всем известной мантре: «Публикуйся или погибни» (Publish or

perish). Безусловно, было бы интересно проследить подобные требования в ис-

торической перспективе, но рядом с вопросом о количестве публикаций стоит

другая, по-видимому более важная, проблема, а именно вопрос об академи -

чес ких жанрах, то есть о том, «чтó ученые должны писать». Дело в том, что от

ученых требуется научный вклад разного типа, от монографий и статей до пре-

дисловий и комментариев, в зависимости не только от области, но и от исто-

рических и географических оснований. В наши годы в США литературовед не

может считаться успешным и не может претендовать на «бессрочный конт-

ракт» (tenure), не будучи автором хотя бы одной монографии, а художествен-

ная деятельность, если она есть, воспринимается отдельно, в то время как

в послесталинский период, как замечает У.М. Тодд III, документальные повес -

ти о жизни писателей могли считаться особой формой литературоведения

[Тодд 2011: 575]3. 

С этой перспективы особое место занимает противопоставление теорети-

ческих и эмпирических жанров. Бурдьё, например, пишет в своей книге о воз-

ражениях специалистов по узким областям против «амбициозных теоретиков»

в системе, как французская, где теоретические исследования ценились больше,

чем эмпирические [Bourdieu 1988: 14]. В качестве анекдота примечу, что мно-

гие переехавшие из Италии и России в США аспиранты удивляются разрыву

в методах гуманитарных наук в Новом и Старом Свете. Такие эмпирические

жанры, как комментарий или коммеморативные доклады о жизни и творчест -

ве писателей или выдающихся ученых, почти немыслимы в Америке, где, как

многие говорят, царствует теория. 

Дихотомия теоретических и эмпирических исследований приобрела осо-

бое значение в Советском Союзе, где эмпирические жанры, по крайней мере

в послесталинский период, были областью некоторой профессиональной сво-

3 Тодд III упоминает Якова Гордина (р. 1935), автора ряда романов, например, о де-

кабристах, как «Мятеж реформаторов» (1989). Автор считает, что на популярность

этих жанров оказал влияние Тынянов.
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боды и поэтому противопоставлялись идеологизированному теоретическому

дискурсу:

Эмпирические исследования в советской системе производства символического

капитала ценились куда выше, чем в среде западных литературоведов этого вре-

мени. Архивные открытия, био- и библиографическая информация, комменти-

рованные научные издания основных литературных текстов считались весьма

престижными, поскольку в целом позволяли ученым, сделавшим эту работу, го-

ворить правду, не жертвуя объективными научными стандартами. <...> Эта ра-

бота приносила постоянный доход, престиж и определенную степень свободы от

партийно-идеологического насилия, однако ценой часто оказывалась невозмож-

ность развития собственного критического голоса или создания монографичес -

кой работы критического, теоретико-или историко-литературного характера

[Тодд 2011: 573—574].

Хотя Тодд III не пользуется этим выражением, можно сказать, что его статья,

равно как и работа Тоддеса, предлагает ответ на вопрос «Как быть литерату-

роведом?»: либо отказаться от теоретических работ и завести некоторый уро-

вень независимости, либо подвергаться партийному идеологическому конт-

ролю. Перспектива Тодда, указывающая на возможность компромисса между

литературоведом и властью, резко отличается от позиции Тоддеса, согласно

которому интериоризация советских идеологем была неизбежна4. Аргумента-

ция Тодда во многом сходится с рядом исследований об истории (естествен-

ных) наук5 в Советском Союзе, где советская идеология понимается не как все-

могущая сила, всецело угнетающая ученых, а как особый язык, регулирующий

отношения между партией, учеными и государством [Gerovitch 2002: 13]6. 

Другой подход к вопросу «Как быть литературоведом?» — это, конечно, от-

крытая критика режима или устоявшегося литературоведческого дискурса.

Для данной статьи интересно, что в случаях Абрама Терца и Аркадия Белин-

кова, как показывает Илья Кукулин, подрыв академического дискурса шел пу-

тем разработки новаторских, научно-художественных жанров: ученый упоми-

нает, например, «фантастическое литературоведение» Терца, основанное на

критическом и трансгрессивном скрещении научного исследования с субъек-

тивизмом [Кукулин 2011: 116]. 

Кукулин, Тодд и историки науки подсказывают, что даже в идеологизиро-

ванных контекстах у ученых остается возможность модифицировать до какой-

то степени свою позицию в системе и иерархии научных жанров или, более

радикальным образом, придумать новые, критические способы проводить ис-

следования. Итак, академическая среда определяет, как быть литературове-

дами, чтó ученые могут и должны писать, а у ученых, в свою очередь, есть не-

4 Замечу, что профессиональная судьба Эйхенбаума для Тоддеса олицетворяет типо-

вой путь любого советского интеллигента [Тоддес 2002: 571]. Недавно опубликован-

ная статья Ильи Виницкого о Михаиле Леоновиче Гаспарове [Виницкий 2023] тоже

посвящена поведению ученых в позднесоветский период. 

5 Термином «история науки» я здесь обозначаю history of science, область, которая

традиционно интересуется исключительно естественными науками, как физика, ма-

тематика и т.д. 

6 Кроме известной работы Геровича об истории кибернетике в СССР, упомяну класси -

ческие работы Лорена Грахама [Graham 1998] и Николая Кременцова [Krementsov

1997].
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кое пространство для маневра. Как эта динамика развертывается, вопрос ис -

то рический. Моя задача здесь — рассмотреть вопрос «Как быть литературове-

дом?» через призму разработки новаторских эмпирических жанров на приме -

ре двух работ Бориса Бухштаба (1904—1985), младоформалиста, специалиста

по литературе XIX века, библиографа.

Что касается раннего периода его жизни, Бухштаб известен в основном как

ученик Юрия Тынянова и Бориса Эйхенбаума, участник их домашних семина -

ров вместе с Лидией Гинзбург, Вениамином Кавериным и другими7. Мало изу -

чена, в общем, деятельность Бухштаба после формалистического периода, хотя

основные этапы его профессиональной жизни известны: с 1926 до 1942 года

Бухштаб работал систематизатором в Публичной библиотеке имени М.Е. Сал-

тыкова-Щедрина, хотя в некоторые периоды одновременно занимал и дру -

гие посты [Брандист 2007; Вахтина 1996]8. В 1942 году Бухштаб был уволен из

библиотеки в связи с отъездом из Ленинграда в Омск, где жил до 1944 года

[Эльзон 2003]. Вернувшись в Ленинград в 1944 году, Бухштаб проработал еще

два года в Публичной библиотеке до того, когда он окончательно покинул ее.

В дальнейшем занимал пост на кафедре библиографии Ленинградского госу-

дарственного библиотечного института.

Двадцатилетие 1950—1970-х годов стало периодом интенсивного труда

для Бухштаба. Его имя встречается во многих изданиях русских классиков в ка -

честве редактора или автора вступительных статей и примечаний [Добролю-

бов 1962; Прутков 1965; Фет 1959] и в ряде библиографических пособий и ука-

зателей для студентов библиографических вузов [Бухштаб 1954; 1960а]. Среди

самостоятельных (то есть не относящихся к паратексту) работ Бухштаба упо-

мянем исследование о жизни и творчестве Фета (1974), сборник о Добролюбо -

ве, Фете, Козьме Пруткове и Тютчеве (1970) и две любопытные книги (фокус

настоящей статьи) под названием «Библиографические разыскания по русской

литературе XIX века» [Бухштаб 1982] и «Литературоведческие расследова ния»

(1982). Посмертно были опубликованы еще два сборника с исследованиями

о Некрасове, Пастернаке, Мандельштаме и других [Бухштаб 1989; 2000].

Хотя я опираюсь на исследования Кукулина и Тодда, моя точка зрения рас-

ходится с обоими: в отличие от Кукулина, я не интересуюсь диссидентами и

эмигрантами и, в отличие от Тодда, не воспринимаю теорию и эмпирическую

работу как два противоположных начала, а занимаюсь их взаимосвязью. УТод -

д а эмпирические работы характеризуются некоторой нехваткой, недостатком

«критического голоса» по сравнению с возможностями, которые он импли-

цитно приписывает теории. Сходное представление нередко встречается и

в работах, посвященных формалистам и младоформалистам после 1930-х го-

7 Ранняя работа Бухштаба об Александре Вельтмане, русском писателе и картографе,

была опубликована в сборнике под редакцией Эйхенбаума и Тынянова, где высту-

пили младоформалисты [Бухштаб 1926].

8 С 1925 до 1926 года, например, Бухштаб преподавал литературу для студентов Госу-

дарственных курсов техники речи; с 1925 до 1928 года Бухштаб был аспирантом

в Ленинградском институте для сравнительной истории и языков Запада и Востока,

а с 1927 до 1929 года он был исследователем в Государственном институте истории

искусств. Единственная оставшаяся загадка жизни Бухштаба — это причины его вто-

рого ареста. Известно, что в 1928 году молодого Бухштаба арестовали в связи с его

участием в группе «Сосьете — Общество удовольствий», но почему он был повторно

арестован в 1933 году, не ясно [Эльзон 2003].
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дов, где их текстологическая, библиографическая, иногда даже художествен-

ная деятельность воспринимается как вынужденное отталкивание от теории

и поэтому как менее значима и менее интересна9. К примеру: 

После смерти Бухштаба, в конце 1980-х — 1990-х годах, были опубликованы его

ранние работы о Мандельштаме, Пастернаке, Хлебникове и Вагинове, предста-

вившие его как первоклассного знатока и исследователя русской поэзии XX века

с большим вкусом к теоретическим проблемам. С начала 1930-х годов Бухштаб по

понятным причинам сосредоточился на изучении русской литературы XIX века

и стал писать в «позитивистской», так сказать, манере, ничуть не утратив, однако,

остроты восприятия литературы и филологической культуры, привитых ему учи-

телями [Каганович 2016: 279]. 

Данная перспектива, казалось бы, особо хорошо применима к Бухштабу, ко-

торый, как вспоминает его друг, литературовед Вадим Баевский (1929—2013),

был огорчен тем, что библиографическая работа выжимала из него все силы

и не оставляла времени на литературоведение, которое и осталось лишь его

«приватным занятием в свободные часы» [Баевский 1996: 391].

Ничуть не отрицая грубую адаптацию, которой советский режим потребо-

вал от Бухштаба в профессиональной жизни, но дистанцируясь от иерархичес -

ких суждений о теоретических и эмпирических работах, я пытаюсь указать на

альтернативный подход к его исследованиям. Это позволяет мне сосредоточи-

ваться на теоретических спорах, которые велись в 1960-е годы в СССР в таких

сугубо, казалось бы, эмпирических областях, как библиография и текстология.

Отталкиваясь от этих споров, статья посвящается вышеупомянутым «Разыс-

каниям» и «Расследованиям»: обнаруживается их связь с теоретической дис-

куссией и рассматривается их эволюция как попытка прощупать возможности

гибридных, научно-популяризаторских жанров. 

Библиография и ее теория

Согласно известному советскому библиографу Льву Наумовичу Троповскому

(1885—1944), библиография — это «область знания и научной и пропагандист-

ской деятельности, имеющая задачей учет, систематизацию и оценку произве-

дений печати с целью наиболее полного их использования» [Троповский 1937:

55]. О теории библиографии здесь ни слова, так как библиография называется

областью знания и деятельностью, функция и социальное значение которой

подчиняются пропаганде. По мнению историков библиографии, классическая

формулировка Троповского характерна для 1930—1940-х годов, когда библио-

графия считалась чисто вспомогательной дисциплиной с целью распростране -

ния данных о произведениях печати и их оценки: «Власть умерила теоретичес -

кое претензии библиографов старой школы (1920-х годов. — Л.Т.) указанием

на то, что библиография — обслуживающая дисциплина, вспомогательная для

других отраслей народного хозяйства» [Фокеев 2006: 38]. Функция библио-

графии, таким образом, сводится к публикации вспомогательных пособий и

9 Пренебрежительное отношение к литературным и текстологическим работам фор-

малистов можно найти, например, в первой англоязычной монографии о форма-

лизме, написанной учеником Романа Якобсона Виктором Эрлихом [Erlich 1955].
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указателей для ученых и читателей разных уровней. Даже тогда, когда она

именуется наукой, оценочная и рекомендательная функции оказываются на

первом месте. По не менее классической, чем Троповского, формулировке биб-

лиографа Александра Эйхенгольца (1897—1960), под библиографией имеется

в виду «наукa, раскрывающaя содержание книжных богатств по их идеологи-

ческой, научной и практической ценности» [Эйхенгольц 1946: 4]. 

Переломным моментом в истории дисциплины являются 1950-е и 1960-е го -

ды. После публикации в 1954 году учебного пособия «Общая библиография»

[Денисьев 1954]  вспыхнула горячая дискуссия об определении и функции биб-

лиографии, которая велась преимущественно на страницах журнала «Со -

ветская библиография». В ней Бухштаб принимал активное участие. Суть об -

суждений, которые продолжались почти десятилетие, заключается в том, как

определить библиографию, каковы ее составные части, является ли она само-

стоятельной или вспомогательной дисциплиной и вообще является ли она нау-

кой, то есть можно ли разработать научный библиографический метод10. Здесь

слово «теория» встречается нередко и в основном используется как бы цир -

кулярным образом, для того чтобы указать на то, что библиографическая ра-

бота подразумевает не только составление пособий и указателей, но и уровень

мета дискуссии о пределах, возможностях и направлении самой дисциплины.

Как пишет академик Павел Берков (1896—1969):

В библиографической литературе — как на русском языке, так и на иностранных—

давно уже принято деление библиографии на теоретическую и практичес кую. Под

практической библиографией подразумевают создание конкретных библиогра-

фических указателей любого вида и назначения, начиная с текущей регистрацион-

ной библиографии, различных каталогов, перечней, обзоров и списков и кончая

универсальными библиографиями второй и третьей степени. Под понятие теоре-

тической библиографии подводят немногочисленные в общем работы, посвящен-

ные рассмотрению существа и методов библиографии, а главным образом, прин-

ципов построения отдельных видов библиографических трудов [Берков 1960: 5].

В то время как все участники дебатов были единодушны в том, что теория биб-

лиографии гораздо менее развита, чем практика, позиции резко отличались,

когда речь шла о значимости и целях теоретического метадискурса. «Теория

библиографии — это лишь скромный раздел более широкого явления, явления

действительно большого общественного значения — библиографии в целом...»

[Брискман 1960: 82], — заметил библиограф Михаил Брискман (1904—1975)

в спо ре с коллегами, которые, наоборот, ратовали за более четкое разделение

между этими уровнями. Как писали Иван Решетинский (1918—?) и Валерий

Николаев (1928—1972) в другой статье в том же самом журнале: 

Ее (теории библиографии. — Л.Т.) цель — изучить и обобщить конкретный биб-

лиографический опыт, практику составления и использования библиографичес -

ких пособий, обслуживая эту деятельность в виде стройной системы руководя -

щих идей. Это обобщение опыта библиографической работы необходимо для

дальнейшего развития и совершенствования самой библиографической деятель-

ности. Теория библиографии есть абстрактное отражение библиографической
практики в существенных проявлениях. Она носит ярко выраженный научный

10 Об этой теме см.: [Абросимова 2011]. 
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характер, выявляет существенные черты библиографической деятельности, де-

лает выводы, подмечает закономерности ее развития. Это отличает ее от библио-

графии как деятельности по информации и пропаганде книг среди читателей [Ре-

шетинский, Николаев 1960: 6].

Согласно логике Брискмана, определение библиографии должно отражать

прежде всего единство дисциплины: не может быть теории библиографии и

дискуссии о ней вне связи с практической библиографией, потому что гово-

рить о библиографии в абстрактном смысле, не учитывая ее общественное

значение, не имеет смысла. Брискман — представитель старой школы, в то

время как логика Николаева и Решетинского иная, новаторская, так как они,

не отрицая важность практической библиографии, все-таки защищают нужду

абстрактного уровня чисто теоретической дискуссии. Понятно тогда, что тео-

ретические споры 1960-х годов — это, между прочим, попытка переосмыслить

природу библиографической работы вне узких рамок пропагандистских целей.

Несмотря на это, в официальных документах, таких как постановление «О со-

стоянии и мерах улучшения работы библиотек Академии наук», все еще под-

черкивался только неудовлетворительный уровень «библиографических по-

собий по отдельным отраслям знаний»11. Сходную позицию, согласно которой

библиография является «всеобщей» вспомогательной дисциплины, можно

найти еще у Беркова [Берков 1960: 8—9].

Ученые, занимавшиеся историей русской и советской библиографии, со-

гласны в том, что эти дискуссии привели к значимым изменениям в области

библиографии. В 1950-е и 1960-е годы парадигму вспомогательной дисцип-

лины постепенно заменяет информационная парадигма [Фокеев 2006: 22]. Не

случайно, конечно, что переход к информационной парадигме проходил

именно в те годы, когда ученые в разных областях, от математики до языкове-

дения и литературоведения, стали интенсивно обсуждать кибернетику. В связи

с этим позиция Бухштаба особо интересна. В то время как cлово «информа-

ция» можно найти во многих статьях о библиографии в 1960-е годы, только

Бухштаб использовал это понятие как центральное в определении дисцип-

лины. Согласно Бухштабу, хотя библиографические пособия и могут иметь

пропагандистские, рекомендательные и оценочные цели, «библиографичес -

кая деятельность, библиографические труды, обобщение библиографического

опыта — это деятельность, труды, обобщение опыта в области информации

о произведениях печати» [Бухштаб 1961: 30].

Новаторство определения Бухштаба сказывается, по-видимому, в том, что

информация понимается как основной признак дисциплины, «в голом виде»,

то есть вне связи с какой-либо целью. Другие участники дискуссии, не забывая

теоретические интересы, все-таки не пренебрегали воспитательной ролью биб-

лиографии перед читателями и общественным ее значением. Хороший при-

мер этого — вышеупомянутая работа Беркова, согласно которой системати -

зация информации о произведениях печати должна выступать одновременно

в роли учета публикации и отчета об успехах советского общества: 

11 Постановление от 18 ноября 1960 года № 1037 «О состоянии и мерах улучшения ра-

боты библиотек Академии наук СССР» // https://www.cnb.dvo.ru/wp-content/uploads/

2022/05/postanovlenie-prezidiuma-an-sssr-ot-18-noyabrya-1960-%E2%84%961037.pdf

(дата обращения: 09.09.2024).
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Чем полнее, многообразнее и своевременнее учитывает библиография литерату -

ру, в которой отражаются все эти явления (явления советского общества. — Л.Т.),

тем ярче, всестороннее и внушительнее становится строго объективный, научный

отчет о развитии социалистической культуры, выраженный специфическими

способами и средствами библиографии. Существенная особенность последней

как науки в том и состоит, что, учитывая подлежащие ее ведению материалы, она

тем самым является и отчетом об этих материалах [Берков 1960: 7].

Для Беркова информация — средство для измерения и тем самым продвиже-

ния общественного развития. Для Бухштаба все наоборот: все то, что можно от -

нести к общественной функции (пропаганда, оценка, рекомендация), — это

часть библиографии «в той мере, в какой они связаны с основной, информа-

ционной функцией библиографии» [Бухштаб 1961: 40]. Подобно Юрию Лотма -

ну и структуральной семиотике, Бухштаб пользовался понятием информации

в критическом по отношению к устоявшемуся советскому дискурсу образе12 —

его позиция выражает сознательную критику концепции библиографии как

вспомогательной дисциплины и средства пропаганды и одновременно напа-

дает на узкие взгляды советской библиографии: 

Часто библиографии вообще приписываются свойства советской библиографии.

<...> Усвоив определения библиографии, помещенные в учебниках, студент дол-

жен счесть, что изучение произведений печати с точки зрения возможностей

их распространения и использования, облегчение трудящимся использования

книж ных богатств свойственны любому библиографическому указателю — как

советскому, так и дореволюционному… <...> ... либо он должен догадаться, что

ему преподнесено парадное определение, а на самом деле библиография явля -

ется не тем, или, по крайней мере не только тем, что значится в определении

[Там же: 36—37].

Есть и другая сторона в статье Бухштаба, которую надо кратко прокомменти-

ровать и которая прямо скрещивается с острым желанием Бухштаба зани-

маться литературоведением, и не только библиографией. Согласно ему, такие

тесно связанные с литературоведческой работой виды библиографической

деятельности, как библиографические разыскания, должны считаться со -

ставной частью литературоведения [Там же: 32]. Под разысканиями подразу-

мевается установление авторства, адресата, выходных данных, даты, шире —

«какого-либо неизвестного библиографического факта или элемента в этом

фак те» [Берков 1960: 28], связанного с тем или иным литературным произве-

дением. Словами другого библиографа, Евсея Рыскина (1903—1965), в то время

как разыскания и литературоведческую библиографию часто принято считать

только предварительными этапами научной работы, «библиография в ряде

12 Лотман определил произведение искусства как «художественную информацию»:

«Создавая и воспринимая произведения искусства, человек получает, передает и

хранит особую художественную информацию, которая неотделима от структурных

особенностей художественных текстов в такой же мере, в какой мысль неотделима

от материальных структур мозга» [Лотман 1970: 11]. Поскольку художественную ин-

формацию нельзя понять и перевести обычным языком, то видно, что марксистко-

ленинское истолкование художественных текстов и разделение между идейным

содер жанием и художественными особенностями ошибочны, на что и намекает сам

Лотман в нескольких местах [Там же: 17—18]. 
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слу чаев сама выполняет определенные исследовательские задачи. <...> Биб-

лиографические и историко-литературные исследования и открытия часто

пере плетаются, и иногда их трудно разграничить» [Рыскин 1965: 26—27].

Резумируя: суть библиографического труда потенциально освобождается

от какой-либо идеологической роли, ибо он зиждется на установлении и сис -

тематизации информации о произведениях печати. С другой стороны, когда

дело касается информации о литературных произведениях, то библиография

органически входит в состав литературоведения, то есть является не только

подготовкой к литературоведческой работе. Итак, принимая участие в дискус-

сии по теории библиографии, Бухштаб предлагает особый ответ на вопрос

«Как быть литературоведом?»: литературоведческая работа может вполне

оправданным образом существовать на чисто фактуальном уровне, как по-

пытка установить неизвестные данные о литературных произведениях. Пере-

ход с теории на практику и конкретный образ литературоведа, который выри-

совывается в интересующих нас сборниках, обсудим в дальнейшем.

Из теории к фактографии

Не случайно, по-видимому, что «Разыскания», первый за много лет сборник,

где Бухштаб выступал в качестве автора, а не составителя или редактора, были

опубликованы именно в 1966 году, на волне теоретических споров. Связь

с ними очевидна, по крайней мере во введении, где Бухштаб ссылается на уже

нами процитированное место в монографии Рыскина и на идею о тождестве

библиографических исследований с литературоведческими [Бухштаб 1966: 3].

В книге собраны работы разных лет о литературе XIX века, уже отдельно по-

явившиеся в печати. Статьи резко отличаются по длине; некоторые из них объ-

емные, а другие не превышают пару страниц. Как подсказывает название сбор-

ника, во всех эссе устанавливаются и разъясняются какие-то неизвестные

факты о литературных произведениях или разоблачаются и корректируются

неправильные предложения.

Но отношение сборника к библиографическим дискуссиям гораздо глубже

прямой ссылки на Рыскина. Среди сборников и журналов, где эти работы по-

явились впервые, найдем «Труды Ленинградского библиотечного института

имени Крупской», «Известия АН СССР», «Литературное наследство», несколь -

ко сборников разных лет по некрасоведению, «Русскую литературу», «Омский

альманах» и «Вестники» Ленинградского и Саратовского университетов. Сам

факт, что Бухштаб собрал в одно место статьи, которые изначально печатались

и в библиографических, и в литературоведческих публикациях, усиливает тож-

дество библиографических разысканий с литературоведением, но здесь, по-

видимому, важнее другое. В первоначальных сборниках и в журналах все эссе

были связаны какой-то темой, подчинялись более высокой функции, то есть

были частью коллективного научного дискурса: статьи в некрасовских сбор-

никах углубляют знание о Некрасове; «Литературное наследство» собирает

статьи и материалы о разных писателях; в двух статьях, опубликованных

в «Омском альманахе» в 1940-е годы, устанавливались новые факты о пребы-

вании в Сибири малоизвестного декабриста. Более того, поскольку все работы

уже появились в печати, факты, представленные в «Разысканиях» в 1966 году,

больше не новы. В «Разысканиях», таким образом, остается лишь уровень ин-



201

Борис Бухштаб как явление теории

формации, фактов, которые, по-видимому, Бухштаб пытается распространить

за пределы узкого круга специалистов.

Хотя Бухштаб об этом умалчивает, он ввел существенные изменения в тек -

стах «Разысканий», где ход аргументации более линейный и значительно

упрощен по сравнению с изначальными версиями. Приведу пример. Ода «Бо -

кал заздравный поднимая…», также известная как «Муравьевская ода», была

впервые напечатана во второй книге «Русского архива» за 1885 год с заметкой

редактора журнала Петра Бартенева (1829—1912), где авторство приписыва-

лось Некрасову. На самом деле оду в честь графа Михаила Николаевича Му-

равьева, усмирителя Польского восстания в 1863-м и председателя Верховной

комиссии по делу Дмитрия Каракозова в 1866 году, написал не Некрасов, а чи-

новник, начальник канцелярии Муравьева Иван Никотин. В статье на эту тему,

впервые опубликованной в журнале «Каторга и ссылка» [Бухштаб 1933] и по-

том перепечатанной в сборнике о Некрасове [Бухштаб 1944], Бухштаб разоб-

лачает ошибку Бартенева и разъясняет удивительную путаницу, возникшую

в связи с авторством и датировкой стихотворения. Хотя Некрасов 16 апреля

1865 года действительно прочел стихи в честь графа на обеде в Английском

клубе в Петербурге, они не сохранились и, вероятно, никогда не печатались. 

Если сравнить версию статьи Бухштаба 1966 года с оригиналом 1933 и

1944 го дов, то увидим значительные изменения. Версия «Разысканий» начина -

ется с краткого объяснения, кто такой Муравьев, в то время как в оригинале

исто рический контекст считался данностью. Более того, в оригинале кратко

комментируется «шинельно-патриотический» тон [Там же: 185] оды и объясня -

ется, почему трудно представить, что ее написал Некрасов, а в «Разысканиях»

никаких заметок о художественном стиле не находим. Подобным образом пара -

граф о жизни и творчестве Никотина [Там же: 188—189] опущен в «Разыскани -

ях». В общем текст «Разысканий» гораздо менее требовательный к уровню зна-

ния читателя, чем предыдущие варианты, написан для более ши ро кой публики

и в некоторых местах очевидно, что Бухштаб ввел несколь ко не содержатель-

ных, а скорее стилистических изменений ради ясности13. Ср., напри мер, ориги-

нал: «В дореволюционные собрания сочинений Некрасова это стихо творение

не входило (эти собрания вообще были стандартны и не включа ли новых пуб-

ликаций)» [Там же: 184] — с соответствующим местом в «Разысканиях»:

В дореволюционных собраниях стихотворений Некрасова текст этот не пропе -

чатался — не потому, чтобы автентичность его возбуждала сомнения, — напро -

тив, некрасоведы ссылались на него (например, В.Е Чешхинскин-Вертинский,

В.Е. Евгеньев-Максимов); но потому, что дореволюционные издания Некрасова

вообще не пополнялись никакими новыми находками [Бухштаб 1966: 111]. 

Другим примером упрощения текста в «Разысканиях» служит статья о Николае

Алексеевиче Чижове (1803—1848), декабристе и малоизвестном поэте, авторе

од ной стихотворной сцены, включенной в оперетту Козьмы Пруткова «Черепо -

с лов, сиречь Френолога», неправильно приписанную другому поэту, Петру Ер-

шову (1815—1869), автору детских стихов «Конек-Горбунок». Статья в «Разыс-

каниях» является сокращением двух опубликованных Бухштабом в «Омском

13 Важно заметить, что, хотя в статье есть сокращения, часто поправки в текстах «Ра-

зысканий» являются дополнениями. Это доказывает, что Бухштаб ввел их по собст-

венной воле, а не для того, чтобы сократить текст для издательства.  
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альманахе» статей [Бухштаб 1945; 1947]. Журнал этот, где публиковались мест-

ные поэты14, интересовался преимущественно сибирскими темами: в пятом вы-

пуске, например, рядом с первой из двух статей Бухштаба поме щена статья

о Петре Ершове [Бурмин 1945], так что работа Бухштаба воспринималась как

часть более широкого обсуждения русской литературы в Сибири. Более того,

в «Разысканиях» отсутствует ряд деталей, доказывающих принадлежность слов

Бухштаба к научному дискурсу. В альманахе, например, текст начинается длин-

ным абзацем о том, как парадоксальным образом иллюзия авторской личности

Козьмы Пруткова должна быть защищена от стихов-подделок, незаконно при-

писанных ему, что служит обрамлением для аргументации Бухштаба [Бухштаб

1945: 116]15. Этого просто нет в «Разысканиях», где проблема авторства представ-

ляется сама по себе, как и нет обнаруженного Бухштабом стихотворения Чижова

«Русская песня», помещенного в конце первой статьи в альманахе [Там же: 125]. 

В их оригинальном контексте все исследования вписались в литературовед -

ческий, научный дискурс для специалистов. В «Разысканиях» мы встречаем

почти парадоксальную ситуацию. С одной стороны, связь с научным уровнем

ослабляется: тексты более доходчивы и представлены один вслед за другим вне

контекста научного дискурса. С другой стороны, выявляется литературоведче-

ская природа всех собранных исследований, включая те, что впервые появи-

лись в библиографических журналах. Если «Разыскания» можно отнес ти к ли-

тературоведению (что я не отрицаю), то все-таки надо погово рить об особом

роде литературоведения, которое я буду именовать фактографическим. 

Я пользуюсь термином «фактография» в значении, которое придавал ему

не ЛЕФ в конце 1920-х годов, а Денис Козлов вслед за «Словарем современного

русского литературного языка», то есть как описание или набор фактов вне ана-

лиза и, что важнее для нашего контекста, без попытки обобщения [Kozlov 2001:

578]16. Козлов пишет, что любовь к мелким историческим фактам и к эрудиции

и чувство недовольства к идеологизированному изложению истории (напри-

мер, в школьных пособиях) характеризовали советскую интеллигенцию после-

сталинской эпохи и вплоть до распада Союза. Согласно Козлову, фактография

означает не радикальное переосмысление прошлого, а более приемлемую для

власти попытку восстановить его во всех его деталях в поиске новой идентич-

ности [Ibid.: 578—580]. В данном значении «фактография» кажется мне идеаль -

ным описанием «Разысканий», где факты представляются вне зависимости от

идеологической или научной рамки. Это приводит нас обратно к статье Бух-

штаба об определении библиографии: как библиография у Бухштаба освобож-

дается от определенной пропагандистской функции, так разыскания отцепля -

ются от изначальной, чисто научной среды и информация в них представляется

более широкой публике в виде более доходчивой формы литературоведения.

Мы уже заметили, что Козлов связывает послесталинский интерес к фак-

тографии с поиском новой идентичности внутри позволенных властью границ.

Но Козлов говорит в основном о фактографии, а не о фактографах, — а между

тем важно обсудить этот вопрос на уровне персоналий, что позволяет нам вер-

нуться к теме «Как быть литературоведом?». В «Разысканиях», кроме набора

14 Как, например, Леонид Николаевич Мартынов (1905—1980). 

15 Слова Бухштаба, особенно выражение «авторская личность», не могут не напоми-

нать о Юрии Тынянове и о его идеях о литературной личности. 

16 Koзлов ссылается на 16-й том словаря Академии наук (У — Ф). 
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интересных фактов, выдвигается вперед и автор-эрудит: ведь единственной

причиной, почему статьи вышли под одной обложкой, был тот факт, что их

все написал один человек. Это Бухштаб как автор нанизывает, как писал бы

Шкловский, статьи эти одну за другой, то есть авторство здесь служит мотиви-

ровкой, которая держит вместе материал сборника17. По мере того как литера-

туроведческая и библиографическая работа освобождается от научной и про-

пагандистской рамок, возникает пространство для информации в го лом виде,

поиска нового аудитории и фигуры автора-эрудита. И действитель но, рецензия

на сборник в «Вопросах литературы» показывает, что современники воспри-

нимали «Разыскания» как проявление феноменальной эрудиции автора: 

Отличное знание эпохи, удивительное умение вчитываться в текст и видеть в нем

такие детали, которых не видели предшественники, всегда было за ме чательной

особенностью Б. Бухштаба — исследователя, и статьи, опуб ли ко ванные в этом

сборнике, с наглядностью демонстрируют его превос ход ную библиографическую

и историко-литературную эрудицию [Прохоров 1967: 175].

Заметим, что такие атрибуты, как эрудиция, энциклопедизм, феноменальная

память и некое врожденное чутье, были нередко связаны с библиографа ми и

библиотекарями18: и поэтому, между прочим, участники теоретических дискус-

сий о научности библиографии постарались доказать, что библиография— это

не область для избранных со специальным дарованием, не искус ство, а мето д

со своими рациональными правилами, который любой человек мо же т усвоить

[Берков 1960: 36; Мачурина 1970: 16]. Интересно, что вопрос о чутье, интуиции,

талан те обсуждали по схожим причинам и текстологи, которые в 1960-е годы

тоже были заняты интенсивными теоретическими дис кус сия ми19. На страницах

журнала «Русская литература» знаменитый филолог Дмитрий Лихачев (1906—

1999) обвинил Бухштаба в том, будто его предложения о работе филолога осно -

вываются не на научном методе, а на таких неуловимых понятиях, как остро-

умие и догадка [Лихачев 1965: 79]. На это Бухштаб ответил: 

Признаюсь, я в самом деле не знаю, чем — в любой науке, в том числе и в тексто-

логии, — можно заменить размышление, догадку, остроумие. Полагаю, однако,

что этого не знает и мой оппонент, ибо он пользуется теми же понятиями, что и я

[Бухштаб 1965: 127].

Итак, остроумие, догадка, чутье для Бухштаба незаменимы. Это, конечно, не

значит, что он отрицал возможность разумно подходить к текстологической

работе, но это хорошо согласовывается с общей его позицией в текстологичес -

ких спорах; вслед за Эйхенбаумом и Томашевским он в общем подчеркивал,

17 Подобно тому, как запрещение Али говорить о любви служило мотивировкой для

«Zoo, или письма не о любви».

18 Например, в одном выпуске журнала «Огонек» от 1969 года находим краткую исто-

рию известного библиотекаря Румянцевского музея, который, кажется, обладал фе-

номенальной памятью [Безъязычный 1969].

19 Например, см.: «Заявления о необходимости для текстолога таланта и практического

опыта не должны вводить в заблуждение: талант и практический опыт необходи мы

во всяком деле, но это не исключает и даже предполагает пользование ус той чивы ми

научными принципами и критериями» [Нечаева 1962: 8]. Что же ка сается тек сто -

логических споров, то они были особенно сильны в 1960-е годы вслед за публикацией

некоторых теоретических работ [Лихачев 1962; Нечаева 1962; Эйхен баум 1962].
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что филологическая работа является процессом с часто нечеткими границами,

что канонический текст не может быть установлен раз и навсегда в каждом

случае и что, следовательно, интуиция, эрудиция, догадка могут играть значи-

тельную роль (об этом см., например: [Бухштаб 1960б: 221]). 

Как я постаралась доказать, в случае Бухштаба «Разыскания» возникли

вслед за разработкой новаторского и критического по отношению к советскому

дискурсу понимания библиографии. Здесь важны две вещи: во-первых, в рас-

смотренном нами контексте эмпиризм не мог существовать без теоретического

взгляда, точнее, эмпиризм и был результатом теоретического переосмысления

функции библиографии. Во-вторых, фактография здесь идет рука об руку со

сме ной центра тяжести: от литературоведения и библиографии как коллектив-

ного дела к автору со своей личной эрудиции. В статье Козлова фактография и

попытки восстановить прошлое связаны с национализмом [Kozlov 2001: 593].

Здесь, я бы сказала, обнаруживается другая сторона проблемы, прямо связан-

ная с интересующим нас вопросом о литературоведе. Гибридность сборни ка

намекает на попытку экспериментировать с новыми формами, а фактографи -

ческий жанр позволяет ученому-библиографу — представителю дисциплины,

которую некоторые все еще считали вспомогательной, и автору в основном па-

ратекстуальных исследований — выдвигаться на первый план в качестве эру-

дита, распространяющего информацию об отечественной литературе среди

специалис тов и не только. 

От фактографии к научному детективу

Только что я говорил о том, что не надо возвращаться на старые следы. Но надо

пользоваться старым опытом, так, чтобы мелкие наблюдения укреплялись, обоб-

щались. <...> В художественном произведении человек, подвигаясь вперед, ис-

пользует прошлое как ступень, использует противоречие прошлого. Он живет и

воспоминанием, и памятью о будущем [Шкловский 1970: 233], —

слова Шкловского из «Тетивы» свидетельствуют об опасениях автора: откры-

тие формализма за границей и энтузиазм по отношению к фундаментальным

вопросам литературы в Европе и в Советском Союзе сводятся в конечном итоге

только к повторению идей прошлого, без качественного скачка. Не место здесь

обсуждать, оказался ли он прав, но слова Шкловского, хотя они не имели пря-

мой связи с Бухштабом, могут служить антитезой фактографической модели

автора/литературоведа. Как пишет Козлов, фактография предлагает новые

фак ты ради восстановления прошлого во всей его сложности и многознач -

ности, а не ведет к коренному переосмыслению его [Kozlov 2001: 581]. 

Казалось бы, концепция автора в «Тетиве» сильнее фактографической мо-

дели Бухштаба: в книге Шкловского автор часто называется творцом, единым

созидателем художественного мира, представителем совершенно новой пер-

спективы, в то время как Бухштаб-эрудит только дополняет, исправляет и рас-

пространяет факты20. Зато перспективы фактографической модели гораздо

20 См., например: «Теперь вернемся к единству художественного произведения. Это

единство — несомненно единство художественного построения, созданное мироощу-

щением творца. Он пытается создать модели явлении мира» [Шкловский 1970: 65].

Позиция Шкловского, конечно, удивляет, если сравнить ее с ранними его работами, 
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шире, чем они кажутся на первый взгляд. Как я показала раньше, «Разыска-

ния», несомненно, писались для аудитории более широкой, чем академиче-

ская публика, хотя трудно представить себе, какого именно читателя Бухштаб

имел в виду, когда он готовил свои работы. С одной стороны, статьи извлечены

из изначально окружающего их научного дискурса, текст упрощен, с другой

стороны, дискуссии в них все еще довольно специализированные. «Разыска-

ния» Бухштаба — работа гибридная, где исследования становятся более доход-

чивыми, но не настолько, чтобы привлечь внимание широкой публики.

Блестящими примерами фактографии, основанной на исследовательской

работе, но написанной для широкой публики, во время публикации «Разыс-

каний» уже были «Рассказы литературоведа» [Андроников 1956] и «Лермон-

тов. Иссле дования и находки» [Андроников 1964] Ираклия Андроникова: в то

время, как первый сборник вышел в 1956 году и второй в 1964 году, оба были

многократ но переизданы в 1950—1970-е годы, то есть когда Андроников со-

трудничал с радио и телевидением21. Как известно, лермонтовед выступал чте-

цом в не сколь ких передачах по телевидению и радио: в 1959 году, например,

он представил переда чу «Загадка Н.Ф.И.», основанную на одноименном его

рассказе22, а в 1964 году вел передачу «Ираклий Андроников рассказывает»,

где вспоминал о великих писателях и культурных деятелях 1920-х годов. Рас-

сказ и передача «Загадка Н.Ф.И.», как и некоторые другие рассказы/передачи,

вышли из комментаторской проблемы, которую Андроников решал во время

работы над Со бра нием сочинений Лермонтова23. В ряде стихотворений, напи-

санных в 1830 и 1831 годах, молодой поэт обращается к девушке, упомянутой

лишь тремя начальными буквами Н.Ф.И. Кто же она?

Рассказ, по сути, построен как детектив: в центре находятся загадка и рас-

сказчик/сыщик, который детально объясняет читателю не только все шаги,

ведущие к окончательной разгадке, но и все тупики, куда он попадает. Рассказ

развертывается исключительно с перспективы ученого, который вспоминает

свои разыскательные приключения и в увлекательной форме восстанавливает

свои догадки и ход мышления: 

И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и при ярком свете на -

стольной лампы перелистываю томик юношеских стихотворений Лермонтова.

Внимательно прочитываю каждое, сравниваю отдельные строчки. Вот, например,

в стихотворении, которое носит заглавие «К***», Лермонтов пишет:

Я помню, сорвал я обманом раз

Цветок, хранивший яд страданья, —

С невинных уст твоих в прощальный час

Непринужденное лобзанье.

где «человек-творец только геометрическое место пересечения линий, сил, рождаю-

щихся вне его» [Шкловский 1923: 22].

21 Один из рассказов Андроникова, «Загадка Н.Ф.И.», вышел в первый раз отдельно

в 1949 году. 

22 «Загадка Н.Ф.И.» в первый раз появилась в печати в сборнике, куда входил и другой

рассказ, «Портрет» [Андроников 1948]. Эти рассказы многократно переиздавались,

и новые сборники постепенно пополнялись новыми работами. Например, издание

«Рассказы литературоведа» [Андроников 1956] включало также «Земляка Лермон-

това» и «Подпись под рисунком». 

23 Речь идет о Собрании сочинений Лермонтова в шести томах, опубликованном

в 1950 году «Молодой гвардией» со вступительной статьей Андроникова.
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«Надо заметить, — думаю я, — что о прощальном поцелуе в этом стихотворении

сказано почти так же, как в стихах, обращенных к Н.И. Написаны же они почти

в одно время». Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? Может

быть, под тремя звездочками скрывается все та же Н.Ф.И.? Тогда, наверно, ей

адре совано и другое стихотворение «К ***» [Андроников 2001: 13].

Почти никакой связи с научным дискурсом здесь не остается. Герои рассказа—

это и Лермонтов, и загадочная девушка, и, главное, Ираклий Андроников —

рассказчик. Литературовед здесь выступает в качестве сыщика-эрудита, кото-

рый разъясняет малоизвестные факты о классиках русской литературы для

широкой, неспециализированной аудитории (рассказы печатались детскими

издательствами). Путь, указанный Андрониковым, — это путь массового, пуб-

личного литературоведа, представляющего фактографические/комментатор-

ские вопросы в виде детективов. 

В 1982 году Борис Бухштаб опубликовал «Литературоведческие расследо-

вания», сборник, где он собрал некоторые уже появившиеся в «Разысканиях»

статьи наряду с некоторыми работами 1970-х годов. Как и у «Загадки» Андро-

никова, в «Расследованиях» отдается предпочтение детективной перспективе

и доходчивости текста за узкими рамками профессиональной публики. Во вве-

дении Бухштаб писал: 

В каждом из этих произведений есть что-либо неясное, порою даже загадочное.

Кто подлинный автор произведения? На кого направлено и по какому поводу на-

писано произведение явно эпиграмматического характера? Подлинный ли текст

произведения мы имеем или подмененный другим? Какая замаскированная

мысль проступает сквозь рассказ? Каковы источники произведения, наложившие

печать на его смысл? <...> Эту книгу я предназначаю читателям, интересующимся

историей русской литературы и любящим жанр научного детектива [Бухштаб

1982: 3—4].

Поиск словосочетания «научный детектив» в Национальном корпусе русского

языка на выдает, к сожалению, никаких интересных результатов. Однако

можно предположить, что Бухштаб имел в виду работы, похожие на вышеупо-

мянутые публикации Андроникова.

Правда, развлекательный стиль Андроникова, основанный на подробном

изложении всех шагов сыщика к решению загадки, не встречается у Бухштаба,

который модифицировал, но не переписал заново свои работы для нового

сборника. Зато изменения, которые автор ввел в «Расследованиях» по сравне-

нию с «Разысканиями», помещают в центр очерков поиск автором-эрудитом

разгадки и увеличивают доходчивость и увлекательность рассказа. Во-первых,

исключаются все самые короткие статьи, где часто загадки нет. Это случай, на-

пример, короткой статьи «К биографии Ершова», состоящей, по сути, из заме -

ток о жизни поэта. Во-вторых, по подобным причинам опускаются и самые

длинные статьи, как «Гимны Аполлона Григорьева», где аргументация до-

вольно сложная, и поэтому загадку, хотя она и есть, сложнее уловить. 

Изменения в текстах тоже служат доказательствами новых приоритетов.

Это становится ясно, например, если взять опять же статью о Чижове. Во-пер-

вых, в «Расследованиях» Бухштаб добавил краткое описание сцены в оперетте

Пруткова, о которой идет речь, видимо, чтобы и менее опытный читатель мог

ориентироваться в историко-литературном контексте. Во-вторых, он убрал
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длинный абзац со сноской из Полного собрания сочинений Пруткова, который

в «Разысканиях» служил введением к вопросу о том, кто настоящий автор сти-

хов. В-третьих, что, по-моему, самое главное, Бухштаб представил библиогра-

фическую проблему прямым образом как загадку. В «Расследованиях» мы

встречаем следующий фрагмент, которого не было в «Разысканиях»: 

Трудно представить себе куплеты второй картины связанными с каким-то иным

сюжетом; вероятно, Ершов сообщил Жемчужникову, а тот использовал и ход дей-

ствия несохранившегося водевиля, носившего то же заглавие, что и позднейшая

оперетта Пруткова. 

Однако Ершову ли принадлежала использованная в оперетте Козьмы Пруткова

сцена? [Бухштаб 1982: 6].

Абзац, который Бухштаб поместил прямо после краткого описания сцены, не-

сет лишь одну функцию — подчеркнуть общеизвестность и значимость этого

произведения в истории русской литературы; тем самым он усиливает эффект

следующего абзаца (тоже отсутствующего в «Разысканиях»), который ставит

под сомнение авторство знаменитых куплетов. 

Центральность аналогии с детективом обнаруживается и тем, что разгадка

дана более линейным образом, скорее всего ради доходчивости и понятности.

В конце статьи Бухштабу надо доказать, что Чижов был в Тобольске, чтобы

окончательно доказать авторство куплетов. Проблема в том, что, хотя тоболь-

ская среда декабристов хорошо изучена, присутствие Чижова в Тобольске не

упоминается ни в каких источниках, кроме одного письма (на которое ученые

до Бухштабa не обращали внимание), наследника Александра Николаевича

отцу, царю Николаю I, от 3 июня 1837 года. В «Разысканиях» документ служит

единственным доказательством присутствия Чижова в Тобольске и неточности

прежних свидетельств о его пребывании в Сибири, а в «Расследованиях» Бух-

штаб развертывает свою аргументацию более медленно и подробно, приводя

сначала более мягкую улику, которой не было в предыдущем тексте: 

Но проанализируем приведенные выше данные послужного списка Чижова. Мы

видим, что Чижов в 1840 году служил в штабе Сибирского корпуса. Но штаб Си-

бирского корпуса до 1839 года находился в Тобольске, а с 1839 года был переведен

в Омск. В 1840 году Чижов, очевидно, жил в Омске. Значит, был же он в Западной

Сибири! [Там же: 11].

Эти поправки показывают центральность загадки и разгадки: хотя установле-

ние настоящего автора стихов в частности и разыскания в общем само по себе

походит на разгадку, в «Разысканиях» эта аналогия не выражена прямо, в то

время как в «Расследованиях» она подчеркнута. 

«Расследования» Бухштаба представляют собой как бы следующий этап

в эволюции той линии, которую начали «Расследования». Гибридная аудито-

рия, состоящая из специалистов по литературе и заинтересованных читателей,

прямо указана во введении, и потенциал самостоятельного фактографического

сборника нащупывается благодаря аналогии с детективным жанром, возник-

шей, вероятно, под влиянием популярных работ Ираклия Андроникова. Итак,

через «Разыскания» и «Расследования» можно проследить прямую линию,

связывающую теоретические споры о библиографии с поиском новых пер-

спектив эмпирических, изначально вспомогательных жанров. 
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Более того, вопрос развития гибридных жанров переплетается здесь с во-

просом о том, как быть литературоведом. Я понимаю, что, в отличие от Терца

и Белинкова, Бухштаба нельзя назвать диссидентом, но и в его случае происхо-

дит аналогичная игра с границами научных исследований, изначально опи-

рающаяся на критике советского понятия библиографии. Границы традицион-

ных жанров расширяются, и конечный результат этой операции — не критика

общества или литературоведческого дискурса, а личность ученого-эрудита,

рассказы которого позволяют читателям разных уровней увлекаться богат-

ствами отечественной литературы. Итак, попытка разграничения библиогра-

фических жанров приводит к особенному образу литературоведа, который

боле е не связан с коллективным научным дискурсом и выступает как solista.

Насколько это удовлетворило бы Шкловского периода «Тетивы», пожалуй,

другой вопрос, но, надеюсь, случай Бухштаба показывает, что изучение эво-

люции научных жанров в связи с эволюцией образа (советского) литературо-

веда может оказаться плодотворным подходом.
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каждый человек — это прекрасный сон для других

и страшная явь для себя.

Франц Кафка (в пересказе М.Л. Гаспарова)2

а альфреда не покинет 

Дженни даже в небесах!

А.С. Пушкин. Из апокрифических вариантов

недавно издательство «новое литературное обозрение» выпустило в свет за-

ключительный шестой том «первого посмертного собрания сочинений» выда -

ю щегося филолога Михаила Леоновича Гаспарова (1935—2005). составители

это го тома к.М. Поливанов и Д.В. сичинава стремились «не столько предста-

вить результаты трудов Гаспарова-ученого, сколько показать читателю самогó

по зна  ющего Гаспарова», «проникнуть в творческую лабораторию ученого,

следя за трансформацией текста на пути от записной книжки или конспекта

лек ции к публикациям» [Гаспаров 2023: 9, 15]. В этой статье мы хотим обра-

титься к самой личной и самой известной («интеллектуальный бестселлер»)

книге Гаспа ро ва, открывающей последний том его собрания сочинений. нас

будет интересо вать не интеллектуальная эволюция ученого, но тесно связан-

ная с ней и скры   тая от посторонних глаз «эмоциональная история» авто ра—

его внутренние, психологические, часто иррациональные импульсы, стра хи,

на дежды и разочарования. реконструкция образа познающего в тексте (тек -

стом) самого себя ученого — проблема сложная, интересная и, как нам кажет -

ся, заслуживающая особого внимания в кризисные периоды российской ин-

теллектуальной истории.

1 Эта статья представляет собой переработанный и дополненный вариант публикации

«Идиллическая страшилка Михаила Гаспарова» (Горький. 25.09.2023), содержа-

щий дополнительные иллюстрации. Благодарю Майкла Вахтеля, кирилла Зубкова,

Дмитрия Иванова, Илью кукулина, светлану коршунову, олега Лекманова*, Юрия

Левинга, Марка Липовецкого, татьяну смолярову и андрея Устинова за советы и

замечания. 

* Включен Минюстом рФ в реестр иностранных агентов. — Прим. ред.
2 Перифразированная сентенция из письма кафки о М. Броде: «Можно ведь быть

одно временно добрым сном своего друга и мучительной явью для себя самого»

(«Man kann eben zweierlei zugleich sein, eines Freundes guter Traum und das eigene böse

Wachsein»). Указано в: [Гаспаров 2006: 239].

Илья Виницкий

«Идиллическая страшилка»
П р И н с т о н с к И й  т е к с т  

В  «З а П И с я х  И  В ы П И с к а х» М. Л.  Г а с П а р о В а
1

DOI: 10.53953/08696365_2024_190_6_212



213

Из подполья

«У меня плохая память» — так, с интонационной аллюзии на «Записки из под-

полья» Достоевского3, открывается публикация «Записей и выписок» М.Л. Гас -

парова, пришедших в большую литературу в прямом смысле слова из фило-

логического подполья — не только «подвалов памяти», но и находившегося

в подвале корпуса иностранных языков кабинета принстонского профессора,

где Гаспаров работал по вечерам во время исследовательской стажировки

в сШа. В «подвальном» отделе нЛо «Приложение» (после раздела писем

в редакцию!)4 были напечатаны и первые фрагменты книги.

Замысел этой маргинальной в прямом смысле слова филологической ав-

тобиографии, выстроенной из причудливо систематизированных в алфавит-

ном порядке выдержек из записных книжек, которые автор вел на протяжении

пятнадцати лет, относится к концу 1980-х — началу 1990-х годов. композиция

книги в общих чертах сложилась к середине 1990-х, после пережитой автором

попытки суицида5. о трудностях работы над воспоминаниями (как эстетичес -

ких, так и этических) Гаспаров рассказывал в письме к своей конфидентке, не-

мецкой переводчице Марины Цветаевой Марии-Луизе Ботт, написанном

в Принстоне в День благодарения (24 ноября) 1994 года: 

...я стал делать выписки из своих записных книжек — мне всегда казалось,

что в них много интересного. Заполнил несколько страниц, перечитал, пришел

в уныни е. Во-первых, по содержанию они показались мне то дешевым юмором,

то баналь ностями, претендующими на глубокомыслие. Во-вторых, мне не понра-

3 ср.: «я человек больной... я злой человек. непривлекательный я человек. я думаю,

что у меня болит печень» (Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений: В 30 т.

т. 5. Л.: наука, 1973. с. 99). В письмах этого времени и в «Записях и выписках» Гас-

паров сознательно (почти навязчиво) подчеркивает мотив собственной малопри-

влекательности. По собственному признанию Гаспарова, первым произведением

Достоевского, прочитанным им в возрасте пятнадцати лет, были «Записки из под-

полья», которые его «потрясли очень сильно», — но после этого весь остальной До-

стоевский» стал для него «неинтересен: так, те же “Записки...”, только в ослаблен-

ном и разбавленном виде» [Гаспаров 2006: 236]. Полагаем, что отдаленным эхом и

филологической трансформацией этого юношеского «потрясения» стали и «Записи

и выписки». о программно-провокативном характере гаспаровской книги см.: [Ви-

ницкий 2021: 154—156].

4 обычно эта книга рассматривается в контексте «мозаичной» философски-биогра -

фи  ческой и филологической (часто экспериментальной) прозы (новалис, И.П. Эк-

керман, Василий розанов, Борис Эйхенбаум, Виктор Шкловский, Лидия Гинзбург,

Михаил Безродный и т.д.). см.: [Булкина 2000; Зорин 2000], а также блок ярких

статей о «Записях и выписках» олега Проскурина, ольги седаковой, Юрия Левинга,

Манфреда Шрубы, кирилла кобрина, александра Дмитриева, Ильи кукулина, Ма-

рии Майофис и алексея Левинсона (новое литературное обозрение. 2005. № 73) и

статьи Виктора Живова и а.к. Жолковского (новое литературное обозрение. 2006.

№ 77). 

5 Из письма Гаспарова к М. тарловской от 8 июля 1985 года: «Марина, пишу тебе из

нечаянного казенного дома — из больницы. официально нигде не записано, но не-

гласно подразумевается, что попал я сюда после покушения на самоубийство. Это

не совсем точно, но близко к истине: помирать я не собирался, а хотел только про-

верить одно лекарство, пригодится ли оно в случае настоящей необходимости или

нет» [Гаспаров 2017: 402—403].
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вилась разница между старой записной книжкой, 10-летней давности, и новой,

предпоследней: в старой я все-таки глядел по сторонам, хоть и замечал только

вздор, а в новой все больше смотрю в себя, хоть и без всякого удовольствия.

кажет ся, это началось после того, как я отравился и побывал в реанимации, —

но я не думал, что это так заметно. 

Посылаю Вам эти два листка старых и два листка новых; постарайтесь по -

смеяться тому, что здесь есть нелепого, и не сердитесь на то, что здесь есть пре-

тенциозного. Это не жанр афоризмов, на него я не способен, — это действительно

«записи и выписки» того, что казалось почему-нибудь интересным. я думаю, что

из них должно складываться какое-то представление обо мне, — хоть и малопри-

влекательное [Гаспаров 2006: 202].

За три недели до этого письма, также из Принстона, Гаспаров писал о «Запи-

сях» другой своей конфидентке, исследовательнице французской литературы

и коллеге по комментарию к стихам Пастернака И.Ю. Подгаецкой (ироничес -

ки цитируя письмо М.-Л. Ботт, побуждавшей его продолжать писать воспоми-

нания, «чтобы освободиться от того, что, по его более позднему выражению,

“давило изнутри”» [там же: 145]):

Моя знакомая немка — цветаеведка, потом журналистка, которую Вы видели

вМарбурге, — видимо, расслышала что-то в моих письмах и написала на не очень

хорошем русском языке: «каковы ваши жгучие несчастья? выговоритесь! ведь

хорошие старые повести так обычно и начинаются — или в поезде, или за грани-

цей». я ответил: у меня жгучих несчастий нет, у меня только холодные [Гаспаров

2008: 169].

В одной из лучших, на наш взгляд, работ о «Записях и выписках» р.Д. тимен-

чик указывает на то, что книга Гаспарова «неоспоримо является памятником

литературы конца XX века», ибо «дает в компактной форме представление об

иерархиях и конфликтах интересов, о фобиях и пристрастиях, о границах зна-

ния и понимания литературы, сложившихся к концу прошлого века не только

у одного автора, а у некоторого направления российского литературоведения»

[тименчик 2017: 564]. отсюда, по тименчику, возникает необходимость такого

литературно-филологического исследования этого «памятника эпохи», кото-

рое бы учитывало не только биографические факты и историко-культурный

контекст, но и использованные в тексте «художественные приемы, тропы и

фигуры — в том числе иронию» [там же], которую современному читателю

уже сложно понять. 

следует подчеркнуть, что выделенная тименчиком авторская ирония (чаще

всего — самоирония) является едва ли не главным конструктивным приемом

этого странного произведения, в основе которого, как признавался сам Гаспа-

ров, лежит болезненная тема стесняющейся самое себя личности, «сквозящей»

из сменяющих друг друга в игровом калейдоскопе масок-выписок. Показатель -

но, что понятию «я» в четырех словариках Гаспарова посвящено тринадцать вы-

писок (плюс еще две об «эго»)6 — например, из Паскаля: «я — вещь ненавист-

ная» [Гаспаров 2000а: 73]; или из Tомаса Брауна — «Господи, избавь меня от

6 абсолютными лидерами гаспаровского словаря являются «перевод» (27 раз) и «лю-

бовь» (26). За ними идут «жизнь» (22), «смерть» (15) и «диалог» (14). «языку» по-

священо 12 примеров-«дефиниций», а «детям» — 11.
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меня» [там же: 71]7. В конце концов, это книга не столько «обо всем на свете»

(к.М. Поливанов, Д.В. сичинава), сколько о самом составителе текста, его слож-

ных отношениях со всем и всеми на свете и высокой степени мучительной авто-

рефлексии. Говоря об «автобиографической печа ли» начатой в Принстоне

книги, заметим, что 13 апреля 1995 года Гаспарову исполнилось шестьдесят лет,

и к этому юбилею он вспомнил созвучную его настроениям эпиграмму из «Па-

латинской антологии»: «Шесть десятков прожив, здесь я сплю, Дионисий из

тарса. / сам я не был женат. Жаль, что женат был отец» [Гаспаров 2008: 210].

Предлагаемая работа является попыткой аналитического комментария

к пре ломленным в «Записях и выписках» «холодным несчастиям» автора,

«давящим изнутри» текста. написанная в старинном российском жанре «по

местам жизни знаменитости», она, в отличие от традиционного биокраевед-

ческого этю да, рассматривает не столько житейские связи писателя с данным

местом, сколь ко символическую роль последнего в сложноорганизованном

литературном тексте, создающем многогранный и противоречивый образ под-

польного автора, сочетающий в себе остроумие, эрудицию, парадоксальность,

фобии, болезненность, холодность, насмешливость, предвзятость, «нытье»,

трагизм, искренность, закрытость, скромность, кокетство, обаяние, «малопри-

влекательность» и т.п.

американская трагедия

среди многочисленных историко-литературных, философических, культурно-

бытовых и иных «маргиналий», включенных в «Записи и выписки», есть одна,

прямо скажем, неожиданная в общем контексте детская история:

Школьный вечер в Принстоне, дети сочиняли истории и рассказывали родите-

лям. «Жили и дружили девочка Дженни и мальчик альфред. У Дженни на шее

всегда был зеленый бантик; альфред спрашивал: почему? а Дженни отвечала:

“не скажу”. они выросли, поженились, состарились, и альфред все спрашивал,

а Дженни отвечала: “не скажу”. а когда Дженни стало совсем плохо, она сказала

альфреду: “Вот теперь развяжи мне бантик, и ты кое-что поймешь”. он развязал,

и у Дженни отвалилась голова». Идиллическая страшилка (с. 69)8.

В «окончательном» тексте «Записей» эта история следует сразу после вы пи сан -

 ной сентенции из е. Лундберга «Функционирование государства от вра ти -

тель    но, но не более, чем функционирование человеческого организма» (тамже)9.

7 Это слова знаменитого английского врача и барочного писателя-мистика XVII века

сэра томаса Брауна (1605—1682) (Browne T. Religio Medici: Urn Burial, Christian Mo-

rals, and Other Essays / Ed., with an introd. by J.A. Symonds. London: W. Scott, 1886.

P. 103). Латинская сентенция приводится также в 13-й книге «опытов» Монтеня

(Montaigne M. de. The Essays: In 4 vols. / Transl. by Ch. Cotton. Vol. 4. Bk. 3. London:

Reeves & Turner, 1902. P. 244).

8 Здесь и далее фрагменты из «Записей и выписок» цитируются (за исключением

особо оговоренных случаев) по последней публикации в: Гаспаров М.Л. собрание
сочинений: В 6 т. т. 6. М.: новое литературное обозрение, 2023.

9 В ранних изданиях книги между ними в нарушение алфавитного порядка вклинива -

лась запись о флоте: «Главным врагом русского военного флота всегда было море»

(с. 69). 
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очевидно, что эта страшилка относится к принстонским впечатлениям Гаспа-

рова, который провел на кампусе университета почти девять месяцев в 1994—

1995 годах, работая с хранящимся в библиотеке архивом о.Э. Мандельштама.

Между тем трудно представить себе Михаила Леоновича — человека, боявше-

гося многолюдства и плохо воспринимавшего на слух английский язык10, —

присутствующим на школьном вечере в американском академическом го-

родке. Зачем эта простая и абсурдная страшилка, якобы сочиненная амери-

канскими детьми для их родителей, понадобилась автору «Записей и выпи-

сок», над которыми он работал во время пребывания в Принстоне?   

Зеленая лента

Прежде всего следует заметить, что приведенная страшилка представляет

собо й не аутентичный детский рассказ (в смысле «сочиненный» американ-

ским ребенком), а литературное произведение, написанное для детей млад-

шего школьного возраста. Причем произведение исключительно популяр -

ное в америке. оно называется «Зеленая лента» («The Green Ribbon»), и его

автором является Элвин Шварц (Alvin Schwartz, 1927—1992) — принстонский

фольк  лорист (собиратель городских легенд) и писатель, создатель сборников

страшных историй для маленьких детей. Впервые этот рассказ вышел в сбор-

нике «ужастиков» «В темной-претемной комнате и другие страшные истории»

(«In a Dark, Dark Room and Other Scary Stories») в 1984 году с замечательными

иллюстрациями Дёрка Зиммера (Dirk Zimmer). Приведем этот рассказ цели-

ком в переводе Дмитрия Иванова11:     

Жила-была девочка по имени Дженни. Она была такой же, как все 
девоч ки, за исключением одной вещи. Она всегда носила на шее зеленую
ленту. В ее классе был мальчик по имени Альфред. Дженни нравилась 

Альфреду, а Альфред нравился Дженни.

10 см. «Воспоминания о М.Л. Гаспарове» Майкла Вахтеля [Вахтель 2017: 442].

11 Читатель может посмотреть замечательные иллюстрации в сопровождении с тек -

стом ужастика здесь: https://www.youtube.com/watch?v=_3PIkV2anqk. Иллюстрации

воспроизводятся по данному видео. 
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Однажды он спросил у нее: «Почему ты все время носишь на шее эту
ленту?» «Я не могу тебе этого сказать», — ответила Дженни. Но
Альфре д продолжал спрашивать: «Зачем ты ее носишь?» И Дженни
отве чала: «Это неважно». Дженни и Альфред выросли и полюбили друг

друга. Однажды они поженились.

После свадьбы Альфред сказал: «Теперь, когда мы женаты, ты должна
рассказать мне про зеленую ленту». «Придется подождать еще, —

ответи ла Дженни. — Я расскажу, когда придет время (один из персонажей
на иллюстрации Зиммера чудесным и необъяснимым образом внешне

немно го похож на Михаила Леоновича).

Прошли годы. Альфред и Дженни состарились. Однажды Дженни тяжело
заболела. Доктор сказал ей, что она умирает. Дженни подозвала Альфреда
к своей постели. «Альфред, — сказала она, — теперь я могу рассказать
тебе про свою зеленую ленту. Развяжи ее, и ты увидишь, почему я не
дела ла этого прежде». Медленно и осторожно Альфред развязал ленту.

И тут у Дженни отвалилась голова!

Эта страшилка, как и другие ужастики, напечатанные Шварцем, вызвала бурную

дискуссию о пользе или вреде horror stories для маленьких, в которой приняли

участие родители, педагоги и библиотекари (некоторые библиотеки исключили

книжку из своих фондов). сам автор указывал на то, что свои ужастики он не со-

чинил, а «вывел» из городского фольклора путем серьезного исследования этого

жанра, проведенного в главной университетской библиотеке Принстона:

По сути дела, каждую новую книгу я начинаю с того, чтобы выяснить все, что могу,

о жанре страшилки. Это требует прочтения значительного коли  чест ва книг и жур-

налов, а порою дискуссий и консультаций с профессиональными фольклористами.

Большую часть времени я провожу в Файерстоуновской библиотеке в Принстон-

ском университете. я живу примерно в полумиле от нее, и ее близость — одна из

причин, по которой мы поселились в Принстоне. Это действительно прекрасная

библиотека. собирая материалы по своей теме, я постепенно начинаю откладывать

то, что мне особенно нравится. Замечательно, что в результате обычно обнаружи-

ваются некоторые общие типологические модели. я ищу не только то, что мне нра-

вится, но и такие вещи, которые определяют этот жанр (цит. по: [Vardell 1987: 427]).
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В заключавшем сборник разделе «откуда заимствованы эти истории» Шварц

указал, что «The Green Ribbon» основана на европейском фольклорном мотиве,

в котором красная лента обвязывается вокруг шеи героя, отмечая место, где была

отрезана голова, впоследствии приставленная к телу. Попутно заметим, что этот

архаический мотив регенерации расчлененного тела представ лен во многих

мифа х и сказках. В русской художественной литературе сюже т оторванной и при-

ставленной головы использован в «Мастере и Маргарите» М.а. Булга кова (на-

казание конферансье Жоржа Бенгальского, «при чудливый шрам на шее» вам-

пирши Геллы и, наконец, зеленая лента с бантом на блеклой шее прекрасной

отравительницы тофаны). обнаруживается он и в современной массовой куль-

туре. так, в московском «Магазине необычных вещей» на улице Фучика еще не-

давно продавалась силиконовая маска «оторванная голо ва, голова с цепью, цепь,

страшная, латексная, на голову» произ водства сШа12. наконец, похо жий на стра-

шилку Гаспарова сюжет о механически прикрепленной и потом от валившейся

части тела хорошо известен по анекдоту о гайке вместо пупка, бытующему в раз-

ных модификациях — от «кавказского» тоста до «русской» сказки с моралью:

«родился Иван-царевич, а вместо пупа— гайка. <...> Добыли ключ, приехали во

дворец, открутили гайку, а у Ивана-царе вича задница отвалилась. так выпьем

же за то, чтобы не искать приключений на свою ж...» [раскин 1995: 140].

Вернемся к страшилке Шварца. комментаторы связывают происхождение

этого сюжета с французским революционным террором (модницы времен Ди-

ректории носили на шеях алые ленты, напоминавшие след от ножа гильотины)

и указывают на его возможный литературный прообраз — страшный рассказ

Вашингтона Ирвинга «Приключение немецкого студента» («The Adventure of

the German Student», 1824). еще одна литературная версия этого сюжета, восхо-

дящая, как полагают, к тому же, что и рассказ Ирвинга, неизвестному француз-

скому источнику, представлена в напечатанном в 1851 году рассказе александра

Дюма «Женщина с бархоткой на шее» («La femme au collier de velours»). В XX ве -

ке этот сюжет перешел (спустился) из высокой романтической литературы с ис-

торическими (травматическими) аллюзиями в детскую литературу и школьный

фольклор — рассказ «Бархатная лента» («The Velvet Ribbon»), напечатанный

в 1970 году Энн Макгаверн (Ann McGovern) в детской книжке «Призрачные за-

бавы» («Ghostly Fun»)13. рассказ начинался лирическим вступлением: «Жил-

был человек, который влюбился в прекрасную девушку», — и заканчивался жут-

ким открытием не прислушавшегося к предостережениям жены супруга: 

Быстро и тихонько, стараясь не разбудить жену, он склонился над ее кроватью:

ВЖИк! — сделали ножницы, бархатная лента упала на пол и хрясЬ! — оторва-

лась голова. она покатилась по полу в лунном свете, причитая в слезах: «я... го-

ворила... тебе... тебе же... теперь будет... ж-а-л-к-о!»14

12 Приводить ее изображение не будем, чтобы не пугать лишний раз читателя.

13 В том же году этот рассказ был включен в сборник «Дом с привидениями и другие

жуткие стихи и сказки» («The Haunted House and Other Spooky Poems and Tales»)

в серии «Scholastic Book Services».

14 «Quickly and quietly, careful not to awaken her, he bent over his wife’s bed and SNIP! went

the scissors, and the velvet ribbon fell to the floor and SNAP! off came her head. It rolled

over the floor in the moonlight, wailing tearfully: “I... told... you... you’d... be... s-o-r-r-y!”»

Цит. в нашем переводе по: https://www.laurashouseofhalloween.com/v-ribbon.html

(дата обращения: 28.09.2024).
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Элвин Шварц сжал этот сюжет и наделил героев истории именами Дженни и

альфред. его версия (и еще раз напомним — иллюстрации к нему) получила

огром ное распространение в американской детской субкультуре: его читали или

пересказывали вслух (во вступлении к своему сборнику Шварц предлагал ма-

леньким читателям читать его рассказы ночью «м-е-е-е-е-дленно [“s-l-o-w-l-y”]

и тихим голосом», чтобы все получили удовольствие), разыгрывали в карна-

вальных костюмах на хэллоуин, а недавно стали записывать на «YouTube».

В интервью Леонарду Маркусу (Leonard Marcus) в 1988 году Шварц признался,

что на одно его выступление в начальной школе весь пятый класс пришел в зе-

леных ленточках вокруг шеи, и это его весьма умилило15.

Выскажем предположение, что Гаспаров познакомился с текстом этого рас-

сказа не на детском школьном празднике, а в располагавшемся на главной

улице городка книжном магазине «Micawber Books» (110 Nassau St.), по тра-

диции выставлявшем на уличные прилавки в канун хэллоуина иллюстриро-

ванную книжку Шварца (для чувствительного к звуковым ассоциациям чело-

века диккенсовское название магазина — по имени неунывающего бедолаги

из «Дэвида копперфильда» — весьма похоже на слово «макабр»). В 2007 году

«Micawber» закрылся и рядом с ним открылся новый книжный магазин «Ла-

биринт». книжка Шварца и сейчас в продаже (в издании 2017 года с другими

иллюстрациями).

МЛГ в ПГт

несложно заметить, что история в «Записях и выписках» представляет собой

не что иное как сокращенный перевод с английского знаменитой страшилки

Шварца16. Более того, этот пересказ выполнен в соответствии с разработанной

в то же самое, принстонское, время провокативной теорией Гаспарова о кон-

спективном переводе, сжимающем оригинал в значимое целое, своего рода

смысловой концепт. так, 19 значимых слов в завязке и без того сверхкраткого

оригинала — «One day he asked her, “Why do you wear that ribbon all the time?”

“I cannot tell you,” said Jenny» — Гаспаров превращает в 12: «У Дженни на шее

всегда был зеленый бантик; альфред спрашивал: почему? а Дженни отвечала:

“не скажу”». Между тем перед нами не простая «языковая практика» русского

гостя и его очередной переводческий эксперимент. ключ к этой записи в ее

«прописке». 

Гаспаров не любил Принстон. он чувствовал себя здесь одиноко, мало

с кем общался17, очень много работал (причем не в самой привычной для себя

области — текстологии) и сильно уставал. Здесь обострилась его депрессия,

связанная, как считает Майкл Вахтель, с неудачно выбранной съемной квар-

тирой в огромном (по принстонским масштабам) и страшноватом здании, по-

15 Marcus L.S. Night Visions: Conversations with Alvin Schwartz and Judith Gorog // The

Lion and the Unicorn. 1998. Vol. 12. No. 1. P. 47.

16 некоторые страшилки Шварца были недавно переведены на русский язык: ШварцЭ.
страшные истории для рассказа в темноте / Пер. с англ. Ю. Павлова и В. Браун. М.:

аст, 2019. «Зеленой ленты» среди них нет. 

17 о «языковых переживаниях» Гаспарова в америке см.: [Виницкий 2024].
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хожем на «haunted house» (вход в это жилище был с задней стороны здания)18.

В маленьком городе ему было скучно и, как он признавался в письме к Подга-

ецкой, кроме профессора кэрил Эмерсон, занимавшейся нелюбимым им Бах-

тиным19, ему не с кем было здесь говорить на интересовавшие его темы20. «сла-

вистская кафедра, — писал он из Принстона М.-Л. Ботт, — слабая, интересных

собеседников нет»; «русская литература в университете начинается толстым

и кончается Достоевским: поэзией не занимается никто» [Гаспаров 2006: 204]. 

как вспоминает М. Вахтель, замечательный стиховед и специалист по рус-

скому символизму, находившийся в тот год в академическом отпуске в нью-

йорке, кафедра тогда ютилась в сыром и холодном подвале, а «славистика не

котировалась» [Гаспаров 2017: 440]. Михаил Леонович утром и днем трудился

в библиотеке, а вечером долгие часы сидел в подвальном кабинете Вахтеля,

что точно не улучшало его настроение: крошечное окошко, естественный свет

туда почти не добирался, зимой было жутко холодно, а когда шел сильный

дождь, офисы в подвале заполнялись водой. Любопытно, что большой и об-

шарпанный дом, в котором поселился Гаспаров21, известен в принстонских

хрониках как «Парфенон девицы Превост» [Buckner Inniss 2019: 92]. такое на-

звание он получил, как полагают, потому что имел портик с шестью колонна -

ми, а его богатая владелица никогда не выходила замуж: слово «Парфенон»

18 «только после его смерти я понял, до какой степени МЛГ мучился в Принстоне»

[Вахтель 2017: 442]. сам Гаспаров в письме к И.Ю. Подгаецкой от 7 сентября 1994 года

подробно описывал свою языковую уязвимость в сравнении с не знающими ком-

плексов соотечественниками и соотечественницами: «свое безъязычие больше ощу-

щаешь не среди американцев, а среди владеющих языком соотечественников. одна

дама из Воронежа (очевидно, И.с. Приходько, бывшая в 1993—1995 годы фул -

брайтовской стипендиаткой. — И.В.) чувствовала себя настолько на коне, что и с со-

седями рвалась разговаривать исключительно по-английски. я молчал и угрызался

невежеством. оно относительное: [с.В.] Василенко знает язык не лучше меня, но он

смело завязывает любые разговоры, а я прячусь в свое непонимание-со-слуха, как

в скорлупу. (как в русское заикание.) Это еще не худшее, такой же психологический

паралич остался у меня непреодоленным в еще более жизненно важной области, но

то — уже дело прошлое, а научиться говорить мне надо бы ввиду одного будущего

приглашения в англию, где обещают большую стипендию и идеальные условия для

работы, но в обмен на несколько лекций на английском языке. не научусь ведь»

[Гаспаров 2008: 143].

19 «единственный крупный ученый в Принстоне и интересный собеседник — жен-

щина по фамилии Эмерсон, соавтор самой толковой книги о Бахтине» (письмо

кИ.Ю. Подгаецкой от 12 декабря 1994 года) [Гаспаров 2008: 181]. о ее диалогах с Гас-

паровым см.: [Эмерсон 2006]. 

20 Из письма Гаспарова к И.Ю. Подгаецкой от 3 ноября 1994 года: «...здешняя препо-

давательница, с которой я еженедельно веду малоинтересные разговоры, задала мне

детский вопрос: а оказал ли Пастернак влияние на русскую литературу? я расте-

рянно ответил: “кажется, нет, разве что на мелких эпигонов”. <…> — “а на прозу?” —

И на прозу. — “а на андрея Битова?” — ну, разве что Пастернак приложил к своему

роману стихи, а Битов — реальный комментарий. Мне совестно, что я об этом не за-

думывался, но неужели это так, и Пастернак создавал только какую-то атмосферу,

а не влиял на конкретных поэтов?» [Гаспаров 2017: 167—168]. Высказанное в част-

ной переписке язвительное замечание о разговорах с принстонской преподаватель-

ницей не помешало Гаспарову процитировать одно из ее наблюдений в «Записях и

выписках» (раздел «акцент» [Гаспаров 2000а: 9]).

21 Вахтель вспоминает, что снятая им для Гаспарова принстонская квартира сразу по-

казалась Михаилу Леоновичу похожей «на квартиру, которую можно найти в любом

провинциальном русском городе» [Гаспаров 2017: 442].
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означает «храм Девы», смысл которого, по Гаспарову, — «победа закона и по-

рядка над произволом неразумной стихии» [Гаспаров 2000б: 79]. так что, сам

того не зная, русский филолог-классик попал в своего рода американскую фик-

тивную Грецию. 

сам кампус вызывал у Гаспарова раздражение. В «Записи и выписки» на

букву «П» он поместил характерную «шпильку» в адрес города, извлеченную

из упоминавшегося выше письма к М.-Л. Ботт:

ПГТ22. «В америке ведь не города, а поселки городского типа», — сказал томас

Венцлова, литовский диссидент, преподающий славистику в йейле. Вот такой же

и Принстон: серый псевдоготический университет, такая же псевдоцерковь, по-

кельнски поднявшая одно ухо, а вокруг острокрышие дачные домики-кубики

с фасадами в дощатую линейку (с. 156—157).

22 Поселок городского типа.

Церковь Апостола Павла (архитектор Т.Г. Моран, 1955—1956), не понравившаяся
М.Л. Гаспарову своей «фальшивой готикой» (находится неподалеку от дома,

в кото ром он снимал квартиру). «Поднятое ухо» здесь, очевидно, не человеческое,
а собачье, как бы настороженное, — скорее всего, речь идет о единственной

торчаще й башне, как в страсбургском (см. приводимое далее письмо Гаспарова),
а не кельнском соборе. Впрочем, возможно, что эллинист разглядел здесь так
называе мый акротерион («собачье ухо») — украшенную часть храма, которая
устанавливаются на вершине фронтона на особом постаменте. Но вряд ли... 

Автор фото: Doug Kerr

«Идиллическая страшилка»...
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не менее иронически он описывает в «Записях и выписках» принстонскую

биб лиотеку имени харви Файерстоуна (основателя компании по производству

резиновых шин), готический лабиринт которой напоминает ему известную

детскую головоломку (обратим внимание на вновь всплывающий «кубичес -

кий» мотив): 

РУБИК. В принстонской библиотеке старая часть расставлена по одной класси-

фикации, новая — по другой, и кусочки этих частей растасованы по шести этажам

в непредсказуемом расположении: больше всего похоже на кубик рубика (с. 61).

В письме к М.-Л. Ботт — как уже говорилось, переводчице и комментатору

«крысолова» [Bott 1981; 1982] Марины Цветаевой — от 20 сентября 1994 года

Гаспаров идет еще дальше в своей критике принстонского провинциального

мирка: «а в Принстоне смотреть не на что. Городок маленький и с виду очень

мещанский, сытый, уютный, довольный, как Гаммельн» [Гаспаров 2006: 201].

Страсбургский собор (Cathédrale Notre-Dame de Strasbourg, 1015—1439) 
с северной башней (настоящая готика). Автор фото: David Iliff
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Эта резкая характеристика вызвала впоследствии отповедь мичиганского про-

фессора и друга Гаспарова омри ронена, уличившего его в бестактности и сно-

бизме: Принстон — один из научных и культурных центров америки, этот го-

род принял альберта Эйнштейна и других беженцев из нацистской Германии,

наконец, на славистской кафедре преподают и учатся три поколения бывших

студентов ронена23 [ронен 2009].

В свою очередь, соавтор и многолетняя корреспондентка Михаила Леоно-

вича н.с. автономова справедливо вступилась за Гаспарова, указав на специ-

фические (болезненные и детские) особенности его характера и индивидуаль-

ные предпочтения: 

…сама эта защита принстонцев (роненом. — И.В.) звучит диссонансом, потому

что в данном контексте она глуха к важнейшим смысловым обертонам гаспаров-

ского употребления слова «мещанство».

У Гаспарова (несмотря на соседство зловещего Гаммельна) речь идет о чем-

то весьма соблазнительном: об уютном замкнутом мире, удобном для жизни и

работы, о земном рае, в который его, «неконвертируемого» Гаспарова, никогда

не впустят, так что и музыка, и еда тут ни при чем. <…> Помимо уютного и ком-

фортного Принстона у МЛГ могли быть и другие поводы для зависти: вряд ли

можно сомневаться в том, что он завидовал (скорее всего, бессознательно) и

счастливым детствам, и «ненесчастливым», как выражается омри ронен, бракам.

счастливым людям легче жить, а он, Гаспаров, — за границей, где никому не ну-

жен, обязан работать, как вол, чтобы продвинуть дело, которое не сможет сделать

в московской суете [автономова 2010].

В письме к М.Г. тарлинской Гаспаров, говоря о возвращении из Принстона,

пересказывает афоризм кафки о том, что «каждый человек — это прекрасный

сон для других и страшная явь для себя»: «Вот и я сейчас возвращаюсь оттуда,

где я был прекрасным сном для других, туда, где я страшная явь для себя.

ничего нового в этой яви я не открыл» [Гаспаров 2008: 326]. 

едва ли мы ошибемся, если назовем Принстон в восприятии российского

филолога своеобразным холодным наваждением, в котором, перифразируя

другого русского интеллигента, оказавшегося в маленьком университетском

городке в америке, реальный, страдающий и не находящий для себя места

чело век чувствует, что превращается в умильный сон местных обывателей

(вспомним вторую главку «сны» в цветаевском «крысолове»).

«Детский рай»

как мы полагаем, восходящий к поэме Цветаевой гаммельнский мотив имеет

прямое отношение не только к записи Гаспарова о Принстоне как буржуаз -

ном академическом «поселке городского типа», но и к заинтересовавшему нас

переводу-пересказу американской детской истории, определенной автором-

филологом как «идиллическая страшилка» (своего рода фрейдовское «das

Unheimli che», жуткое, редуцированной до сюжетного минимума мещанской

23 Ученики ронена разных поколений — профессора ольга хейсти, Майкл Вахтель и

аспирант тимоти Портис (теперь тоже профессор).
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жизни, представленной повествователем и проиллюстрированной художни-

ком: девочка и мальчик, школьная любовь, женитьба, жизнь вдвоем до ста -

рости и смерти).

В основе романтической поэмы Цветаевой лежит знаменитая средневеко-

вая «страшилка» о похищенных пестрым музыкантом-крысоловом 130 гам-

мельнских детях (существует большая литература об исторических, культурных,

мифологических и социопсихологических истоках этой истории). В интерпре-

тации Цветаевой оскорбленный крысолов, символизирующий поэзию, уводит

игрой на дудочке детей из духовно мертвого мещанского Гаммельна («Быт не

держит слово Поэзии. Поэзия мстит»). Гаммельн, напомним, изображается

в поэме так:

стар и давен город Гаммельн,

словом скромен, делом строг,

Верен в малом, верен в главном:

Гаммельн — славный городок!

В ночь, как быть должно комете,

спал без просыпу и сплошь.

Прочно строен, чисто метен,

До умильности похож.

— не подойду и на выстрел! —

на своего бургомистра24.

Вот еще одна характеристика готического Гаммельна, очевидно проецирумая

Гаспаровым на псевдоготический Принстон (двусложное название первого

легко заменить в стихах названием нью-джерсийского городка):

Город грядок —

Гаммельн, нравов

добрых, складов

полных, — рай —

город...

Божья радость —

Гаммельн, здравых —

город, правых —

город...

рай-город, пай-город, всяк-свой-пай-берет, —

Зай-город, загодя-закупай-город.

<…> 

Божья заводь —

Гаммельн, гадок —

Бесу, сладок —

Богу...

24 Цветаева М.И. собрание сочинений: В 7 т. т. 3. М.: Эллис Лак, 1994. с. 51.
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<…> 

кто не хладен

и не жарок,

прямо в [Принстон]

поез —

жай-город, рай-город, горностай-город.

Бай-город, вовремя-засыпай-город25.

В последней главе поэмы (которую по-гаспаровски вполне можно назвать ис-

полинской романтической страшилкой) под названием «Детский рай» крысо -

лов зазывает с помощью волшебной дудочки гаммельнских детей и обещанную

ему в жену дочку бургомистра в поэтический эдем (тема, связанная в вос прия -

тии Цветаевой с «Лесными царями» Гёте и Жуковского) и топит их в озере:

В царстве моем — ни свинки, ни кори,

ни высших материй, ни средних историй,

ни расовой розни, ни Гусовой казни,

ни детских болезней, ни детских боязней:

— Вечные сны, бесследные чащи...

а сердце все тише, а флейта все слаще...

— не думай, а следуй, не думай, а слушай.

а флейта все слаще, а сердце все глуше...

— Муттер, ужинать не зови!

Пу-зы-ри26.

В этом русском поэтическо-мифологическо-психологическом контексте ста-

новится понятной данная Гаспаровым дефиниция переведенной им детской

истории, «услышанной» (или, как мы предположили, прочитанной) в кажу-

щемся уютным и довольным Принстоне, — «идиллическая страшилка»27. Эта

дефиниция, используя собственное выражение Гаспарова, представляет собой

своего рода деструкцию американской среды, вызывавшей в нем не только на-

смешку, но и некий первобытный ужас, — «страшная академическая идил-

лия». Иначе говоря, «устами» вымышленных американских младенцев и с по-

мощью американского детского фольклорного жанра Гаспаров высказывает

собственное представление об академическом рае, скрывающем под прекрас-

ной оболочкой чуждые для него эстетику и образ жизни. «настоящий Гам-

мельн, — утверждал ученый в написанной совместно с н.Г. Дацкевич статье

«тема дома в поэзии Марины Цветаевой» (1992), — это город “…складов пол-

25 там же. с. 55.

26 там же. с. 108.

27 термин «страшилка», используемый Гаспаровым, был введен в фольклористичес -

кий оборот в 1970-е годы М.В. осориной [Гречина, осорина 1981]. В 1990-е годы ста -

новят ся популярными стилизации и сборники русских детских страшилок: Успен-
ский Э. красная рука, черная простыня, зеленые пальцы. страшные повести для

бесстрашных школьников (Пионер. 1990. № 2—4); Науменко Г. русские детские
стра шил ки.М.: классика плюс, 1997; Усачев А.,Успенский Э.Жуткий детский фольк-

лор.М.: росмэн, 1998.
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ных, рай-город…”, и это плохо, потому что в быту». И продолжал афористи -

чес ки: «Даже крысы, заслушав песню крысолова, становятся выше мещанст -

ва» [Дацкевич, Гаспаров 1992: 118] (флейта цветаевского крысолова поет:

«крысы, с мест! / не водитеся с сытостью: съест!»28. 

Заметим, что в похожем тоне Гаспаров описывал в «Записях и выписках»

по-настоящему готический оксфорд, название которого (the oxen ford ‘бычий

брод’) «местные слависты» якобы переводят как «скотопригоньевск» (с. 49).

(Профессор катриона келли заметила в разговоре с нами, что никогда в жизни

не слышала от коллег подобного перевода-сопоставления оксфорда с местом

действия «Братьев карамазовых» и предположила, что Гаспаров услышал этот

каламбур от профессора Джерри смита, с которым тогда часто общался. но

возможно, что Гаспаров прочитал о такой этимологии в комментариях извест-

ного английского переводчика романа Игната авсея в оксфордском издании

1994 года29.) разумеется, сама по себе ироническая критика университетско -

го мир ка как мещанского, лицемерного и мертвого является традиционной

романтической темой (от «Золотого горшка» Э.т.а. Гофмана до английских

оксбриджских mystery series вроде замечательного «Инспектора Морса» и

фильмов-ужасов на тему кампусной америки 1950—1960-х годов).

Черный бутон

Почти девять месяцев спустя после приезда в америку, 3 мая 1995 года, Гас-

паров пишет письмо И.Ю. Подгаецкой «в самолете из нью-йорка в Москву»: 

только теперь, улетев из Принстона, я в состоянии сказать, на что он, собственно,

похож. архивная читальня называется «имени Даллеса» — помните, был такой

поджигатель войны. она круглая, и перед глазами висит портрет круглого Дал-

леса над круглым глобусом. Вокруг нее библиотека — версты пристроек и над-

строек вширь и ввысь, а на перекрестках в полу рисунки компаса, N-E-S-W, чтобы

не заблудиться. Вокруг — университет, серыми башенными псевдоготическими

корпусами, а среди них, на площадке перед библиотекой, постамент, и на нем бу-

тон черных выпуклостей с просветами: скульптор Липшиц, «Гармония гласных».

на главной улице — псевдоцерковь (святой Павел), по-кельнски — или по-

страсбургски? — поднявшая одно готическое ухо. а вокруг, теремками, остро кры -

шие домики-кубики с дачными крылечками и фасадами в досчатую линейку.

я уже писал: «В америке ведь не города, а поселки городского типа», — сказал

томас Венцлова, приятель Бродского, степенный диссидент, преподающий сла-

вистику в йеле [Гаспаров, Подгаецкая 2008: 176—177].

как видим, это письмо включает выдержку из приводимого выше письма 

к М.-Л. Ботт, ставшую затем словарной «выпиской» «ПГт». Между тем в по-

следней был несколько заретуширован сарказм, весьма напоминающий язви-

тельную манеру Цветаевой: «литовский диссидент» вместо использованного

28 Цветаева М.И. собрание сочинений: В 7 т. т. 3. с. 71.

29 «Достоевский, — указывал переводчик Игнат авсей, — должно быть, сконструиро-

вал это название по образцу какого-то западного оригинала, вроде кэттлвилля или

оксенфорда или даже оксфорда» (Dostoyevsky F. The Karamazov Brothers. A new

translation by Ignat Avsey. Oxford: Oxford University Press, 1994. P. 1003).
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в письме к Подгаецкой оксюморона «степенный диссидент», препо да ющий

славистику в элитарном йеле. (Заметим, что высказывание Венцловы, проци-

тированное Гаспаровым, непосредственно связано с исследовательски ми инте -

ресами йельского профессора, занимавшегося изучением культурно-семио ти -

ческого «языка» (легенды) любого города, в том числе и «многих современных

городов, к которым часто применим советский термин “поселок городского

типа”» [Венцлова 2014: 29—30]30.)

скульптура Жака Липшица (Jacques Lipchitz), которую иронически остра-

няет Гаспаров в этом письме, «по-хлебниковски» (для русского филологичес -

кого уха) называется «Song of the Vowels». она стоит перед библиотекой, в ко-

торой хранится архив Мандельштама, где изучал свои ужастики Шварц и

работал Гаспаров, изображает арфу и арфиста и воплощает, по словам самого

скульптура, древнюю легенду о тайной молитве, с помощью которой жрецы

могут вызывать к жизни силы природы. 

30 сам Венцлова в письме ко мне от 9 октября 2023 года заметил, что сравнение аме-

риканского кампуса с поселком городского типа он, кажется, слышал от парижского

гостя е.Г. Эткинда. 

Жак Липшиц. «Song of the vowels» («Песня гласных»). 
Принстонский университет. Автор фото: PoliticsIsExciting
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Полагаем, что Гаспарову, ежедневно проходившему мимо «Песни глас-

ных» в библиотеку, этот «бутон черных выпуклостей с просветами» казался

пу гаю щей (забронзовевшей) пародией на гаммельнского музыканта-закли -

нателя. Попутно заметим, что в принстонском письме к андрею Устинову от

10 де кабря 1994 года Гаспаров сообщал, что ходит в архив «мимо греческой

закусочной (Zorba the Grill), где предлагаются сувлаки и фарафели <sic!> —

очень хармсовские слова»31 (речь идет о популярном ресторанчике — увы, не-

давно закрывшемся — «Zorba’s Grill», находившемся в Принстоне по адресу:

183 Nassau St.). Замечательно, что греческие блюда вызывали у автора «Зани-

мательной Греции» русские авангардистские фонетические ассоциации. а еще

замечательнее, что эти ассоциации неожиданно преломились в «Записях и вы-

писках» в «дефиниции» «Хелефеи и фелефеи»: 

я раскрыл Библию, открылась Вторая книга Царств: «И вышли за ним люди Иоа-

вовы, и хелефеи и фелефеи, и все храбрые пошли из Иерусалима преследовать

савея, сына Бих ри». я обрадовался и написал открытку В.П. Григорьеву: вот ка-

кой хлебниковский (или хармсовский) язык я нашел в Писании. он ответил:

«хармсовский, но не хлебниковский, потому что звука ф в “звездном языке” не

было» [Гаспаров 2000а: 67]32. 

Чис тый хармс!

В заключение приведем последние слова написанного Гаспаровым в самолете

письма, завершающие его дискретный принстонский травелог: 

Пока я писал, мы пролетели ночь, над светлыми облаками встает солнце, и до

Моск вы — три часа. я понял, почему я стал писать Вам, вместо того чтобы считать

аллитерации в «евгении онегине», как я собирался: потому что мне нужно было

душевно приготовить себя к московской реакклиматизации, и через разговор

с Вами это оказалось всего возможнее. спасибо Вам за это [Гаспаров 2008: 213].

кажется, что это специфическое предчувствие возвращения на родину к сво -

ему языку, своим читателям (читательницам) и неизменному одиночеству

(«страшной яви» собственного «я») выворачивает наизнанку канонический

финал карамзинских «Писем русского путешественника», строящихся как

эпистолярные «разговоры» с сочувственницами:

31 разумеется, имеются в виду фалафели. Выражаю глубокую признательность а.Б. Ус -

тинову за разрешение ознакомиться с этим письмом. о «нелюбви» Гаспарова к еде

см. воспоминания Вахтеля и тарлинской: он питался «в основном сыром, конфета -

ми и сухофруктами»; «…живя в Принстоне на квартире, в научной командировке,

он ни разу плиту не зажег, не вскипятил себе воды для чая» и ел одни «дешевые

конфеты типа ирисок “кис-кис”», сахар («для мозга хорошо») и дешевую колбасу

типа ливерной [Вахтель 2017: 441; тарлинская 2017: 404].

32 Действительно, хармс, как любезно указал нам а.а. кобринский, имел особое при ст -

рас т ие к буквам «ф» и «фита» (Θ). свою жену Марину Малич он звал Фефюлька. В од-

ном из набросков у него появляется собака по имени Θеска. наконец, в рассказе, начи -

нающемся словами «к одному из домов, расположенных на одной из обыкновенных

ленинградских улиц», появляется герой яков Иванович Θитон, у которого на двери ви-

села бумажка с криво расположенными буквами, причем «слово Θитон начиналось не

с буквы Ф, а с Θиты, которая была похожа на колесо с одной перекладиной (мы бы ска -

за ли, что с ленточкой. — И.В.)» (Хармс Д. Полное собрание сочинений: В 4 т. т. 2. Про -

за и сценки. Драматические произведения. сПб.: академический проект, 1997. с. 31).
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я в россии и через несколько дней буду с вами, друзья мои!.. Всех останавливаю,

спрашиваю, единственно для того, чтобы говорить по-русски и слышать рус -

ских людей. Вы знаете, что трудно найти город хуже кронштата, но мне он мил!

Здешний трактир можно назвать гостиницею нищих, но мне в нем весело! 

с каким удовольствием перебираю свои сокровища: записки, счеты, книги,

камешки, сухие травки и ветки, напоминающие мне или сокрытие роны, la perte

da Rhone, или могилу отца Лоренза, или густую иву, под которою англичанин

Поп сочинял лучшие стихи свои! согласитесь, что все на свете крезы бедны пе-

редо мною!33

Почти девятимесячная принстонская командировка Гаспарова не оставила ни-

каких чувствительных «воспоминаний путешественника» (кроме двух-трех

разговоров с душевно близкими и интересными для него собеседниками34).

но от нее остались несколько ярких, грустных и умных писем, классические

статьи о мучительной работе Мандельштама над текстами своих главных и са-

33 Карамзин Н.М. Письма русского путешественника / Изд. подгот. Ю.М. Лотман,

н.а.Марченко, Б.а. Успенский. Л.: наука, 1984. с. 388.

34 так, об античнице е.В. алексеевой, помогавшей ему в работе над мандельштамов-

ским архивом, Гаспаров пишет: «худая, болезненная… нервы натянутые. В голосе

иногда слезы, но владеет собой. ...общий язык нашелся, и разговоры получаются

такие человеческие, что мне все еще непривычно. Вот и еще одним хорошим чело-

веком в жизни больше...» [Гаспаров 2008: 328]. Вообще с тихими и болезненными

интеллигентными собеседниками Гаспаров легче находил общий язык. «с мало-

знакомыми и новознакомыми людьми, — писал он в одном из своих принстонских

писем, — вдруг получались очень хорошие разговоры: старенькая преподаватель-

ница (моложе меня на два года), устроившая мне визит в Блумингтон, разгова -

ривала со мной так, что на прощание мы обнялись и я ее по головке погладил»

[там же: 326]. речь идет о профессоре Индианского университета, «тихой бахти-

нистке» нине Перлиной [там же: 201], подсказавшей Гаспарову, что темный ман -

дель штамовский стих «жаркой шубы сибирских степей» из известного стихотворе-

ния о «веке-волкодаве» восходит к ремарке Велимира хлебникова «Перун подает

Юноне черную шубу сибирских лесов» из той самой заумной пьесы «Боги», о кото-

рой ученый прочитал доклад (а потом написал статью). Заметим попутно, что этот

стих, по всей видимости, подразумевает не sheepskin (дубленку), которая, согласно

переводу Лоуэлла, высмеянному Владимиром набоковым, была послана в сибир-

ские степи (shipped to the steppes; см.: Nabokov V. Strong Opinions. New York: Vintage

international, 1990. P. 281), а так называемую шубу сибирских волков, волчью шубу,

славившуюся своей теплотой. ср., например, из «статистического обозрения си-

бири» Ю. Гагемейстера: «серые [шкуры] имеют несколько подразделений, но из

них ценятся выше всех шкуры сибирских волков. они крупнее, шерсть на них высо -

 кая, густая, темносерого цвета» (Гагемейстер Ю. статистическое обозрение си би -

 ри: В 3 ч. Ч. 1. сПб.: тип. II отд. собств. е. и. вел. канцелярии, 1854. с. 327). та кой

шкуре посвящен замечательный сибирский рассказ к.н. Бальмонта «на вол чь -

 ей шкуре» (1908) о рыжем мальчике, лежавшем «на волчьей шубе»: «...во всю эту

ночь, в оцепенении тьмы, рыжему мальчику снилась бесконечная снежная равни -

на, и по ней с горящими глазами волк и волчица убегали к крайней черте горизон -

та, где виднелось зарево от сгоревшей деревни» (Бальмонт К.Д. Воздушный путь.

рассказы. Берлин: огоньки, 1923. с. 129). Возможно, что этот материал понадобил -

ся Мандельштаму для того, чтобы ассоциативно мотивировать стремление своего

лирического героя спрятаться от нового «века-волкодава» в шкуру сибирского вол -

ка (преследуемого старого века), не будучи волком по крови своей. Проницатель -

ный олег Лекманов услышал здесь отголосок киплинговского Маугли, которого

Мандельштам упоминал незадолго до написания этого стихотворения [Лекманов

2003: 147].
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мых страшных произведений35 и переработанное в книжку собрание собствен-

ных «подпольных» выписок, представляющих печальную ироничную испо-

ведь (сам автор употребил в одном из писем медицинский термин «анамнез»)

«безбытного» или, лучше сказать, «неуместного» российского книжника-

интел лектуала, оказавшегося в идиллическом академическом городке в окру-

женном огнем конце XX века (в нескольких письмах этого времени академи-

ческий ученый Гаспаров упоминает кровавую чеченскую войну, начавшуюся

в декабре 1994 года, — современный фон его филологической работы над

стать ей о пацифистских «стихах о неизвестном солдате» Мандельштама).

В свою очередь, переведенный Гаспаровым американский рассказ о Джен -

ни и альфреде оторвался от «Записей и выписок» и стал функционировать

в российском интернете просто как анекдот-страшилка. Забавно, что остро-

умцы из российских чатов предлагают новые развязки для этой истории. один

шутник заменил имя альфред на альберт, включив тем самым страшилку

в принстонскую «легенду»: «Этим мальчиком был альберт Эйнштейн»36. Дру-

гой завершил рассказ на гендерной ноте: «“Вот теперь развяжи мне бантик, и

ты кое-что поймешь”. он развязал, и — увидел кадык» (или: увидел, что это
был... Джонни)». но это уже совершенно иная история, свидетельствующая

о других страхах и предрассудках.

Постскриптум

«Что для меня удивительно, — меланхолически заметил мой коллега Майкл

Вахтель, прочитав эту статью, — это то, что все это было не так давно, а ничего

физического не осталось. Cтарого книжного магазина нет; бывшего кабинета,

где работал Гаспаров, нет; дом, где он жил, снесли; читальный зал рукописного

отдела перенесли; даже греческое кафе закрылось. одни руины, как у тво его

карамзина». справедливости ради нужно сказать, что кафедра слависти ки пос -

ле ремонта переехала на светлый и теплый второй этаж, нынешние аспиранты

слушают курсы по русской и украинской поэзии; наконец, в этом году на ка-

федре работают два замечательных мандельштамоведа в ожидании третьего.
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Теперь слушать сюда. Вы с гор. Вы меня слышите? Ваш
язык мертвый. Он запрещен. Здесь на вашем языке гово-
рить запрещено. Вы не можете говорить на вашем языке
с вашими мужчинами. Не разрешается. Понятно? Вы не
имеете права говорить на нем. Он вне закона. Можно гово-
рить только по-столичному. В этом месте дозволен только
этот язык. Вы будете сурово наказаны, если попытаетесь за-
говорить здесь на своем горском языке. Это приказ. Воен-
ный. Закон. Ваш язык запрещен. Он умер. Никому нельзя
говорить на вашем языке. Его не существует. Вопросы есть?

Гарольд Пинтер. Горский язык1

История издания повести Платонова «Впрок» хорошо известна: экземпляр
журнала «Красная новь» с этой публикацией попал в руки Иосифу Сталину,
вызвав его неподдельное негодование. Но среди пометок, оставленных гене-
ральным секретарем на полях, бросается в глаза одна фраза. Рядом с лаконич-
ными оценками вроде «Дурак!», «Пошляк!», «Мерзавец!» (и более предмет-
ным замечанием «Рассказ агента наших врагов», судя по всему, отнесенном
к автору, а не рассказчику) имеется запись «Это не русский, а какой-то тара-
барский язык»2. Она относится к предложению «Я увидел среди дальнего
мрака слабое круглое светило, все же боровшее сплошную тьму». Строго гово -
ря, это не самый изощренный для Платонова языковой оборот, и — не говоря
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о «Чевенгуре» или «Котловане» — даже в повести «Впрок» можно отыскать
более причудливые словосочетания. И тем не менее Сталин точно почувство-
вал нечто важное: политическая идеология не может иметь ничего общего
с этим языком, тем более — говорить на нем. Речь не о политических раз-
ногласиях или о том, что текст не вписывается в текущие идеологические уста-
новки, представая как оппозиционный возглас, это столкновение с чем-то куда
более радикальным. Сам этот язык опаснее, чем излагаемые им идеи, ведь
даже когда говорящие на нем транслируют провластные лозунги, он порож-
дает угрожающее вулканическое бурление. «Вражеские» взгляды — это нечто,
поддающееся фиксации и даже корректировке, но дела обстоят совсем иначе,
когда угроза исходит не от самих идей, а уже от словосочетаний, из которых
складываются идеи. Эти герои могут воспевать существующий режим, но
принципиально ничего не изменится: сама их речь является подрывом.

«Прекрасные книги написаны на некоем подобии иностранного язы ка»3, —
писал Марсель Пруст о рождении литературных мотивов незадолго до того,
как юный Андрей Климентов (еще не Платонов) впервые задумался о сочине-
нии стихов. Позднее эта мысль Пруста оказалась развернута Жилем Делёзом,
который сделал ее своеобразным ключом к пониманию задач литературы:
«Великий писатель — всегда как чужеземец в языке, на котором он выража-
ется, пусть даже это и его родной язык… Он кроит внутри своего языка язык
иностранный, коего прежде не существовало»4. Обращаясь за примерами к рус -
ской литературе, Делёз выделял произведения Андрея Белого, Велимира Хлеб-
никова и Осипа Мандельштама5, но едва ли не в большей степени эта мысль
оказывается применима к текстам Платонова. При этом особенность его про-
изведений еще и в том, что они словно не ощущают ни малейшего давления
литературной традиции, практически не нуждаются в диалоге с ней. При чте-
нии Платонова возникает чувство появления писателя из ниоткуда: погруже-
ние в язык здесь не имеет никаких заданных ориентиров, оно предшествует
всяким литературным аналогиям и отсылкам.
Дистанцируясь от каких-либо школ и направлений6, Платонов сумел на

основе русских словоформ создать собственный язык, изобилующий просто-
речиями, намеренными повторами, причудливыми нарушениями привычного
порядка слов. Платонов ставит знакомые лексические формы в столь неожи-
данный контекст, что, изменяя лишь одно-два слова, преобразует саму языко-
вую структуру. Перед нами алхимический сплав самых заурядных и обще -
употребимых слов, которые сталкиваются в непостижимых комбинациях.
Бессознательный фольклор бытовой речи в странной пропорции смешивается
с советским «новоязом», но в языке Платонова потрясают не столько перепле-
тения разных языковых уровней, сколько сама структура фразы.
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и Е. Шубиной. М.: Современный писатель, 1994. С. 131.



Однако и не заметить присутствия «новояза» в этих текстах оказывается
невозможно. Когда, к примеру, Платонов пишет об октябринах7, пришедших
на смену крестинам, то это слово настолько вписывается в гротескный кон-
текст его произведений, что по прошествии многих лет начинает казаться
автор ским неологизмом. Оформление писательского стиля Платонова прак-
тически совпало по времени с укреплением сталинской политической сис -
темы, и именно присутствие идеологии внутри этих художественных текстов,
а в како м-то смысле — ее присвоение оказывается краеугольным камнем в во-
просе о стиле: если бы его произведения вовсе не касались политики, то раз-
говор о них выстраивался бы совсем иным образом. «Я искал возможности
быть поли тическим писателем», — говорил о себе и сам Платонов8. 

Идеология, техника, прогресс (и счастье)

Возможно, сам феномен писательского стиля Платонова родился именно на
стыке литературы и идеологии, но — вопреки как хвалебным рецензиям на
книги Николая Островского и Джамбула Джабаева, так и «покаянным» пись-
мам (в том числе Сталину) — его художественные тексты продолжали выстраи-
ваться по собственной логике. Впрочем, на письма стоит обратить отдельное
внимание. В своем послании в редакции «Литературной газеты» и «Правды»
Платонов сконцентрирован отнюдь не на вопросах стиля: 

Противоречие — между намерением и деятельностью автора — явилось в резуль-
тате того, что автор ложно считал себя носителем пролетарского мировоззре-
ния, — тогда как это мировоззрение ему предстоит еще завоевать. <…> Кроме того,
я не понимал, что начавшийся социализм требовал от меня не только изображе-
ния, но и некоторого идеологического опережения действительности — специфи-
ческой особенности пролетарской литературы, делающей ее помощницей партии.
<…>  Главной же моей заботой является теперь не продолжение литературной ра-
боты ради ее собственной «прелести», а создание таких произведений, которые
бы с избытком перекрыли тот вред, который был принесен автором в прошлом9. 

В первой редакции этого обращения имелась еще и следующая фраза: «Автор
не писал бы этого письма, если бы не чувствовал в себе силу начать все сначала
и если бы он не имел энергии изменить в пролетарскую сторону свою идеоло-
гию»10. Конечно, формулировки Платонова больше соответствуют марксист-
скому пониманию идеологии, которое к началу 1930-х годов в СССР уже было
практически вытеснено политической реальностью, где сущность пролетар-
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ского сознания определялась исключительно партийной элитой. И тем не ме-
нее акценты в этом послании расставлены предельно ясно: идеология пер-
вична в отношении литературы, и стиль всегда определяется ничем иным как
идеологией. Однако в письме Максиму Горькому, отправленном всего через
месяц, Платонов сообщает следующее: «…я классовым врагом стать не могу и
довести меня до этого состояния нельзя, потому что рабочий класс — это моя
родина и мое будущее связано с пролетариатом»11. 
Таким образом, если Платонов и готов был принять ряд выдвинутых про -

ти  в него обвинений, то только не инвективу «агент врагов». Не случайно над
героя ми его художественных произведений как тотальный абсурд нависа -
 ет угроза вероятности оказаться оппортунистом, примиренцем, двурушни-
 ком, вредителем, подкулачником, перегибщиком, правым или левым укло -
нис том. Нередко этот официальный список обструкционистов продолжают
изоб ре тенные Платоновым термины, и характерной иллюстрацией здесь пред -
 стает реплика из завершенной незадолго до написания этих писем пье сы
«Шарман ка»: 

Я сознаю себя ошибочником, двурушником, присмиренцем и еще механистом...
Но не верьте мне... Может быть, я есть маска классового врага! А вы думаете редко
и четко, вы — умнейшие члены! А я полагал про вас что-то скучное, что вы пле-
тетесь в волне самотека, что вы бюрократическое отродье, сволочь, кулаческая
агентура, фашизм. Теперь я вижу, что был оппортунист, и мне делается печаль -
но на уме...12

В черновиках пьесы можно найти еще более прямолинейные высказыва ния:
«Дружественные элементы — это величайшая опасность, Евсей: пойми по -
скорей эту сущность! Население, это классовый враг, Евсей!13» При этом
в сере дине того же 1931 года он пишет жене: «Если бы ты знала, как тяже ло
жи вут люди, но единственное спасение — социализм, и наш путь — путь
строительства, путь темпов, — правильный»14, — а всего за год до этого была
заверше на работа над «Котлованом». Скрупулезное выстраивание событий
и цитат в хронологическую последовательность едва ли окажется веским
аргумен  том в пользу последовательной эволюции взглядов Платонова. Все
эти при зна ния не позволяют объяснить и его прижизненные публикации
лишь глупостью цензоров или наоборот — самоотверженностью издателей.
Ка ким же образом в произведениях Платонова оказалось возможным со -
существо ва ние бесстрашных красноармейцев, несгибаемых стахановцев, ис-
кренних стро ителей социализма и мотивов медленного умирания, мрачного
абсур да, хао са войны и безжалостности власти? Для ответа на этот вопрос
придет ся на вре мя покинуть территорию идеологии. Дело в том, что больше-
визм — несмот ря на то что зачастую он фигурирует в художественном про -
стран стве Плато нова в качестве неоспоримой истины, одновременно высту-
пает лишь модусом будущего общепланетарного прогресса, поводом для его
осмысления. 
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«Я на войне чувствую себя как в огромной мастерской среди любимых ма-
шин», — писал Платонов жене в 1942 году15, и одновременно в записных книж-
ках: «…вот что погибает на войне, — там убита возможность прогресса»16. Эти две
фразы иллюстрируют не только происходившее в сознании писателя в годы вой -
ны, но и двойственную тему, которая занимала его с первых по сле револю цион -
ных лет, — тему, которую можно обозначить как амбивалентность прогресса.
Хорошо известно, что, несмотря на метания между физико-математичес -

ким и историко-филологическим факультетами, в итоге сын слесаря железно -
дорож ных мастерских сделал выбор в пользу технического образования («Пишу
я плохо, это знаю, потому что я электромонтер, а не писатель»17), а архив писате -
ля содержит массу инженерных проектов и патенты на авторские изобретения.
Вполне закономерно, что этому сразу нашлось отражение в художественных
текстах, что, впрочем, отнюдь не было экзотикой для литературы послерево-
люционных лет. Однако для Платонова тема техники стала систе мообра зую -
щей. Уже в ранних стихах Платонова образ преображающей природу машины
выступил одним из центральных, и эта воодушевленность прогрессом отнюдь
не стихла в записях 1930-х годов: «Мне, инженеру — прав да, пока еще мертвой
материи, а не живой человеческой души (последнее звание еще не соответст -
вует моим силам), — мне приходится много заниматься техникой. И мне кажет -
ся, что время почти полного практического господства человека над природой
весьма близко»18. Техника для Платонова — это прежде всего «глубокая страсть
ума и сердца человека, столь же “инстинктивная” и естест венная, как, допустим,
чувство любви»19. Инженерам, механикам, машинистам, неустанно разгады-
вающим тайны машин, в произведениях Платонова нет числа. И однако они
быстро осознают, что прогресс зачастую движется не в сторону «освобождения
человечества и снабжения его счастьем»20, а в противоположном направлении.
Характерная запись 1944 года: «Машина смертью пахнет»21.
Платонов одновременно называл технику и «новым евангелием»22, и тем,

что насилует, «уязвляет» природу23. Тема прогресса здесь оказывается не раз -
рывно связанной с темой смерти, это ощутимо уже в ранних рассказах: «Во гу -
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лов взял карандаш и рассчитал, что достаточно тысячи кубических кило мет ров
сконцентрированного ультрасвета, чтобы вселенная перестала существовать»24;
«История несется и так трясет пассажиров, что у них головы отрыва ют ся»25. Не
подозревая об этом, Платонов вел диалог с европейскими философами, пример -
но в тот же период осмыслявшими связь между техникой и историей: в его текс-
тах можно найти рифмы и с беньяминовским образом прогресса как шкваль-
ного ветра, нагромождающего руины26, и с хайдеггеровским предостережением
относительно того, «что повсюду утвердится неистовая техническая гонка, пока
однажды, пронизав собою все техническое, существо техники не уко ренится на
месте события истины»27. В черновиках «Чевенгура» мож но обна ружить сле-
дующую запись: «В науке умерла какая-то тревога неудачи, опасность ошиб -
ки— осталась одна нажива. Мир перепружен наукой — ему неку да вытечь. Он
всасывается человеком»28. Эти мысли плохо корре ли ру ют с задачами пролетар-
ской литературы, однако, вопреки рифмам с немецкими авто рами, здесь логич-
нее вспомнить не об увлеченности молодого Платоно ва философией Освальда
Шпенглера, а о его многолетнем чтении Николая Федо рова, сформулировав-
шего, в частности, следующую мысль: «Прогресс есть имен   но та форма жизни,
при которой человеческий род может вкусить наибольшую сумму страданий,
стремясь достигнуть наибольшей суммы наслаждений»29. 
Итак, перед нами два взаимоисключающих образа: машина, преобразую-

щая и совершенствующая природу, и машина, несущая гибель. Это противоре -
чие, ставшее болевой точкой русского авангарда, достигает у Платонова небы-
валого накала. Казалось бы, подобная оппозиция предполагает необходимость
выбора одного из двух взглядов или по крайней мере определенного пред поч -
тения, однако парадоксальность взаимоотношений Платонова с техникой (и от-
нюдь не только с ней) заключается в отказе от поспешного решения. Даже при
ощущении реальной, каждодневно растущей, неминуемой опасности гибели че-
ловечества его герои упорно продолжают отчаянный поиск всеобщего спасения.
С техникой что-то случилось, «мысль была золотая, а родилось из нее ублюдоч-
ное дело»30, но, кажется, ее все еще возможно освободить от вируса насилия. 
Мы постоянно сталкиваемся с желанием того или иного героя изменить

окружающий его мир, хотя стремление это смешивается с осознанием того, что
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преобразования едва ли могут совпасть с первоначальным замыслом, а даже
если они и осуществятся, то будущая жизнь все равно окажется под угрозой уни-
чтожения внешней силой. В этой двусмысленности жизни, где зияет пропасть
между мыслью и чувством, герои Платонова пребывают незавершенными для
самих себя, они одержимы необъяснимым томлением: «Сколько он ни читал и
ни думал, всегда у него внутри оставалось какое-то порожнее мес то— та пустота,
сквозь которую тревожным ветром проходит неописанный и нерассказанный
мир»31. И однако, счастье в произведениях Платонова прорезается наружу там,
где, казалось бы, даже мысль о его появлении являлась абсурд ной: 

Есть время в жизни, когда невозможно избежать своего счастья. Это счастье про-
исходит не от добра и не от других людей, а от силы растущего сердца, из глубины
тела, согревающегося своим теплом и своим смыслом. Там, в человеке, иногда за-
рождается что-то самостоятельно, независимо от бедствия его судьбы и против
страдания, — это бессознательное настроение радости; но оно бывает обычно сла-
бым и скоро угасает, когда человек опомнится и займется своей близкой нуждой32. 

Это ощущение неотвратимости счастья позволяет героям Платонова продол-
жать свой поиск, свое блуждание по лабиринту жизни. В «Чевенгуре» Захар
Павлович пытается отыскать истину в работе, Копенкин — в революции и ком-
мунизме, Прокофий — в странствиях за пределы города и, наконец, Дванов
вслед за отцом ищет ее уже за пределами земного существования. Так и тема
инженера-художника, воспринимающего прогресс как неминуемую потреб-
ность, как необходимое отклонение от нормы, но одновременно осознающего
его апокалиптический смысл, будет занимать Платонова на протяжении всей
жизни. И конечно же, это бесконечное восхищение и разочарование тайнами
машин во многом является метафорой творчества как такового. В этом смысле
разговор о присутствии идеологии в текстах Платонова вряд ли будет продук-
тивным в отрыве от антиномии «прогресс — счастье». Платонов рано осознал,
что даже любовью, как электричеством, можно не только «светить над голо-
вою и греть человечество», но одновременно «ею можно убивать»33, а «явная,
демонстративная доброта бывает компенсацией тайного зла»34. Эта мысль, во
многом перекликающаяся с его восприятием революции, настолько пронизы-
вает его книги, что обязательность ее присутствия кажется бессознательной35. 
Тема прогресса как апокалипсиса (абсолютно чуждая не только больше-

визму, но и классическому марксизму) явственно проявляется даже в тех про-
изведениях, где, согласно здравому смыслу, возникать не должна: например,
в пьесе «Объявление о смерти» (другой вариант заглавия — «Высокое напря-
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жение»), которую Платонов многократно переписывал с целью политической
адаптации. Причем формальным виновником трагедии здесь оказывается во-
все не сокрушающая внешняя сила (которой нередко выступает в произведе-
ниях Платонова война), а заурядный обыватель. 
В свою очередь, в пьесе «Голос отца» служащий, разрывающий могилы,

прикрывается государственным авторитетом, по сути, указывая на то, что
можно делать все что угодно, если эти деяния благословлены государством.
Точно так же Прокофий, герой романа «Чевенгур», «имевший все сочинения
Карла Маркса для личного употребления, формулировал всю революцию, как
хотел, — в зависимости от настроения Клавдюши и объективной обстанов -
ки»36. Далее — сюжеты пьес «Шарманка» и «14 красных избушек» можно про-
честь как отсылку к эволюции взаимоотношений СССР и Запада: внешне анта -
гонистические системы находят почву для взаимовыгодных контрактов. Этот
же политический иррационализм занимает центральное место и в одном из
последних текстов Платонова — незаконченной пьесе «Ноев ковчег (Каиново
отродье)». Черчилль здесь ходит под руку с Гамсуном, и нередко к нему под-
ходят с просьбой: «Обратитесь вы к генералу Сталину… Ведь он вас прекрасно
знает»37. Не удивительно, что советским критикам сказанное о вожде казалось
«кощунственным, нелепым и оскорбительным»38. Не слишком укла дывались
в формат советских литературы и герои военной прозы Платонова— одержи-
мые метафизикой, прилаживающие к избам фанерные крылья и поднимаю-
щие вместо знамен отсеченные руки. При этом редактор «Нового мира» Вла-
димир Ставский на полном серьезе советовал автору доработать один из этих
рассказов, «проконсультировавшись и с танкистами»39. 
Но как только укрепляется уверенность в том, что тексты Платонова нужно

прочесть как приговор советской политической системе, его произведения на-
чинают оказывать сопротивление, а в глаза все чаще бросаются противопо-
ложные цитаты. «И новые силы, новые кадры могут погибнуть, не дождав-
шись еще, не достроив социализма, но их “кусочки”, их горе, их поток чувства
войдут в мир будущего»40, — едва ли эту перекликающуюся с финалом «Кот-
лована» запись 1931 года можно истолковать как бесповоротное разочарование
в большевистском проекте. И прежде всего потому, что ужас перед смертью
целого поколения в художественном мире Платонова оказывается неотделим
от веры в спасительный потенциал социализма, присутствующий даже в самых
мрачных сюжетах:

Вермо понял, насколько мог, Ленина и Сталина: их мысль — это большевистский
расчет на максимального героического человека масс, приведенного в героизм
историческим бедствием, — на человека, который истощенной рукой задушил
воору женную буржуазию в семнадцатом году и теперь творит сооружение социа-
лизма в скудной стране, беря первичное вещество для него из своего тела41. 
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Впрочем, на политические взгляды Платонова и историю его отношений с ком-
мунистическим проектом можно посмотреть несколько иначе. Так, на при мер,
не кажутся откровенно абсурдными многочисленные обвинения Платонова
в анар  хических умонастроениях и провозглашении бакунинских идей. Вполне
ха  рактерным примером здесь оказывается высказывание Александра Фадеева:
«...в “Ок тябре” я прозевал недавно идеологически двусмысленный рассказ А.Пла   -
тонова “Усомнившийся Макар”, за что мне поделом попало от Сталина, — рассказ
анархистский»42. Примечательно, что и симпатизировавший Платонову редак-
тор Георгий Литвин-Молотов приходит к таким же выводам об анархистских на-
строениях, читая роман «Чевенгур»: «Впечатление таково, что будто бы ав тор
задался целью в художественных образах и картинах показать несостоятельность
идеи возможности построения социализма в одной стране. И это на дру  гой день
после осуждения партией оппозиции, выста вившей это положение!»43

Каждый раз, когда в текстах Платонова появляется «бюрократизм», слож -
но удержаться от мысли, что речь идет не просто о произволе отдельных чи-
новников в провинциальных городках, а о чем-то системообразующем, и в од-
ной из неоконченных статей конца 1920-х годов это явление даже названо
«советской инквизицией»44. В рассказе «Надлежащие мероприятия» многие
предложения по празднованию десятилетия революции выглядят беспреце-
дентным левацким издевательством над большевистской действительностью,
напоминая о том, что юмора и сарказма в текстах Платонова больше, чем ка-
жется на первый взгляд: «Добиться всесоюзного радостного единодушия, по-
средством испускания радиоволн, и организовать взрывы счастья с интерва-
лами для заслушания итоговых отчетов...»45. Радиоприемник герои Платонова
именуют «всесоюзным дьячком»46, а в пьесе «Шарманка» появляется машина,
генерирующая аплодисменты и овации47, словно предвещающая технологии
будущего «общества спектакля». В «Чевенгуре» Захар Павлович говорит сыну:
«Я все живу и думаю: да неужели человек человеку так опасен, что между ними
обязательно власть должна стоять? Вот из власти и выходит война...»48 Чер-
новики романа сохранили и вовсе крамольные фразы вроде «пролетариат —
человек, а всякий вождь — одно мертвое орудие»49, а герои-анархисты там
изображены с недопустимой для большевиков симпатией.
Более подробно история взаимоотношений Платонова с анархизмом про-

анализирована, например, в работе исследователя Валерия Вьюгина50, однако
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во избежание выстраивания нового мифа о писателе необходимо указать на
множество противоположных записей. Еще в юности Платонов писал, что
«анархическое учение есть прямой, однокровный наследник учения буржуа-
зии»51, но и в середине 1930-х годов многие его мысли были далеки от идеи
построения безвластного общества. Весьма иллюстративными оказываются и
политические высказывания Платонова о Льве Троцком, последовательно эво-
люционирующие вместе с государственной идеологией. Если в 1920 году Пла-
тонов писал, что Троцкий — «революционер-артист, гордый, острый дух рево-
люции, страсть восстания и ненависти, воин чести и справедливости — вождь
победы»52, то написанное в 1926 году стихотворение «Вождь оппозиции»
уже пародирует стиль его выступлений. В свою очередь, статья 1937 года впол -
не в духе времени сосредоточена на сравнении троцкизма с фашизмом и биче-
вании сторонников этого преступного учения: «…уничтожение этих особых
злодеев является естественным, жизненным делом»53 (при этом по злой иро-
нии именно Троцкий стал одним из первых левых теоретиков, подробно про-
анализировавших не только идеологию итальянского фашизма, но и идейные
принципы немецкого национал-социализма еще на стадии их зарождения). 
В одной из статей 1938 года неожиданное воплощение получил мотив по-

госта как символа рождения: «Могила, мавзолей Ленина, стала основанием
нового мира, “сердцем земли”»54. Не так просто соотнести этот образ с пере-
шедшим все дозволенные властью границы ерничеством из написанного де-
сятилетием ранее рассказа «Надлежащие мероприятия», во всяком случае
аргу мента об идеологическом перевоспитании автора явно оказывается не -
достаточно:

Товарищ Никандров, будучи чистым Новороссийским пролетарием, до подобия
похож на великого вождя В.И. Ленина. Эта косвенная причина послужила обсто -
ятельством для его игры в знаменитой картине «Октябрь» режиссера туманных
картин т. Эйзенштейна. Имея в виду необходимость широкого ознакомления про-
летариата с образом скончавшегося вождя, а мавзолей в Москве не может обслу -
жить всех заинтересованных, я предлагаю учредить особый походный мавзолей,
где бы тов. Никандров демонстрировал свою личность и тем восполнял сущест -
венный культурный пробел55.

Взаимоотношения Платонова с идеологией слишком многослойны и едва ли
сводимы к стройному и логичному сценарию. Парадокс его произведений за-
ключается в том, что они способны в равной степени включать в себя и миф,
и его развенчание, и найти четкую грань перехода здесь едва ли возможно.
Мераб Мамардашвили называл выстроенный Платоновым мир «попыткой
осуществления нулевой утопии»: «Здесь все как бы срезано до нуля, мир на-
чинается заново, и для описания этого мира принимаются только такие сло -
ва, которые заново прошли через невербальное оригинальное сознание авто -
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ра»56. Именно поэтому при чтении Платонова нередко возникает впечатление
вторичного знакомства с вроде бы известной уже историей России первой по-
ловины ХХ века, в которой все поменялось местами, и одни явления сделались
карикатурными, а в других обнажилась скрытая серьезность. При этом для
«диссидентской прозы» его тексты чересчур изобилуют социалистическими
убеждениями, а для «гимна революции» они нарочито мрачны и пронизаны
эстетикой абсурда. В то же время эти антиномии способны породить иллю -
зию о возможности деконструкции текстов Платонова через анализ идеологи -
чес ких дискурсов его времени. Действительно, существует огромный искус
взглянуть на творчество этого писателя как на попытку осмысления эволюции
большевистского мифа, преисполненного внутренних противоречий, подвер-
гавшегося многочисленным корректировкам и постоянно сталкивавшегося
с другими идеологическими концептами — от троцкистского до либерального.
Однако едва ли взгляд через призму идеологии даст понять, каким именно об-
разом из столкновения политических мифов — и из него ли? — возник писа-
тель Андрей Платонов.

(Тарабарский) язык

Итак, агент врагов выбрал довольно своеобразный способ для изложения ан-
тисоветских взглядов: тарабарщину. После замечаний Сталина советские ре-
цензенты быстро взяли на заметку не только «контрреволюционность» Пла-
тонова, но и его писательский стиль. По воспоминаниям Исаака Крамова,
«в критике господствовал дух “дознания по делу Платонова”»57, касавшийся
самой речи его героев. И на эту претензию на право дознания стоит обратить
отдельное внимание. Вот характерная цитата из статьи «Клевета», написанной
одним из идеологов РАПП Иваном Макарьевым: «Убогий, с претензией на
оригинальничание юродствующий язык лесковских дьяконов, вымученное и
противоестественное словосочетание, словесное манерничание, фиглярство
и кривляние…»58 Через два года после публикации повести «Впрок» критик
Владимир Ермилов (чью манеру высказывания Платонов позднее назовет
«механической записью на идеологической пленке»59) снова пишет о юрод-
стве, на этот раз замеченном в тексте «Хлеб и чтение»: 

…ничего принципиально нового в повести Платонова нет, ее по-прежнему насе-
ляют печальные юроды и неправдоподобные чудаки, действительность гражд[ан-
ской] войны и начала нэпа предстает весьма мрачной, в этой действительности не
существует главное — коммунистическая партия, ее представляют глуповатые,
хотя и с большим запасом эмоциональности, странные юродствующие чудаки60.

Еще через год сам Платонов напишет Льву Мехлису: «Недавно я передал
в “Прав  ду” несколько глав из своей повести. Это я сделал для того, чтобы вид -
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но было, что моя литературная работа приобретает положительный характер
(в идеологическом и художественном смысле)»61. Речь идет о повести «Джан»,
кото рая при жизни писателя опубликована не будет; а о том, что Платонов счи-
тал неопубликованные книги нерожденными, свидетельствуют и его записные
книж ки («Не приняли роман — и руки и тело покрыли нарывы. Сломать чело -
века легче, чем думают»)62, и дарственная надпись на сигнальном экземпля -
ре запрещенной к публикации книги «Размышления читателя» («Дорогому
единст венному сыну — от отца, автора этой погибшей книги»)63. Но если в пуб-
лицистике и критических статьях ему порой удавалось соответствовать по лити -
 ческому контексту (хотя и здесь Платонова куда чаще ждали отповеди, чем по-
хвалы), то его художественные произведения год за годом оказывались костью
в горле идеологии. В 1935 году его стиль вновь сравнивают с подстрочны ми
пере водами с персидского или тюркского64. Во второй половине 1930-х годов
Платонов от эпических повествований перейдет к коротким рассказам с огра -
ни чен ным числом персонажей, что отразится и на стиле — он станет более ла-
коничным и строгим, а в военных рассказах претерпит еще большие измене-
ния, но и это не приблизит тексты Платонова к официальным нормативам. 
Чтобы понять, каким критериям, по мнению критиков, должен был соот-

ветствовать голос советской литературы, достаточно заглянуть в книги Фаде-
ева или Фурманова, но гораздо любопытнее изучить редакторские правки
текстов Платонова, особенно их аспекты, напрямую не касающиеся идеологии. 
В 1928 году, то есть за несколько лет до попадания под обстрел критики,

Платонов отправил в журнал «Новый мир» фрагмент романа «Чевенгур», ко-
торый, как ни странно, был принят к публикации. Сам автор, однако, попросил
сопроводить текст следующим комментарием: «В №ре шестом напечатан мой
рассказ “Приключение”. Я за него несу только часть ответственности, потому
что он значительно изменен редакцией — в отношении размеров и внутрен-
него чувственного строя»65. Просьба о публикации этого замечания выполнена
не была, однако сегодня есть возможность последовательно проследить, о ка-
ких именно исправлениях шла речь. Вот несколько примеров66:

Авторский текст Вариант редактора

<…> она не столько текла продольно, <…> она не столько текла, сколько 
сколько ширилась болотами. Над расплывалась болотами. Над болотом стояла
болотом стояла уже ночная тоска. <…> осенняя тоска. <…> птицы улетели <…>
птицы улетели в глушь гнезд <…>

В этом затухающем, наклонившемся мире В этой глуши Дванов разговорился сам с собой. 
Дванов разговорился сам с собой.

244

Анатолий Рясов

61 Платонов А.П. Письмо Льву Мехлису, август 1935 г. // Платонов А.П. «…я прожил
жизнь»: Письма. 1920—1950 гг. С. 402.

62 Платонов А.П. Записные книжки. Материалы к биографии. С. 176.
63 Цит. по: Платонов А.П. Сочинения: В 6 т. Т. 6. Кн. 3. С. 310.
64 Цит. по: Корниенко Н. «Размышления читателя»: Николай Никитин — рецензент

рассказа «Такыр» // «Страна философов» Андрея Платонова: Проблемы творчест -
ва. Вып. 5. М.: ИМЛИ РАН, 2003. С. 732.

65 Платонов А.П. Письмо в редакцию журнала «Новый мир», 11 июня 1928 г. // Пла-
тонов А.П. «…я прожил жизнь»: Письма. 1920—1950 гг. С. 259.

66 Цит. по: Там же. С. 259—260.



Он не потерял ясного сознания и слышал Он не потерял ясного сознания и, когда катился
страшный шум в населенном веществе земли, вниз, слышал страшный шум в земле, к которой 
прикладываясь к нему поочередно ушами на ходу прикладывались поочередно его уши.
катящейся головы.

Нужно признать, что перед нами вовсе не намерение скорректировать транс-
лируемую автором идеологию, а искреннее желание редактора привести стиль
в соответствие с общепринятыми нормами. Вполне возможно, если бы речь
шла о другом писателе, редактура могла быть полезна, но применительно
к тексту Платонова она оказывается абсолютным фиаско. Авторский стиль не
просто изувечен, он в принципе исчезает, замещаясь чередой бесцветных и ба-
нальных фраз. В комментарии Платонова нет ничего удивительного — к этому
времени защита текстов от излишней редактуры стала для него привычной:
«Посылаю “Епифанские шлюзы”. Они проверены мною. Передай их немед-
ленно кому следует. Обрати внимание Молотова и Рубановского на необходи-
мость точного сохранения моего языка», — писал он жене годом ранее67.
Есть, впрочем, и другой, исключительно интересный пример, который, на-

против, можно охарактеризовать как стремление сделать речь Платонова не
более доступной, а более изящной. Речь о редакционных правках пьесы «Ду-
раки на периферии», которую Платонов писал в соавторстве с Борисом Пиль-
няком68. Большинство правок Пильняка — это чисто литературные коррек-
тивы, «улучшающие» текст и сдерживающие абсолютно безудержные прыжки
Платонова в языковую стихию. Так, фразу Платонова «швырнуть ребенка
в массы нельзя, он на воздухе скончается» Пильняк изменяет на «швырнуть
ребенка в массы нельзя, он в воздухе растворится, как падучая звезда». Но, как
ни странно, эта потребность сделать стиль более беллетристичным возвраща-
ется к той же трансляции банальностей, только на этот раз перед нами трафа-
ретные литературные образы. Правки Платонова, напротив, сопротивляются
любым художественным стандартам. Когда Пильняк пишет: «Нельзя подхо-
дить к женщине в таком масштабе», Платонов добавляет еще одно предложе-
ние: «Нельзя подходить к женщине в таком масштабе. Она не сумма, а лич-
ность, потому что несчастная». Логика правок Пильняка абсолютно понятна:
он руководствуется определенной традицией, а структура фраз Платонова ка-
жется идущей вразрез всем общепринятым нормам, однако она не производит
впечатления вымученного подбора нужных слов — отчего-то возникает уве-
ренность, что Платонов мгновенно предлагал эти варианты. Эту догадку мож -
но подкрепить не укладывающимися в голове сроками создания большинства
его текстов: «Сокровенный человек» был написан за полтора месяца, а «Чевен -
гур» — меньше чем за год. Примечательно, кстати, что в середине 1930-х годов,
когда литературные заработки превратились в основное средство существова-
ния, темпы и объемы написанного несколько снизились. 
Кажется, в драматических текстах эта неумеренность проявляется наибо -

лее наглядно. Даже в пьесах 1940-х годов, которые напоминают отчаянные уси-
лия остаться (возможно, хотя бы через театр) в среде признанных литераторов,
присутствуют гротескные вкрапления (например, декламирующая из-под зем -
ли старуха в драме «Без вести пропавший, или избушка возле фронта»), совер-
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шенно недопустимые для советской литературы. Но главное, что при всем по-
нимании сценических или кинематографических задач драматургия интере-
сует Платонова прежде всего как ресурс письма, как разноплановое взаимодей-
ствие реплик и ремарок, практически невозможное в поэзии и прозе.

«Шарманка» открывается подзаголовком «Действующие люди» вместо
привычных «Действующих лиц»69, в сценарии «Епифанские шлюзы» одним
из действующих лиц указана Природа70, а в сценарии «Песчаная учительни -
ца» — «Песок» и «Шелюга»71. Многие авторские ремарки пьес и либретто явно
выходят за пределы указаний режиссеру: «Абраментов осторожно спускает
Крашенину в приблизительную, расчищенную постель»72. Другие ремарки, на-
против, нарочито точны, но перечеркивают сами себя (что порой способно на-
помнить некоторые авторские комментарии и сноски в пьесах Жана Жене, ра-
зумеется, не известных Платонову): «Играть на сцене “Голос отца” другому
актеру не следует, потому что это будет грубой художественной ошибкой, ко-
торая придаст сцене мистический оттенок, тогда как эта сцена должна быть
совершенно реалистической. Впрочем, может быть, “Голос отца” как раз сле-
дует играть другому актеру»73. И наконец, некоторые строки в сценариях вы-
глядят настолько безумными, что оказывается сложно представить режиссера,
который взялся бы за съемки. Дзига Вертов? Сергей Эйзенштейн?

Задом к зрителю сидит некое туловище, производящее равномерные автомати-
ческие движения; туловище похоже на человека. Зрителю оно должно казаться
«абсолютным» человеком. 
Соседи некоего туловища (уже сущие люди); они несколько похожи на него. Они
сидят также задом к зрителю. <…>
Лицо «туловища»: это сложный американский чертежно-множительный аппа-
рат, работающий от штепселя. Можно дать пояснение надписью. Можно, и это
лучше, добавить кадр: автомат изо «рта» выпускает синюю бумагу с белыми ли-
ниями чертежей74. 

Очевидно, что писательскую манеру Платонова не спутать ни с чьей другой,
но эта непохожесть едва ли соотносима с размышлениями Жана Полана
о «терроре в изящной словесности». Едва ли Платонов претендовал на роль
enfant terrible русской литературы, более того — в своих критических статьях
он ассоциировал эксперименты авангарда с декадентством75, а романы Джойса
и Пруста даже называл бессознательным выстраиванием «моральной обста-
новки» для фашизма76. И все же он стал тем самым прустовским чужеземцем
в языке, но по каким-то другим причинам, словно придя с неведомой терри-
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тории и ухватив альтернативные способы выстраивания синтаксических свя-
зей. Вроде бы напрашивается параллель с обэриутами: «Тут человек лежит
бесцельно / Сам нецельный / Что тут было?»77 — даже в самом построении
фразы есть повод для сравнения. Но перед нами модернист, нарочито дистан-
цирующийся от модернизма, и его искреннее стремление войти в советскую
литературу проявляется даже в самых «антисоветских» текстах. При этом
представить его, например, обсуждающим марксизм или философию языка
в круге Бахтина оказывается куда сложнее, чем в сообществе пролетарских
писа телей, чьи бесчисленные (и заслуженно позабытые) книги Платонов не-
устанно рецензировал. Впрочем, еще в 1920 году на Всероссийском съезде про-
летарских писателей на вопрос «Каким литературным направлениям сочувст -
вуете или принадлежите?» он категорично ответил: «Никаким, имею свое»78. 
Действительно, очень часто возникает впечатление, что Платонов пишет

так, будто словесности до него в принципе не существовало, — пишет, не ощу-
щая ее груза на плечах. Но при этом его завораживающее косноязычие не про-
тивостоит традиции, а словно развивается параллельно ей, указывая на то, что
классическая литература, несмотря на весь свой масштаб, лишь один из воз-
можных путей письма. И в этом существенное отличие от Введенского, язык
которого оставался вдумчивым диалогом с традицией.
Языковое мышление Платонова распространяется далеко за пределы поли -

тического измерения, и указание на его истоки — задача едва ли выполнимая.
Но что же выбрать в качестве точки отсчета? Как ни странно, вариантов мно-
жество, и это еще больше усугубляет проблему. И вопреки только что сказан-
ному, таким началом координат может стать и русская литература XIX века. Ра-
зобраться с этим парадоксом помогает предложенная Валерием Подорогой
концепция «другой литературы», отделенной «от так называемой “придворно-
дворянской” или “классицисткой” литературы, литературы образца» и противо -
поставляющей ей «то, что та должна исключить, признать маргинальным, “не-
существенным” и бессмысленным»79. По словам Подороги, в русской литера туре
эта линия представлена в первую очередь текстами Гоголя и Достоевского, при-
своение которых традицией раз за разом спотыкается о вывернутый наизнанку,
не поддающийся усмирению язык. Нечто подобное, но в куда более рез кой
форме позднее произойдет и с языком Платонова, который окажется камнем
преткновения для порядка слов, выстраиваемого коммунистической партией.
«Это был какой-то особенно взъерошенный человек с неподвижною идеей во
взгляде», — если верить собственным статьям Платонова, Достоевский не вхо-
дил в список его любимых авторов80, и, однако, эту фразу из «Преступле ния и
наказания»81 вполне можно представить в качестве фрагмента из «Чевенгура».
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Тем не менее поисков литературных предшественников Платонова оказы-
вается явно недостаточно для объяснения феномена его стиля, тем более что
привычный для филологов разговор о литературном влиянии (как и о кон -
цептуализированном Хэрольдом Блумом «страхе влияния») в этом контек -
сте если не теряет смысл, то, по меньшей мере, оказывается проблематичен.
К тому же порой язык Платонова нарочито нелитературен и изобилует прос -
торе  чиями, а нередко и внушительным количеством грамматических и даже
ор фо гра  фических ошибок (характерный пример — первая редакция повести
«Впрок»). В этом смысле особый интерес представляет короткая запись сере-
дины 1930-х годов, которую можно прочитать как апологию так называемой
тарабарщины: «Мы разговариваем друг с другом языком нечленораздельным,
но истинным»82. Еще одним истоком этого стиля можно назвать фольклор,
но не в смысле фундамента для будущей традиции, а наоборот — как сферу
столкновения сырых, первозданных слов, уходящих корнями в миф и опреде-
ляющих пределы любой культуры (отнюдь не случаен интерес Платонова
к жанру сказки)83. Может быть, поэтому одним из постоянных объектов его
внимания оставалась и детская речь, где связи между словами предстают
в своем становлении. Вот цитата из записных книжек, в которой ребенок по-
хож на героев Платонова: «Мальчик трогает снег и говорит: когда ж ты раста-
ешь, чтоб хлебу было тепло вырастать!»84 К слову, на поездки в отдаленные от
столицы районы и знакомство с людьми, для которых русский в прямом
смысле был иност ранным языком, тоже можно взглянуть как на один из сти-
листических источников. 
По замечанию исследователя Сергея Федякина, письмо Платонова пере-

форматирует язык так радикально, «как если бы известные нам химические
элементы вдруг непонятным образом поменяли валентность и атомы стали
бы соединяться в иные, неведомые нам молекулы, а взаимодействие знакомых
веществ всякий раз порождало бы невероятные, с немыслимыми для нас свой-
ствами, соединения»85. Действительно, при чтении Платонова поражает не вы-
бор лексики — в сравнении с Клюевым, Ремизовым, Хлебниковым количество
редко употребляемых слов, архаизмов или, наоборот, неологизмов не так уж
велико, а то, что действительно не укладывается в голове, — это синтаксис: со-
вершенно непривычные порядок слов и грамматические управления. Фикса-
ции этих аномалий посвящены многие филологические статьи: Платонов пре-
вращает в литературный прием стилистические и категориальные ошибки86,
очевидные тавтологии и плеоназмы, странным образом совмещающиеся с эл-
липсисами и намеренными недомолвками87, «неоднократно ставит рядом сло -
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во в прямом значении и совпадающую с ним метафору»88, что закономерным
образом отражается и на совмещении разных стилистических норм (возвы-
шенной и низменной лексики, канцеляризмов и научных терминов и т.п.). Но
то, что действительно ставит в тупик, — это авторские принципы принятия ре-
шений, разгадать которые кажется непосильной задачей. Впрочем, почему бы
не послушать самого писателя? Тем более что есть как минимум один текст,
без околичностей рассказывающий о том, как начинающему литератору стать
Платоновым: 

Я сделал так (меня можно сильно поправить). Купил кожаную тетрадь (для дол-
гой носки). Разбил ее на 7 отделов-«сюжетов» с заголовками: 1) Труд, 2) Любовь,
3) Быт, 4) Личности и характеры, 5) Разговор с самим собой, 6) Нечаянные думы
и открытия и 7) Особое и остальное. Я дал самые общие заголовки — только для
собственной ориентации. В эту тетрадь я неукоснительно вношу и наклеиваю все
меня заинтересовавшее, все, что может послужить полуфабрикатом для литера-
турных работ, как то: вырезки из газет, отдельные фразы оттуда же, вырезки из
много- и малочитаемых книг (которыми я особенно интересуюсь: очерки по ир-
ригации Туркестана, колонизация Мурманского края, канатное производство, ис-
тория Землянского уезда Воронежской губ. и мн. др. — я покупаю по дешевке этот
«отживший» книжный брак), переношу в тетрадь редкие живые диалоги, откуда
и какие попало, записываю собственные мысли, темы и очерки, — стараюсь таким
ежом кататься в жизни, чтобы к моей выпяченной наблюдательности все прили-
пало и накалывалось, а потом я отдираю от себя налипшее — шлак выкидываю,
а полуфабрикат — в кожаную тетрадочку. 
Тетрадь полнится самым разнообразным и самым живым. Конечно, нужен

острый глаз и чуткий вкус, а то насуешь в тетрадь мякину и лебеду, вместо насущ-
ного хлеба89. 

В книге Сальвадора Дали «50 секретов магии мастерства» последний из много-
численных советов начинающим художникам выглядит откровенно изде ва -
тельским: все предыдущие указания обретут свой смысл, только если ру кой
худож ника будет водить ангел90. Едва ли Платонов стремился к подобному
эффек  ту, напротив — статья явно настаивает на том, что предлагаемый ме -
тод вполне может быть реализован многими литработниками, однако фраза
«ко неч     но, нужен острый глаз и чуткий вкус» по сути перечеркивает все реко   -
 мен дации — иными словами, дело за малым: вдобавок к рецепту нужен лишь
ху до  жественный талант. Платонов приводит только один пример из своего пи -
са   тельского опыта — рассказ «Антисексус», однако в разном виде подобные
колла жи из технической, газетной, бытовой и литературной речи можно обна-
ружить во многих его произведениях, на фоне которых даже хаотичный бер ро -
узовский «метод разрезок» куда лучше поддается пониманию в том, что каса-
ется принципов организации текста. К слову, исследователям Пла тоно ва не
удалось найти в архиве ничего напоминающего кожаную тетрадь, а черновики
«Антисексуса» представляют собой наброски на разноформат ных листа х.
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88 Кожевникова Н.А. Тропы в прозе А. Платонова // «Страна философов» Андрея Пла-
тонова: Проблемы творчества. Вып. 4. С. 349.

89 Платонов А.П. Фабрика литературы // Платонов А.П. Сочинения: В 6 т. Т. 2. С. 364—
365.

90 Дали С. Из книги «50 секретов магии мастерства» / Пер. с англ. Н. Матяш // Рохас К.
Мифический и магический мир Сальвадора Дали. М.: Республика, 1999. С. 302.



Но, рассмотрев редакторские исправления, пора обратиться к собственным
правкам Платонова, которые присутствуют в рукописях. По сути, последова-
тельное прослеживание изменений во фразах — это единственный способ при-
близиться к его писательскому мышлению. В монографии Вьюгина цель этих
стилистических правок определена как увеличение семантической плотности
текста, напоминающее процесс сгущения, которым Зигмунд Фрейд определял
мыслительную работу сновидения91. Платонов добивается той степени плот-
ности текста, когда чтение требует предельного сосредоточения, внутреннего
проговаривания фраз, но одновременно оказывается так захвачено словесным
ритмом, что не остается места для передышек и размышлений, настолько
книга уносит за собой. Вьюгина интересуют прежде всего редукции формы —
значительные сокращения финальных редакций в сравнении с первоначаль-
ными, слияния нескольких персонажей в одного (и здесь параллель с «Толко-
ванием сновидений» вовсе не выглядит умозрительной), однако на материале
тех же самых текстов — «Чевенгура» и «Котлована» — можно увидеть, что
плотность зачастую достигается не за счет сокращения фразы, а благодаря ее
незначительной деформации. Вот несколько примеров:

Предварительный вариант Финальная редакция
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91 Вьюгин В.Ю. Андрей Платонов: поэтика загадки. Очерк становления и эволюции
стиля. С. 139—159, 221—227; Его же. «Чевенгур» и «Котлован»: становление стиля
Платонова в свете текстологии // «Страна философов» Андрея Платонова: Проб -
лемы творчества. Вып. 4. С. 606, 615.

92 Динамическая транскрипция рукописи романа «Чевенгур» // Архив А.П. Плато-
нова: В 2 кн. Кн. 2. С. 15, 52.

93 Динамическая транскрипция рукописи «Котлована» // Платонов А.П. Котлован.
Текст. Материалы творческой истории / Подгот. текста И. Долгова. СПб.: Наука,
2000. С. 180.

Захар Павлович во время его смерти ходил ку-
паться в ручей и после застал бобыля, задох-
нувшегося собственной зеленой рвотой. Рвота
была плотная и сухая, она тестом осела вокруг
рта бобыля, и в ней шевелились белые мелко-
калиберные черви. 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую
горячую тьму — это просто теснота внутри
его матери, он снова всовывается меж ее ко-
стями, но не может — от слишком большого
старого роста...

Безотрадное солнце светило из вышин пус -
того мира, испуская тепло не от смысла, а от
закона; травяная мелочь с терпением таилась
у корней ржи, — может быть, она надеялась
на будущий смысл, свое искупление челове-
ком, или была сцеплена глубиной корней
с питающей ее истиной терпения, — может
быть, существовала лишь в химической тьме.

Захар Павлович во время его смерти ходил
купаться в ручей и застал бобыля уже мерт-
вым, задохнувшимся собственной зеленой
рвотой. Рвота была плотная и сухая, она тес -
том осела вокруг рта бобыля, и в ней дей-
ствовали белые мелкокалиберные черви. 

Наставник вспомнил, где он видел эту тихую
горячую тьму — это просто теснота внутри
его матери, и он снова всовывается меж ее
расставленными костями, но не может про-
лезть — от своего слишком большого старого
роста...92

Смутное солнце светило с вышины бессозна-
тельного мира, испуская тепло не от смысла,
а от закона; травяная мелочь бережно таилась
у низов ржи, — может быть, она надеялась на
свое искупление из природы человеком, или
сама была сцеплена глубиной корней с пи-
тающей истиной терпения, — может быть, су-
ществовала лишь в химической тьме93.



Появление глагола «действовали» на месте «шевелились» или изменение «ее
костями» на «ее расставленными костями» словно на мгновение приближает
к мышлению Платонова: текст каким-то волшебным образом заново рожда-
ется прямо на глазах. Но одновременно нельзя не поймать себя на мысли, что
перед нами именно финальная огранка — умножение того захватывающего
напряжения, которое уже присутствовало в предложении с самого начала. То
есть это стадия, на которой мы удивляемся выбору эпитета, а не структуре
фразы, которая становится более отточенной, но не изменяется кардинально.
Принцип выстраивания предложений опять ускользает от нас, хотя сложно
представить себе более близкий план для исследовательской макросъемки. 
Итак, при попытке генеалогии писательского стиля Платонова лакун не-

изменно оказывается больше, чем вызывающих доверие гипотез, более того—
подозрение начинает провоцировать сама логика, в которой отдается пред-
почтение связи, а не разрыву. Так как же определить этот нечленораздельный,
но истинный язык? Шагом в эту сторону, к тому же в некоторой степени воз-
вращающим разговор в политический контекст, может стать переосмысление
предложенного Мишелем Фуко концепта «конвульсивной плоти» или «одер-
жимости» как реакции на репрессивную христианизацию эпохи инквизиции.
«Конвульсивная плоть — это тело, освоенное правом дознания, тело, повиную-
щееся обязанности полного признания, и тело, бунтующее против этого права
дознания, против обязанности полного признания»94. Конвульсия — это не-
произвольное сопротивление тела или разума насилию, которое не получает
ясной артикуляции. 
Однако речь и письмо порой тоже способны проявлять себя подобным об-

разом, и языковые конвульсии оказываются еще менее предсказуемыми, чем
физиологические. Вполне объяснимо, что чаще всего они проявляются не
в публицистике, а в литературе, но они врываются в художественные тексты
без предупреждения, как жуткое, болезненное вдохновение. И теперь стано-
вится заметнее пропасть, разделяющая этих языковых чужемцев и территорию
«террора в изящной словесности». Литературный террорист — это писатель,
сознательно выбравший стратегию бунта как идейно, так и стилистически:
Сели н, Жене, Гийота, даже Джойс — их речь намеренно кроит внутри родного
языка иностранный, но в случае непроизвольной словесной конвульсии перед
нами нечто совершенно иное. Поэтому куда сложнее оказывается и выстроить
некий, пусть даже предельно условный ряд подобных писателей: языковая
одержимость препятствует аналогиям.
Однако как раз для того, чтобы яснее очертить особенности этого письма,

имеет смысл привести пример, не касающийся текстов Платонова: стихи Ген-
надия Гора. В довоенной прозе Гора можно обнаружить внимание к языковым
аномалиям: художественная переработка наречий ненцев или гиляков — это
очень любопытный литературный опыт, в котором основой писательского
стиля становится ломаная речь персонажей, порой даже способная напомнить
некоторые реплики героев Платонова. Однако литературные достоинства
предвоенных рассказов Гора вовсе не препятствуют филологическим размыш-
лениям о том, как сделаны эти тексты: в рассказах «У большой реки» или «Бо-
гач Тютька» нет ничего общего с языковыми конвульсиями, нет никаких яс-
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94 Фуко М. Ненормальные. Курс лекций, прочитанных в Коллеж де Франс в 1974—
1975 учебном году / Пер. с фр. А. Шестакова. СПб.: Наука, 2004. С. 257. 



ных намеков на то, что этот же автор всего через несколько лет создаст жуткий
цикл блокадных стихотворений, которые сегодня в первую очередь ассоции-
руются с его именем. Стихи Гора, написанные в 1942—1944 годах, — это сопро-
тивление языка вторжению калечащей действительности, которое, несмотря
на всю свою нечленораздельность, предстает как скрупулезная документация
путешествия в ад. Мы не знаем и никогда не узнаем, как были «сделаны» эти
стихи, метод сочинения не поддается реконструкции, если, конечно, сам тер-
мин «метод» уместен. Но здесь становится ясно, какой ценой достигается под-
линное языковое чужеземство: оно подступается к тому, что нельзя продумать,
но можно пережить.
В биографии Платонова, отнюдь не обделенной ударами судьбы, трудно

выделить одно событие, сопоставимое с блокадным опытом Гора, да и едва ли
есть смысл в подобных сопоставлениях травм. Однако если и имеется какое-
то объяснение тому, почему несмотря на все попытки соответствовать требуе-
мым представлениям о литературной норме, Платонов раз за разом писал не-
что противоположное, то, возможно, его стоит искать в непроизвольном
сопротивлении речи — том самом непроизвольном бунте против права дозна-
ния. Видимо, таким образом в письме сказались и многие противоречивые со-
бытия его биографии: детские смерти брата и сестры, работа на заводах, вера
в революцию, первые литературные опыты, Гражданская война, вступление
в коммунистическую партию и последующее исключение из ее рядов, зна -
комст во с Марией Кашинцевой, рождение сына, публикация нескольких книг,
инже нерная деятельность, многолетний шквал критики, аресты близких зна-
комых, нескончаемые отказы издательств, арест и смерть сына, Великая Оте-
чественная война, рождение дочери, заболевание туберкулезом, новые книги,
очередной шквал критики. Языковая «одержимость» Платонова не была крат-
ковременной вспышкой, как у Гора, но равномерно растянулась почти на всю
жизнь писателя, стихая лишь на непродолжительное время, и поэтому она еще
менее объяснима. Несомненно то, что этот тарабарский язык опасен для идео-
логии и власти — тем, что он не охватывается правом дознания: никогда не
ясно, чего от него ждать, — неизвестно, каким будет следующее слово. И это
его свойство не отменяется перечитыванием. Вопреки постоянному присут-
ствию фраз, связанных с пропагандистской действительностью, художествен-
ная речь Платонова — это нечто, предельно далекое от языка идеологии и под-
рывающее саму его структуру. В этом смысле Платонову, несомненно, удалось
стать «политическим писателем».
Известная статья Сталина «Марксизм и вопросы языкознания», написан-

ная им в последние годы жизни, в каком-то смысле проясняет давнее возму-
щение тарабарским языком. Опубликованная с целью закрытия дискуссии
о классовом характере языка, она одновременно содержит следующие во-
просы: «Кому нужно, чтобы изменения слов в языке и сочетание слов в пред-
ложении происходили не по существующей грамматике, а по совершенно дру-
гой? Какая польза для революции от такого переворота в языке?»95Очевидно,
что это риторические вопросы, предполагающие единственно верные отве -
ты— отрицательные. Но важнее, что главный тезис статьи оказывается почти
семиологическим: несмотря на то что язык всегда стоит над общественными
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классами и «закрепляет в словах и в соединении слов в предложениях резуль-
таты работы мышления», он всегда выполняет лишь служебные функции:
«Язык есть средство, орудие, при помощи которого люди общаются друг с дру-
гом, обмениваются мыслями и добиваются взаимного понимания»96. И здесь
перед нами нечто, предельно далекое от восприятия языка, предлагаемого
текстами Платонова, где слова крайне редко бывают ограничены сферой об-
мена информацией, но обращены к онтологическим основаниям. 

(Не)бытие

Когда Мартин Хайдеггер в вопросе «Что зовется мышлением?» выдвигает на
первый план смысл «Что зовет нас мыслить?», он дает этой переакцентировке
следующий комментарий:

Если же здесь и может идти речь о какой-либо игре, то не мы играем со словами,
а существо языка играет с нами, не только в этом случае, не только сегодня, но
давно и постоянно. Язык играет нашей речью именно таким образом, что он легко
позволяет ей расходиться во множество поверхностных значений слов97. 

Подобное понимание сущности слова предлагает Платонов: язык никогда не
выступает в его произведениях лишь средством донесения некоей информа-
ции, а является первичным условием для рождения мысли. Самые простые,
общеупотребительные слова здесь приобретают (возвращают себе?) онтоло-
гический статус.
Исследовательница Анни Эпельбоин указала на проблему постоянного

смещения повествовательной перспективы во многих текстах Платонова: ре -
чевая манера рассказчика часто и без всякого предупреждения перетекает
в реп лики и даже споры персонажей, так что противоположность их позиций
размы вается, а иногда даже начинает вызывать сомнение. «Разным героям пе-
редается эстафета повествования, а вместе с ней — и ответственность за миро-
описание», более того — та или иная формулировка может не только присваи-
ваться другим персонажем, но и «переходить к отдельным органам его тела»
или передаваться от «рассматривающего лица к рассматриваемому им предме -
ту», отчего человек оказывается равен пейзажу, звуку, вещи. Однако «распы -
ление точек зрения компенсируется образованием новых и прочных языко вых
связей», в результате чего роль главного героя получает сам язык98. И в случае
Платонова это не тривиальная метафора: его персонажи действительно живут
в языке. Эти тексты редко отличаются сюжетной убедительностью и сложной
фабулой, чаще всего сюжет здесь вообще стоит на второстепенном плане, а ти-
пичный герой — это странник, который бредет по диким землям, деревням и
городам, от одного дома к другому, встречает случайных знакомых и ведет
с ними беседы. Сталкиваясь друг с другом, эти выговариваемые или же вы-
малчиваемые идеи предстают как сложный сплав, скрепленный прежде всего
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самой словесной тканью, переплетаясь настолько, что порой невозможно раз-
граничить их даже в пределах одного предложения.
Скольжение лишь по поверхности политического рискует совсем не кос-

нуться бытийного пласта произведений Платонова, пронизанных метафизи-
кой смерти, хотя эти мотивы просвечивают едва ли не за каждой «социально-
политической» сценой, превращая даже канцеляризмы в философские кате-
гории. Порой можно подумать, что Владимир Бибихин, переводивший «Бытие
и время» на русский язык, ориентировался на Платонова в своем выборе слова
присутствие как эквивалента для хайдеггеровского Dasein: «Граждане под-
судимые, прошу очистить вас своим присутствием от меня!»; «Вась, припри
дверь на всякий случай. Сегодня мы не присутствуем»99.
Едва ли смена политических декораций смогла бы повлиять на потреб-

ность Вощева вглядываться в темную пустоту таинственной жизни, и в этом
смысле котлованом — разом и вавилонской шахтой, и космосом — у Платонова
оказывается бытие как таковое. Здесь выходят на первый план темы непод-
линности жизни, ее вечной незавершенности: «Он любил невозможное и не-
изъяснимое, что всегда рвется в мир и не может никогда родиться»100. Многие
герои Платонова одержимы странной потребностью обретения, и зачастую не-
возможно сформулировать, что именно они хотят обрести, но очевидно, что
за победами социализма, трудоднями, кооперацией и распределением они
прячут невыговариваемые грусть и счастье. Они ощущают потребность сделать
что-то невозможное, а когда к ним приходит трагическое осознание того, что
осуществить задуманное не получится, пытаются найти обретение в небытии. 
В текстах Платонова нет ничего реальнее, чем смерть, но именно непости-

жимость ее сокровенного смысла превращает гибельный опыт в познание бес-
конечности. «Возле смерти человек сильнее»101; «Надо быть живым для того,
чтобы чувствовать смерть, горе, мертвые ничего не могут чувствовать. Для
смерти нужны живые»102, — здесь мысль Платонова оказывается предельно
близкой к центральному пункту философии Достоевского, евангельскому об-
разу о пшеничном зерне, избранному в качестве ключа-эпиграфа для его глав-
ного романа «Братья Карамазовы». И однако в других записях, понимание
смерти далеко не всегда совпадает с христианским: «Конечно, мертвые питают
живых во всех смыслах. Бог есть — покойный человек, мертвый»103. 

При этом многие тексты Платонова не покидает ощущение конца, ощу-
щение приближения к ничто, вызревания оледенелой картины медленного,
мучительного и бесконечного умирания, которое уже нельзя охарактеризовать
как жизнь, скорее как существование в смерти. Федоровское «воскрешение от-
цов» часто вспоминают в связи с Платоновым, однако многие его записи на-
полнены столь мрачным абсурдом, что параллель тут же искривляется:
«Вскоре наука всего достигнет: твой ребенок и все досрочно погибшие люди,
могущие дать пользу, будут бессмертно оживляться, обратно к активности!»104
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А в записных книжках Платонова есть следующая фраза: «Замороженных вос-
кресают — и они снова сражаются, но их уничтожают вновь: две смерти они
переживают»105. 
Эту тему существования на границе небытия Платонов порой переносит

даже в рецензии на книги других авторов, где тоже обнаруживает людей, ко-
торые «пребывают словно в каком-то “третьем” состоянии, то есть они не
мертвы, но и жить в их положении нельзя: и они томятся в промежуточном,
му чи тельном, трагическом положении, срываясь в свою гибель»106. И даже
само  убийства Двановых оказываются еще одним звеном этого поиска обрете-
ния невозможного. В каком-то смысле термин самоубийство применительно
к текстам Платонова не совсем правомерен: редкий пример доведенной до
конца безнадежности — доярка Айна из «Ювенильного моря», но куда чаще
у его героев речь идет о восприятии встречи с гибелью, знакомом идущему
в атаку солдату, или о намерении «пожить в смерти и вернуться»107, а бытие и
небытие здесь не разделены зримой демаркационной линией (потому и хрис -
тианское понимание греха также оказывается вне этой системы координат).
Эта диалектическая взаимозависимость живого и мертвого обнаруживается
героями Платонова повсюду: «А ногти же мертвые, — выходил старик из узко -
го места. — Они же растут изнутри, чтобы мертвое в середине человека не оста-
валось. Кожа и ногти всего человека обволакивают и берегут»108.
Именно поэтому, даже пребывая в пространстве смерти, многие герои про-

изведений Платонова изобилуют жизнью, более того, именно непрекращаю-
щийся диалог с неживым делает само их существование возможным, это
тайна, которая ставит саму проблему смысла жизни. Быть может, смерть, Бог,
революция, прогресс, любовь представлялись Платонову шагами на пути к той
стирающей все противопоставления пустоте, истинным языком которой пы-
тались заговорить его герои. Да, «ему по-прежнему было неясно на свете, и он
ощущал в темноте своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто
ничему не препятствовало начаться»109. 
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Как иногда хочется поэту не говорить неотменимым
словом-логосом, а зазвучать! — зазвучать некоею
«само ю» красотою прекрасного! — как в музыке.

Г. Айги. Листки — ветер праздника. К столетию 
Велемира Хлебникова [Айги 2019: 237]

Эта статья посвящена месту музыки в поэзии Геннадия Айги. Подчеркну, что
я практически не буду говорить здесь о музыке как о музыкальном искусстве.
В XX веке трудно найти крупного поэта, которого не занимала бы эта тема, кто
не учился бы у музыки, особенно академической, искусству композиции. Вот
и у Айги найдутся стихи, так или иначе отсылающие к музыкальным фор-
мам— «мадригалы», «реквиемы», самые разнообразные «пения», от хораль-
ного до народного; сюда же следует отнести книгу вариаций на темы поволж-
ского фольклора «Поклон — Пению». Другими словами, музыка как тема
у Айги представлена довольно широко — этому вопросу, в частности, посвя-
щено обстоятельное эссе Татьяны Грауз [Грауз 2018]. Меня же будет интере-
совать иное бытие музыки в творчестве Айги: во-первых, «музыка» как мета-
фора поэзии (то, что иногда называют дискурсом трансмузыкальности), а
во-вторых, «музыка стиха», то есть поэтическая фоника. Как я попытаюсь по-
казать, теория и практика «словесной музыки» у Айги крепко связаны и во
многом созвучны европейской поэтологической топике и некоторым течениям
современной поэту лингвистики. 

1

Центром музыкальной поэтологии Айги становится, собственно, антимузы -
ка — молчание, тишина. Итогом многолетних размышлений Айги над этой
темой стало его эссе 1992 года «Поэзия-как-Молчание» — настоящая апо -
логия «слушания вместо говорения» [Айги 2019: 518]. Айги рассуждает не
толь  ко о метафизике, но и о практике тишины, то есть о поэтике (у)мол -
чания, осно ванной на стиховой паузе. Разрабатывается целая типология по-
добных пауз: отдельные строки-двоеточия, отточия-«шуршания», умолчания
со зна чением и бессмысленные лакуны и др. Такая поэтика про тиво по став -
ляет ся Айги «многоговорению» современной поэзии, в чем можно усмот -
реть заочную полемику с Бродским, который был склонен сближать поэзию
и риторику: 

Поэзия не есть искусство умолчания — это искусство красноречия, утверждения.
Если поэт хочет быть скрытным, он может с тем же успехом сделать следующий
логический шаг и полностью заткнуться. Безнадежно семантическое искусство,
поэзия должна быть дискурсивной даже при самой интровертной чувствитель-
ности [Бродский 2001: 166].

Айги, скорее всего, не читал этих слов, впервые опубликованных в 1991 году
по-шведски в предисловии к книге переводов Дерека Уолкота, но с общей
интен цией Бродского, очевидно, был хорошо знаком. Верно и обратное: еще
в 1979 году в интервью Джону Глэду Бродский весьма негативно отзывался об
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Айги, говоря о том, что такая поэзия никак не способствует «восстановлению
гармонии просодии» [Бродский 2000: 118].
Противопоставляя молчание «самым значительным словам» [Айги 2019:

519], Айги из своих современников ближе всего подходит к Вс. Некрасову, при-
зывавшему не «сотворять» поэзию из «инерции речевого потока», а «откры-
вать» ее заново при помощи «молчания, паузы, того, что за речью». Об этом
Некрасов говорит в своей «Объяснительной записке» 1979 года [Некрасов 1991:
38—39], а еще через десять лет в предисловии к первой официальной публи-
кации Некрасова в России (Дружба народов. 1989. № 8) Айги напишет об
«изъятых из скоростного автоматизма обычного стиха» словах Некрасова, что,
по сути, почти дословно повторяет некрасовскую программу. Производимый
стихами Некрасова эффект Айги определяет как эффект тишины, правда,
этот абзац оказался исключен из журнальной публикации и воспроизведен
только в Собрании сочинений поэта [Айги 2019: 186—187]. 
Тишина для Айги не только цель поэзии, но и ее причина — «пред-Слово»

[Там же: 318]. Поэт определяет такую тишину как зону потенцирования смыс -
ла, состояние интенсивного поиска, а не как «безопасную “нетронутость” абсо -
люта» [Там же: 407]. Таким образом, тишина помещается Айги в ту область,
где в европейской поэтике обычно располагается сигнальный звук («шум»,
«гул», «звон» и т.п.) — некая довербальная энергия, вызывающая к жизни сти-
хотворение. В одном тексте Айги даже назвал периоды поэтического безмол-
вия «Гулом-Накоплением» [Там же: 114]. 
К образу «гула» Айги прибегает еще несколько раз, в основном в стихах.

Во-первых, это «гул» как нарушение первозданной тишины, знак тревожных
изменений:

и гул — в тебе — распадов: в е т е р - х р а м
(«Человеко-переводы», 1967)2

все — гул беды!
как быть — чтоб переждать? 

(«Продолжение-гул», 1986)

И вновь, призывая 
в поле — для нового гула труда, 
в небе резвятся 
белые кони грозы

(«Тридцать шесть вариаций на темы чувашских 
и марийских народных песен», 1998—1999)

Этот «гул» чаще всего ассоциируется с образами ветра и времени, эпохи. В ос-
нове этого, вероятно, лежат такие расхожие метафоры, как «ветер перемен» и
«шум времени», который Айги однажды сравнил с «шевелящимся месивом
человеческих боен» [Там же: 407].
Другое значение «гула» более привычно — это представление о смутном

замысле, предшествующем стихотворению:

2 Все поэтические тексты в статье приводятся по изданию: [Айги 2009].
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как сон звучит? 
идеей-гулом
в словах не бывшего еще 
какого-то «о-есть-уже-готовится»

(«И вновь: начиная со сна», 1969) 

Связь поэзии, сна и таинственного «первозвука» — один из сквозных мотивов
поэтологии Айги. В наиболее явном виде этот мотив присутствует в эссе «Сон-
и-Поэзия» 1975 года. Эссе начинается с попытки определить сущностное раз-
личие между поэзией 1970-х годов и предшествующей ей поэзией оттепели.
В первую очередь Айги отмечает смену способов бытования текста: 

Меняется «схема» связи поэта с читателем. Теперь это — не от трибуны — в зал,
в слух, а от бумаги (часто — и не-типографской) — к человеку, в зрение. Читателя
не ведут, не призывают, с ним — беседуют, как с равным [Там же: 509].

По мысли Айги, ориентация поэзии на слух не только неизбежно обедняет ее
в смысловом отношении, но и делает ее инструментом риторической манипу-
ляции. Здесь Айги сталкивает два старых поэтологических топоса: античный,
сравнивающий поэзию с «оружием», «поражающим» читателя помимо его
воли, и средневековый, позже подхваченный романтизмом, осмысляющий
поэтический акт как диалог «двух сердец», то есть равного с равным [Евро-
пейская поэтика... 2010: 53]. Именно такое, доверительно-интимное, бытие
поэзии Айги и сравнивает со сном и относит к области зрения. Однако сон,
в котором обычный слух перестает работать, дает представление и о другой,
не риторической музыкальности: «Прибой его волн печет кое-что и для слуха,
названного “поэтическим”… звуко-сгустки из тьмы» [Айги 2019: 511]. Появ ля -
ющиеся из глубины человеческой самости «звуко-сгустки» — «гул», «шепот»
и «ритм» — и составляют, по Айги, основу стихотворения [Там же: 512]. Это -
му находятся и подтверждения из классики, в частности упоминается пред-
смертный сон Пети Ростова, в котором он дирижирует невидимым оркестром
[Там же: 514]3. 
В своем эссе и ряде перекликающихся с ним стихов Айги разворачивает

сложную метафору поэзии как сна и как звука, представляемого часто как звук
музыкальный, гармонический. Впрочем, похожая метафора появляется еще
у ранних романтиков. Так, например, Новалис призывал уподоблять логику
стихотворения логике сна. Однако айгианская программа существенно расхо-
дится с романтической в плане отношения к поэтическому слову. Для Нова-
лиса, как и для многих романтиков, «стихи-сны» должны представлять со -
бой нерасчленимый поток образов, «понятный лишь в отдельных строфах»
и взыва ющий, подобно музыке, скорее к ассоциативному, чем рациональному
мышлению [Новалис 2014: 278]. Установка Айги прямо противоположна: поэт
разводит понятия напева, или «пения слов», то есть речевой суггестии, и слова-
логоса, или «Иоаннического слова», то есть поиска самого точного определе-
ния из возможных, преодоления инерции не только стиха, но и обыденной
речи [Айги 2019: 223, 471, 524]. Иначе говоря, «сон» в поэтологии Айги — это

3 Любопытна перекличка с поэтологической элегией Ольги Седаковой «Музыка»,
в которой по этому же поводу цитируется то же место из «Войны и мира». 
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не бессознательное, а надсознательное состояние, позволяющее не просто
пассивно сливаться с мирозданием, но и активно его познавать. Об этом сви-
детельствует и работа Айги над своими черновиками, часто довольно долгая
и кропотливая, порой уводящая поэта очень далеко от первоначального впе-
чатления [Житенев 2023], в то время как для романтиков очень важна была
идея спонтанности. С другой стороны, у Айги найдется множество принципи-
ально экспромтных текстов (кстати, то же эссе «Сон-и-Поэзия» снабжено под-
заголовком «Разрозненные записи к теме»). В одном интервью поэт также
признается, что «слышит» свои ненаписанные стихотворения как «литурги-
ческий напев», оговаривая, правда, что за этим следует трудоемкий процесс
письма, который сравнивается с возведением здания [Айги 2019: 312—313].
Тема бессловесного напева довольно часта и в стихах Айги:

опять поются! есть! опять они 
звучащие — везде — одновременно!

(«Снова: места в лесу», 1969)

Однако «пение» все же не становится для Айги последним «пред-Словом» —
это место отведено непостижимой Божественной тишине. Продолжу цитиро-
вать стихотворение: 

боярышник — при пении молчащий 
как бог молчащий — за звучащим Словом.

Но в отличие от трансцендентной тишины (если как-то и являющей себя, то
в таинственном, почти мистическом шуршании), «гул-пение» все же пости-
жимо, потому что оно имманентно природе, в том числе и природе человечес -
кой. В этом случае оно именуется мелосом: 

и снова тот же гул — но в превращенье новом
далеким мелосом горит

(«Осенняя прогулка дочери», 1987)

Это понятие включает в себя и индивидуальный стиль (например, «моцартов-
ский мелос» в стихах Вагинова [Там же: 152] или «по-младенчески чистый звук»
поэзии Хлебникова [Там же: 243]), и просодию того или иного языка (на пример,
«древнеславянский звук» в «мелосе» Божидара [Там же: 207—208]), и коллек-
тивное бессознательное целого народа. Айги называет это «Мело сом-Оте чест -
вом» [Там же: 316], который каждый национальный поэт призван воплотить
в своем творчестве. Таков, например, Перец Маркиш, сумевший пере дать в сво -
их стихах «всю глубину души еврейского народа» [Там же: 449], или чувашский
поэт Константин Иванов, чей поэтический голос, «как наш общий голос… исхо -
дит из “народо-отца”» [Там же: 222]. Все это довольно близко подходит к тому,
что А.Н. Веселовский писал о мифологическом периоде развития поэзии: 

Древний поэт не творит, собственно говоря, ничего такого, что бы не существо-
вало в представлении его современников как знание или чаяние. Оттого он не
поет для них, потому что не в состоянии передать им ничего, что бы они в извест-
ной мере уже не знали; но он поет от лица всех, за всех [Веселовский 2011: 122].
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«Ртом» чувашского народа, выговаривающим в стихах его общий «крик», на-
зывает Айги и Михаила Сеспеля. Айги определяет чувашский «мелос» как ша-
манический «гул», находя отголоски этого «гула» и в самом себе, подчеркивая,
правда, что старается не пускать его в свои русские стихи [Айги 2019: 475]. 
Представление о народном «мелосе» как основе поэзии могло сложиться

у Айги еще в раннем детстве: поэт вспоминает, что первые стихи, которые он
услышал в жизни, а именно стихи Пушкина, Лермонтова и Крылова, ему по-
чувашски пел отец, причем на собственные мелодии [Там же: 463]. Но все-таки
в словах Айги о «Мелосе-Отечестве» и «пении» лесов нетрудно распознать
преломление традиционной поэтологической топики. Так, еще Боэций в трак-
тате «Основы музыки» выводит сущность «нрава» того или иного народа из
музыкального «лада», присущего его культуре [Боэций 2012: 5]. Также Боэций
с опорой на античных философов разделяет понятия инструментальной, ми-
ровой и человеческой музыки; если первая, производимая музыкальными ин-
струментами, предназначена для слуха, то две остальные — для ума. Мировая
музыка представляет собой гармонию четырех стихий, а человеческая — ду-
шевное и телесное согласие [Там же: 11—13]. Позже эти понятия трансформи-
ровались, с одной стороны, в идею естественной музыки, или музыки при-
роды, у которой поэтам и композиторам то и дело предписывалось учиться,
а с другой стороны — в концепцию музыки души, индивидуального тона
чувств и мыслей, который и призвано передавать высокое искусство поэзии
[Махов 2005: 36—71]. 
Топос «музыки души» предполагает согласованность творчества поэта и

его моральных качеств и поступков. Вполне в русле этой традиции Айги делит
поэтов на тех, кто «берет гармонию напрокат», то есть безотчетно перенимает
у великих предшественников лишь стиль, и тех, кто ищет гармонию в самом
себе, в собственных экзистенции и нравственности. В пределе такое искание
должно привести человека в резонанс с «колоссальным миросмыслом» — к со-
стоянию, напоминающему святость (Айги даже называет поэтов «несостояв -
шимися святыми» [Айги 2019: 473—474]). Интересно сравнить эту мысль с тем,
что пишет в своих «Наставлениях науках божественных и светских» Кассио-
дор: «Музыка — это наука, разлитая по всем поступкам нашей жизни. <…>
Ког  да грешим, то музыки не имеем» (цит. по: [Махов 2005: 51]). 
У Айги можно найти еще немало перекличек с традиционной трансмузы-

кальной топикой, порой весьма точных. «Самое небывало-“дикое” произведе-
ние, если оно подлинное, непременно имеет свою внутреннюю гармонию, лю-
бое “недопустимое” средство будет в нем “к месту”», — говорит поэт в интервью
[Айги 2019: 316], полностью совпадая со средневековым пониманием музы-
кальной и словесной гармонии как так называемого согласного несогласия.
Но сейчас мне важнее показать, что для Айги характерен сам язык описания
поэзии не только как словесного, но и как музыкального искусства. 
Звуковое измерение имеет, пожалуй, и самый главный концепт айгиан-

ской поэтологии — свет. Понятие «света поэзии» как ее последней глубины
связывается Айги с общим представлением о некоем сияющем метафизичес -
ком пространстве-поле, на фоне которого постепенно проступают слова и
обра зы. На первый взгляд, этот сюжет гораздо логичней соотносится с живо -
писью, чем с музыкой. И действительно, знаток авангардистского изобрази-
тельного искусства, музейный работник, Айги то и дело сравнивает свой поэти -
ческий метод с творчеством Малевича и даже называет себя «малевичеанцем».
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Однако в живописи для Айги на первый план выступают не пространство и
цвет, а, если можно так выразиться, ее «фоносемантика». «Картина — также
слово», — заявляет Айги [Там же: 346—347]. Живопись самого Малевича поэт
сравнивает с «грохотом», а его философские и искусствоведческие штудии —
с инструментом, которым «делается Слово, музыка делается»; основополагаю-
щими для себя Айги считает слова Малевича о поэзии как «распределении
звуковых масс в пространстве» [Там же: 135—139]. Эти «звуковые массы» в раз-
ных местах связываются то с крученыховской заумью как формой «пра-звука»
[Там же: 218], то с музыкой Бетховена [Там же: 405—406], то с особой эвфо-
нией русского свободного стиха [Там же: 495]. Иначе говоря, айгианская про-
грамма поэтического супрематизма более «музыкальна», чем «живописна».
Понятие «света» Айги прилагает не только к живописи, но и к другим

искус ствам, музыкальному в том числе. «Морем света, бездонным, в вечном
движении» называет Айги музыку Карла Бельмана [Там же: 276]; в чувашском
песенном фольклоре поэт также различает «таинственный свет народной эти -
ки» [Там же: 331]. В поэтологии Айги понятия «мелоса» и «света» как мета -
фи зической основы искусства вообще довольно близко подходят друг к дру -
гу. Об этом, в частности, говорится в стихотворении «Просыпаясь от пенья»
1976 года:

отлита дуда — скреплена всем извечным 
свеченьем души всех проживших 
на родине Малой.

Стихотворение посвящено украинским художникам Валерию и Алине Лама-
хам, и образ «дуды родины Малой», или, как сказано выше — «Малой России»,
отсылает, очевидно, к украинскому «мелосу». Этот «мелос» можно не только
«услышать», скажем, в народном напеве или академической музыке4, но и
«увидеть» — в «свечении души» и «белизне холста» национального худож-
ника. О «свете звука» говорится и в другом дружеском послании Айги — фи-
лологу Константину Эрастову и его жене Татьяне («Дом друзей», 1960). 

«Свет» поэзии соотносится не только с ее «мелосом», но и с ее «тишиной»,
начальной и конечной точками развития текста. Так, Айги называет искомое
им «Иоанническое», то есть рожденное Божественным безмолвием, слово «ти-
хим Светилом» [Там же: 292], а целью своей поэзии — «нелюдскую тишину и
свет» [Там же: 316]. Этот «свет» выступает знаком невербально смысла, «му-
зыки Молчания» [Там же: 522], совпадая с белизной не заполненной текстом
страницы. 
Однако «молчание» Айги включает в себя не только трансмузыкальный

и метафизический смыслы, но и социальное измерение. Поэт говорит о «мол-
чании» и как о замолченности, непризнании неподцензурного автора со сто-
роны литературного официоза [Там же: 423], и как о способе «жизневыдержи -
вания» в идеологически ангажированной среде [Там же: 311—312]. В поэзии
этот мотив становится особенно заметен в стихотворениях 1970-х годов («глухо -
го времени», как определяет этот период Ольга Седакова [Седакова 1990: 257]):

4 «Поющей душой человека», музыкой, передающей «известные качества напевности
культуры его родной Украины», называет Айги и творчество композитора Вален-
тина Сильвестрова [Айги 2019: 484—487].
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и вихрь — как смерти тишина
мы сами — не слышнее этого
<…>
все уезжают
мы одни
страна — как место где умолкло Слово

(«Снег с перерывами», 1973)

Именно этот аспект — историзм, вернее, принципиальный аисторизм поэта—
больше всего интересует автора единственного в своем роде систематического
описания айгианской поэтологии А.А. Житенева [Житенев 2022: 41—90]. Иссле-
дователь особенно подчеркивает новизну суждений Айги о поэзии. Нисколько
не умоляя новаторства Айги и достоинств посвященной ему работы, отмечу толь -
ко, что в ней совсем ничего не говорится о «словесной музыке» поэ та, которая,
как я попытался показать, во многом опирается на вполне привычную топику.

2

Далее речь пойдет о том, как концепция «словесной музыки» Айги соотно-
сится с его стихом. Сам поэт считал, что пишет верлибром, хотя, строго говоря,
это не так — основу его поэтики составляет гетероморфный стих на силлабо-
тонической основе [Орлицкий 2020: 683—710]. Как видно из черновиков Айги,
варианты текста могут до неузнаваемости отличаться друг от друга в лекси -
ческом плане, но практически всегда сохраняется исходный метр. 
Поэт делит верлибры на три «жанра»: «повествовательно-рассказовые»,

«умственно-риторические» и те, что содержат в себе «стихию музыкальнос -
ти», которая складывается из «словесного звучания разной временной протя -
женности» и пауз; прообразом такого стихотворения Айги называет камерно-
инстру ментальную музыку [Айги 2019: 319—320]. Под таковой имеется в виду,
очевидно, музыка неклассическая. По мнению Айги, до атонального перево-
рота поэзия играла по отношению к музыке второстепенную роль (поэтому
для своих переложений композиторы выбирали, как правило, посредственные
стихи, не отвлекающие слушателя от мелодии); новая же музыкальная эпоха
открыла возможности равноправного взаимодействия слова и музыки [Там
же: 488—490]. Говоря о «музыкальности» верлибра, Айги особо отмечает роль
сложного ритма, который называет «главной силой» своего стиха и связывает
с малевичеанским определением поэзии как организации «звуковых масс»
[Там же: 493—495]; паузировку же подобной ритмической конструкции Айги,
по собственному признанию, отчасти перенимает у Веберна [Там же: 442]. Со-
отнесение айгианской поэзии и новой музыки, особенно минималистской,
давно уже стало общим местом — первым из филологов об этом заговорил, ка-
жется, Джеральд Янечек [Янечек 2006]. И действительно, присутствие музы-
кального дискурса в рассуждениях Айги о стихе довольно заметно: так, напри-
мер, поэт сравнивает свою новаторскую пунктуацию с музыкальной нотацией,
а собственное чтение стихов — с литургическим напевом [Айги 2019: 394—395]
(отмечу в скобках, что Бродский также называл свою манеру чтения «литур-
гической» [Бродский 2000: 459] — и не он один; в целом это довольно расхо-
жая мысль в русской неподцензурной среде). 
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Но все же для Айги «музыка» стиха связывается прежде всего не с музыкой
инструментальной и даже не со словесной эвфонией, а с метрикой и ритмикой: 

Я нуждаюсь не в музыке, а в наличии «толкающего» меня ритма. Он — не звуча-
щий, но почти биологически ощутимый. Если он отсутствует, мне вообще «не на
что опереться», и творение немыслимо [Айги 2019: 294—295].

На первый план выходит пауза, разделяющая «звуковые массы» стихотворе-
ния. Такая пауза может заменять собой текст целиком, как в случае с так назы-
ваемыми стихотворениями-названиями, или энигматическими «текстами», на-
пример написанными на березе и для публикации не предназначенными
[Житенев 2023: 242—243]. Также это может быть включение в текст принципи -
ально непроизносимых элементов: музыкальных (глухой стук, звучание флей -
ты) или визуальных (символ креста, собственные «иероглифы»). Приме чатель -
но в этом плане стихотворение «Без названия» 1965 года, завершающее книгу
«Степень: остоики». Оно состоит из заглавочного комплекса (собственно «Без
названия») двух красных квадратов разных площадей, стихотворной строки
между ними и прозаического текста в финале, где говорится, в частнос ти, что
эти квадраты, или «тихие места», представляют собой «опоры наивысшей силы
пения». В авторском пояснении к стихотворению («О чтении вслух стихотво-
рения “Без названия”») подробно расписано, с какой интонацией произ носить
вербальный текст, а также приведена музыкальная нотация для исполнения
«тихих мест». Все это, очевидно, отсылает к супрематизму Малевича. 
Пауза для Айги — это инструмент замедления и разрушения «напева»

стиха, акцентирование «логосной», суверенной природы поэтического слова.
Для этого поэт использует всякого рода отточия, увеличенные пробелы и от-
бивки, а также ненормативную пунктуацию, где одну из главных ролей играет
знак тире («молчанка», как издавна его называют) — прием, найденный уже
в ранних стихах:

— и — трансзабытье —
— оползни — косо — и жалко —
— чужие — вдруг — ресницы — оторваны —
— отнимается — все —
— косо — и жалко — и нет —
— лишь красные — во всех —

(«Женщина на улице», 1961)

Особенно это показательно при работе с чужим словом, как, например, в сти-
хотворении «Казимир Малевич» 1962 года, где взятый эпиграфом стих из на-
родного песнопения «...и восходят поля в небо» в самом тексте передан как
«и— восходят — поля — в небо».
Пауза-молчание в стихах Айги также проявляется в «световом» простран-

стве белого листа. На этом строятся «вакуумные» тексты поэта, включая самый
известный из них — «Спокойствие гласного» 1982 года, состоящий из загла-
вия, даты и одинокой буквы а, расположенной по центру страницы. Это «сти-
хотворение» демонстрирует такую характерную черту айгианской фоники, как
звуковой символизм.Фонема а, пожалуй, самая главная для Айги: это и акро-
ним его родового имени, и первое вышедшее из вселенской тишины «Иоан-
ническое слово» (в одном черновике звучание «аа» даже названо «стихотво-
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рением Бога» [Айги 2014: 9]), и передача крика— одного из важных мотивов-
символов Айги, означающих ужас существования. Фонема а становится не
только темой целого ряда стихотворений, но и элементом их инструментов -
ки— «напева». Так, многие тексты начинаются непосредственно с союза «а»:

а как? — да с «а»! —

а сон-то здесь
а сон-то в летнюю

(«Розы в начале цветения», 1976) 

Ассонансы на а также приобретают особенное значение, как, например, в сти-
хотворении «Прогулка: гвоздики на могиле Владимира Соловьева» 1969 года.
К тексту предпослано два эпиграфа, библейский («глас хлада тонка») и соловь-
евский («вот веет тонкий хлад»); как широко известно, этот стих в славянской
библии заканчивается так: «...и тамо Господь» (3 Цар. 19:12). В самом стихотво -
рении Айги цитирует только славянский вариант, потому что в нем «трубят»
«все а по очереди», то есть это «Иоанническое» звучание больше подходит для
манифестации Божественного, чем не ассонированный соответствующим об-
разом вариант Соловьева. 
Впрочем, не только а обладает в поэзии Айги символическим потенциа-

лом — практически все гласные фонемы (реже — согласные) наделяются тем
или иным смыслом, например цветовым («Хуану Миро: пузыри гласных»,
1969) или литургическим («Утро: метро: утешение», 1968). Встречаются и сти-
хотворения, которые, подобно знаменитому сонету Рембо, полностью постро -
ены на этом приеме:

ПЕСНЯ ЗВУКОВ

о (Солнце Некое)
в а-Небе (тоже Неком)
е-и-у-ы-Другим (Мирам)
и а-э-у-Другие
деревьям-ю букашкам-е а-детям

6 июля 1983

Айги семантизирует не только отдельные фонемы, но и их простейшие нелек-
сические сочетания. Это могут быть переданные кириллицей слова другого
языка, как правило, взятые из песенного фольклора (литовск. лелюмай, евр.
хайя), детский лепет (ляля, нося), окказиональные междометия (ойй, ай-ии).
В этом ряду также следует рассматривать излюбленные Айги неологизмы-кон-
цепты типа йех и бла, с помощью которых поэт описывает жизнь «блатного»
социального дна. Временами встречается и «классическая» заумь кручены-
ховского типа (вэай вьюзавый сда). Следующий этап — введение в фонический
состав стихотворения лексических неологизмов, например:

и царсово-садо бело на юру
сарабанда-пространство

(«Поле — до ограды лесной», 1962)
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Еще один прием — это деформация звучания вполне конвенциональных слов.
Почти всегда это растягивание гласных на манер пения (меня-яаа-огня, река-
а-о-женщина) — так фоника становится на службу поэтической деривации.
Близко к этому подходит акцентирование фоносемантики имен собствен-
 ных: например, Тиль Уленшпигель становится звукоподражанием тиль-тиль
(«При посылке роз», 1966), а Крученых — крч, хрустом от столкновения бытия
и небытия («КРЧ — 80 (К 80-летию А.Е. Крученых)», 1966). И наконец, по-
следним уровнем работы со словом как звучащим элементом стиха для Айги
становится деавтоматизация звучания конвенциональных слов; этому способ-
ствуют разного рода разрядки, курсивы, кавычки, начертания прописными
буквами, прямая и несобственно-прямая речь. В таком случае слово русского
языка как бы изымается из «скоростного автоматизма стиха» — его фоничес -
кий облик остраняется, отдаляется от денотата и становится самостоятельным
образом стихотворения: 

а слово девочки «инъекция»
при шепоте при шелка шорохе —
Поэзия-Стихи-на-Впредь

(«Маска быка из военной формы», 1965)

выше возможностей звука:
«с т р а н а !» —
как — сквозь ключицы! — сквозь лица:
даже не образом смысла и звука —
скорее пространством идеи-отчаянья

(«Место: пивной ларек», 1968) 

Сюда же следует отнести довольно частый для Айги прием фонического обыг-
рывания цитаты. Так, взятый эпиграфом к стихотворению «И: последняя каме -
ра» 1979 года неологизм Норвида «мраморея» повторяется и в самом стихотво-
рении, включаясь в систему его звуковых повторов: 

в мраморе с т л а н и к — навеки-кровавом-и-мерзлом
(в том что уже — м р а м о р е я )
и глухо в каморке
как мышь (шевеленье ползущих по снегу)
что это — п о с л е д н я я  к а м е р а

На этом примере хорошо видно то, что можно назвать парадигматической
фоникой— образование вертикальных паронимических цепочек, тяготеющих
к правому краю стиха, что может служить своего рода компенсаторным меха-
низмом в безрифменном тексте. «Я не рифмую», — отвечает Айги на вопрос,
что для него значит свободный стих [Айги 2019: 471], однако в его поэзии
встречаются, пусть и достаточно редко, как рифмы в строгом значении этого
слова, так и рифмоподобные элементы — нерегулярные позиционно закреп-
ленные созвучия:

белизной нашатыревой мучая
шиворотом открывая пути
от шеи к тайне цимбальной
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зная о провиденном случае
быть тонкой для бала
операционно-бела

(«Прощание на юге», 1964)

Отмечу в этом стихотворении также и параллельную паронимическую аттрак-
цию по левому краю стиха. Или:

овес
зернами тебе подражающий
красным пятном отражался
на пару с тобой
когда в облике мысли нас видел сперва
Спас

(«Коломенская церковь», 1964) 

Наравне с парадигматической фоникой Айги активно пользуется и синтаг-
матической, то есть аллитерацией:

сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце — сечение — север

(«Заморская птица», 1962),

парономазией: 

там: плачу-и-платья — как чаши в сугробе…
там: я-и-смеются...

(«Праздник в детстве», 1965)

и в целом — звуковым повтором в бриковском смысле:

теперь — когда уже отдалено
все — словно с ризной белизной — в слезах!

(«Ты — немного — в весне», 1968)

Впрочем, интенсивность подобных созвучий от ранних стихов к поздним по-
степенно снижается. Это может быть объяснено все большим отдалением Айги
от метрической инерции силлабо-тонического стиха, которая, по всей види -
мос ти, предполагает и повышенную фоническую интенсивность, в том числе
и «память о рифме». То, что остается с поэтом на протяжении всего творчест -
ва, — это стремление к унификации клаузул. У Айги насчитывается немало
текстов, сплошь написанных с применением одного типа окончаний (чаще
женских, реже — дакти лических и еще реже — мужских) или их более-менее
регулярного альтернанса. Строго говоря, это сугубо метрическое явление.
«Я не рифмую, — продолжим цитировать Айги. — А вот работа над ритмом для
меня очень много значит» [Там же]. Однако на клаузулу одного типа законо-
мерно могут приходится одинаковые части речи или схожие грамматические
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формы, тогда возникает грамматическое созвучие, или гомеотелевтон, одна
из самых частых фигур в поэзии Айги: 

Когда нас никто не любит
начинаем
любить матерей

Когда нам никто не пишет
вспоминаем
старых друзей

(«Путь», 1958)

а там за мостом 
завершающе-дальнее—

просто — «душа!» — будто что-то имея от нас
внутренне-зрящее

(«Завершение поля», 2002)

Как писал С.С. Аверинцев совсем по другому поводу, гомеотелевты могут при-
меняться не только как риторическое украшение, но и как 

знак словесной геральдики, выделяющий привилегированные слова, удостове-
ряющий их логико-синтаксическую параллельность и подчеркивающий их смы-
словое сближение или противоположение [Аверинцев 2004: 231].

Ровно этот процесс можно наблюдать и у Айги. Такое понимание краегласия
вполне соотносится с якобсоновской концепцией рифмы как звукосмыслового
единства [Якобсон 1975: 216]. Французское стиховедение идет еще дальше и
развивает учение о чисто семантических рифме и ритме. В этой связи осо -
бенно примечательна книга Анри Мешонника «Рифма и жизнь». Мешонник
осно вывает свою теорию на представлении о единстве поэтической речи и
«жизни», то есть биологии, психологии и политики. При таком подходе рифма
и метр из просодических элементов стиха превращаются в способы передачи
«жизненного» смысла, неизбежно присутствующего даже в самом герметич-
ном стихотворении. Вместо формального определения рифмы как разновид-
ности звукового повтора Мешонник предлагает функциональное: рифма долж -
на выявлять и накапливать семантику ритмического ряда, а также смещать
привычную языковую логику («плутать»). Отказ европейской поэзии от регу-
лярной формы, по Мешоннику, только подчеркивает функциональную, то есть
сущностную, природу рифмы, которая из созвучия превращается в озна чи -
вание. Так открывается путь к изучению «рифмы» в безрифменном свободном
стихе [Мешонник 2014: 219—240]. 
Можно предположить, что, уходя от рифмы как созвучия, Айги акцентирует

ее семантическое измерение, а излюбленные поэтом слова-понятия, особенно
позиционно закрепленные в стихе, становятся своего рода функциональными
«рифмами», элементами его «музыки Молчания» — того, что в европейской
поэтике со времен Гердера обычно называлось стихотворной «мелодией мыс-
лей» [Махов 2005: 79—82]:



269

«Музыка Молчания» Геннадия Айги

И: КАК БЕЛЫЙ ЛИСТ

в прахе нет гласного... смерть — это звук:

к богу ли — крик?
он — в поверхности праха:

что же — п р о с в е т ?
о не жертвы сокровище:

не представленье!., не звуки и песнь:

а — о с л е п н и  и  п р и м и :

и о т к р о й с я — коль е с т ь обнаружится:

о т и ш и н а - и и с у с ! . .
1967

Поэтология Айги (которого, кстати, Мешонник упоминает как наиболее близ-
кого «западным поэтикам» русского поэта [Там же: 234]), довольно близко
подходит к французскому «семантическому стиховедению». Общее место ай-
гианских размышлений — это соотнесение поэзии и «жизни», понятой как
экзис тенция и телесность: «Поэзия — это дыхание и человек — дыхание. Ды-
хание и вдохновение идут от одного корня» [Айги 2019: 494]. Поэтическое, та-
ким образом, отделяется от стихотворного и располагается в сфере природ-
ного, то есть бессловесного; задача поэта состоит в том, чтобы миметически
передать эту природность в соответствующей стиховой форме:

Для меня нет техники, потусторонне поджидающей, когда ее «применят». «Тех-
ника» возникает в «огне» и «теле» самой работы. Сегодняшнее стихотворение
я чувствую «свободным», то есть сбирающим в себя любые ритмы и «размеры»,
не чурающимся и рифмы, легко обходящимся и без нее... — такое стихотворение
как бы похоже на природу: это — вольное поле и лес, а не «классический парк»
[Там же: 316—317].

Для передачи этой естественной гармонии (musica mundanа, musica naturalis)
и изобретается особый стих, совмещающий в себе области тишины (паузи-
ровки) и напева (метрико-фонических эффектов), а также среднюю область
семантической «ритмики» и «рифмовки». 

*

Говоря о поэзии, Айги стремится избегать расхожих трансмузыкальных фор-
мул: в его статьях и интервью мы не найдем практически ничего о «гармонии
сфер», «музыке души», «звуках вдохновения» и тому подобного, однако идея
«словесной музыки» занимает одно из центральных мест в системе айгианских
поэтологических понятий, более того, она становится настоящей программой
его поэтического творчества. На первый взгляд, Айги как будто игнорирует эв-
фоническое измерение русского стиха, отдавая предпочтение его семантичес -
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ким и графическим возможностям, да и сам его поэтический стиль — по зна-
менитой дихотомии В.М. Жирмунского — явно бежит от суггестивной «напев-
ности» в сторону «смыслового заостренья» [Жирмунский 1977: 59]. Но фоника
стихов Айги, чурающегося приемов школьной «звукописи», остается весьма
богатой и выразительной, а напряжение между «песней слов» и «музыкой
Молчания» естественным образом порождает метаязыковой конфликт, кото-
рый и становится основным содержанием многих айгианских стихотворений. 
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Интерес Айги к Востоку, мусульманской культуре и религии, кавказской ли те -
ратуре и поэзии, как свидетельствует Атнер Хузангай, арабист и литерату ровед,
близкий друг Айги, сын народного поэта Педера (Петра Петровича) Хузан гая
(1907—1970), особенно проявился в тот период, когда Геннадий Николаевич на-
чал активно заниматься переводческой деятельностью1. Атнер Петрович расска-
зывал, что в то время дело едва не дошло до составления анто логии арабской
поэзии. Но этому замыслу по разным причинам не суждено было осуществиться.
Поэзией народов Дагестана Геннадий Айги начал заниматься, по всей ви-

димости, в начале — середине 1960-х годов. В это время появляется цикл его
стихотворений (1965—1969) на чувашском языке «ДАГЕСТАН, СǍРТ-ТУ ÇĔРĔ»
[Айхи 2008: 174—181], в который включены стихи, посвященные горским

1 В 1968 году в Чувашии вышла антология «Франци поэчĕсем» («Поэты Франции:
стихотворения 77 поэтов XV—XX веков») в переводе Айги на чувашский; в 1974-м
Чувашское книжное издательство выпустило подготовленную им антологию «Вен-
гри поэчĕсем» («Поэты Венгрии XV—XX веков») на чувашском языке; наконец,
в 1987-м, после долгого ожидания, увидела свет и антология «Польша поэчĕсем»
(«Поэты Польши XV—XX веков»), тоже на чувашском, составитель Г.Н. Айги.
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аулам Гуниб, Хунзах, Кубачи, Кахиб и др., а также переложения поэтических
текстов особо любимых им поэтов — даргинца Омарла (то есть сына Омара)
Батырая (1820—1902), которого в Дагестане называют «отцом даргинской поэ-
зии», и Махмуда из Кахаб-Росо (1873—1919), крупнейшего аварского поэта, ав-
тора знаменитой поэмы «Мариам»2.
Что же касается «русских дагестанских» стихов Айги, то они появляются

тоже в середине 1960-х. Приведем первый из известных нам текстов. Посвя-
щается он двум аулам, названия которых более-менее на слуху, поскольку свя-
заны с именем и деяниями легендарного имама Шамиля:

ИЗ ГУНИБА НА АХУЛЬГО

(Возвращаясь к дагестанским записям)

1. Г у н и б

свет
где Россия серебряной горстью
был — отсюда разорван:
тайною раной в Нерли-Излучении
есть
газават

2. В о с п о м и н а н и е

Нам тiлько с а к л я очi коле:
Чого вона стоiть у вас.
(Тарас Шевченко, «Кавказ», 1845)

3. А х у л ь г о

темнеем сами («тут и там»)
в Молчании сверх-твердом
и камни гор опять слова страны
и вновь людопобьями-камнями
как из Духа

1964—1996

[Айги 1998: 1]3.

2 Имя Батырая носит одна из улиц Махачкалы; бюсты поэта установлены в городе
Избербаш, где в 1961 году был открыт Государственный даргинский театр имени
О. Батырая, и в селении Сергокала — перед зданием лицея, названного в его честь.
Стихи Батырая Айги часто цитировал в переводе Эффенди Капиева на русский; осо-
бенно он любил вот это стихотворение: «Телеграфный столб в пути — / Гордо под-
нятый твой стан. / Ослепительны глаза, / Как фарфоровый стакан, / Брови, точно
в два ряда / Вдоль стаканов провода» (цит. по: Поэзия народов Дагестана. Антоло-
гия: В 2 т. Т. 1. С. 298. М.: Гослитиздат, 1960. С. 298). А Махмуду он посвятил стихо-
творение под названием «Кахаб-Росо: могила Махмуда» (1970). «Мариам» на рус-
ском языке Айги читал в переводе Семена Липкина (Там же. С. 273) либо в переводе
того же Э. Капиева. Поэт Николай Тихонов сравнил творчество Махмуда в аварской
литературе с творчеством Пушкина и назвал его «кавказским Блоком».

3 Цитата приводится по парижскому изданию Н. Дронникова, поскольку ни в собрани -
ях сочинений, ни в других изданиях Айги это стихотворение нам найти не удалось.
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В стихотворении Геннадия Айги использована инверсированная ретроспек-
ция: события даны в иной временн  ой последовательности — «обратное тече-
ние времени». В 1839 году укрепление на горе и два аула на ее вершине (Новое
и Старое Ахульго; название селения на русский язык можно перевести как
«Набатная гора») стали надежным укрытием и настоящей крепостью для
предводителя горцев имама Шамиля и его верных мюридов. В течение двух
месяцев они отбивали ожесточенные атаки русских войск. И хотя силы были
неравны и исход сражения, казалось, предрешен, но Шамилю удалось в конце
концов с небольшой группой соратников прорваться сквозь ряды осаждающих
и уйти в Чечню. Битва при Ахульго, в которой, кстати, принимал участие и бу-
дущий убийца Лермонтова поручик Николай Мартынов, получила отражение
в искусстве и литературе4. Спустя двадцать лет в высокогорном ауле Гуниб, где
поселился Шамиль с семьей, он со своими приверженцами (надо сказать,
среди них были и русские солдаты — перебежчики) снова был осажден русски -
ми войсками во главе с главнокомандующим Кавказской армии генерал-адъю-
тантом князем Александром Ивановичем Барятинским. В результате длитель-
ной осады Шамиля, как известно, вынудили сдаться на милость победителя,
и он «был подвергнут почетному пленению»5.
Еще семь стихотворений, так или иначе связанных с Дагестаном, вклю -

чены самим автором в его знаменитую книгу «Отмеченная зима»: «Гимры»
(1965), «Знамена Гази-Магомеда» (1965), «В горах Аддалá-Шухгельмеэр»6 (1966),
«Белый шиповник в горах» (1969), «Розы на Вацлавской площади (Памя ти
Яна Палаха)»7 (1969), «Кахаб-Росо: могила Махмуда» (1970), «Сон: горы— все
дальше от Кахиба»8 (1978).
Вот одно из них: 

РОЗЫ НА ВАЦЛАВСКОЙ ПЛОЩАДИ

Памяти Яна Палаха

и белые-по-дагестански
знамена-розы вы неисчислимы:

все время в ряд о в ряд по всей стране!

4 Стоит упомянуть хотя бы панораму «Штурм аула Ахульго», созданную в 1880—1890 го-
дах в Мюнхене художником Францем Рубо, и роман под названием «Ахульго» (Махач-
кала: Эпоха, 2008) Шапи Казиева, автора монографии, посвященной Шамилю.

5 Событиям, предшествовавшим сражению, самой битве и дальнейшим событиям, свя-
занным с Шамилем, посвящено столько воспоминаний, художественных произведе-
ний, картин и т.д., что их перечисление заняло бы слишком много места.

6 Аддалá-Шухгельмеэр — одна из самых высоких гор Дагестана (третья по высоте: дости-
гает 4151 метров над уровнем моря). Местные жители называют ее Каббала. Стихотво-
рение предваряет эпиграф из «Утеса» М.Ю. Лермонтова («Ночевала тучка золотая…»).

7 Райнер Грюбель, известный немецкий славист, предложил оригинальную интер-
претацию этого стихотворения. Исследователь берет за основу знаменитую элегию
М. Лермонтова «Сон» («В полдневный жар в долине Дагестана…»), перебрасывая
к ней, а точнее, к заключительной строфе элегии («И снилась ей долина Дагестана; /
Знакомый труп лежал в долине той; / В его груди дымясь чернела рана, / И кровь
лилась хладеющей струей»), ниточку от «Розы-Сна» из последней строки текста
Айги: «я Роза-Сон: я на твоей груди» [Грюбель 1998: 44].

8 Кахиб — крупный дагестанский аул (село) в Шамильском районе.
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вы розы-головы: сиянием отверзты!
и кровоточите: «я Роза-Прага!..»

«я Роза-Сон: я на твоей груди»

25 января 1969

[Айги 1982: 518].

Стихотворение посвящено Яну Палаху (чеш. Jan Palach; 1948—1969), 16 января
1969 года совершившему самосожжение на Вацлавской площади в Праге в знак
протеста против оккупации Чехословакии войсками Советского Союза и дру-
гих стран Варшавского договора. Славист Райнер Грюбель в своей статье «Мол-
чание о листопаде — новый псалом. Несколько слов об аксиологии литературы
и о поэзии Айги» приводит это стихотворение и дает интересный анализ текста
Айги, в котором присутствуют одновременно и «белые — по-дагестански зна-
мена-розы», и «Роза-Прага», и «Роза-Сон». «Розы», «белое», «белизна» всегда
связываются у поэта, во многих его текстах, и в прозе, в стихах, с «чистотой» и
«сиянием», а также со «сном» [Грюбель 1998: 42—46]. Интересно сопоставить
то, что пишет Р. Грюбель, с текстом другого стихотворения, также включен-
ного автором в «Отмеченную зиму», где все перечисленное выше присутствует
в «высокогорном» сне Мухаммада-Магомеда в наиболее выкристаллизовав-
шемся, дистиллированном, очищенном горными ветрами виде:

БЕЛЫЙ ШИПОВНИК В ГОРАХ

кто озвучивал белое?
флейтой какою?
кого проявляешь — сияя?.. —

………………………. —

ты — с о н  м у х а м м а д а ... — а было начало его —
как детей той страны что душою давно

уже избрана трепет духовный!.. — детей:

Белокостных:

Опор — на равнинах!.. — и словно пронизанных
гласными — полости солнца подобными! —

и — длится он явно:

с о н  м у х а м м а д а !.. —

есть он — в горах! — пребывает в горах
продолженьем его

и его глубиною:

белого — в высшем накале — с а м а Белизна! —

не до-увидеть — не только глазами:
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но и души чистотою:

пламенем высшим — уже и не жгущим —
ее отрешенности...

1969

[Айги 1982: 174].

Обращает на себя внимание — в этих и других «дагестанских» текстах — ак-
центирование Геннадием Айги особого качества белизны (и Белизны), белого
цвета: розы — Ср. «белые-по-дагестански». А «знамена-розы» напоминают
о его стихотворении «Образ — в праздник. В день 100-летия К.С. Малевича»:

со знанием белого

вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

26 февраля 1978

[Там же: 479] (Курсив мой. — А.М.).

Особая семантика белого (в связи со «знаменами») отчетливо проявлена в еще
одном «дагестанском» стихотворении Айги, посвященном легендарному има -
му Гази-Магомеду9:

ЗНАМЕНА ГАЗИ-МАГОМЕДА

где
скоро-вещи-белокурия
для в-воздухе-шарами-девичье
как будто в щелку освещались
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готовли белокурия
для пряжи-в-воздухе-знамен
тогда еще как связки были
мощей из тела бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги:
для Скоро-где-нибудь-святые
белея им сердцами стать

1965

[Там же: 112].

9 Гази-Мухаммад (1795—1832; Гази-Магомед, Кази-Мулла, Газимухаммад) — первый
имам Дагестана и Чечни; аварец; мусульманский ученый и богослов, предводитель
кавказских горцев в борьбе против Российской империи.
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С этим текстом внутренне связано стихотворение «Гимры»10, в котором при-
сутствует и «белокостная» наша белизна и появляется отчетливая оппози-
ция— красное/алое и белое/белизна [мела]: 

как в травах снится:
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь! —

среди пустынного собора
из мела и его тумана
едины так же крики птиц:

и духа зримой распыленностью
над головою вознесенная
из кости
наша белизна! —

и свет:
навылет сообщающийся! —
как будто там где разлучают
идею ран от их теней:

и словно с пальцев начиная
растертый сильно по рукам! —

и страсть которую на солнце
деревьям не отдашь!.. —

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  —

и смесь: почти алеющего зрения
и мест не видящих его:

и пара на скале от крови высыхающей:

плетни расцвечивает: царапают как перья!
тревожащих расцвечивая вспять

и словно то что тянет нас
нам кожу жарко опаляя
в пустоты и проемы те
чьи стенки из людей —

нам виден он по цвету в нас
и видим словно распыляясь
и так же двигаясь к нему:

и — скоро — бабочки ярки
как на ресницах кровь

1965
[Там же: 119].

10 Гимры — дагестанский аул, родина Гази-Магомеда и имама Шамиля. Гази-Магомед
был убит во время штурма аула русскими войсками. Первоначально он похоронен 
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Французский славист и переводчик, «айгист № 1» Леон Робель писал в своей
книге — первой монографии, посвященной жизни и творчеству Геннадия Айги:

В статье, названной «Места-голоса Айги», Клод Мушар очень красивой и верной
формулой обозначил тот факт, что в свойственной Айги поэтике голосу нужно
проникнуть в обозначаемые им пейзажи и местности, чтобы, преобразившись,
стать «голосом-местом».
К местам-голосам детства в поэзии 1960-х прибавились те, что связаны с Да-

гестаном. В 1961 году, последовав за Андреем Волконским, Айги впервые отправ-
ляется в высокогорные долины Кавказа, навещает облепившие заснеженные гор-
ные склоны деревушки. Он очарован, семь раз сюда возвращается, проходит
пешком все районы Дагестана. Он обрел здесь невероятный покой, почувствовал,
как душу охватывают умиротворение и радость. Айги живо интересуется Шами-
лем, имамом, возглавившим сопротивление русским завоевателям. И изучает ис-
лам. Принимается за большую поэму «Мавлит», которую так и не закончит. Он
читает Коран и проникается уважением к этой религии...
Места-голосаДагестана слышны в «Знаменах Гази-Магомеда» (1965), в «Гим -

ри» (1965), «Белом шиповнике в горах» (1969) и других стихах. Айги всегда будет
тосковать по этим мирным и тихим местам [Робель 2003: 60—61].

В книге Леона Робеля можно найти и упоминание о том, что спутником Вол кон -
ского и Айги в одном (или, может быть, двух) из путешествий по гор ным да гес -
танским аулам был режиссер-документалист Виктор Зак11. В других «да гес тан -
ских» странствиях сопровождала поэта его вторая жена Н.А. Айги (Алеши на)12.
По просьбе автора этой статьи Наталия Алексеевна рассказала, что была

в Дагестане вместе с Геннадием Николаевичем дважды: в 1965 и 1968 годах.
Привожу несколько фрагментов из ее неопубликованных воспоминаний:

Ахвах13, Цумада,
Бежта, Шодрода,
Балхар, Дженгутай,
Хунзах, Цудахар…

Названия селений в Дагестане звучат как языческий заговор или заумь футу -
риста Крученых. Как-то по желанию поэта Айги я переписала магический чуваш-

в селении Тарки, но в 1843 году отряд Кебед-Хаджиява Унцукульского по приказу
Шамиля захватил Тарки и перенес останки имама под Гимры для перезахоронения.
В Гимрах над его могилой был воздвигнут небольшой мавзолей.

11 Режиссер-вгиковец и сценарист Виктор Григорьевич Зак, автор ряда документаль-
ных фильмов (например, «Песни синей птицы», 1974), был, судя по всему, челове-
ком оригинальным и многосторонним: страстный путешественник, член Географи-
ческого общества, переводчик Омара Хайяма, а также автор книги «Розовая чайка:
Два путешествия на Индигирку. Записки кинорежиссера» (М.: Всесоюз. бюро про-
паганды киноискусства, 1982).

12 В браке с Г.Н. Айги у нее родились два сына: Андрей (1966 г.р.), коллекционер, музы -
кант, и Алексей (1971 г.р.) композитор, скрипач, лидер известного музыкального
ансамб ля «4’33». Н.А. Айги — искусствовед, художник, литератор, автор книги «Бо-
гомаз» (М.: Москвоведение, 2013), посвященной другому ее мужу (с Геннадием Ни-
колаевичем они развелись еще в 1973-м), известному живописцу Владимиру Влади -
мировичу Маслову (1934—2020). Наталия Алексеевна писала статьи о художниках,
тексты песен для кинофильмов; является автором повести-сказки «Про Пятачкова,
Копытцева и козу Луизу» (М.: Мир детства, 2019).

13 Ахвах — название не села, а района, расположенного в Центральном Дагестане.
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ский заговор, и Айги повесил его над дверью. Повторяю вслед за Набоковым:
«Память, говори».
В 1965 году я вышла замуж за поэта. Его имя — Геннадий Айги. Мэтром он

тогда не звался, а был удивляющим многих поэтом с черными глазами, волнис -
тыми волосами, тоненьким, веселым и ловким.
Он сразу решил, что мы вдвоем отправимся в Дагестан. Этим краем он был

очарован и уже ездил туда с другом композитором, Андреем Волконским. Они
даже купили в горах удивительный пятиугольный дом14. Выдающийся музыкант
Волконский увлекался не только авангардом и старинной музыкой Европы, но
также народной классической музыкой Востока, сочинял мугамы. На стихи лак-
ской певицы Щазы написал сюиту для сопрано «Жалобы Щазы». Жалобы, сте-
нания — его поразила ее горемычная жизнь15.

Еще в 1962-м, в год создания «Жалоб Щазы», Геннадий Айги посвятил Вол-
конскому стихотворение с «говорящим» названием «Заморская птица»:

отсвет невидимый птичьего образа
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо
словно в системе земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце — сечение — север

а рядом приход и уход
замечающих перья и когти
знающих гвозди крюки и столбы
не боящихся видеть друг друга

14 Ср.: «Мы с Айги вместе купили в Дагестане дом необыкновенной красоты. Там была
резная дверь XVIII века, и планировка была необычная: одна большая комната
в виде трапеции, а другая — треугольная. Так получилось, что ни Айги, ни я там ни
разу не ночевали. Я разрешил какой-то старушке там жить и охранять дом. Она, на-
верное, скончалась. Не знаю, что стало с этим домом» [Дубинец 2010: 94].

15 В 1962 году Андрей Волконский сочинил «Жалобы Щазы» — четырехчастный во-
кальный цикл для сопрано, английского рожка, скрипки, ударных и камерного ор-
кестра на слова лакской поэтессы и певицы Щазы (настоящее имя Ахмедова Щаза
дочь Мухаммада; 1868—1937) из дагестанского селения Куркли. Щазу называют
«классиком лакской литературы». К 150-летию со дня ее рождения был издан сбор-
ник «Щаза из Куркли. Долгое эхо» (М.: Первый том, 2018). В книге представлены
песни Щазы и их переводы, опубликованные ранее на лакском и русском языках,
статьи писателей и литературоведов, посвященные творчеству лакской поэтессы.
Е.А. Дубинец пишет, что Волконский узнал о ней из случайно купленной в одном
из дагестанских райцентров антологии «Дагестанская народная поэзия» (антология
с таким названием нам не известна; возможно, имеется в виду сборник «Дагестан-
ские лирики» (Л.: Советский писатель, 1961)). «Ужасная жизнь» Щазы, по выраже-
нию самогó Андрея Михайловича, потрясла музыканта. Эту бедную девушку на -
силовали, она чудом избежала смерти, затем была плакальщицей на похоронах,
зарабатывала на жизнь пением на свадьбах (на одной из них случайным выстрелом
была убита дочь Щазы — певица прижала к себе мертвую девочку, но не прервала
песню), а впоследствии стала известной исполнительницей песен и поэтессой. Для
Волконского она явилась «символом дагестанской женской судьбы».
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и надо на улице утром на шею принять
холод от стен и сугробов
и тайная фраза синичья
диктует сердечную славу всему

слава белому цвету — присутствию бога
в его тайнике для сомнений
слава бедной столице и светлому нищенству века

снегам — рассекающим — сутью бесцветья
бога — лицо

светлому — ангелу — страха
цвета — лица — серебра

[Айги 2009: 68].

Другое стихотворное посвящение Волконскому под названием «Место: пивной
бар» появилось спустя три года:

А.В.

ты пьющий — значит: спящий! —

в себе — как в матерьяле сна: 
в горячности своей: ты — спящий сном в т о р ы м :

(а их — мы знаем — три 
последний будет — т р е т и й ):

ты спящий сном — пока что: избранным! —

как он глубок! он даже там — где место есть: без памяти! —

и — как он длится! 
как слоист и темен! —

о этот ветр! — от мира укрывающий:

на время — как заброшенных детей

1965

[Там же: 144].

Как пишет Робель в своей книге, Айги «в 1963—1972 годах совершает еще
шесть путешествий по этому краю (часть из них — вместе с А. Волконским)»
[Робель 2003: 200]. «С Айги они всегда путешествовали аскетами, предпочитая
суровый Дагестан даже радушной Грузии» (Н.А. Айги, рукопись).
О своем знакомстве с композитором, клавесинистом, органистом, основа-

телем и руководителем ансамбля старинной музыки «Мадригал» (с 1965 года;
ансамбль исполнял произведения западноевропейских Возрождения и Сред-
них веков, а также византийскую, южнославянскую и русскую музыку — вплоть
до духовных концертов XVIII века) Геннадий Айги говорит в интервью «Рос-
сийской музыкальной газете»:
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С Андреем я познакомился в 1956 году. Мы втроем очень близко дружили: Анд-
рей, я и его будущая жена Галина Арбузова-Паустовская. Помню, однажды у Па-
устовских мы с Галей беседовали о чем-то очень серьезном, о судьбе... и тут при-
шел Андрей. Неуклюжий, теряющийся без очков (у него сильная близорукость)
человек с каким-то кьеркегоровско-андерсоновским взглядом…
Моим первым впечатлением о Волконском было восхищение им как челове-

ком необычайно высокой культуры. В связи с ним слово «утонченный» кажется
самым верным определением. <…>

…все мы чувствовали потребность в том, чтобы над нами возвышался некий
абсолютный вкус — «абсолют» в кантианском выражении. Такой личности в на-
шем кругу не было (быть может, по таланту были, но по универсальности — нет)
до появления Волконского. Его скальпельный ум сочетался с очень глубоким
чувст вом человечности и высокой одухотворенностью. Он нас просто, так сказать,
чистил. Помню, мне было достаточно, чтоб он сказал: «Это слово мне не нра-
вится» для того, чтобы переделывать то или иное место в моих стихах. Он пора-
жал всех прямотой и честностью в искусстве, а также необыкновенным артистиз-
мом [Айги, Адаменко 1989: 10—11].

О том, какое значение для него самого и его близких друзей — Игоря Вулоха,
Владимира Яковлева, Анатолия Зверева, Игоря Ворошилова — и других ху-
дожников имел Волконский — европейски образованный, прекрасно разби-
рающийся не только в музыке, но и в живописи и литературе, знакомящий
Айги и его окружение с новейшими достижениями западного искусства — он
писал неоднократно [Айги 2001: 275; Айги, Яковлев 2004: 68].
Андрей Михайлович очень ценил Айги и дорожил своей дружбой с поэтом.

В книге, вышедшей через два года после его смерти и состоящей из записей
бесед с ним в его доме в Экс-ан-Провансе на юге Франции (композитор, ро-
дившийся в Же неве в 1933 году и перебравшийся затем вместе с родителями
в СССР в 1947-м, вернулся в Европу в 1973 году и жил в основном во Франции)
вспоминал:

В молодости я очень увлекался Хлебниковым, он был мой кумир…
Я лично знал Крученых; познакомился с ним, а также с Митуричем16, в связи

с Хлебниковым. Мне было шестнадцать лет, и я тогда хотел найти все следы Хлеб-
никова. Второй раз я встретился с Крученых уже во второй половине 50-х годов.
Он — замечательный поэт. <…>
Но главный мой друг был, конечно, Айги. Мы с ним были очень близки, дру-

жили, даже путешествовали вместе. Он все время у меня бывал (цит. по: [Дубинец
2010: 87]).

В последнюю по времени книгу «Узелки времени», «сборник трудов Волкон-
ского и о Волконском», включены и посвященные ему стихотворения Айги, а
в мемуарном очерке искусствоведа Е.Б. Муриной о Волконском есть фрагмент
о взаимоотношениях Андрея Михайловича и его давнего друга:

Андрей… рассказал мне… о встрече с Айги, когда тот наконец приехал во Фран-
цию. Ради него он даже поехал в ненавистный Париж, где они провели вместе не-

16 Очевидно, имеется в виду не художник Петр Васильевич Митурич (1887—1956), друг и
душеприказчик Велимира Хлебникова, а его сын Май Петрович Митурич-Хлебников
(1925—2008; его матерью была художница Вера Владимировна Хлебникова (1891—
1941), родная сестра Велимира), внучатый племянник поэта.
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сколько дней. Со слезами на глазах вспомнил, как они стояли на мосту Св. Людо-
вика и, обнявшись, плакали, глядя на текущую внизу Сену. Сколько лет они меч-
тали о такой встрече в Париже, и сколько всего случилось в их непростых жиз-
ненных обстоятельствах за прошедшие годы… Андрей для Айги с самого начала
их знакомства в начале 1950-х годов17 был олицетворением Франции и ее культу -
ры… Айги был ему дорог как — в каком-то смысле — его создание. Этот чувашский
самородок, очень глубоко укорененный в своей родной земле, по совету Пас тер -
нака писавший стихи по-русски, сумел придать своей поэзии, благодаря влиянию
Волконского, какую-то огранку французской утонченности. Таков, как мне ка-
жется, стилистический синтез Айги, совершенно уникального поэта ХХ века
[Узелки времени... 2022: 339].

Совсем недавно — и почти случайно — я узнал о том, что было новостью... во-
семь лет назад. 21 августа 2016 года, в день рождения Геннадия Николаевича,
Зал Айги Национальной библиотеки Чувашской Республики получил в дар от
Г.Ф. Юмарта (1938—2020), известного чувашского писателя, переводчика,
фольклориста, лауреата ряда литературных премий, — дагестанский кувшин,
на нижней части которого имеются несколько поэтических строк на чуваш-
ском языке, нанесенных черной тушью. История появления этого кувшина до-
вольно необычна, и она имеет непосредственное отношение к дагестанским
путешествиям поэта.
В 1972 году Айги вернулся из очередной поездки в Дагестан (по всей ви-

димости, последней). В этот раз он был в Акушинском районе и посетил село
Балхар, «знаменитое на весь мир своей керамикой», как о нем обычно пишут.
Балхарский «керамический неглазурованный» кувшин, украшенный «тради-
ционной простой белой тонкой росписью (волнистые и прямые линии, штри-
ховка, точки, розетки, спирали и т.п.)», он привез для своего друга Геннадия
Федоровича. Вернувшись в Москву, Айги написал на кувшинчике стихотвор-
ное посвящение Юмарту — «от лица кувшина». А когда он доехал до Чебоксар,
вручил Геннадию Федоровичу свой подарок.
Вот этот текст, начертанный на кувшине:

Эп — пурнăç япали. Эп — вилĕмĕн тупри.
Ман хĕрлĕ тăмăмра — аслаçăрсен тăпри!
Чăвашăн çĕрĕнче юласчĕ, аркансан,
Сас-чÿсĕр салам пек! Эп — хамăр Пăлхартан.

•
Пăлхар ялĕ, Тусăртстан

1972, авăн18

Помещаю здесь перевод, который я сделал по подстрочнику Н.А. Сельверст-
ровой, заведующей Музеем чувашской вышивки:

17 Их знакомство, по свидетельству самого поэта, случилось в 1956 году.
18 Свой подстрочный перевод Надежда Сельверстрова сопроводила небольшим ком-

ментарием: «У Айги вместо Балхар — Пäлхар, слово, намекающее на родство, от-
сылающее к Волжской Булгарии. В последней строке “...из нашего Булгара” та же
семантика. При переводе на русский язык созвучие “палхар-пăлхар” теряется. Да-
гестан он называет на чувашском “страной гор и холмов” — Тусăртстан».
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Я — вместилище жизни. Я — смерти сосуд.
В моей красной глине — ваших пращуров труд.
Когда я разобьюсь, то в булгарской земле
Останусь навек, — не исчезну во мгле!..

•
Село Балхар, Дагестан

1972, сентябрь
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Языковое понимание как миропонимание.

Георг Гадамер

C начала 1960-х годов, когда стали появляться первые публикации Г. Айги за
рубежом, и до самого последнего времени он был известен в мире по перево-
дам (более чем на 50 языков) своих русскоязычных стихов и, соответственно,
воспринимался как русский поэт. При этом чувашская составляющая его твор-
чества почти не учитывалась, хотя некоторые исследователи отмечали присут -
ствие чувашского субстрата в его стихах, написанных на русском [Pagani-Cesa
1983]. И всегда ощущалась его особость, непохожесть на других современни -
ков — скажем, Вознесенского, Ахмадулину, Евтушенко. Для последних легко
подыскивали родословную, с Айги все обстояло сложнее: чувашское проис -
хож дение (мало кому известный народ с обособленным тюркским языком и
своим огуро-оногуро-булгарским (< хунну ≈ гунны?) прошлым, невхождение
в «бомонд» шестидесятников, «трудный случай языка» (А. Хаас), человек-поэт
как «существо издалека» (М. Хайдеггер).
На чувашском языке Айги начал публиковаться с 1947 года и продолжал

писать и переводить на чувашский вплоть до самой своей кончины. То есть он
был поэтом-билингвом. Но сферы чувашского и русского языков и потенци-
альные адресаты его поэтического высказывания были различны.
Чувашско-русское двуязычие началось, когда Айги работал над поэмой

«Чěрě тěвě» («Завязь», 1954—1956) и представил ее как дипломную работу
в фор ме переложения на русский язык в московском Литературном институте

Атнер Хузангай
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имени М. Горького. Его мастера-наставники по институту Михаил Светлов и
Виктор Шкловский одобрили этот опыт, а поэты Борис Пастернак и Назым
Хикмет посоветовали ему писать на русском. Тогда, вероятно, Айги искал само -
идентичности в языке. В каком? чувашском? русском? Ситуацию выбора сам
поэт объяснял так: 

Мой переход на русский язык был вызван несколькими причинами. Ограничусь
приведением двух из них. Искусство для меня — область трагического. В то время,
когда я становился как поэт, область трагического для меня находилась в сфере
русско го языка, — короче, на нем я мог высказаться «до предела», «до конца»,
«по существу». В юности, в решающие годы творческого становления, мы нужда -
емся в осо бенных читателях, которых я назвал бы читателями-сподвижниками.

Это — единомышленники в творческих исканиях, в стремлениях к новому в ис-
кусстве, — ищущие того же, что и мы, в других — соседних — областях искусства:
художники, музы канты… После первой же книги моих стихов на чувашском
языке я потерял таких друзей в Чувашии, — был совершенно одинок в дальней-
ших моих исканиях. Бла годарение Богу, — я приобрел их в «левых» кругах, заро-
дившихся в Москве в кон  це 50-х годов, — они и стали моими первыми читате-
лями-сподвижниками. У нас была краткая эпоха Пощечин общественному вкусу,
свои неписаные «манифесты». Не наша вина, что наша «будетлянская» юность
не закрепилась в наших Сад ках судей… Первыми моими читателями-сподвиж-

никами были мои друзья: композитор Андрей Волконский, художники Владимир
Яковлев, Игорь Вулох, Игорь Ворошилов. Стихи того времени во многом — пере-
клички с ними, в них также есть немногие — и, думаю, негромкие — слова наших
юношеских надежд… [Айги 2001: 22].

Но есть и еще одна социокультурная причина. Москва была, безусловно, мет ро -
полией по отношению к родной деревне Айги — Сеньял (Шаймурзино) Ба тырев -
ского района на юго-востоке Чувашии. И потому чувашский поэт был вынужден
принять язык метрополии. Такую ситуацию описывает Ж. Деррида в кни  ге
«Моно лингвизм другого, или Протез первоначала» (1996): «Язык метрополии
стал языком, замещением родного языка (и всего остального?) как язы ка дру-
гого. Париж всегда мог играть эту роль метрополиса… Ведь Париж еще и столи -
ца Литературы» (цит. по: [Ольшанский 2005: 61]). Айги в то время перево дил
французских поэтов на чувашский и мог только мечтать о Париже Бодлера, Вер-
лена, Нерваля, вполне осознавая, что у него нет шанса когда-либо попасть туда.
А Москва — он уже был в ней — тоже столица литературы, шире— искусства. 
Непосредственно с русским языком Г. Айги стал работать при написании

цикла «Начала полян» (1956—1959). Начала не в смысле конкретном, физичес -
ком как исходная точка, а как некое философское понятие «первоначало», то
есть обычная лесная поляна осмысливается в качестве духовной категории.
Позже такой же подход мы видим к Полю, Лесу, деревьям, цветам. 
Начальной точкой «перехода» на русский язык сам поэт ставит 1960 год.

Считается, что одним из первых стихотворений был «Снег»1. Есть чувашская
и русская версии этого текста.

1 В 1962 году стихотворение было опубликовано в газете «Polityka» (перевод на поль-
ский Виктора Ворошильского). Были также другие публикации в польской периоди -
ке. Благодаря этим публикациям имя Айги становится известным в Венгрии, Чехо -
словакии, Германии.   
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СНЕГ

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то,
что не говорю я слова,
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои
просты и далеки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними,
около фонарей,
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть,
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.

[Айги 1982: 15]

Интересны эти версии (есть и другие параллельные версии, их мало —  языки
разошлись), потому что именно в это время шел выбор языка — изначальный
выбор в условиях пограничной ситуации. Можно отметить многословие чу-
вашского текста, в нем больше подробностей, и лаконичность русского. Если
в чувашской версии словно происходит какой-то диалог между «Эп / Я» и
«Эс / Ты», то русская более напоминает разговор с самим собой.       
Но в этот же период и даже чуть раньше (середина — конец 1950-х) про-

изошел сдвиг в поэтическом сознании поэта, результатом чего явилось пере-
ключение чувашского языкового кода. Поэт искал свой язык и для этого вво-
дил в стихи ощущения всех органов чувств (зрение, слух, осязание, обоняние,
вкус), они как бы сливались в одно впечатление на Ране-Лице, в Теле. Отсюда
некоторый физиологизм этих ранних стихов. Так, может быть, ребенок по-
знает мир, а мир сам, в свою очередь, всматривается в ребенка. «Я» (Ego) поэта
сжималось, свертывалось, желая защититься (поэмы «Чěрě тěвě» («Завязь»),
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«Пуçламǎшě» («Начало», 1957)2 и некоторые тексты того же времени, примы-
кающие к ним), от внешнего мира он переходил к внутренней речи, говорению
для и про себя. Высказывание не было ориентировано вовне, чувашеязычная
поэзия Айги как бы становилась эгоцентрической речью. В это же время поэт
в русскоязычных текстах искал и находил важные для себя смыслы: «мир как
творение», «человек — это дух», «первичная идея вещей», «искусство сфера
трагического», «творящая сила естества» и др. Об этих смыслах по существу
напрямую можно было высказаться на русском языке, ибо в чувашской сло-
весности такой традиции просто не существовало, не было поэтики и способов
выражения подобных смыслов. Хотя сам Айги писал: 

В моем эстетическом воспитании, конечно же, многое связано с чувашской куль-
турой. Я много раз мыслил об этом. И хочу коротко определить, чем я обязан чу-
вашской культуре в своих эстетических представлениях, в своей поэтике. Прежде
всего, это наверняка сказалось в том, что поэзия для меня неизменно — тот вид
«действия» и «связи», который лучше всего выразить словом «священнодейст -
вие». С детства, еще не зная, что это называется «поэзией», я наблюдал вокруг себя
именно эту ее «функцию». Позже я все более утверждался в мысли, что она нужна
для «оперирования духовными силами», не исключая (а включая) и ту необходи-
мость, что она нужна для «выявления и поддерживания родства» между людьми3. 

И все же рождение поэта состоялось именно на этом чувашско-русском языко-
вом пограничье. Как бы соответствуя постулату Деррида «Человек всегда на-
ходит себя одиноким в языке» [Ольшанский 2005: 61], в обоих языках Айги
был одинок. В Чувашии, как он сам говорит, потерял собеседников, в сфере рус -
ского языка он сотворил другой, чужой, иноземный язык. Приведу инте рес ное
наблюдение друга Айги Антуана Витеза, актера, режиссера, поэта и пере вод -
чика: «Я узнал его в 76-м… Мы тотчас поняли и полюбили друг друга. Я был
поражен его азиатским лицом и его акцентом, который не походил на рус ский,
на провинциальный, но был истинно иностранным, чувашским акцентом»4.  
Айги не противостоял советскому режиму идеологически или политичес -

ки, он не был диссидентом. Но он не принимал советскую культуру, литературу
и соцреализм тем более по этическим и эстетическим соображениям. О своем
понимании искусства он высказывался, например, так: «…если бы мне позво-
лено было сказать свое мнение, где же искать основную ценность будущего ис-
кусства (конечно, опять-таки в том случае, если оно вообще возможно), я бы
сказал: в человеке в кьеркегоровском понимании»5. Это вело и к «стилисти-
ческим разногласиям» (А. Синявский) с современной ему советской поэзией,
и до середины 1980-х годов прошлого века ни одного его стихотворения на
русском языке не было опубликовано в нашей стране.
Вообще можно сказать, что до конца 1980-х существовало два разных поэ -

та: АЙХИ и АЙГИ. У нас он был известен как чувашский поэт, переводчик-

2 Обе поэмы были опубликованы в полном объеме на чувашском языке лишь в 1975 го -
ду. Их фрагменты на русском языке в авторском переложении включались поэтом
в свои книги: Айги Г. Стихи 1954—1975 / Ред. и вступ. статья В. Казака. Munchen:
Sagner, 1975. S. 16, 17; см. также: [Айги 1982: 364, 491].

3 Айги Г. Стихи 1954—1975. S. 195.
4 Vitez A. Aïgui le Tchouvache // Libération. 1984. 2 mai. P. 38.
5 Айги Г. Стихи 1954—1975. S. 200. 
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соста витель антологий «Поэты Франции» (1968), «Поэты Венгрии» (1974),
«Поэ ты Польши» (1987), в Европе, мире — как энигматический (метафизичес -
кий) русский поэт или даже как «экстраординарный поэт современного рус-
ского авангарда» (Р. Якобсон)6, по более широкому определению Жака Рубо:
«…самый своеобразный голос в современной русской поэзии и самый необыч-
ный голос в мире»7. Но и на Западе, когда речь заходит об Айги, то тут же при-
водятся сведения об истоках и корнях чувашской культуры. Впрочем, такова
была и позиция самого поэта. Когда корреспондент и переводчик Айги из Бра-
зилии обратился к нему с просьбой дать сведения о его поэтической концеп-
ции и о том, что он думает о проблемах творчества, он получил ответ, 

который сначала разочаровал меня: большой пакет с исторической информацией
о чувашах и их литературе. При первом контакте поэт почти не говорил о себе,
он хотел прежде всего рассказать о своем народе, который так мало известен у нас.
И только потом, размышляя на эту тему и перечитав некоторые высказывания
Сартра об интерсубъективном, субъективном, которое объективируется, и о ши-
роте понятия национальной культуры, как в случае с негритюдом, я понял, что
эта позиция поэта точно соответствует точке зрения Сартра на эту проблему.
Поэт, который так связан с модернизмом, который избегает всяческих издержек
«экзотики» и «местного колорита», настаивал на том, чтобы напомнить своему
корреспонденту о «чувашитюде», если можно так сказать. [Он] вводит свой народ
в свои стихи гораздо более ценным и оригинальным образом: революционизируя
синтаксис русского поэтического языка и создавая произведения нового кли-
мата… который передает видение мира, отличное от всего написанного на рус-
ском языке…8

Когда в конце 1980-х годов Айги стал публиковаться в нашей стране и на рус-
ском языке (его зарубежные публикации, в том числе и две книги, а также сам-
издат, были, конечно же, известны очень узкому кругу читателей), споры во-
круг Айги в чувашской писательской среде возобновились. И было некоторое
умолчание в российской критике. 
Сам поэт как будто говорил: «…писал стихи на чувашском языке, чтобы

только поддерживать статус чувашского поэта». Или, как вспоминает Наталья
Азарова: 

Чувашско-русская тема возникла и на последнем вечере — Айги говорил, что поэт
имеет право покинуть свою культуру. Он имел в виду, что не пишет стихов на чу-
вашском языке. Отвечая на мой вопрос, он сказал, что его переводы на чуваш-
ский, в частности, французской поэзии — это такая индульгенция, чтобы культура
простила за то, что он не пишет по-чувашски9. 

Думаю, что это совершенно неверно. Айги всегда испытывал уважение к тра-
дициям, обычаям, культуре и языку «сельских и полевых людей», как он иног -
да называл чувашей. И писал на чувашском до последних дней. А работа по
переводу французской, венгерской и польской антологий прежде всего была

6 Jakobson R. Message sur Malevitch // Change. 1976. No. 26—27. P. 7.
7 Roubaud J. Aïgui le Tchouvache // Le Monde. 1990. No. 14110. P. 2.
8 Schnaiderman B. A importância de ser tchuvache // O estado de S. Paulo. 1971. 11 avg.;

18 avg. (Suplemento literario).
9 Азарова Н. Возвращение к Айги // ЛИК. 2012. № 4. С. 123.
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вызвана любовью к этим культурам и к отдельным поэтам — Бодлеру, Максу
Жакобу, Рене Шару, Пьеру Эммануэлю, Эндре Ади, Миклошу Радноти, Яношу
Араню, Камилу Циприану Норвиду, Болеславу Лесьмяну, Кшиштофу Камилю
Бачинскому и др. Они были его собеседниками в трудные времена, духовной
поддержкой. То же самое можно сказать и о переводах из шведской и шот-
ландской, бретонской поэзии. Кроме того, это было желание привить чуваш-
ской словесности новые ростки, иное мировидение. 
И все же существовал двуликий АЙГИ-ЯНУС. Одним лицом он был обра-

щен к чувашскому, другим — к «воскрешению Слова» в лоне русского языка
или к будущему (как это определяет Владимир Новиков: «…смог положить на-
чало русскому стиху двадцать первого века и третьего тысячелетия» [Новиков
2001: 14]). Значит ли это, что «чувашское» было для Айги только прошлым,
архаикой? Нет, оно постоянно оживает в его сознании, чувашский background
чувствуется в его русских стихах. Иногда это непосредственное трагическое
пере живание: «Не снимая платка с головы, // умирает мама, // и единственный
раз // я плачу от жалкого вида // ее домотканого платья» («Смерть», 1960 [Айги
1982: 13]). Позднее «чувашское» становится темой à la recherche du temps perdu
(поисков утраченного времени), или, как это определял кумир раннего Айги
Бодлер: «Прошлое, сохранив всю притягательность миража, обретет нако нец
светозарность и подвижность, свойственные жизни, и станет настоящим»10.
Иногда Айги говорил о себе, что он «чувашский поэт, пишущий на русском

языке». По причине его билингвизма и чтобы прояснить оба лика Айги-Януса,
обратимся к понятию наивной картины (модели) мира. «Идея наивной модели
мира состоит в следующем: в каждом естественном языке отражается опреде-
ленный способ восприятия мира, навязываемый в качестве обязательного
всем носителям языка. В способе мыслить мир воплощается цельная коллек-
тивная философия, своя для каждого языка» [Апресян 1995a: 629]. И еще:
«Способ концептуализации действительности (взгляд на мир) отчасти универ-
сален, отчасти национально специфичен, так как носители разных языков мо-
гут видеть мир немного по-разному, через призму своих языков» [Апресян
1995б: 350—351]. Значит, существуют русскоязычная и чувашеязычная кар-
тины мира, общие для носителей этих языков. Но Айги отвергает коллектив-
ную обязательность и «вырезает» для себя личную наивную картину мира
(«окно Духа»), в меньшей степени в чувашском языке и в большей в русском
языковом пространстве. Если в своих ранних стихах на русском языке («На-
чала полян») он еще придерживался норм общего языка в грамматике, пунк-
туации и слова обозначали то, что они обозначают для любого носителя рус-
ского языка, но постепенно он присваивает этот язык и создает свою личную
сферу говорящего (поэта), оперируя в основном сдвигами в синтаксисе и се-
мантике, а для акцентирования ритмической композиции отдельного стихо-
творения Айги начинает использовать собственную систему знаков пунктуа-
ции (отсутствие точек и запятых, особое употребление тире, дефиса, скобок) и
пробелов.
Выше было сказано, что в период переключения языкового кода в стихах

Айги преобладает физиологизм, точнее говоря, физические восприятие и дей-
ствия, состояния (голод, жажда, желание — плотское влечение, суицидальные

10 Бодлер Ш. Цветы зла. Стихотворения в прозе / Сост., вступ. статья Г.К. Косикова.
М.: Высшая школа, 1983. С. 442.
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мотивы и др.), реакции на внешние и внутренние воздействия. Приведу только
три примера с подстрочным переводом:

П\чченлěх сывлăшě таса.

Таса та — йывăр…

Эпě хам

Ку юратушăн хампалан

Хам татăлăп.

Воздух одиночества чист.
Чист и тяжел…

Я сам
За эту любовь с собой
Сам рассчитаюсь11.

Куçсем çеç юлчч=р!.. Хам эп пулам

В\ç-х\рс\р пыс=к куç!

Пусть останутся только глаза!.. Я буду сам
Огромным, всепоглощающим глазом!  

Анчах  п у ç л а м ă ш ě — ялан

çапла вăл…

<…>

Чун çеç -и, — ун чухне кашни

сисев тымарě таранччěн,

й ă л т  кисренет этем…

Но  н а ч а л о — всегда
таково…
<…>
Разве только душа, — тогда
до кончиков нервов
в е с ь  человек содрогается12

Но через эту физиологическую чувственность лирический герой мучительно
ищет любовь, чистоту, гармонию. В дальнейшем в чувашеязычную картину
мира Айги входят образы поэтов (Блок, Митта, Элюар, Иванов, Сеспель, Пас -
тернак, Паруйр Севак, Рене Шар и др.), аллюзии из мира искусств (например,
рембрандтовская Саския), музыка как стихия (Бетховен, Моцарт, Вивальди, Бах,
Шуберт), размышления о назначении поэта. Основными категориями его поэ-
тики становятся гармония, красота (килěшÿпе илем), высота духа (чун çÿллěшě),
чудо света (кěтрет çути), его поэзия становится все более просветленной,
прозрач ной.Сравнения и метафоры берутся уже не из мира природы, а строят -

11 Чувашский оригинал цит. по: Айхи Г. Аттесен ячěпе. Шупашкар: Чăваш АССР гос-
во изд-ви, 1958. С. 48.11

12 Чувашские оригиналы цит. по: Айхи Г.Чěрě  тěвě: Сăвăсемпе поэмăсем. Шупашкар:
Чăваш кěнеке изд-ви, 1975. С. 25, 84.
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ся на основе культурных реминисценций. Много посвящений как чувашским
айгис там, так и поэтам «поколения отцов». Поэзия Айги становится все более
нравственно-эстетической, с полным пониманием ответственности художника. 
Но он также думает о том, что человек должен стать личностью: быть чело -

веком = быть самим собой (в понимании Кьеркегора). Недаром в его — програм -
мной на тот момент — книге «Чěрě тěвě» («Завязь») один раздел так и назы-
вается: «Этем пěлтерěшě» («Значенье человека»).
Что касается русскоязычной картины мира у Айги, то об этом писалось

много исследователями из разных стран. Он стремился к будущему «воскре-
шенному Слову», 

в поэзии, от «поэтических воспринимателей», это требует — в новых условиях —
восстановления их связи со вселенной-домом и с жизнью-братством, как в древ-
нем — давнем — глубоком накале того, что называлось Истиной… …это можно
было бы назвать реализмом существенного, экзистенциальным реализмом. <...>
И нам придется всерьез — в большой и широкой общности — начать разговор
о новой эстетике скептического гуманизма с его новым опытом, — во имя
обнов ленного приятия жизни [Айги 2001: 145]. 

Тогда поэтический язык станет опять творящим, подобно словам молитв и за -
кли  наний. Это, может быть, некая утопическая мечта о времени, когда «Сло в о
создавало Богов» (С. Малларме). В таком понимании поэтический язык явля ется
наиболее полным воплощением потенций и реализаций языка национального.
Известно, что Кьеркегор установил три стадии, «сферы существования»:

эстетическая, этическая и религиозная. Мне кажется, что эволюция чуваше-
язычной картины мира у Айги показывает, как он проходил эстетическую и эти-
ческую стадии, а в русскоязычной версии Айги достигает религиозной стадии13.
Две картины мира — два лика АЙГИ-ЯНУСА, но они взаимодействуют, они

взаимо-дополнительны. И все же это разные пространства смыслов. Но в его
русских текстах просвечивают чувашские «элементы» и архетипы, некие ду-
ховные силы, мифологемы, скрытые чувашские реалии и опять же чувашские
«воспоминания». Поэтика его русских текстов «надстраивается» на чувашской
почве и потому является метапоэтикой. От чувашского сеньялского Праполя
Айги восходит к «полям в Небе».
О том, как АЙХИ соотносится с АЙГИ, интересное суждение высказал

Улди с Берзиньш. Айхи он называет «God’s Scribe in the Chuvash language»
(«Писарь Бога на службе чувашского языка»)14 и высоко оценивает его работу
по составлению «Антологии чувашской поэзии» по линии ЮНЕСКО. Айгиже
он называет «минималистским гением русского авангарда». У. Берзиньш раз-
решает противоречие между АЙХИ и АЙГИ следующим образом: 

Я слышал от кого-то, почему Айги был столь «озабочен» получением Нобелев-
ской премии: эта премия помогла бы выжить чувашскому народу. По-моему, как
раз наоборот: это Айхи завоевал почетное звание писаря Бога для русского мо-
дернистского поэта Айги [Berziņš 2012: 31, 35].  

13 Подробнее о трех стадиях см.: Быховский Б.Э.Кьеркегор. М.: Мысль, 1972. С. 137—171.
14 Паруйр Севак, армянский поэт и друг Г. Айги, определял назначение поэта близким

образом: «А я стал бы поэтом / Новым секретарем / Бога ветхозаветного» (Севак П.

Избранное / Пер. с арм. В. Микушевича. М.: Художественная литература, 1975. С. 168).
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Таким парадоксальным образом подчеркнуто единство личности поэта: без
чувашского Айхи не было бы и русского Айги.

Таков парадокс АЙГИ-ЯНУСА: он сотворяет русскую поэзию, оставаясь чу-
вашом, и пишет чувашские стихи, ощущая себя гражданином мира.
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Морозова К. Амальгама 
СПб.: Jaromír Hladík press, 2023. — 96 c.

Дебютный сборник Кати Морозовой — это проза «с острова» в смысле разъятости

знания о себе, о времени, о мире: материк некоего общего нарратива, разделяемого

с культурой и цивилизацией — в силу причин, проступающих сквозь текст, слов -

но очертания бессонных гондол, при ближайшем рассмотрении оказывающихся

напряженными пустотами, — предстает болезненно-зыбким и далеким в смысле

невозможности ухватить целое, проследить его истоки и линии развития. Этот

мате рик есть утрата и в то же время отправная точка, какую необходимо иметь

в виду при разговоре об этой книге, которая с первых же строк — с обреченностью,

но и с некоторой надеждой — берется прорисовывать свой ландшафт, наполняя

его смутными, будто размытыми силуэтами людей и болезненной рябью трево -

ги. Гово рящему сквозь строки этой книги ничего не остается, кроме как исследо -

вать, а точнее — пересоздавать свое «я», решаясь на поиск, который начинается

не только вопреки шаткости онтологических оснований, но и благодаря им.

В «Венецианках», открывающих книгу, этот поиск

чуть ли не захлебывается в волнах насилия, акты кото-

рого являются результатом специфической выбор ки—

то есть опять же определенного насилия над собы -

тийным потоком. Как правило, источником насилия

здесь является мужское (кузены «принимаются за

свое», супруг «запускает руки в волосы» и т.д.), жен-

ское же предстает объектом насилия и носителем спе-

цифического аффекта жертвы, выражаемого сугубо

литературным языком, дополняющим повествование

разнообразными тропами, из-за чего аффект то и дело

рискует стать чересчур эстетизированным («Синьора

Аконе зажимает рот рукой и, беззвучно сотрясаясь,

сползает на пол», «отец ударом откуда-то снизу лишает
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чувств Лилю, мать» и т.д.). Здесь даже предметность, обретая фаллические свойства,

вовлекается в поток насилия в мире, где «дымоходы норовят продырявить небо».  

Телесность в «Венецианках» фрагментирована, редуцирована до «удобных»

признаков и отчуждена — все эти методы, свойственные патриархальной культу -

ре, Морозова успешно осваивает и присваивает, при этом каталогизация актов не-

выносимости сопряжена с последовательными умолчаниями, которые, кажется,

явля ются оболочками для поиска, внемлющего утопическим ориентирам, почерп-

нутым из культурного архива — внемлющего, однако, лишь в той части, которая

питательна для организма, растущего внутри другого. Что же вынашивается этой

книгой? Очевидно, некое новое «я», и факт грядущего рождения внушает под-

линно экзистенциальную тревогу, унять которую можно, в том числе обретая опору

в обломках и осколках культуры.

Жанр «Венецианок» определен авторской волей как «кводлибет» — это не

только длинный перечень предметов и их свойств, но также — в музыкальной

терми нологии — многоголосие. Очевидно, сама партитура невыносимости «Вене-

цианок» и их мучительная полифония содержат в себе ключи к интерпретации

всей книги в целом, но не менее важными могут оказаться и артефакты самого

чита тельского восприятия. Выбраться из суггестивного нагнетания форм этого

опыта не так уж просто — внимание попросту вязнет в гипнотических отрезках

болез ненного времени, переходя от предложения к предложению, от строки

к строке, и каждый последующий смысловой виток не оказывается избавлением

ровно настолько, насколько ты такого избавления ожидаешь. Можно предполо-

жить, что невозможность «отлепиться» вниманием от временнóго потока, твори-

мого тек стом, есть один из ключей к пониманию приемов, использованных в книге.

Эта изобличенная невозможность — один из ее краеугольных камней: вязкость

текста достигает такой силы, что «Венецианки» не завершаются, но обрываются—

насильно, то есть с помощью того же вещества, из которого они созданы.

«Козима отправляется на поклон к святой, в руках — несколько маковых го ло -

вок, капелек алой жидкости, от которой нужно просить избавление. Всякое опи са -

ние есть деформация. Мадам Ларош девушкой боялась дефлорации. Сорван ные

цветы вянут в пустоте ничем не заполненного одиночества. Вероника рассказывает,

что трахалась с видом на северную лагуну и сочиняла новые строки. Вязкое томле-

ние ни с чем не рифмуется. Раньше были нравы, говорит маленькой Леде при став -

ленная к ней тетка по отцу, вынося ночной горшок, забытый с самого утра» (с. 11).

Среди сущностей, переопределяемых в книге, особая роль принадлежит телу

как знаку поиска нового — вернее, постоянно обновляемого положения, которое
необходимо занять по отношению к себе, миру, страданию, наслаждению, истории.

Однако тело и телесность вовсе не становятся неким «центром», так как Моро зо -

ва пытается нащупать в перечисляемых единицах нечто, способное если не пол-

ностью выразить индивидуальный (в том числе соматический) опыт, сопрягая его

с ускользающей экзистенцией, то хотя бы определить границы подобного сопря-

жения в языке.

Несколько иным способом исследует границы знания о себе, о мире, а также

память рассказ «Инкубация», сопрягая это исследование с более-менее четко вы-

раженными сюжетными движениями: проблема поиска онтологической опоры

уточняется, но предсказуемо не приближается к своему решению. В «Инкубации»

царят сомнения в реальности: пространство изменчиво, его предметы порой

ускользают от внятного определения; опереться на ощущение времени также не

представляется возможным, поскольку память как инструмент выстраивания тем-

поральности не вызывает доверия, а точки контакта с реальностью оказываются

черными дырами.
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Практики письма являют собой очевидную попытку ухватиться за реальность,

но, как и само мышление, как и сам язык, оборачиваются препятствием для кон-

такта с ней, а потому вселяют еще бóльшую неуверенность, становясь опустоше-

нием памяти: «Восстановить его исповедь я пытался много раз, я записывал ее по

памяти, но каждый раз, не удовлетворившись результатом, разрывал лист бума ги

и брался за следующий; так, лист за листом, я перенес все его слова на хрупкий

физи ческий носитель и, уничтожив очередной вариант, понял, что больше не пом -

ню ни слова» (с. 35).

В «Инкубации» попытки преодолеть мучительную участь — участь обречен-

ного на пересобирание реальности — наталкиваются на память как ненадежную

и даже ущербную силу. За этими попытками маячит «подготовка другой жизни»,

некий ориентир, обретающий очертания цели, достижимость которой ощущает ся

как нечто весьма зыбкое в мире, откуда, как может показаться, нет выхода. Ощу-

щение замкнутости усиливается, когда фраза, которой открывается «Инкубация»,

повторяется ближе к концу рассказа и повествование «закольцовывается». Вы-

ход— или, как его называет нарратор, «отъезд» — предстает едва ли возможным. 

В рассказе «Амальгама» углубляется тревожный опыт пребывания в мире, на -

хо дящемся во власти метаморфоз, и возникающий в самом начале мост соединяет

«наш островок с большой набережной» и, по всей видимости, дает некую надежду

на структуру и целостность рассыпающегося бытия. У этого мира есть своя история,

повороты которой («вспышка» как обозначение некоего поворотного катастрофи-

ческого момента; «изгнание святых») заявлены как мифологическая данность и не-

посредственно связаны с необходимостью обживать пространство утраты и травмы. 

Жизнь в мире «Амальгамы» — это жизнь после — и, как легко догадаться, не

так уж важно, после чего именно. Поворотный момент в прошлом, разделивший

время на «до» и «после», назван «вспышкой», в чем прочитывается очевидная кон-

цептуализация, усиливая впечатление от текста как системы элементов со вполне

(логически, аксиологически) обоснованным центром. Вспышка — это скачкооб-

разно возросшая интенсивность чего-либо; «вспышка» же в «Амальгаме» — это к

тому же исходная точка, задающая некую рамку для интерпретации этого текста

как игры с градациями интенсивности эмоций, ощущений, поступков, намерений,

времени, пространства… Мир «Амальгамы» есть двоемирие: сон смыкается с явью

и говорит на языке градаций этой интенсивности: «Я, казалось, могла смотреть этот

сон бесконечно, но меня разбудило осторожное покашливание клерка в черном, до

странного идеально сидевшем на весьма сутулой фигуре костюме» (с. 45).

Другой концептуальный (и во многих отношениях гораздо более сильный) эле-

мент этого рассказа — полусновидческое «зеркало» лагуны, за которым главному

герою нужно наблюдать по службе. Лагуна вторгается как посланник чего-то иного,
несущего иррациональную угрозу; с трудом укладываясь в категории человече-

ского мышления, лагуна как эмиссар немыслимого обладает вполне ощутимой

властью над людьми. Можно предположить, что лагуна призвана обозначить ла-

кановскую «стадию зеркала», некое формообразующее начало для человеческого

«я», при этом зеркало в данном случае — это некое запредельное измерение, обла-

дающее трудно разгадываемой метафизикой, а вода — и быть может, весь мир

с людьми, его населяющими, — есть вещественный отблеск этого запредельного

начала. Немаловажным является также то, что лагуна, обозначая механизм фор-

мирования «я», вынесена на периферию города, и это самопринуждение к бинар-

ности весьма красноречиво иллюстрируется тем фактом, что большинство горожан

ютятся ближе к центру, чтобы «не встречаться взглядом с большой водой».

«Амальгама» начинается с ожидания вестей, и, кажется, будто господин «в мы-

шином пальто», который оказывается соседом сверху, и есть та самая ожидаемая
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весть о (проступившем, как может показаться, более явно) устройстве мира и чело -

ве ка: этот господин — не только некое обретшее человеческие черты сверх-я, живу -

щее выше этажом, но и вариант столь нечасто возникающего в книге образа Друго -

го, представленного в тексте как намек на невротизирующий характер бинарности.  

Этому господину свойственны «тяжелые пробуждения» («тяжелые», возмож -

но, также и в том смысле, в каком «тяжелы» помыслы возникающего позже про-

хожего, способного столкнуть человека в воду), они — источник тревог повество-

вателя, который, как может показаться, во всем, даже в оценках реальности и

реакциях на нее, следует сновидческому критерию истинности.

Два рассказа «Трамонтана, Аквилон» более явным образом, чем другие тексты

в книге, сфокусированы на непосредственном сопряжении векторов тревоги и же-

лания. В этом диптихе особую значимость обретает чужеродный взгляд, вторгаю-

щийся в сферу желания и страсти: «носителями» этого взгляда являются как су -

щества, принадлежные памяти и оживляемые силой воображения («детишки

в форменной пижаме, ангелочки, маленькие проказники, шаловливые балбесы,

глупые дети Адриатики»), так и призраки («воскресший» доктор-садист). Диптих

устроен, казалось бы, просто, но таков эстезис Морозовой, когда спасительный куль-

турный архив раскрывается сразу на нескольких уровнях, добавляя повествованию

поистине значительную глубину. В отсутствие этого архива — и предельно гнетущая

атмосфера, передаваемая краткими и емкими описаниями, напоминающими сет-

тинг хоррор-фильма или компьютерной игры, и нарративы о докторе-садисте и па-

циентах-флейтистах, кашляющих кровью, и лом как фаллический символ и оружие

против «воскресшего» чудовища — все это не поднялось бы выше банального (пусть

и тотального) жизнеутверждения с его победой над вторжением иного.
«Снег и камень» как дневник беременности (точнее говоря, дневник тревоги

грядущего материнства; дневник тревоги, уточняющейся при соприкосновении

с людьми, вещами и событиями) — попытка зафиксировать и осмыслить онтоло-

гические изменения, привносимые меняющейся телесностью. Рассказ говорит на

языке реминисценций, отсылок, скрытых и явных цитат, причем делает это с боль-

шей открытостью и прямотой, чем другие произведения в книге.

«Снег и камень» во многих отношениях стоит особняком: чувства уязвимости

и растерянности обнаруживают свою лирическую ипостась и размеренно ее осваи-

вают, с каждым смысловым витком проясняясь и до определенного предела обретая

рациональное выражение, — здесь нет столь проявленного аффекта, уже ставшего

привычным, нет обреченно-тревожной возгонки желания и страсти, ведущих сбив -

ку текстовых фрагментов по своим, во многом непредсказуемым, направлениям.

Подобный переход к более рациональному и взвешенному осмыслению — не-

маловажный жест, дополняющий архитектонику книги: за модусом чуть ли не без-

личного созерцания прочитывается умение отстраниться от аффекта, что расши-

ряет диапазон эстетического воздействия. В самом деле, в книге «Амальгама»

все— и в том числе ускользающее пространство — подвержено метаморфозам, низ-

вергающим попытки зафиксировать происходящее, от чего позиция созерцателя

воспринимается как еще более оправданная: определения не приближают к реаль-

ности, и своего рода истиной, проходящей проверку эстетической практикой, ока-

зывается созерцание изменчивой игры неопределимости1. Возможно, это одна из

форм существования свободы.
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1 Что особенно важно в текущей ситуации, когда немалые надежды возлагаются на

художественную практику как антитезу официальному нарративу, обслуживающему

биополитику государства, направленную на регулирование репродуктивной функ-

ции и ее безальтернативное прикрепление к идеологемам.



Лев Оборин. Ледники.
СПб.: Jaromír Hladík press, 2023. — 64 c.

…Жизнь тогда исчезла в этой части Cеверно -
го полу шария и, жалкая, неверная, отступала
все дальше и дальше на юг перед мертвящим
дыхань  ем громадных ледяных масс. Несчаст-
ный, слабый, темный дикарь с великим тру-
дом поддерживал непрочное существование.

Кропоткин П.А. Записки революционера 

Оледенение, в отличие от, например, схода лавины, накрывает мир медленно. Ты-
сячи лет понижается средняя температура воздуха, и почти незаметными кажутся
изменения природы — пока все окончательно не покрывается льдом, и спасаться
оказывается слишком поздно. В таком случае «слабый, темный дикарь» вынужден
выживать, пока его надежда не угаснет или пока все так же медленно и неявно кли-
мат не переменится снова. В «Ледниках» Льва Оборина ощущение тревоги тоже на-
капливается неторопливо. А затем заполняет собой пространство, и вторая часть
книги становится похожей на навигацию вслепую в мире первобытного ужаса.

Книга названа по открывающему ее циклу «Ледни -
ки» из четырех частей, за котором следует «Пятый лед-
ник», отколовшийся от общего массива. И с первых же
строк оледенение становится неизбежной константой:

Вопреки всем прогнозам, ледники наступали
ледники всем прогнозам
тянулись, как мои руки, и несли в себе кости

между всякими пальцами немудреные фьорды
кости бумеров поставляются
в индивидуальных пластиковых упаковках

сарафанное радио всполохами передач
смятых пальцами доносило
обрывки и джинглы прекрасной эпохи 

(С. 7)

Если бы эти строки обладали строгой метрикой, их сходство с терцинами «Божест -
венной комедии» стало бы еще более очевидным. Все начинается с конца прекрас-
ной эпохи, на руинах которой из бетонных блоков, каменной крошки и другого
сора, не ведающего стыда, прорастают слова и складываются в строки. Перед ли-
цом надвигающейся неизвестности текст становится одним из немногих инстру-
ментов аккумуляции памяти, ведь «лед отлично глушил сигналы» (там же). Лед
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молчания глушит буквы, и они становятся такими же заброшенными, как покину-
тые в спешке дома. Поэтика книги опирается на своеобразную телесность, веще-
ственность языка. Катастрофа погружает буквы в хаос, как и другие вещи, однако
они, ставшие вмиг материальными, служат компасом для одинокого героя пост -
апокалиптической панорамы. Он вооружился мешком слов, а не ножом или писто-
летом — должно быть, слова уже успели оттаять, и он собрал их до того, как они
попадали на головы их произнесшим. Теперь он готов двинуться в путь наугад.
Складывая из ледышек слово «вечность», действительно можно забыть о су-

ществовании другой жизни. Холод завораживает и пугает, убивает и спасает —
13 января 2022 года «Полка» записала подкаст «Опять “Метель”», в котором ре-
дакторы рассуждали о снеге, холоде, льде и зиме в литературе. Оборин, в частности,
обращался к поэме Марии Степановой «Священная зима 20/21», в которой напря-
мую возникает сюжет о замерзших словах. Зима в поэме оказывается состоянием
стагнации и объединения одновременно: никак не развиваясь, скованные нарра-
тивы разного происхождения и разных эпох смешиваются. События разрывают
хронологический порядок и становятся единым, как ледник, монолитом — в случае
«Ледников» этот монолит мировой культуры накрывает землю сразу. Читатель так
и не увидит (по крайней мере, не в этой книге), что же у него внутри. И тем не менее
семантика слитых воедино зимних текстов влияет на субъекта поэтической речи.
На фоне повторяемости апокалиптического опыта значимым для книги ста-

новится ощущение индивидуальности событий. Слова, прочитанные и услышан-
ные множество раз, теряют свою остроту и заново обретают ее. Деавтоматизация
происходит в момент, когда распространенность сюжетов, шаблонность метафор
и опыт литераторов-предшественников оказываются также погребены под десят-
ками метров льда.

Сезонное существо 
кладет на аптекарские весы 
новые обстоятельства 
и с интересом недоумением 
видит на месте весов тоннель 
уходящий к центру земли; 

что ты узнаешь скоро: 
что пол — это лава, 
что времени больше не будет, 
что запасных деталей 
для сезонного существа 
не предусмотрено 

(C. 13)

«Новые обстоятельства» обнажают и исчерпаемость времени, и конечность жизни.
А главное, грозятся продлиться значительно дольше этой жизни, оставляя субъек -
та размышлять над собственной «сезонностью». В подобном случае едва ли можно
говорить о письме «для вечности» (для вечности, как мы помним, подходят только
ледышки), скорее о попытке найти способ преодоления неизбежного. Когда земля
оттает, дома придется строить с нуля.
Строка, эксплуатирующая элемент детского фольклора («пол — это лава»), на-

поминает о ключевых характеристиках поэтики Оборина в 2010-е годы. Многим
она была памятна благодаря активному взаимодействию с неформальными куль-
турными элементами и паттернами, в том числе с поговорками, считалками и пе-
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сенками для детей. В этом чувствовалось влияние концептуализма, обусловлен -
ное в том числе плотным взаимодействием Оборина с наследием Д.А. Пригова.
Поэти ческая работа осуществлялась в основном в рамках приверженности строгим
формальным критериям, будь то нормированность строк или их количество. Де -
лая двигателем действия языковую инерцию, способную соединить даже семанти-
чески несвязные рифмованные элементы, такая поэтика открывает возможности
для «мерцания» субъекта и поиска «новой искренности» в лабиринтах закрепив-
шихся в традиции паттернов. Примечателен цикл «50 восьмистиший», объединен-
ный твердой формой и зачастую не столь последовательный в содержании. Приве -
дем в пример один из текстов, который «ворует» интонацию у «Вредных советов»
Г. Остера:

если влажная уборка
вас от пыли не спасет
толстый демон сведенборга
к вам придет и все всосет

так внучок в былые годы
мы решали сей вопрос
а потом на гребне моды
появился пылесос1

Так же как и «прекрасная эпоха» в первом тексте книги «Ледники» распалась на
обрывки и джинглы, утратила свою строгость и форма. Не привязанные к четкой
метрике, часто вовсе ее не имеющие, стихи 2020-х уходят от иронии — и тем самым
становятся гораздо более субъектными, личными. Их слепая навигация в изменив-
шемся мире сообщает поэтике дополнительную эмоциональность, место которой
в поэтической речи ранее занимали центонность и интертекстуальность. Возвра-
щаясь к тексту о «сезонном существе», отметим, что в нем игровые метафоры и
практики не служат геймификации/упрощению нарратива. Наоборот, такие «об-
щие места» обретают неожиданную непосредственность, сообщаемую уже с куда
меньшей дистанции между адресантом и адресатом.
Однако, сокращая дистанцию между субъектом поэтической речи и читателем,

поэтика книги делает более значимыми различия частного нарратива и нарратива
большой истории. Производство речи смещается с позиции постмодернистского
пребывания в пространстве мировой культуры в сторону именно создания частного
нарратива. Один из текстов книги начинается строчкой: «мороз не снисходит до
слов языка» (с. 22). Это рождественский текст, и его структура схожа со структурой
святочного рассказа, где подарок и чудо сходятся в одной точке обновления. Празд-
ничное «возжигание мангала» напоминает языческий обряд защиты от мороза, од-
нако мороз, как и подобает богу, не снисходит и до этих усилий: «я перешагну ваш
теплеющий страх / я вас вообще не замечу» (там же). Это не борьба с морозом — бо-
роться с ним невозможно. Ощущающие себя муравьями под ногами колосса, герои
получают в подарок такой же незначимый словарь. Словарь становится инструмен-
том неподцензурности, и вместе с воем метели едва слышится человеческая речь.
Речь существует как бы на задворках больших событий — и «системы» в широ-

ком смысле. В разных текстах под ней понимается рынок гуманитарного труда, циф-
ровое пространство и следом за ним недобровольно ограниченное цифровое про-
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странство, литературное генеральство, непререкаемая мощь природы. Отвергнутое
и/или незамеченное за своей малостью сообщение принимает, как и все остальное,
исконную форму: от адресата к адресату. Оно, будучи выключенным из контекста,
будто само собой оказывается ему противопоставлено: индивидуальное против об-
щественного, ощущение против памяти. Лишь ощущение и остается говорящему,
у которого, как у ребенка строгих родителей, «в этом доме нет ничего своего». 

И электроголосовой 
феномен тебе скажет 
твоего тут нет ничего 

точки связи с лимбом 
в отдельных буквах 
потаенные гейты метро

шелест много-
значительного наива 
словно в гимнах маленьких городов 

твоего здесь нет ничего 
подтвердит шелуха крапива 
столоверчения канитель 

(C. 44)

«Электроголосовой феномен», наименование искусственного интеллекта, вопло-
щает собой вершину научно-технического прогресса. С прогрессистской точки зре-
ния «шелуха крапива» должна быть ему противопоставлена, однако наука и приро -
да как глобальные величины объединяются в своем превосходстве над говорящим.
И все же то единственное, что не поддается систематизации и контролю, — это тво-
римая речь, произнесение и транскрибирование ее. Пусть даже слова в итоге по-
тонут в белом шуме и белом снегу.  
Как мы уже упоминали, оледенение — процесс небыстрый: «мы понимаем куда

но / как медленно мы движемся» (с. 51). Постепенность процесса не отсрочивает
его необратимость, а, напротив, лишь укрепляет ее в глазах вовлеченного наблю-
дателя. Позиция субъекта поэтической речи внешне отстранена от предмета пове-
ствования, нарратив неуловимо приближается к летописному. И возможно, пре-
следует ту же цель: зафиксировать с известной долей правдоподобности события,
а не ощущения от них. Эмоции в текстах тоже есть, но они скорее коллективны —
это не пере живание в чистом виде, а переработка воспринятого переживания. При-
мечательно, что в «Ледниках» на 50 стихотворений всего несколько обращений
субъекта к самому себе. Рефлексирует рассказываемое он куда чаще, однако и ле-
тописец хвалит завоевания князя Владимира — не называя при этом собственного
имени. Какое значение для истории имеет имя скриптора?
Однако заметим, что принципиальное различие между летописцем и хрони-

кером ледникового периода состоит в том, что последний не ставит цели вымарать
себя из повествования. Напротив, для него письмо и речь становятся очень лич-
ными инструментами, с помощью которых осуществляется личное преодоление
тревоги — и сугубо личная навигация. Объединяя стремление к фиксации коллек-
тивного с семантикой индивидуального высказывания, поэтика «Ледников» вне-
запно оказывается адресованной одновременно всем и никому. Как и сами льды,
общий природный ресурс и непредсказуемая ее же сила. 
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в последние полтора года вышло несколько книг, посвященных советско-турецким

литературным и в целом культурным связям в межвоенный и послевоенный пе-

риоды: «Красное письмо: литература и революция в Турции и Советском Союзе»

н. Эртюрк, «Против либерального порядка: Советский Союз, Турция и этатистский

интернационализм» С. хёрста, а также «Красная звезда над Черным морем: назым

хикмет и его поколение» дж. мейера. Эти исследования соотносятся с более ши-

роким контекстом работ последних лет об отношениях между советской «респуб-

ликой словесности» и «восточным интернационалом», стремятся дополнить их

или оспорить некоторые их положения. они также вписываются в более широ кие

дискуссии о становлении в хх в. «всемирной литературы» с ее каноном ключе-

вых произведений1. особенно важны здесь книги «от интернационализма к пост -

колониализму: кино и литература между вторым и третьим мирами» р. джагалова

и «Евразия без границ: мечта о левом литературном содружестве, 1919—1943»

К. Кларк, о которых поэтому тоже пойдет речь в этом обзоре.

Появление сразу трех книг о советско-турецких связях контрастирует с тем,

о чем четыре года назад писал в названной книге2 Россен Джагалов: все эти писа-
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тели просоветских взглядов из стран азии, африки и латинской америки, которых

так активно переводили и продвигали в СССр, сегодня мало кому интересны. их

книги выглядят побочным продуктом советского интернационального проекта,

оказавшегося несостоятельным и давно отошедшего в прошлое. Правда, некото-

рые из этих писателей в итоге стали ключевыми фигурами в литературах своих

стран, но там теперь предпочитают не вспоминать об их связях с СССр. исследо-

ватели же из стран бывшего социалистического лагеря практически не занимаются

этой частью литературного наследства, интересуясь в основном связями с Европой

и Северной америкой. Политически левыми писателями из стран третьего мира в

какой-то мере занимаются западные специалисты по постколониальным исследо-

ваниям, но дисциплинарные границы обычно изолируют их предмет исследования

от второго мира. более того, в постколониальных исследованиях, по словам джа-

галова, было как раз стремление спасти этих авторов от дихотомий холодной

войны, выявив их самостоятельную значимость3. Это вело к стиранию советского

контекста их творчества. 

По словам джагалова, взгляд из СССр позволяет

увидеть историю неевропейских литератур иначе, чем

только в контексте отношений с западом, но также и

москва или Ташкент начинают смотреться по-друго -

му, если взглянуть на них с позиции африканского пи-

сателя. джагалов писал, что необходимо преодолеть

грани цы между исследованиями советского общества

и постколониальными исследованиями. до сих пор

взаимодействие между этими областями ограничива-

лось тем, что подходы постколониальной теории при-

менялись для изучения советской/российской пери-

ферии. Совсем мало сделано для понимания того, как

советский опыт повлиял на становление самой этой

постколониальной теории и связанных с нею литера-

турного и кинематографического канонов; существенный задел для работы в этом

направлении представляет собой книга в. Тольц «Собственный восток россии»,

в которой исследуется, как в позднеимперский и раннесоветский периоды в россии

складывается своеобразное антиколониальное востоковедение, оказавшее затем

через арабских студентов влияние на Э. Саида и других ключевых постколониаль-

ных теоретиков4.

Сам джагалов исследует период уже после второй мировой войны, и прежде

всего формы взаимодействия писателей и кинематографистов, появившиеся в пе-

риод деколонизации и оттепели: проводившийся с 1958 г. в Ташкенте кинемато-

графический международный фестиваль стран азии и африки, а также деятель-

ность ассоциации писателей азии и африки, возникшей в результате проведения

ряда Конференций писателей стран азии и африки, первая из которых состоялась

также в 1958 г. в Ташкенте5. джегалов стремится показать, что реконструкция кон-

302

Евгений Савицкий
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(об этой книге см. в: Савицкий Е. амбивалентности советского интернационализма 



кретных сетей взаимодействия между писателями и кинематографистами позво-

ляет лучше понять их работы и вообще осмысление международной солидарности

в то время. роль второго мира в этих контактах, по словам джагалова, неправильно

сводить лишь к политике Кремля: особую роль играли международные организа-

ции, в том числе кинематографические и писательские, не менее важны были и

просто личные контакты, конфликты и привязанности, которые нельзя было пред-

усмотреть ни в каком политическом сценарии. Свою роль в выстраивании контак-

тов играли и западные левые интеллектуалы (й. ивенс, л. арагон и др.), которые

часто выступали посредниками между коллегами из советского блока и стран

третьего мира. исследование культурных связей между этими странами позволяет

усложнить привычное деление советской интеллигенции на прозападных инако-

мыслящих и конформистов, ведь незападными антиимпериалистическими кино

и литературой интересовались как раз последние. Кроме того, особой частью со-

ветской аудитории были жители Средней азии и закавказья, которым постколо-

ниальная проблематика была особенно близка, но о которых часто забывают в ис-

следованиях как об оттепели, так и о «застое»6.

особо джагалов отмечает то, что литературоцентричность СССр, одной из двух

сверхдержав, повышала ценность литературного труда и вообще сферы культуры

в глазах антиколониальных активистов азии и африки. Как пишет автор, совет-

ская бюрократия унаследовала от русской дореволюционной интеллигенции веру

в способность литературы и вообще культуры менять души людей, поэтому в эту

сферу вкладывалось много ресурсов. роль культуры в постколониальных обще-

ствах представлялась аналогичной ее роли в СССр. неевропейские интеллектуалы

искали советского признания, это влияло на их произведения, но одновременно

делало их более заметными в международном контексте.

другой важный тезис джагалова, который, впрочем, будет оспариваться в позд-

нейших исследованиях, — это указание на разрыв между двумя фазами советской

антиколониальной политики: межвоенной «коминтерновской» и послевоенной

хрущевской. Первая фаза характеризовалась появлением большого количества ра-

бот по проблемам колониализма, написанных убежденными марксистами, а также

опробованием разных путей приложения марксистских теорий внутри и вне стра -

ны. однако во второй половине 1930-х гг. в условиях нарастания германской угро -

зы СССр жертвует антиколониальной политикой ради сближения с Францией и

великобританией. возврат к ней произойдет лишь во второй половине 1950-х —

в совсем других организационных и идеологических формах. К этому времени

борь ба сверхдержав за влияние в странах третьего мира привела к резкому росту

доступных интеллектуалам из этих стран символических и материальных ресур-

сов— приглашений на различные форумы, предложений щедрых гонораров и про -
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в политике и культурной практике (обзор) // новое литературное обозрение. 2024.

№ 188. С. 381—394). о советизации и деколонизации Узбекистана в более ранний

период см.: Халид А. Создание Узбекистана: нация, империя и революция в ранне-

советский период / Пер. с англ. К. Тверьянович, а. рудаковой. бостон; СПб., 2022;

Дриё Х. Кино, нация, империя: Узбекистан 1919—1937 / Пер. с фр. в. Петрова. бос -

тон; СПб., 2023. роль «лаборатории деколонизации» выполнял не только Узбеки-

стан: Kalinovsky A. Laboratory of Socialist Development: Cold War Politics and Decolo-

nization of Soviet Tajikistan. Ithaca, 2018.

6 Так, например, д. Сахадео стремится показать, что, с точки зрения мигрантов с юж-

ных окраин, брежневский СССр, наоборот, отличался большим динамизмом благо-

даря либерализации внутренней миграционной политики и идеологии «дружбы на-

родов»: Сахадео Д. Голоса советских окраин: жизнь южных мигрантов в ленинграде

и москве / Пер. с англ. д. Чагановой. м., 2023.



кат ных возможностей. обе стороны были вынуждены проявлять вовне идеологи-

ческую гибкость, но также внутренне меняться, что затрагивало как афроамери-

канцев в СШа, так и жителей Средней азии и закавказья в СССр. в то же время

все большая бюрократизация СССр, исчезновение искреннего революционного

энту зиазма, живых теоретических дискуссий, особенно в брежневское время, от-

талкивали многих интеллектуалов из неевропейских стран.

история советской литературы, отмечает джагалов, периодизируется обыч -

но с точки зрения ее отношений с западом: за творческим расцветом авангарда

1920-х следуют узость соцреализма и сталинская самоизоляция, потом наступает

оттепель с ее большей открытостью западу, разгорается борьба между неостали-

нистами и реформаторами, возникают самиздат и тамиздат, литература эмиграции

и пр. но с незападной точки зрения история литературы так не выглядит. По

мнени ю джагалова, в странах азии и африки советская литература обычно вообще

не воспринимается в ее временном развитии. она важна в связи с конкретными

событиями, в контексте которых появляется и наделяется особыми местными

значениями.

мнение джагалова о двух фазах советской антиколониальной политики раз-

деляет Катерина Кларк; ее «Евразия без границ» ограничивается межвоенным

периодом7. наряду с разворотом во внешней политике СССр, приведшим в итоге

к упразднению Коминтерна, рубежным моментом она считает также выступления

мао Цзэдуна на Совещании по вопросам литературы и искусства в Яньани в мае

1942 г., оформившие альтернативу советскому проекту литературного «восточного

интернационала».

«Евразия без границ» продолжает две более ран-

ние работы Кларк: «Петербург, горнило культурной

революции» — о значении дореволюционных импер-

ских идей жизнестроительства для советской культу -

ры 1920-х гг. (в частности, там идет речь о лингвисти-

ческой теории марра, которая «меняла местами центр

и периферию в российской империи»8 и с которой

были связаны дискуссии о едином языке) и «москва,

четвертый рим»9 — о советской столице 1930-х гг. как

о космополитичном, несмотря на сталинизм10, мес -

те встреч советских и западных интеллектуалов, их

попыт ках создать новую общую антифашистскую куль -

туру. в «Евразии без границ» эта история советско-

запад ных связей дополняется исследованием «вос точ -

ного интернационала» как проекта революционного культурно-политического

единения народов азии.

в качестве отправной точки Кларк рассматривает Первый съезд народов вос-

тока, состоявшийся в баку в сентябре 1920 г. выступавшие, среди которых были

304

Евгений Савицкий

7 Clark K. Eurasia without Borders: The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919—1943.

Cambridge (Mass.); L., 2021.

8 Кларк К. Петербург, горнило культурной революции / Пер. с англ. в. макарова. м.,

2018. С. 330.

9 Кларк К. москва, четвертый рим: сталинизм, космополитизм и эволюция советской

культуры (1931—1941) / Пер. с англ. о. Гавриковой и а. Фоменко. м., 2018.

10 вслед за К. Шлегелем Кларк отмечает одновременное присутствие в москве 1930-х гг.

очень разных политических и культурных явлений; ср.: Шлегель К. Террор и мечта.

москва 1937 / Пер. с нем. в.а. брун-Цехового. м., 2011.



Г. зиновьев, К. радек, м. Павлович и др., высказывали мечту о будущем едином

евроазиатском пространстве, в котором разные культуры гармонично переплетутся

друг с другом, разные восточные литературы составят одно целое с пролетарской

европейской, и возникнет, по выражению Павловича, общий международный

океан поэзии и знания. Кларк почему-то поясняет метафору Павловича отсылкой

к нацистскому теоретику права К. Шмитту, связывавшему образ океана с вечным

и безграничным, хотя по крайней мере со времен Канта это было расхожее вопло-

щение «динамически возвышенного» с акцентом не на бескрайности, а не неизме-

римой мощи, перед лицом которой преодолевается ограниченность индивидуаль-

ного, тем самым человек открывает безусловное и бесконечное в самом себе.

возможно, Павлович имел в виду и какое-то более банальное значение, понятное

рядовым участникам съезда. в подчеркивании им особой роли литературы Кларк

вслед за джагаловым видит проявление особой веры советского руководства в силу

художественного слова. в частности, в литературных произведениях можно было

артикулировать свои политические задачи менее абстрактно, чем в марксистских

трактатах.

Существовали в то время и другие проекты единения азиатских культур, но

каждый охватывал какой-то отдельный регион — только восточную азию, или

восточ ную и Южную, или мусульманский восток. Советский же проект был на-

правлен на преодоление всех границ, правда, как именно — виделось по-разному.

Так, ленин, в отличие от Павловича, писал не о переплетении, а о слиянии наций,

и в этом, по замечанию Кларк, отражалась противоречивость советского проекта,

которая будет проявляться и позднее: с одной стороны — поддержка национально-

освободительных движений, с другой — стремление преодолеть прежние нацио-

нальные ограничения.

Проект, о котором говорилось в баку, так никогда и не реализовался, но раз-

мышления о нем стали, по словам Кларк, началом возникновения всемирной ли-

тературы, но не в том центрированном вокруг Парижа варианте, о котором писал

П. Казанова, а как ориентированной на широкое многообразие географических и

культурных пространств11. По сути, замечает исследовательница, мы имеем дело

с недостающим звеном между идеей мировой литературы XVIII—XIX вв. и тем, что

сложилось к началу XXI в. д. дэмрош отмечал, что Гёте хотя и сочиняет «западно-

восточный диван», но не является интернационалистом, ведь базовыми отсылками

для него остаются Греция и рим. в начале хх в. у разных писателей (Э. Феноллозы,

Э. Паунда и др.) можно найти адаптации произведений восточной литературы, но

значимым современным восточным автором считался разве что р. Тагор. и если

в СССр ценили Тагора-антиимпериалиста, проводника современных идей и борца

за освобождение женщин, то на западе он признавался как реактуализатор древ-

ней индуистской духовности.

С 1920-х гг. СССр стремился стать более открытым центром для взаимодей-

ствия разных культур, но здесь возникал целый ряд проблем. Уже в баку остро

ощущалось отсутствие общего языка общения. Единению литератур препятство-

вала и разница в основных жанрах: на западе это был роман, в странах востока —

поэзия и драма. Сталин видел решение проблемы в создании литературы нацио-

нальной по форме и социалистической по содержанию, но не всегда можно было

отделить одно от другого. на практике ориентированные на советский проект пи-

сатели шли противоположными путями: если назым хикмет пытался преодолеть
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11 в такой трактовке баку Кларк следует за Эртюрк; см.: Ertürk N. Baku, Literary Com-

mon // Futures of Comparative Literature: ACLA State of the Discipline Report. L., 2017.

P. 141—144.



турецкое в пользу европейско-авангардной моды12, то абулькасим лахути — сохра-

нить традиционные формы персидской поэзии, наполнив их новым содержанием.

не только в 1920-е, но и в 1930-е гг. левые писатели вели себя довольно самостоя-

тельно. Так, они по большей части игнорировали призыв радека на Первом все-

союзном съезде советских писателей сделать выбор: «джеймс джойс или социа-

листический реализм?»13 Кларк обращает особое внимание на участие в этом

съезде многих зарубежных писателей.

«Евразия без границ» состоит из восьми глав, посвященных отдельным авто-

рам, при этом Кларк географически движется с запада на восток, от Турции и

ирана через афганистан к индии и Китаю, а хронологически — от бакинского

съезда к совещанию в Яньани. в связи с книгами о Турции важны первые две

главы, посвященные упомянутым назыму, который сопоставляется с маяковским,

и лахути, который сравнивается с хлебниковым. в следующей главе (об афгани-

стане) рассматриваются только произведения писателей — участников советской

дипломатической миссии 1921—1922 гг.: «афганистан» л. рейснер и «Четырна-

дцать месяцев в афганистане» л. никулина.

По словам Кларк, назым — это центральная фигура, позволяющая проследить

связи между возникающей советской культурой, европейским авангардом и новой

культурой республиканской Турции. не только литературное творчество, но и био-

графия назыма, который в 1920-е гг. дважды приезжал в СССр и возвращался

в Турцию, а затем, в 1951 г., бежал в СССр после двенадцати лет в тюрьме, опро-

вергают представление, будто новая интернациональная левая культура создава-

лась сверху вниз, под контролем бюрократов из Коминтерна. особое внимание

Кларк уделяет их совместному с маяковским выступлению в Политехническом му-

зее 8 марта 1923 г., когда назым читал по-турецки поэму «новое искусство». ис-

пользуя характерный для маяковского и вообще футуристов прием звукоимита-

ции, назым стремился сделать понятным содержание поэмы без перевода, на

фонетическом уровне. в таком ницшеанском отказе от языка ради музыки виде-

лось тогда, по мнению Кларк, одно из возможных решений проблемы общего

языка, способного объединить представителей разных культур. Уход от языка озна-

чал также преодоление различий и иерархий, на которых обычно строится языко-

вое высказывание, вот почему для назыма было важно отказаться от традицион-

ных турецких приемов стихосложения и обратиться к экспериментальной метрике

европейского авангарда.

из произведений назыма 1930-х гг. Кларк подробно рассматривает «Поэму

о шейхе бедреддине» (1936) — суфийском шейхе, богослове, одном из руководи-

телей восстания против султана в 1410-е гг. назым перетолковывает османское

прошлое в светском ключе, следуя официальной исторической политике времен

мустафы Кемаля. в то же время бедреддин изображается как автор антиавтори-

тарного учения, предвосхитившего многие из коммунистических идей, — тем са-

мым назым возражает официозной турецкой прессе 1930-х, считавшей коммунизм

абсолютно чужеродным явлением. Кроме того, бедреддин отменяет законы, дис-

криминирующие национальные меньшинства; турки, евреи и греки вместе поют
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12 в его поэме «новое искусство» (1922) повторяется призыв выбросить саз, тради-

ционный турецкий музыкальный инструмент: «Эй, брось ты саз, / дуралей, / пре-

крати этот звон, / перепевы старья. / выбрось вон старый саз. / Три струны у него— /

тощих три соловья» (Назым Хикмет.новое искусство / Пер. с тур. П. Железнова //

назым хикмет. избранное: в 2 т. м., 1987. Т. 1. С. 19).

13 Радек К.Современная мировая литература и задачи пролетарского искусства // Первый

всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический отчет. м., 1934. С. 315.



песню о том, как будут мирно и свободно трудиться, что напоминает мечты о еди-

нении времен бакинского съезда. Это тоже противоречило националистической

идеологии кемалистской Турции, но было созвучно повороту СССр к политике на-

родного фронта — сотрудничеству европейских левых сил в противостоянии фа-

шизму. Соответственно, в поэме больше нет антиимпериалистической риторики,

характерной для назыма в 1920-е гг. использование же им эпической формы, по-

лагает Кларк, связано не только с увлечением национальным фольклором в Тур-

ции 1930-х, но и с речью Горького на Первом съезде советских писателей, в которой

превозносилось творчество дагестанского ашуга Сулеймана Стальского. Поэма на-

зыма показывает, как во второй половине 1930-х гг. эстетика соцреализма приспо-

сабливается к турецким условиям, но одновременно утрачиваются многие из преж-

них эстетических и политических целей.

хлебникова и лахути объединяет участие в революционных событиях в ира не

в 1921 г. один был агитатором в красногвардейском отряде, отправленном на по-

мощь Гилянской советской республике, а другой, вернувшись из эмиграции в Тур-

ции, стал офицером жандармерии в Тебризе, поднял в начале 1922 г. мятеж против

правительства реза-хана, а после его подавления бежал на советскую территорию.

оба в своем творчестве обращаются к образу кузнеца Каве из «Шахнаме» Фирдо-

уси, поднявшего восстание против правителя-злодея14, и у обоих, по словам Кларк,

в стихах больше персидской традиции, чем марксизма-ленинизма. но если хлеб-

ников в его персидском цикле мыслит всеобщее единение в духе спиритуализма

блаватской, грезит о триединстве христа, будды и мухаммеда, пусть и уделяя

больш  е, чем блаватская, места исламской культурной традиции, то поэзия лаху ти

подчеркнуто посюсторонняя15, средневековую метрику он наполняет ак туаль ным

содержанием, большевистской агитацией, как в «оде Кремлю» (1923). в написан -

ном позднее либретто для оперы о кузнеце-революционере («Кузнец Кова», 1939;

премь  ера состоялась 15 апреля 1941 г. в большом театре в москве) главный герой,

по словам Кларк, подобен стахановцу. в конце он не передает власть новому шаху,

как у Фирдоуси, а поет и танцует с другими участниками восстания, как в фина -

ле филь ма «волга-волга» Г. александрова (1938). в конце 1940-х гг. лахути ста -

нет жертвой борьбы с космополитизмом, поскольку считал таджикскую культуру

частью более широкой, интернациональной персидской. Последние годы он зани-

мался переводом «Шахнаме», первый том которого выйдет в 1957 г., в год его смер -

ти, когда идеи культурной близости с зарубежным востоком снова окажутся востре -

бованы. Таким образом, заключает Кларк, хотя лахути в 1930-е гг. и являлся одним

из руководителей Союза писателей и даже жил в доме на набе режной, он был вовсе

не «придворным поэтом», а человеком, отстаивавшим свое понимание художест -

венной эстетики и истории культуры, даже ценой потери привилегированного ста-

туса. Подобно хлебникову, маяковскому и назыму, он совмещал в сво ей карье ре

роли революционера и поэта-интеллектуала, пусть и не столь эксцентричного.

Нергис Эртюрк, автор книги «Красное письмо»16, видит в истории таких пи-

сателей не только важный эпизод становления мировой литературы, но и предыс-
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14 У в. хлебникова — «Кавэ-кузнец» (1921).

15 Еще в 1914 г. он писал: «о, если скажет кто-нибудь, что в небе есть аллах, / дай

тут же в зубы болтуну! бей кулаком, бей смело!» (Лахути А. «Когда от верховой

езды...» / Пер. с фарси С. Шервинского // лахути а. Стихотворения и поэмы / Cост.

з.н. ворожейкиной. 2-е изд. л., 1981. С. 46).

16 Ertürk N. Writing in Red: Literature and Revolution аcross Turkey and the Soviet Union.

N.Y., 2024. из ее работ см. также: Ertürk N. Grammatology and Literary Modernity in

Turkey. Oxford, 2011.



торию диссидентских движений второй половины хх в. Кроме того, по ее мнению,

в постколониальных исследованиях до сих пор недооценивалось историко-куль-

турное значение турецкой войны за независимость (1919—1923). Победа в ней,

одержанная при поддержке большевиков, была вдохновляющим примером для

многих народов, также боровшихся с французским, британским и итальянским

империализмом. анкара наряду с москвой становится в 1920-е гг. местом встреч

представителей антиколониальных сил.

выбрав путь вестернизации, кемалистская вер хуш -

 ка продолжала следить за альтернативным путем мо-

дернизации в СССр. Происходил активный обмен офи-

циальными делегациями, включавшими в себя де я те-

лей культуры. Так, С. Юткевич, побывавший в Тур ции

по случаю празднования в 1933 г. десятилетия Турец-

кой республики, снимает фильм «анкара — серд це

Турции», демонстрирующий новый облик страны и ее

особый путь модернизации. С другой стороны, такие

видные идеологи кемалистского режима, как Фалих

рифки и Якуб Кадри, посетили Первый съезд советских

писателей в 1934 г.17используя работы советских писа -

телей и филологов, они стремились создать для Турции

новую светскую культуру, способную преодолеть раз -

рыв между элитой и народом. Кроме того, в рамках политики модернизации, вклю-

чавшей в себя обширную программу переводов западной литературы, в 1930-е гг.

появляются турецких издания Чехова, достоевского, Тургенева, Горького, Шолохо -

ва и многих других авторов, правда переводили их в основном с французского. При

этом Эртюрк, как и джагалов, отмечает, что культурные контакты не были лишь

производными от официальных дипломатических, а имели собственную логику.

большое влияние на культурные связи оказали и нелегально пересекавшие ту-

рецкую границу выпускники Коммунистического университета трудящихся вос-

тока (КУТв). хотя они и подвергались репрессиям со стороны кемалистского ре-

жима, но все же смогли существенно расширить круг известных в Турции авторов,

переводя непосредственно с русского. Публиковали они и собственные сочинения,

написанные под влиянием опыта пребывания в москве. По словам Эртюрк, такого

рода тексты, выходящие за рамки официального турецкого дискурса об СССр, со-

ставляют альтернативный, весьма гетерогенный культурный архив, рассказываю-

щий о переплетениях большевистской и анатолийской революций, многие обеща-

ния которых были перечеркнуты позднее сталинизмом и кемализмом. влияние

этих авторов не ограничивалось межвоенным периодом. несмотря на ужесточение

репрессий в конце 1930-х и бегство из страны многих авторов в 1950-е гг., влияние

этой традиции продолжало сказываться в 1960-е и позднее, в контексте деколони-

зации. в случае Турции, как полагает Эртюрк, разрыва левого интернационального

движения на две фазы не было.

По словам автора, до сих пор исследователи уделяли основное внимание воз-

действию советского авангарда, отчего центральной фигурой оказывался назым,

но не менее важны были исторические романы или эротическая литература. ра-

ботавшие в этих жанрах низаметтин назиф и вала нуреддин, а также другие ав-
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17 в речи на съезде Кадри задавался вопросом: «Как реализовать ту самую учебу друг

у друга, о которой говорил здесь алексей максимович?» и отвечал: «Прежде все -

го— больше близости» (Первый всесоюзный съезд… С. 345). См. также: Якуб Кадри

Караосманоглу. дипломат поневоле: воспоминания и наблюдения. м., 1978.



торы, объединявшиеся вокруг «иллюстрированного ежемесячника», основного

левого литературного издания 1930-х гг. (зеки баштымар, решад Фуад баранер,

Суад дервиш, абидин дино и др.), незаслуженно оказались в тени.

низаметтин, когда-то вместе с назымом учившийся в военном-морском учи-

лище, в конце 1920-х гг. сначала в газете «время», а потом отдельными книгами

публикует роман «Кара давуд», действие которого происходит в XV в. и в котором

он пытается применить марксистское понятие фетишизации «азиатского деспота»:

все на свете свершает деспот как высшая сила. от советских и кемалистских истер-

нов роман отличался натуралистичным изображением убогости крестьянской

жизни, а также заметной ролью меньшинств — курдов, алавитов, христиан. он по-

влиял на концепцию поэмы назыма о бедреддине.

вала пишет в 1928 г. эротический комедийный роман «балтаджи и Екатери -

на», изображающий, по словам Эртюрк, коллапс империй сквозь призму сексуаль-

ной революции, но прежде всего он был известен как переводчик м. зощенко, ко-

торого переводил и назым (позднее, в 1954 г., он пригласит опального зощенко на

чтение своей пьесы «Первый день праздника» в ленинграде). назым и вала по-

своему трансформировали советские тексты. Так, в «душевной простоте» (1927)

зощенко речь идет о том, как в уличной толчее людям наступают на ноги, но они

не обращают на это внимания, а в версии назыма турок постоянно теснят, но они

относятся к этому с большим благодушием, даже если им наступают на головы, —

из иронической зарисовки советской повседневности рассказ превращается в кри-

тику кемализма. в «мелком случае» (1927) зощенко герой приходит в театр, но не

может заплатить за гардероб, а в пальто его не пускают, в препираниях он пропус-

кает спектакль и, рассерженный, уходит домой; у назыма же герой прорывается

в опустевший зал и сидит там до утра, оказываясь скорее трагической, чем коми-

ческой фигурой с его неисполнимой мечтой увидеть театр.

Переводы вала в большей степени следовали оригиналу, но тоже отличались.

Сказ зощенко передается у него как меддах — традиционное с XVII в. рассказыва-

ние историй в кофейнях и частных домах. основанная на импровизации форма

меддаха включала в себя имитацию разных стилей речи, представляющих соци-

альные типы, и их утрированное изображение создавало комический эффект,

одновремен но выявляя напряжение в социальных отношениях. в результате пе-

реводимые рассказы становились гораздо более игровыми и драматичными. Так,

в «Шапке» (1927) зощенко рассказывается о машинисте, с которого в пути сдуло

шапку, и он оста нав ливает поезд, чтобы пассажиры помогли найти ее; как и у Го-

голя с носом или шинелью, преувеличенная важность вещи создает комический

эффект. У вала («восстановленный порядок», 1929) «шапка» переводится как

șapka, и главный комический эффект заключается уже в этом. После запрета му-

стафой Кемалем в 1925 г. фесок и тюрбанов было предписано носить как раз

«шапки» — шляпы европейского образца (так называемая шапочная революция).

При этом, так же как у Гоголя утрата носа прочитывалась с сексуальными конно-

тациями, запрет фесок виделся в те годы как своего рода символическая кастрация,

сделавшая новым основанием маскулинной идентичности «шапку». Если у зо-

щенко речь идет вообще о перепутанности вещей в советской культуре, то у вала

акцент делается на гендерном значении истории, и уже в связи с этим критикуются

республиканские идеи прогресса и реформ. Таким образом, заключает Эртюрк,

здесь нет иерархии русского и турецкого вариантов, они каждый по-своему под-

рывают официальные репрезентации новой россии и новой Турции как успешных

примеров ускоренной модернизации.

вала, отмечает Эртюрк, был одним из немногих, кто сумел обратиться к теме

кризиса традиционной маскулинности в межвоенный период, когда и в россии, и
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в Турции происходят секуляризация брака, либерализация разводов, легализация

абортов. имело значение и то, что после войн многие остались вдовами и сиро-

тами. С другой стороны, революционный аскетизм предполагал мужские, товари-

щеские отношения без заботы о семьях и «буржуазной» романтической любви.

Сам вала в период учебы в КУТв женился на армянке и оставил ее с дочерью

в СССр, когда вернулся в 1925 г. в Турцию, больше он их никогда не увидит. не

увиди т свою московскую жену с ребенком и назым. но в те же годы предпринима -

ются попытки восстановить традиционную роль мужчины. Когда в 1926 г. в Турции

был принят новый гражданский кодекс, составленный по образцу швейцарского,

женщинам даровалось право на развод и опеку над детьми, но там же говорилось

и о мужчине как о главе семьи. Происходит постепенное становление культа Ке-

маля как отца нации. Переводы вала и его романы подрывали эти новые формы

патриархата.

в том же ключе рассматривает Эртюрк и другие тексты, например «Фосфори-

ческую джеврие» (1948) С. дервиш, которая следует сюжету «матери» Горького,

но при этом ниловна заменена на делающую аборт проститутку, что подрывает ха-

рактерный для соцреализма миф о величии семьи. Если ниловна в конце пони-

мает, что все люди — большая семья, то дервиш, по словам Эртюрк, отказывается

мыслить коммунистическое сообщество как гетеронормативное и фаллоцентри-

ческое. Центральным элементом романа дервиш оказывается любовь. в «матери»

друг Павла николай говорит, что любовь уменьшает революционную энергию;

у Горького любящие друг друга люди разъединены, и происходит типично рево-

люционная сублимация чувств. У дервиш же именно любовь оказывается в центре

истории, что предполагает другую субъективность и другую этику действия.

Как отмечает Эртюрк, до 1960-х гг. дервиш была больше известна не в Тур-

 ции, а в СССр, где ее переводил радий Фиш. в 1957 г. выходит перевод «Фосфори-

ческой джеврие», в 1960-м — «Узников анкары», а в 1969-м — автобиографических

«любовных романов», где дервиш «переписывает» «антигону» Софокла: отказ

отречься от брошенного в тюрьму брата-близнеца означает для героини социаль-

ную смерть. дервиш была замужем за сидевшим в тюрьме лидером подпольной

турецкой компартии и была вынуждена, как и ее литературная героиня, зарабаты-

вать написанием пошлых любовных историй, которые публиковала под чужим

именем. Причем текст «любовных романов» сохранился только в русском пере-

воде, с которого позднее был сделан обратный турецкий перевод, местонахождение

же оригинала неизвестно. вообще, отмечает Эртюрк, изучение истории политиче-

ски левой турецкой литературы осложняется очень плохой сохранностью текстов,

которые издавались подпольно небольшими тиражами, пропадали при обысках,

передавались через посредников третьим лицам и т.п.

в самом начале книги Эртюрк рисует сцену тайного собрания в анкаре в ок-

тябре 1922 г. членов запрещенной народной коммунистической партии Турции.

Группа из пяти человек решает разделиться, чтобы разными путями пробраться

в Советскую россию. Среди них были секретарь партии Салих хаджиоглу, который

умрет в советском лагере 1954 г., и низаметтин, будущий автор «Кара давуда». По-

добным образом назым в автобиографическом романе «Жизнь — прекрасная

штука, брат…» описывает свое трудное бегство из Турции после убийства кема лис -

тами мустафы Субхи и других руководителей турецкой компартии в 1921 г. Как все

эти люди стали коммунистами? Эртюрк придает особое значение Спартакистскому

восстанию в берлине 5—12 января 1919 г. — попытке Коммунистической партии

Германии захватить власть в стране по большевистскому образцу. После этого де-

сятки учившихся в Германии турецких студентов были депортированы на роди -

ну— они-то и привезли с собой багаж леворадикальных идей, которыми стали де-
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литься прежде всего со своими стамбульскими знакомыми из образованных кру-

гов. характерно, что назым и низаметтин были потомками пашей и имели воз-

можность получить хорошее образование. Кларк же в своей книге отмечала, что

среди участников бакинского съезда было много недавних пантюркистов.

По-своему отвечает на вопрос о происхождении

турецких коммунистов и соот ветственно интерпрети-

рует их тексты Джеймс Мейер в книге «Красная звезда

над Черным морем»18, основанной на изучении мате-

риалов российских архивов, преж де всего — личных

дел студентов КУТв, хранящихся в российском госу -

дар  ственном архиве социально-политической исто-

рии. Судьба назыма помещает ся в контекст биографий

многих других людей его поколения, жизнь которых

в 1920-е гг. также оказалась трансграничной19. По мне-

нию исследователя, большинство приезжавших в Со-

ветский Союз и поступавших в КУТв или же как-то

иначе сотрудничав ших с большевиками вовсе не были

убежденными коммунистами. многие из них— дейст -

вительно недавние пантюркисты, искавшие теперь себе нового применения, реали -

зации своих идей в иной форме, под эгидой коммунистического интернационализ -

ма. значительную часть будущих турецких коммунистов составляли находившиеся

в россии пленные османские солдаты, у которых после 1917 г. часто не было другого

выбора, кроме как пробираться в родную анатолию, вступив в части Красной ар-

мии, и нередко это становилось началом их советской карьеры. об одном из таких

османских унтер-офицеров, учившемся в КУТв и испытывавшем классовую нена-

висть к генеральскому внуку, с неприязнью вспоминает назым в романе «Жизнь—

прекрасная штука, брат…». многие попадали в Советскую россию как беженцы,

поскольку турецкая война за независимость и связанные с ней невзгоды длились

дольше, чем Гражданская война в россии, и в 1921—1923 гг. жизнь в Советском за-

кавказье выглядела более благополучной. оттуда благодаря земляческим связям

многие попадали в москву и другие города. Чтобы найти работу и выжить, они го-

товы были сотрудничать с разными советскими институциями, в том числе слу-

жить в ГПУ или поступить в КУТв. отдельную группу представляют собой россий-

ские мусульмане, эмигрировавшие в позднеимперский период, имевшие турецкие

паспорта, но теперь, после отмены большевиками национальной и религиозной

дискриминации, стремившиеся вернуться в Крым, Поволжье, на Кавказ и в Сред-

нюю азию, готовые ради этого на некоторую политическую мимикрию. наконец,

были и просто туристы, желавшие посмотреть, как выглядит на самом деле пресло -

вутый большевизм. именно так, а не как бегство, трактует мейер первый приезд

в Советскую россию назыма в компании вала — они дружили еще со времен учебы

в элитном стамбульском Галатасарайском лицее (в автобиографическом ро ма не

назым по ряду причин умалчивает о спутнике). Поэзия назыма предшест во вав -

ших поездке лет (1919—1921) аполитична, а до этого отличалась военным шовиниз -

мом. все эти люди по-своему реагировали на то конкретное окружение, в кото ром
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18 Meyer J.H. Red Star over the Black Sea: Nâzım Hikmet and His Generation. Oxford, 2023.

19 Книга продолжает более ранние исследования автора о трансграничных российско-

османских контактах в позднеимперский период; см.: Meyer J.H. Immigration, Re-

turn, and the Politics of Citizenship: Russian Muslims in the Ottoman Empire, 1860—

1914. Cambridge, 2007. См. также: Hamed-Troyansky V. Empire of Refugees: North

Cau casian Muslims and the Late Ottoman Empire. Stanford, 2024.



оказывались. Так, назым, пока общался с маяковским и мейерхольдом, писал

авангардные тексты, но по возвращении в Турцию его стихи становились боле е

традиционными. Тексты турецких коммунистов неправильно рассматривать как

раз и навсегда подчиненное одной общей идее, — они, считает мейер, должны про-

читываться в контексте конкретных биографий, условий жизни, в том числе тра-

гических последствий закрытия границы в 1930-е гг. и усиления репрессий в обе -

их странах в конце 1930-х.

Книга Сэмюэла Хёрста «Против либерального

порядка»20 посвящена в большей степени сотрудниче-

ству между рСФСр/СССр и Турцией на государствен-

ном уровне, стремлению представителей советского и

турецкого руководства уйти от тех моделей отноше-

ний, что сложились в позднеимперский период. хёрст

отмечает, что в 1920-е гг. между двумя странами было

много общего: ощущение отсталости и потребность

в модернизации; необходимость борьбы с интервен-

цией — войсками антанты, высаживающимися в мур-

манске и одессе, в Стамбуле и адане. в обеих странах

главным двигателем модернизации виделось госу-

дарство. особенно тесным сотрудничество становит -

ся в 1930-е гг., после великой депрессии, когда СССр

выде ляет Турции кредиты и строит на ее территории

заво ды, чтобы сделать ее более независимой от промышленного запада. несмот -

ря на репрессии против «буржуазных националистов» в СССр и коммунистов

в Турции, две страны ощущали себя по одну сторону раздела между западом с его

колониальными амбициями и антиимпериалистическими силами. обе страны

в 1920-е гг. оказались в положении международных изгоев. У обеих имелся печаль-

ный опыт внешних заимствований, когда царь и султан жертвовали суверенитетом

ради иностранных инвестиций. разгром левой оппозиции в СССр и поворот к ав-

торитарному правлению происходит примерно тогда же, когда после покушения

на Кемаля в 1926 г. проходят чистки в турецком руководстве. «великая речь» ту-

рецкого лидера 1927 г. перекликается с провозглашенным Сталиным годом позже

курсом на «великий перелом».

общее стремление преодолеть прошлое было связано с рядом трудностей.

хёрст подробно анализирует, как в сложных дискуссиях о паритетности торгового

баланса, о статусе сотрудников советских торгпредств, о лицензировании турецких

товаров вырабатывались представления о равноправных постимперских отноше-

ниях. в результате контактов с турецкой стороной большевики пересматривали

многое из своих прежних убеждений. Так, К. Юст, в 1920-е гг. работавший в анкаре

и проделавший путь от пресс-атташе до первого секретаря посольства, в стихотво-

рении «Кредо» (1922) писал в духе бакинского съезда о всеобщих объятиях и еди-

нении разных народов. в очерках, публиковавшихся в «Красной нови», он стре-

мился заменить прежний ориенталистский язык описания Турции новым

революционным, уйти от старых клишированных образов этой страны. но посте-

пенно он начинает писать и о том, что турки в одиночку героически сражались про-

тив империалистов, а греки и армяне, пойдя в услужение антанте, их предали, и

это диссонировало с пафосом единения в «Кредо».
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многие из тех, кто в начале 1920-х гг. ехал в анкару от черноморского побе-

режья, видели такое, что оставляло самое тяжкое впечатление — даже у бывалых

людей вроде м.в. Фрунзе, проделавшего этот путь верхом в 1921 г. Тогда возникла

опасность франко-турецких договоренностей, и к Кемалю был отправлен близкий

ему по духу военный человек из высшего руководства рСФСр. в письме К.Е. воро-

шилову Фрунзе отмечает жуткие следы насилия в отношении греков, их жен и де-

тей, пишет об омерзительности увиденного, но в его письме, отмечает хёрст, видно

также стремление преодолеть в себе симпатию к жертвам, что было непросто, по-

скольку сочувствие к христианам, «страдавшим под османским гнетом», усиленно

культивировалось в царской россии. Фрунзе находит греческих женщин похожими

на российских крестьянок, а вот наряды турок для него странны и чужды. Его

письма в нКид и Политбюро не оставляют, однако, у читателя сомнений в анти-

империалистическом характере межэтнического насилия. Фрунзе отмечает пря-

моту, душевную теплоту и искренность Кемаля, его недоверие к антанте. Такое ви-

дение ситуации в Турции воспроизводится и в его статье «По ту сторону Черного

моря» (1921), опубликованной в журнале «Коммунист». в дневниковых записях он

также возлагает ответственность за разрушение большой греческой деревни на

стравливающую народы якобы просвещенную антанту: турецкие греки стали

жертвами ее агентов. Схожую позицию занимали советские востоковеды, как это

видно по работам «революционная Турция» (1921) м. Павловича или «история

революции в Турции» (1923) женатого на армянке в. Гурко-Кряжина, а также чи-

новники среднего ранга вроде Е. адамова, директора архива нКид, который в пер-

вом номере журнала «международная жизнь», начавшего выходить в 1923 г., пи-

сал, что тему христиан до последнего времени использовали для установления

внешнего контроля над Турцией, ограничения ее суверенитета. Таким образом, от-

мечает хёрст, в 1920-е гг. и позднее происходило расставание не только с шабло-

нами царской восточной политики, но и со многими принципами раннего совет-

ского интернационализма.

Если джагалов, Кларк и Эртюрк занимаются апологетикой «восточного ин-

тернационала», рассматривают советскую «республику словесности» как ценную

альтернативу либеральной модели всемирной литературы (как она описана П. Ка-

зановой, Ф. моретти и др.), то хёрст не ограничивается изучением культурного

взаимодействия и уделяет больше внимания проблемным сторонам сотрудниче-

ства двух стран. впрочем, и для его работы важно стремление уйти от европоцент-

ристской перспективы, в том числе от акцентирования советско-германских отно-

шений в истории становления оппозиции «либеральному порядку». Книга мейера

дополняет эти исследования более сложной картиной судеб конкретных людей, их

нестабильной самоидентификации с большими культурными и идеологическими

проектами. Таким образом, если четыре года назад джагалов сожалел о слабом

интересе к такого рода темам, то исследования последних лет демонстрируют до-

вольно большое разнообразие подходов и трактовок, которые заслуживают даль-

нейшего обсуждения.
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Dangers of Narrative and Fictionality: A Rhetorical Approach 
to Storytelling in Contemporary Western Culture / 

Ed. by S. Björninen, P. Meyer, M. Mäkelä, H. Zetterberg-Nielsen.
Berlin: Peter Lang, 2024. — VII, 292 p. — (Literary and Cultural Studies, 

Theory and the (New) Media).

Сборник статей «Опасности нарратива и фикциональности» стоит в одном ряду
с несколькими новейшими англоязычными изданиями, посвященными потен -
циально манипулятивной природе повествовательных практик1. Выделяет же его
весьма радикальный подход к проблеме — с позиций так называемой историокри-
тической нарратологии (story-critical narratology), подразумевающей критику вся-
кой фикциональности в риторизованных информационных средах2. Составители
утверждают, что нарративность и все, что с ней связано (повествовательность, во-
ображение, риторическая инвентивность), лишь отчасти может считаться ценным
активом человеческой культуры; в немалой степени это еще и опасный инструмент
так называемой постправды. Нарративная психология, эмпирическая филология
и когнитивистика специально не занимаются связанными с этим проблемами, в от-
личие от историокритической нарратологии, которая «фокусируется на риторике
и этике» (с. 11).

Книга-стихотворение Анри Волохонского «Фило-
логу» (2005) открывается вступлением о нарратоло-
гии, где саму эту «недавно возникшую отрасль сло -
весной науки» предлагается называть, от немецкого
сло ва Narr, дураковедением. С тем же корнем, образно
говоря, все чаще в последнее время ассоциируется сам
нарратив: в нем видят некую манипулятивную кон-
струкцию, искусственную полуреальность, специально
выстроенную для одурачивания реципиента. Новей-
шая нарратология в этом свете приобретает неожи-
данные свойства: она сближается с научным рецензи-
рованием, с фактологическим контролем, берет на
себя едва ли не расследовательские функции. С другой
стороны, эту надзорную службу нарратологи XXI в. от-

правляют с выраженным упором на личную и социальную этику, на вопросы нрав-

1 См., например: Brooks P. Seduced by Story: The Use and Abuse of Narrative. N.Y., 2022;
Narrative Research Now: Critical Perspectives on the Promise of Stories / Ed. by A. Barn-
well, S. Ravn. Bristol, 2023; The Use and Abuse of Stories: New Directions in Narrative
Hermeneutics / Ed. by M.P. Freeman. Oxford, 2023.

2 Ее основатели возводят свою систему к учению Ж.-Ф. Лиотара о доминации микро-
нарративов в современном обществе (см.: Meretoja H. The Narrative Turn in Fiction
and Theory: The Crisis and Return of Storytelling from Robbe-Grillet to Tournier. L.,
2014). Рецензируемому сборнику непосредственно предшествуют статьи М. Мякели: 
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ственной ответственности во взаимоотношениях нарратора и адресата. Можно по-
этому сказать, что современная наука о нарративах при всей ее технологичности
остается гуманитарной наукой в самом высоком смысле слова.
С чем же связано это дурное перерождение нарратива, как и почему изна -

чально нейтральное понятие обросло негативными коннотациями? Этим вопро -
сом в са  мом начале сборника задается австралийский поэт и филолог Пол Доусон3

в статье под названием «Дурная репутация»; характерно, что сам оборот Bad Press

в оригинале не только указывает на проблему, но и, по существу, содержит в себе
прямое указание на массмедиа как на причину и транслятор резко совершившегося
понятийного переворота. Долгое время, пишет Доусон, понятие о нарративе ассо-
циировалось с литературой как искусством, с человечностью личного повествова-
ния и оттого оставалось неотъемлемой частью гуманистического самосознания4,
в последние же годы оно крепко увязалось с манипулятивными практиками и дез-
информацией5. Доусон называет четыре направления, исказивших и преобразив-
ших нарративный терминологический ряд: политическая агитация, общественная
деятельность, корпоративный брендинг и реклама; впрочем, как явствует из всей
дальнейшей аргументации (не только Доусона, но и других авторов сборника),
поли тическое осмысление нового нарратива выглядит несомненно главнейшим,
а все другое лишь сопутствует ему.
Популяризация термина «нарратив» приблизительно совпала по времени со

стремительной политизацией социальных сетей. В результате само понятие о нар-
ративе, как и все в чисто сетевом бытии, оказалось не только переосмыслено, но и
в немалой степени просто обессмыслено, сделавшись журналистским клише. До-
усон (кажется, единственный из авторов сборника) не обходит эту сложность сто-
роной — и предлагает чисто лексикографическое решение: необходимо составить
список возможных синонимов и аналогов, а затем сличать его с «нарративом»
в журналистском словоупотреблении. Заметим, что этот деконструктивистский ме-
тод подразумевает опосредованное возвращение к идее, а не твердое ее понимание
от начала. Кроме того, синонимом «нарратива» может, судя по всему, оказаться

Mäkelä M. Lessons from the Dangers of Narrative Project: Toward a Story-critical Narrato-
logy // Tekstualia. 2018. T. 1. № 4. S. 175—186; Eadem. Disagreeing with Fictionality?
A Response to Richard Walsh in the Age of Post-truth Politics and Careless Speech? // Style.
2019. Vol. 53. No. 4. P. 457—463; Mäkelä M., Björninen S., Karttunen L., Nurmi nen M.,

Raipola J., Rantanen T. Dangers of Narrative: A Critical Approach to Narratives of Personal
Experience in Contemporary Story Economy // Narrative. 2021. Vol. 29. No. 2. P. 139—159.

3 В контексте рассматриваемой книги совмещение художественной деятельности с тек -
стуально-критической само по себе небезынтересно. Недавно вышедшая книга Доу -
сона «История художественной правды» посвящена зарождению литературного
реализма и может быть рассмотрена параллельно с литературоведческой частью
сборника: Dawson P. The Story of Fictional Truth: Realism from the Death to the Rise of
the Novel. Columbus, 2023.

4 То есть примерно с конца 1970-х гг. В сборнике речь почти всегда идет о концептах
и терминах, а не о самом явлении литературного повествования, поэтому история
нарратива совпадает с историей нарратологии. Отметим к тому же, что уже у Джона
Сёрла многие нарратологические понятия были осмыслены в негативном ключе,
возвращены к платоновскому пониманию художественности как лжи.

5 Поворотным пунктом Доусон считает кн.: Fernandes S. Curated Stories: The Uses and
Misuses of Storytelling. Oxford, 2019. А первым симптомом — журналистские публи-
кации 2015 г. о «нарративном переизбытке» в политической риторике Барака
Обамы. В рецензируемом сборнике рассматривается сравнительно широкий срез
международной прессы: это и скандинавские, и австралийские, и западноевропей-
ские издания, но североамериканская пресса все же превалирует.



316

Дмитрий Колчигин

лю бое слово, хоть как-то связанное с ментальными конструкциями: примерный
список таких синонимов, данный в статье Доусона, выглядит так: «типичный образ
или оборот, мнение, идея, “месседж”, аргумент, (частная) перспектива или нароч-
ная выдумка», «мировоззрение» (c. 30, 38). Семантическое обобщение кажется
безмерным: во всяком случае, такой подход позволит вписать в нарративный (или
антинарративный) дискурс практически любую публикацию вне зависимости от
ее жанровой, тематической или идеологической принадлежности.
Более конструктивным видится подробный анализ английского словоупо т -

ребления с разграничением между определенным the narrative и неопределен -
ным a narrative6. Первый представляет собой устоявшуюся систему общественных
взгля  дов, так называемый культурный сценарий, а второй, как предполагает газет -
ный язык американской прессы, означает индивидуальные взгляды, борющиеся
за всеобщее признание и противопоставленные другим нарративам того же «не-
определенного» статуса7. Жизнеспособный нарратив8 в цикле своего развития про-
ходит три стадии: индивидуальную (высказывание на уровне личного мнения),
«неопределенную» (a narrative, разделяемый небольшим количеством наррато-
ров) и «определенную» (the narrative, заново перестроенный для массовой пуб-
лики по образу малого нарратива из предыдущих стадий). Здесь же рассматрива-
ется и состав глаголов, которыми чаще всего описывают возникновение нарратива:
все они, по словам автора, подчеркивают «сомнительную природу» самого явле-
ния. Впрочем, его примеры не вполне доказывают это: с одной стороны, нарративы
«стряпают» и «сплетают», а с другой — о них говорят и вполне нейтрально: они,
например, «создаются». Целая группа глаголов указывает на искусственное, тех-
ническое происхождение нарративов («выстраиваются», «складываются», «изго-
тавливаются»), что само по себе не имеет негативного значения и только в отдель-
ных случаях связывается с корыстью и выгодой определенных групп. Доусон,
однако, видит все в ином свете: «создание» нарративов в его системе обязательно
указывает на их фикциональность, а «выстраивание» непременно ассоциируется
с противоестественной фабрикацией ложных идей. Более того, терминологическая
связь нарративности с художественным произведением оказывается, по Доусону,
катализатором для возникновения новейших контрлитературных течений9.
Но именно в этом разделе, в связи с глагольными формами, Доусон неожи-

данно проводит линию разграничения между нарративами и произведениями
лите ратуры: и то и другое, пишет он, «творят» и «сочиняют», однако нарратив,

6 В этом объемном разделе автор развивает тему, ранее затронутую им в статье: Daw-

son P. What Is “The Narrative”? Conspiracy Theories and Journalistic Emplotment in the
Age of Social Media // The Routledge Companion to Narrative Theory / Ed. by P. Dawson,
M. Mäkelä. N.Y., 2022. В методически схожем духе написана статья П. Мейер об ис-
пользовании второго лица как проективной методики в художественной прозе.

7 Это любопытное наблюдение местами превращается в догматический принцип: ци-
таты, плохо укладывающиеся в такую систему, Доусон полностью перетолковывает
и вписывает в новый контекст. См., например, его интерпретацию слов экс-проку-
рора Ника Акермана (с. 34).

8 См.: Frenkel S. How Misinformation “Superspreaders” Seed False Election Theories // The
New York Times. 2020. November 23 (https://www.nytimes.com/2020/11/23/technology/
election-misinformation-facebook-twitter.html). Экспансивность принимается здесь за
неотъемлемую природу всякого нарратива; искусственные механизмы для продви-
жения нарративов, а также сама возможность существования условно интровертив-
ных нарративов в книге не рассматриваются.

9 Один из примеров такой внутрикультурной антинарративной реакции — француз-
ский «новый роман» середины 1950-х гг. См.: Meretoja H. The Ethics of Storytelling:
Narrative Hermeneutics, History, and the Possible. Oxford, 2018.
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в отли чие от литературных «артефактов», представляется реципиенту не как цель -
но  е произведение, а как череда разрозненных заявлений, производящих нуж ное
впечатление по своей совокупности. Уточнение представляется критически важным
и, пожалуй, в целом противоречит общему подходу, заданному в сборнике: соста-
вители, скажем, определяют нарратив как «репрезентацию личного пере живания
определенных событий» (c. 19; в этом смысле нарративность может как сходиться,
так и расходиться с литературной фикциональностью), а целый раз дел книги
(с. 141—210) посвящен романным, то есть чисто художественным, наррати вам.
Американский исследователь историзма Хейден Уайт еще в начале 1970-х гг.

выстроил теорию «исторического нарратива», согласно которой все выдающиеся
историки прошлого работали в рамках литературной традиции и организовывали
материал по жанровым повествовательным принципам. Историографические тек -
сты распределяются Уайтом по четырем жанрам (роман, трагедия, комедия и са-
тира), причем каждому жанру строго соответствует определенный риторический
троп, а исторический сюжет в целом выстраивается по рамочным принципам од-
ной из четырех идеологических позиций10. Удивительным образом это структура-
листское схематичное допущение находит полное отражение в современной нар-
ратологии: как только дискурс начинает опираться на «язык нарратива», он, по
утверждению Доусона, сам становится нарративом и может быть рассмотрен извне,
как чистая риторика без внутреннего содержания. На этом основании можно, на-
пример, говорить, что политики обращаются «к языку романа или трагедии» (с. 38),
когда пользуются в своих речах исторической аргументацией: сама эта аргумента-
ция тоже вписана в тот или иной историографический нарратив.
Для Доусона концепция нарративизации как обоюдоострого феномена служит

своего рода политическим оправданием: если в других статьях сборника явление
политического нарратива связывается с риторикой американских республиканцев,
то здесь структурное обобщение делает возможным использование и других при-
меров. В частности, речь заходит о демократически настроенных журналистах,
критикующих республиканские нарративы с помощью своих собственных: они
«знают, что нарративы вредны, но, как зависимые курильщики, не могут удер-
жаться от нарративизации» (c. 37)11. Отсюда — вывод: партийная политика в значи-
тельной степени представляет собой конкуренцию нарративов. Доусон идет еще
дальше, утверждая: если прежде под конкуренцией нарративов понималось столк-
новение разных интерпретаций того или иного события, произошедшего в дейст -
вительности, то сейчас речь идет уже о «построении различных версий» самой этой
действительности (с. 40). Тотальная релятивизация опыта приводит к тому, что со-
держание нарративных моделей оказывается несовместимо с самим явлени ем кри-

10 См.: Уайт X.Метаистория: историческое воображение в Европе XIX в. / Пер. с англ.
под ред. Е.Г. Трубиной и В.В. Харитонова. Екатеринбург, 2002. См. также: Он же. Прак-
тическое прошлое / Пер. с англ. К. Митрошенкова, А. Арамяна. М., 2024. Позитивист-
ским ответом на подобную критику может служить книга Карло Гинзбурга «Соотно-
шение сил» (2000): Гинзбург К.Соотношение сил / Пер. с итал. М. Велижева. М., 2024.

11 Это хорошо вписывается в постмодернистскую доктрину панфикционализма: любая
попытка говорить о реальности опосредована языком, и потому всякое высказыва -
ние в явном или скрытом виде оказывается фикциональным (см. об этом: Ryan M.-L.

Post modernism and the Doctrine of Panfictionality // Narrative. 1997. Vol. 5. No. 2.
P. 165—187). Дж. Фелан, — еще один автор рецензируемого сборника, статья которо -
го будет подробно рассмотрена ниже, — указывает (на с. 84—85), что невозможность
разграничить фикциональность и нефикциональность происходит от изначальной
путаницы между конструкцией (фабрикацией факта) и инвенцией (приведением
материала в упорядоченное состояние).
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тического мышления и опасно приближается к так называемым теориям заговора.
И нарратив, и теория заговора методически направлены к одной цели: к осмысле-
нию опыта через установление мнимых связей, возводящихся к некоему единому
замыслу. В такой ситуации наиболее частой и наиболее предсказуемой реакцией
становится, как пишет Доусон, отбрасывание любых конкурирующих (и, добавим,
просто неудобных) взглядов; «нарратив» в этом смысле становится не более чем
пейоративным ярлыком, позволяющим заведомо отвергнуть ту или иную систему
взглядов. Подобное понимание нарратива опять-таки не вполне согласуется с тем
вышеописанным представлением, согласно которому нарратив в общественном
дискурсе проявляется главным образом как отрывочные высказы вания. И удиви-
тельным образом обнаруживается, что в рамках заданного метода антинарратив-
ная реакция сама по себе, по всем формальным признакам, становится одним из
конкурирующих нарративов и с тем же основанием может быть отвергнута. Когда
система входит в дурную бесконечность, то, вероятно, где-то в ее основаниях сле-
дует искать замкнутый доказательный круг или, как в нашем случае, терминоло-
гическую инфляцию, при которой само ключевое понятие оказывается перепол-
нено общими смыслами. 
Обесценивание нарратива как понятия привело риторизированный околопо-

литический дискурс к необходимости что-то противопоставить этому повсеместно
проникшему и в общем виде негативизированному концепту. По Доусону, в качест -
ве контрнарративного термина лучше всего (в функциональном смысле) приме-
нять слово «история» (как рассказ: story). По наблюдениям автора, термин этот,
давно прижившийся в журналистике и, по существу, обозначающий весь ново-
стной жанр как таковой, стал в последние годы приобретать новые оттенки смысла;
теперь «история» означает «расширение личных прав и возможностей, предостав-
ление голоса отдельному человеку» (c. 42—43). Но что в таком случае отделяет «ис-
торию» от «неопределенного» нарратива, который, как мы видели, понимается
в качестве диссеминации личного опыта? Каким образом story может вывести из
нарративного поля, если сами авторы обозначают нарративную фикциональность
как storytelling? Доусон об этом не пишет. Более того, выдвинутое им представле-
ние об «истории» оказывается чисто риторическим и даже удивляет своим возвра-
щением к поэтике: этика «истории» основывается на «силе возвышенного» (с. 45),
то есть, собственно, на преимуществах высокого риторического стиля в наиболее
классическом его понимании.
Самым непредсказуемым образом антириторическая тенденция оборачива-

ется чисто риторической: реалистический нарратив (история), в отличие от нарра -
тива мифического (фикционального), характеризуется возвращением к античной
системе трех стилей, подобающих для жанрового высказывания; соответственно—
вспомним явные отсылки к структурализму Уайта — антинарративная нарратоло-
гия подразумевает также и жанровую чистоту. Еще Эрих Ауэрбах, фактический
осно ватель антириторического литературоведения, в своем «Мимесисе», напротив,
производил само явление европейского реализма от стилистического смешения,
начавшегося вместе со сломом классической традиции. Доусон же утверждает,
что сегодняшнего нарратора к действительности приближает не гуманистиче с -
кий «смешанный стиль», а жанровая дистилляция и эстетика «возвышенного».
Эти важные суждения, заставляющие пересмотреть целые филологические тради-
ции и нуждающиеся в развернутом изложении, преподносятся сегментированно
и скорее мозаично складываются, чем последовательно разъясняются. Между про-
чим, это, по той же теории, есть типичное свойство фабрикации нарратива.

«Конкурирующие нарративы до такой степени отрываются от фактов и миро-
вых событий, что теряют уже свою референтность; нарративу в таких обстоятель-



319

(Не)вымышленные истории перед судом истории

ствах противопоставляется не ненарратив, а действительность» (c. 48). Вывод ин-
тересный, и в целом он обобщает всю «социально-политическую» часть сборника12:
без полной маргинализации риторики прорыв к реальности невозможен, в то
время как нарративная конкуренция только подпитывает среду постправды. Есть
здесь, впрочем, и проблемные точки: почему, например, ненарратив оказывается
бесполезным, ведь в книге вполне убедительно показано, что главная и наиболее
сложная задача нарратора — выйти за пределы нарратива? Каким образом сама
действительность — без ее изображения — может быть задействована в речевом
акте? Наконец, как достигается нарративное высвобождение? Никаких конкрет-
ных стратегий в том, что касается последнего вопроса, книга, увы, не предлагает,
если, конечно, не считать неясное упоминание об «истории», якобы способной за-
менить обесценившийся «нарратив».
Невозможность выйти за границы нарратива остается, таким образом, глав-

ной экзистенциальной проблемой антинарративного анализа. Аргументация про-
ходит по диаллели и в любой момент может стать своего рода самоопроверже-
нием; пожалуй, можно заключить, что нарратологическая активность в области
социоло гии сталкивается с пока еще не преодоленными препятствиями13. Не -
удивительно, что наиболее последовательным и наименее проблематичным раз-
делом сборника оказы вается его чисто нарратологическая — в исконном смысле—
часть, посвященная литературным и вообще художественным повествованиям.
В этом плане центральными становятся статьи Джеймса Фелана (живого клас -
сика американской нар ратологии, главного редактора журнала «Narrative») и

12 Упомянем здесь статью Луизы Брикс Якобсен об «Опасностях медиамистифика-
ций». Автор фокусирует внимание на сетевых розыгрышах (hoaxing), выстроен ных
с использованием новейших технологий, ищет новое определение для подобных
мистификаций («ложное сообщение, специально созданное так, чтобы быть разоб-
лаченным», с. 70) и формулирует существо такого рода «уток» через следующую
адди цию: «введение в заблуждение + фикциональность» (с. 71). Этические проб ле -
мы, связанные с явлением сетевых мистификаций, однозначно указывают на опас-
ность обмана, но никак не связываются с признаками художественности.Якобсен
пользуется методическими наработками из «Десяти тезисов о фикцио нальности»
Нильсена, Фелана и Уэлша (Nielsen H.S., Phelan J., Walsh R. Ten Theses about Fictio-
nality // Narrative. 2015. Vol. 23. No. 1. P. 61—73) и, в частности, воспро  изводит их
формулу: «Когда, где, почему, с какой целью и для какой аудитории исполь  зуется
фикциональность?» — как рамку для анализа мистификаций. По  жалуй, понятие
о фикциональности оказывается в данном случае чужеродным, и его естествен нее
было бы заменить на «введение в заблуждение» как центральный — соб ст венно
мис ти фицирующий! — оператор. Сама формулировка «когда, где, по  чему, с какой
цель ю и для какой аудитории» чисто риторическая и восходит к поздне античным
образцам, ср. комментарии Сервия к Вергилию и Боэция — к Порфирию. А Ханна-

Риикка Ройне в статье о нарративной форме в социальных сетя х вводит разграниче -
ние между форм ами содержания (forms of content) и формами субъектности (forms
of agency) — не стоит ли усматривать здесь возвраще ние к схоластической концеп-
ции модусов высказывания и дантовской паре «forma tractatus — forma tractandi»?
Влияние массовой культуры в статье Ройне называет ся бардовским, так называемые
инфлюенсеры сравниваются там же с риторичес кими exempla как образцовыми фи-
гурами, а нарратив инфлюенсеров именуется сентеционным (c. 105—106). Вновь
можно заметить, что антириторический метод у современных нарратологов чаще
всего кусает себя за хвост (нарратология против нарративов).

13 Здесь можно упомянуть статью Яркко Тойкканена и др. (c. 119—140), где наиболее
очевидные лакуны социологической нарратологии (в этой статье она так и названа)
восполняются за счет филологических и культурологических концепций М. Бах-
тина, просто введенных авторами в текст себе на подмогу.
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Сары Копленд. Статья Фела на касается кинематографического жанра докумен-
тальной драмы, рассмотренного на примере фильма Аарона Соркина «Суд над
чикаг ской семеркой» (2020), а статья Копленд посвящена фикциональности,
инвен ции и «процессу создания знаний» в романе Джозефа Конрада «Случай»
(1913).
Исследование Копленд особенно примечательно тем, сколько слоев интертекс-

туального модернистского нарратива оно затрагивает: это и внутрисюжетный план
(вымышленный рассказчик Чарльз Марлоу), и точка зрения автора как демиурга
(ремарки «всезнающего» внешнего нарратора внутри самого романа, при помощи
которых достраивается или даже меняется наррация Марлоу, представленная как
цитируемый, воспроизводимый устный рассказ), и паратекстовые комментарии
автора как нарративного методолога (предисловия и примечания Конрада, в ко-
торых он излагает свою писательскую стратегию). Статья открывается обширным
теоретическим введением, в котором обосновывается подход Копленд к теории
фикциональности: введение это во многом проясняет общие теоретические осно-
вания, на которых построены основные статьи сборника, и тесно связано с рабо-
тами Фелана. В статье последнего также есть крупный раздел о фикциональности
и ее риторическом изводе. Вместе Фелан и Копленд дают достаточно подробный
очерк современной фикционалистской теории, корнями уходящей к «Риторике
фикциональности» Ричарда Уолша14.
Так, Фелан рассматривает фикциональность в параллели с нефикциональ-

ностью, что углубляет теорию нарратива и позволяет разграничивать нарра тивные,
анти- и ненарративные элементы дискурса, — именно этого не хватает нар ра то -
логам социологического склада. Нефикциональность определяется как интенцио-
нальная коммуникация с прямой ссылкой на реальное положение дел; речь идет
о сообщении, интерпретации, оценке или «ином взаимодействии» (c. 82); фикцио-
нальность же опирается на инвенцию15 для привлечения внимания аудитории
к нефак тическому положению дел. При этом фикциональность и нефикциональ-
ность онтологически не противопоставлены, скорее они всего лишь «по-разному
сообщают о реальном мире» (c. 83). Это весьма интересный подход16, позволяющий
сгладить большинство противоречий, характерных для социально-политической
нарратологии, стремящейся нащупать свою дорогу к человеческой действитель -
ности. Более того, экономика фикциональности и нефикциональности такова, что
две эти категории, даже будучи исключительно широкими полями коммуникатив-
ного дискурса, не занимают весь дискурс в его целости. Фелан выделяет гибридные

14 Walsh R. The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of Fiction. Columbus,
2007. Эта книга продолжает в нарратологическом ключе идеи У.К. Бута, изложен-
ные в его знаменитой «Риторике художественной прозы» (Booth W.C. The Rhetoric
of Fiction. Chicago, 1961). Многие вопросы авторской этики и ответственности, по-
ставленные современными нарратологами, у Бута также уже разрабатывались.

15 Термин из классической риторики, означающий подбор материала. В английском
тек сте слово invention может пониматься как «измышление, вымысел»; очень ве-
роятно, что из таких лексико-семантических переходов, сходных в чем-то с так на-
зываемыми ложными друзьями переводчика, и складывается «дурная репутация»
риторических приемов. Во всяком случае, это кажется более вероятным, чем теория
о разрушительном влиянии журналистских публикаций в американских республи-
канских СМИ.

16 По существу — традиционный: на схожих предпосылках базируется сама идея о лите -
ратурно-критических толкованиях («тематических прочтениях» в терминологии
Фелана) художественной литературы. Однако в рамках рассматриваемого сборника
такой подход нетипичен и сильно выделяется на общем фоне.
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формы нарратива17, но еще можно предположить существование параллельных
смысловых и риторических структур: например, область религиозного и мисти -
ческого опыта (в том числе речевого) явно следует считать сложным третьим; со-
ответствующую сторону гуманистического дискурса все авторы сборника обходят
молчанием, а ведь это достаточно богатый материал на тему опасностей нарратива.
Фикциональность высказывания определяется интенцией говорящего, а не

сами м соотношением между высказыванием и действительностью, — такое уточ-
нение позволяет гораздо отчетливее разграничивать ложь и художественность, по-
всеместно отождествленные у нарратологов новой генерации. Нефикциональность
может быть как верной, так и ошибочной или ложной, и в последних двух случаях
ее нельзя отождествлять с фикциональностью. По словам Фелана, «ложь не являет -
ся подмножеством фикциональности, скорее это употребление нефикциональности
с целью обмана» (с. 83—84). Это абсолютно необходимое уточнение, которое ставит
на свои места целый ряд тезисов из «социополитической» части сборника, а также
позволяет лучше упорядочить приведенный там фактический материал. Без этого
уточнения всякое рассмотрение фейков, мистификаций, предвыборных лозунгов
и социально-сетевых информационных кампаний с точки зрения нарратологии и
теори и фикциональности в какой-то момент непременно подступает к фундамен-
тальному противоречию, к тотальной диктатуре фикции, в которой нет места ни
фальсифицируемости, ни верифицируемости18. Эти методологические обоб щения,
восходящие к упомянутой выше статье Нильсена, Фелана и Уэлша «Десят ь тезисов
о фикциональности», помещены в первый раздел, посвященный нарративам «пуб-
личной сферы», но их можно соотнести со всеми поставленны ми в сборнике воп -
росами и проблемами. К тому же именно эта теоретическая база представляется
наиболее твердой и именно она подошла бы разделам о сетевой риторике и поли-
тических нарративах. Но социологическая нарратология движется иным путем: со-
ставители сборника предупреждают читателя, что взгляды классических наррато-
логов, таких как Фелан, представлены в книге скорее для полно ты, а по-настоящему
их привлекает иной подход (очевидно, применяемый социологами-сетевиками),
при котором нарратив понимается как «репрезента ция того, как некто пережил не-
кие события» (с. 19), и строго противопоставляется фикцио нальности.
Последнее, впрочем, проявляется лишь в одном: некоторые из авторов отказы-

ваются от самого термина «фикциональность»19 и пользуются парафразами, не раз-
рывая при этом внутренней связки с нарративом (так, Доусон опирается на Уайта,
видного апологета теории панфикциональности). Не меньше проблем и с опреде-

17 К ним можно отнести и рассмотренные Якобсен мистификации. При таком подходе
формулу «введение в заблуждение + фикциональность» следовало бы заменить на
более выразительную: «(нефикциональность + фикциональность) — нефикциональ-
ность», что указывало бы на смешанную природу такого нарратива и на его стрем-
ление в итоге разоблачиться от внешних признаков нефикциональности.

18 Вспомним, что в статье Якобсен обман и фикциональность входят в такое диалек-
тическое единство, что этические проблемы в конечном счете связываются не с об-
маном, а с фикциональностью. Фелан предлагает понимать ложь как «нефикцио-
нальность, лишенную этики» (с. 84), и тем самым обходит подводные камни,
которых большинству других авторов избежать не удается.

19 Например, в статье Тойкканена и др., посвященной превращению бытовой рути -
ны в контент видеоблогов, используется термин «рассказывание» (storytelling),
по смыслу не отличающийся от «фикционализации»; в статье Ройне «фикциональ-
ность» во всем аналогична «художественности»; Хенрик Цеттерберг-Нильсен
в статье «Опасности фикциональности, человеческой сексуальности и сексуальных
фантазий» отождествляет фикциональность с самой функцией человеческой фан-
тазии без каких бы то ни было внешних интенций и коммуникативных свойств.
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лением, предложенным составителями: как, например, вписать в него авторские
само толкования Конрада или политические нарративы, граничащие с теориями
загово ра? Получается, что две условно выделяемые части книги, одна — о сетевых
формах коммуникации, другая — о художественных произведениях, расходятся
в методичес ких стратегиях и общей терминологии20. Так, Фелан и Копленд не опи-
раются на Уайта, а скорее работают в рамках традиции, заложенной, как уже было
сказано, Уолшем. При этом Копленд дополняет понятийно-концептуальный ряд
Фелана с помощью уолшевской «Риторики фикциональности». Например, она пи-
шет, что в случаях с нарративами смешанной породы, такими как худо жественное
высказывание с нефикциональными элементами, классификация становится инди -
кативным элементом, позволяющим оценивать риторические мо ду сы и определять,
какой из них доминирует (слово «модус» здесь тоже от Уол ша). Нарратолог-лите-
ратуровед, как указывает исследовательница, призван к тому, что бы выявить удель-
ный вес инвенции внутри фикциональной системы (это продолжение идеи Фелана
об инвенции как медиуме фикциональности). Особого внимания в этом смыс ле за-
служивает кропотливая работа Копленд с комментариями и предисловиями Кон-
рада к собственным сочинениям; такого рода «паратексты» вообще лежат в основе
теории фикциональности, как она разработана Уолшем21, но здесь этот классичес -
кий подход дополнен параллельным сопоставлением сра зу нескольких дискурсов:
фикционального (текст романа с речью его героев), нефикционального (сопутствую-
щие замечания автора) и смешанного (речь автора внутри романа). Впервом случае
речь идет о «непрямой коммуникации» (развитие концепции Фелана о нарративе
персонажей22), во втором — о «намеренно сигнализируемой» инвенции, в третьем—
об «интерпретативном соответствии» (с. 146). Обращение к сочинениям Конрада
следует признать удачным решением: этот автор был последовательным сторонни-
ком миметического искусства и в то же вре мя пользовался техниками усложненного
нарратива с элементами гипертексту альности. Так, отвечая критикам и литерату-
роведам, он подробно описывал свои источники и в описаниях этих упоминал о лич-
ных встречах со своими персонажами и ссылался на вымышленные исторические
труды. Фикциональность как рито рический ресурс позволяет писателю одновре-
менно приоткрывать инвен тивные механизмы художественного произведения и,
как пишет Копленд, «сообщать о границах собственного знания» (с. 149).
Последнее также является частью риторического арсенала и тоже может счи-

таться средством для конструирования достоверности, создания «видимости или
впечатления правды» (c. 150). То же касается и художественного моделирования,
когда персонажи или события напрямую восходят к реальным людям или истори-
ческим инцидентам, но при этом обретают в произведении новую жизнь и функ-
ционируют по-своему. По мнению Конрада, художественное видоизменение прав -
ды не только не приближает ее к обману, но даже напротив — позволяет сделат ь
правду более достоверной, подводит ее к читательскому восприятию. Инвенция и
фикционализация, таким образом, могут не только функционировать в рамках

20 Причем те и другие статьи не сгруппированы друг с другом, а распределены по раз-
ным разделам. Так, статья Самули Бьёрнинена о дидактических свойствах современ -
ной прозы находится в четвертой главе («Теория риторической фикциональности
в широком применении»), статья Фелана о киноискусстве — в первой («Нарра тив,
фикциональность и публичная сфера»), а статья Копленд — в третьей («Перепози-
ционирование романа»), но все они написаны в схожей технике и касаются фикцио-
нальных нарративов в исконном смысле. 

21 См.: Walsh R. Op. cit. P. 130—147.
22 См.: Phelan J. Living to Tell about It: A Rhetoric and Ethics of Character Narration. Co-

lumbus, 2005.
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«ис кусства обмана» (традиционный философский взгляд на риторику, восприня-
тый современной социальной нарратологией23), но и подкреплять действительность
в ее нарративном отображении. Как показывает Копленд, соотношение исти ны,
выдум ки и правдоподобия занимало Конрада настолько, что свод его сочинений,
художественных и паратекстуальных, можно рассматривать как своего рода нар-
ратологическую сумму, в которой «почти за сто лет до появления теории фикцио-
нальности» (с. 162) уже отражены или даже напрямую сформулированы все глав-
ные вопросы: методические, конструктивные, этические. 
Функционал внутритекстового нарратора как инвентивной структуры внутри

другой инвентивной структуры настолько имманентен реалистической литературе,
что нарративизация нефикционального «разговорного повествования» (вспомним,
что в системе Уолша — Фелана большую роль играет сама интенция говорящего,
будь он автором или персонажем) есть явление неизбежное. «Но неизбежное, — до-
бавляет Копленд, — не означает беспроблемное или безвредное» (c. 161): в статье,
например, показано, что искаженный нарратив Марлоу (как рассказчика и в то же
время участника событий) сеет между героями раздор и усобицы. Копленд полагает,
что Конрад исподволь указывает здесь читателю на «опасности» нарративных ис-
кажений в бытовой жизни24. Конрад и Марлоу пользуются инвенцией схожим обра-
зом, но с разным результатом. Копленд выделяет три переменные, различающие ав-
тора и нарратора: перевес фикционального (в случае автора) или нефикционального
(в случае нарратора); разная степень удаленности от событий (автор только сообщает
о них, а нарратор участвует в них непосредственно); разный подход к риторической
инвенции (автор о ней хотя бы отчасти сигнализирует, нарратор же ее маскирует).
Четкость этой литературоведческой системы и конкретность выводов, к которым

она подводит, заставляют задуматься о социально-сетевой нарратологии, шатко й и
внутренне противоречивой доктрине, которая, на первый взгляд, оперирует теми же
понятиями на том же уровне категорий. Отчасти, наверное, это можно объ яснить
степенью фактической разработки двух техник: если литературовед ческая наррато-
логия существует десятки лет, а тематически (в иных терминах) разра батывалась
еще дольше, то нарратология современного информационного прост ранства делает
пока первые шаги (не обращаясь даже к достижениям уже сравнительно давно су-
ществующей когнитивной нарратологии). Впрочем, насколько вообще правомочна
эта текстуализация окружающего мира с последующей критикой его повествова-
тельной природы? Как было показано, в тематичес ком отношении сборник «Опас-
ности нарратива и фикциональности» представляет собой две книги под одной
облож кой: одна часть статей составляет условный блок, объединенный социально-

23 Ср. рассуждение Фелана о фильме Соркина, который Фелан находит неэтичным по
отношению к реальным членам «чикагской семерки». В этом смысле разница
между смешанным нарративом у Конрада и у Соркина тоже восходит, во-первых,
к интенции, во-вторых — к коммуницируемому замыслу (реальные люди как про-
образы, с одной стороны, и образы реальных людей — с другой), а в-третьих, пожа-
луй, просто к уровням мастерства.

24 Идея об опасностях нарратива и фикциональности, высказанная в названии сбор-
ника, в некоторых статьях (литературоведческих и культурологических) вводится
как будто вынужденно, по необходимости. Название статьи Копленд с цитатой из
«Случая» («Это никому и никогда не повредит») явно выбрано с тем, чтобы так
или иначе вынести на критическое обсуждение само понятие об «опасностях» рито -
ризированного дискурса. Последняя статья сборника — «Опасности фикцио наль -
нос ти…» Цеттерберга-Нильсена — и вовсе завершается решительным выводом,
соглас но которому эротическая фикциональность обладает психотерапевтическим
эффектом и никаких опасностей в себе не заключает.
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политическим содержанием, вторая же обобщает некоторые достижения новейшей
нарратологии в области литературы и искусства. Такая структура, особенно учитывая
произвольную группировку статей, сама по себе создает немало проблем, первая из
которых — столкновение плохо совместимых терминологических систем: авторы
пере осмысливают базовые понятия каждый по-своему, что заставляет заново оце-
нивать понятийный ряд в каждом отдельном случае. Лишь внутри пар «Доусон —
Якобсен» и «Фелан — Копленд» семантичес кие круги сходятся достаточно плотно.
О научном значении двух частей сборника судить тоже можно по-разному.

«Искусствоведческий» раздел силен и интересен; в нем представлено несколько
работ из киноведческой, литературоведческой, исторической сфер, и работы эти
объединяют, во-первых, принятие единой нарратологической системы, унаследо-
вавшей от классиков внятную понятийную структуру, а во-вторых — позитивист-
ская конкретность материала и филологическая точность умозаключений. Как ни
странно, авторы статей, наиболее обоснованных в научном смысле, вынуждены де-
лать разного рода оговорки25. Подход Фелана, вполне традиционный, у составите-
лей вообще представлен как отдельно стоящая замкнутая система, не сходящаяся
с новыми представлениями о существе риторического. Если Фелан, как и поло-
жено, испрашивает об авторском намерении, то Бьёрнинен и др. усматривают эти-
ческие дефекты в самих речевых структурах. Но можно ли считать инвенцию опас-
ной как таковую, в отрыве от интенции? Ведь еще Цицерон в раннем трактате
«О нахождении» («De inventione») отмечал, что риторика делается вредоносной
в том только случае, когда отстраняется от «мудрости и честности».
С этой простой максимой согласны не все современные нарратологи, и отчас -

ти именно из-за этого «социально-политическая» часть сборника страдает це лым
рядом концептуальных несовершенств. Например, критики заслуживает все,
что ка са ется риторики и риторической теории: большинство авторов этой груп пы
тесно, до отождествления сближают понятия фикции, фикциональности, манипу-
лятивного потенциала и риторизации, что в конечном счете делает рассуждения
о риторике скорее обличительными. Риторическое искусство характеризуется на
коммуникативном уровне воспроизводимостью приемов, и при рассмотрении по-
литических и сетевых нарративов естественнее всего было бы выделить ряды
возврат ных риторических фигур: это одновременно и повысило бы наглядность
изложения, и позволило бы выявлять группы нарративов по объективным фило-
логическим признакам, а не по идеологиям и политическим спектрам. Более того,
антириторический нарратив почти целиком выстроен у этих авторов на чисто ри -
то рических концепциях — о стилях, модусах высказывания, параллелизме, мета -
фо рике. Дискурс о неэтичности «постправды» — это, конечно, слишком общее
осно вание, чтобы считаться полноценной отраслью гуманитарной науки. С поддел -
ками, мистификациями, фейками и теориями заговора гораздо лучше справляется
обычная верификация, проверка фактов26, в то время как нарратологичес кий дис-
курс оказывается в этом отношении чисто сигнальным, то есть оповещающим
о проблеме, но не подступающим к ее решению. Вопрос о том, что же в большей
степени вводит читателя в заблуждение — социальный нарратив или социальная
нарратология, — остается открытым.

25 Так, Копленд поясняет свой дискурсивный выбор с извинительным оттенком: «Было
бы полезно рассмотреть схожие примеры фикциональности <…> в чисто докумен-
тальных дискурсах <…>, но я, как ни парадоксально, возвращаюсь к художественной
литературе и ее паратекстам» (с. 145).

26 Такие методы в книге даже не упоминаются; фиктивные сообщения предлагается
подвергать типологическому, а не фактологическому анализу.
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На месте Австралии долгое время предполагалась
«пока неведомая южная земля» — Terra Australis Non-
dum Cognita. И если с физической географией давно
все ясно, то культурный потенциал страны-континен -
та далеко не раскрыт, особенно в научно-гуманитар-
ной составляющей. Из четырех десятков австралий-
ских университетов почти все были созданы после
Второй мировой войны, при этом гуманитаристика
не числилась среди образовательных приоритетов, и
сама мысль о том, что у нее может быть неповторимо
местное лицо, многими воспринималась как курьез.
На поле, если не сказать пятачке, академического зна-
ния о литературе «бодались» традиционалисты и тео-
ретики. Первые исходили из того, что у австралийцев

все должно быть «как у людей», то есть у «старых» наций: история отечественной
словесности и канон, пусть небогатый, биографии, библиографии, собрания сочи-
нений, нобелевские лауреаты (один есть — Патрик Уайт). Вторые работали в фарва -
тере англо-американской и европейской литературной теории, в 1970—1980-х гг.
переживавшей бурный расцвет. Оба направления были по своей сути «догоняю-
щими» и не сулили ни инновационных прорывов, ни достижений по част и гло-
бальной конкурентоспособности. Не удивительно, что государственные гранты
текли мимо — в русло STEM (science, technology, engineering, mathematics), а из гу-
манитарных программ более или менее успешно развивались только прог раммы
академического письма: иностранные студенты приезжали в Австралию, чтобы
развивать навыки письменной коммуникации на английском языке. Кафедра авст -
ралийской литературы в старейшем университете Австралии (Сиднейском) откры-
лась только в 1962 г., а в 2019-м, после выхода на пенсию очередного заведующего,
уже закрылась. На взгляд скептического европейского наблюдателя, гуманитар-
ный ландшафт в стране Оз1 приобрел вид пустыни.
Впрочем, в пустыне есть оазисы, и в них ведется работа на будущее. Один из

таких перспективных проектов связан с масштабной оцифровкой текстов и разно-
образной работой с литературными базами данных2. Другой нам предстоит обсу-
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1 Шуточное обозначение Австралии, в котором обыгрывается созвучие первого слога
(Aus-) с названием сказочной страны, придуманной в начале ХХ в. Фрэнком Баумом.

2 См. об этом в рецензии на книгу австралийской исследовательницы К. Боуд: Венедик-
това Т.Провинциальная газета как полигон транснациональной литературной исто -
рии (Рец. на кн.: Bode K. A World of Fiction: Digital Collections and the Future of Literary
History. Ann Arbor, 2018) // Новое литературное обозрение. 2020. № 165. С. 364—369.
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дить, тем более что именно его упомянутый наблюдатель — французский исследо-
ватель Жан-Франсуа Верней, глубоко погруженный в австралийскую ситуацию, —
описывает как тренд несомненно яркий и перспективный. Сборник статей, недавно
вышедший под его редакцией, называется выразительно: «Подъем австралийской
нейрогуманитаристики: диалог между нейрокогнитивной наукой и австралийской
литературой»3.

«Поворот» в гуманитарном знании происходил и происходит, конечно, не толь -
ко в Австралии. Описывается он по-разному — как прагматический, экспериенци-
альный, энактивистский или нейрокогнитивный, что, разумеется, не одно и то же,
но вектор движения, несомненно, общий. С конца 1970-х гг. формируется новая
зона сотрудничества философии, психологии, лингвистики, антропологии, биоло-
гии и нейронауки, а в 1990-х появляется ряд ключевых работ, определяющих ее
лицо4. «Поворот», как бы его ни описывать, обусловлен, с одной стороны, уста-
лостью от абстракций, которыми грешили структурализм и постструктурализм,
с другой — новыми возможностями, возникшими на рубеже столетий в науках
ожизни и о мозге. Между ними и гуманитарной наукой образуется промежуточное
звено в виде исследовательских программ когнитивистской направленности, кото -
рые все дальше уходят от «компьютерной» модели сознания, с которой когнитивис -
тика ассоциировалась исходно. В рамках энактивистского подхода коммуникация
и сознание принципиально соразмерны жизнедеятельности и характеризуются со-
четанием свойств, обозначаемым аббревиатурой 4Е (embodied, embedded, enactive,
extended)5. В фокусе внимания — телесная воплощенность и действенность созна-
ния, его погруженность в среду и распределенность в ней.
Основная посылка энактивизма состоит в том, что любая живая система, стре-

мясь сохранить себя, поддерживает динамическое равновесие со средой, постоян -
но оценивает все вокруг с точки зрения угроз или возможностей для выживания.
Это значит, что даже самые простые соматические реакции выполняют адаптив-
ную функцию, способны приобретать эмоционально-оценочный окрас, а следова -
тель но, и возможность стать субъективным переживанием. Континуум телесного,
эмоцио нального и осознаваемого как раз и отличает человеческое сознание от ма -
шинного интеллекта. Чем изощреннее становятся разработки последнего, тем вы-
раженнее интерес ученых к аффективным состояниям и «воплощенным» формам
сознания, — это парадокс, но только кажущийся. 
Под общей шапкой «cog lit crit» за последние десятилетия собралось уже до-

вольно много конкурирующих за внимание исследовательских программ, которые
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3 The Rise of the Australian Neurohumanities: Conversations Between Neurocognitive Re-
search and Australian Literature / Ed. by J.-F. Vernay. N.Y.; L.: Routledge, 2021. См. так -
же статью (именно в ней высказывается суждение о состоянии гуманитарной науки
в Австралии): Vernay J.-F. Towards a New Direction in Contemporary Criticism: Cogni-
tive Australian Literary Studies // The Routledge Companion to Australian Literature /
Ed. by J. Gildersleeve. N.Y.; L.: Routledge, 2021. P. 116—122.

4 В частности, выходит работа, ставшая классикой энактивистской методологии: Va-
rela F., Thompson E., Rosch E. The Embodied Mind. Cambridge: MIT Press, 1991.

5 Посылки энактивизма подразумевают серьезный пересмотр оснований научной мыс -
ли, поскольку не совместимы ни с методологическим индивидуализмом (представле-
нием о «я» как об источнике мысли), ни с дуалистическим противоположением духов-
ного и телесного, идеального и материального. Механизм репрезентации— отражения
объективного мира в сознании субъекта — также открывается критическому пере-
осмыслению. Хорошим введением в энактивистскую методологию на русском языке
можно считать кн.: Князева Е.Н.Энактивизм: новая форма конструктивизма в эписте-
мологии. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив; Университетская книга, 2014.



определяются при помощи «волшебного» слова, успешно убегающего от однознач-
ного определения: когнитивная поэтика, когнитивная риторика, когнитивная сти-
листика, когнитивная нарратология, когнитивная экокритика и т.д. В рамках лю-
бого из этих направлений может быть поставлен — и ставится — вопрос: «Что дает
изучение когнитивной сферы для понимания искусства и что искусство слова позво -
ляет понять в механизмах когниции?» Развернутая версия этого вопроса содержит -
ся в аннотации к упомянутому выше сборнику «Подъем австралийской нейрогума-
нитаристики»: «Как именно литература ангажирует читателя, как она производит
контекст и производится контекстом, как побуждает к переосмыслению отноше-
ний между национальными литературными, культурными и историческими тра-
дициями, а также к переосмыслению социальных функций самих текстов?»
Таков общий фон, на котором может быть рассмотрена книга «Уловить время:

темпоральность, интеракция, когниция». Ее автор, Изабел Вентворт, в 2019 г. по-
лучила докторскую степень в Университете Нового Южного Уэльса и теперь пре-
подает в Вуллонгонгском университете в том же штате, на юге Австралийского кон-
тинента. Первая монография молодой исследовательницы невелика — полторы
сотни страниц, включая обширные и очень полезные библиографические списки
в каждой главе. О том, что перед нами работа вчерашней аспи рантки, говорят и
благодарность научному руководителю, и довольно дежурная композиция (тео -
ретическая глава плюс прилагающиеся к ней иллюстративные разборы), и выбор
материала, пожалуй, слишком явно определяемый специализацией автора (англо-
и испаноязычные литературы). Во второй части книги рассмотрены четыре ро-
мана: «Художник тела» («Body Artist», 2001) американца Дона Делилло, «Вода»
(«Agua», 2021) аргентинки Лии Чары (Lia Chara), «Тела лета» («Los cuorpos del
Vera no», 2012) аргентинца Мартина Фелипе Кастаньета (Martin Felipe Castagnet) и
«Жизнь домов» («The Life of Houses», 2015) австралийской писательницы Лиз Гу-
рон (Lise Guron). Можно сказать, что перед нами пример «аспи рантской науки» —
очень хорошей, то есть не той, что следует спокойно в хвосте достижений научных
руководителей, а той, что азартно грызет гранит науки в новом, еще далеко не
разра ботанном направлении. В данном случае предпринимается попытка внести
вклад в литературную когнитивистику путем сосредоточения на «чувстве време -
 ни», продуцируемом литературой.
О том, что для разных людей и в разных ситуациях время течет по-разному,

сказано немало. Например, у Шекспира в «Как вам это понравится» об этом гово-
рит Розалинда: «…Время идет различным шагом с различными людьми. Я могу
сказать вам, с кем оно идет иноходью, с кем — рысью, с кем — галопом, а с кем —
стоит на месте»6. Конечно, наука от начал ньютоновской физики настаивала на
«объективности» времени, его членимости на измеримые сегменты, а деловая
культура индустриальной эпохи последовательно трактовала время как полезный
ресурс, который можно тратить, использовать, оплачивать и т.д. Но эстетика мо-
дернизма — в лице хотя бы Вирджинии Вульф — напоминает нам о несовпадении
времени на часах и времени, субъективно переживаемого. Второе ощущается как
субстанция растяжимая и пористая: тысячи кротовых нор памяти пронзают мо-
мент настоящего, в любую из них можно провалиться как в кошмар или в благо-
дать и так, через смутный портал воспоминания, выйти в непрерывность и взаи-
мосвязанность переживаемых нами времен.
Отталкиваясь от этих (ранее исследованных) мотивов, Вентворт предлагает

сфокусироваться на ощущении движения времени — дорефлексивных структурах
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6 Шекспир У. Как вам это понравится / Пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник // Шек-
спир У. Собр. соч.: В 8 т. М.: Интербук, 1997. Т. 5. С. 163.



опыта темпоральности, которые не только субъективны, но и интерсубъективны.
Индивидуальное сознание принципиально не изолируемо, принцип его бытия —
сосуществование и взаимодействие (здесь автор книги ссылается на Бахтина). Это
значит, что и во времени мы сосуществуем с другими, синхронно или асинхронно
(о чем напоминают расхожие английские выражения «in sync» и «out of sync»).
Чувство времени, в силу того что оно обладает «нейронным субстратом», пере -

жи вается нами на уровне моторных, сенсорных, перцептивных состояний. Скорость
течения времени зависит от эмоционального состояния субъекта — эти субъек -
тивные «искажения» в движении временного потока мы чаще осознаем постфак-
тум и/или в смычке с каким-то внешним обстоятельством-триггером. Достаточ но
представить себе время автомобильной катастрофы, когда все происходит в одно
мгновение, но это мгновение «разбухает», наполняясь множеством подробностей,
или, скажем, время скучной лекции, которое невыносимо растягивается.
Парадокс литературного текста: благодаря автору мы знаем, чтó думает или

переживает тот или иной персонаж, но понимаем или, скорее, чувствуем иллюзор-
ность этого знания. Мозговым обеспечением бессознательных процессов, кото-
рыми определяется огромная часть внутренней жизни человека, сегодня начинает
заниматься нейропсихология бессознательного7. Литература уже располагает по
этой части обильным материалом, но материал этот до сих пор не освоен в силу
отсутствия внимания к нему и инструментов для его исследования.
Вентворт напоминает для начала, что время внутри произведения — это ил-

люзия, создаваемая текстом. При помощи чего и как именно она создается? Самое
очевидное как будто бы средство — последовательность рассказываемых событий.
Однако время рассказа организуется не только сюжетным движением; не менее
важна синхронизация в воображении, осуществляемая при посредстве языковых
сигналов. Сигналы могут не иметь собственно темпоральной природы и отсылать
лишь к «микрофлуктуациям» опыта, но опыту временная протяженность присуща
по определению. 
Здесь Вентворт предлагает учесть посылки так называемой естественной нар-

ратологии8. Ее сторонники исходят из того, что опыт и нарратив неразрывны, то
есть нарративы возникают в жизни «естественно»: где есть (антропоморфный)
субъект, там есть и нарратив, даже в отсутствие сюжета. Отсюда — возможность
и, более того, необходимость изучать нарративы в аспекте интерсубъективной
инте ракции, обязательно воплощенной и обязательно (для Вентворт) разверты-
вающейся во времени. Наш опыт времени или наше чувство времени, напоминает
молодая исследовательница, всегда подразумевают опору на предшествующий
опыт и предвосхищение будущего. Так же и в нарративе: любое событие опреде-
ляется тем, что было раньше и что может быть потом. Эффекты постоянной рет-
роспекции и постоянной же антиципации характеризуют рассказ, как и в целом
жизнедеятельность субъекта. 
При этом границы наших субъективных сознаний проницаемы. Каждое су -

ществует в «своем» времени, но «чужое» время можно подхватить в процессе ком-
муникации, как подхватывают вирус, «уловить» его подражательно, синхронизи-
руясь с ним в воображении. Это напоминает то, что происходит в актах чтения,
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7 Об этом направлении исследований в российской психологической науке см.: Хох-
лов Н.А., Федорова Е.Д.Нейропсихология бессознательного: современное состояние
проблемы // Национальный психологический журнал. 2021. № 1 (41). С. 127—148.

8 См.: Herman D. Cognitive Narratology // Handbook of Narratology / Ed. by P. Hühn,
J.C. Meister et al. Berlin; Boston: De Gruyter, 2014. P. 46—64; Fludernik M. Towards
a “Natural” Narratology. L.: Routledge, 1996.



когда, погружаясь в текст, мы прибегаем в иные моменты к чувственной симуля-
ции, — например, силясь вообразить выражение лица, о котором читаем, пытаемся
собственному лицу придать подобное. Именно этот уровень «конверсии» опыта
в текст — неосознаваемый, происходящий за счет моторной эмпатии, соматичес -
кого резонанса, спонтанного подражания движению или интонации другого субъ-
екта, — представляет наибольший интерес для Вентворт.
Можно ли отследить этот тонкий процесс, подвергая рефлексии чтение кон-

кретного текста? Вентворт пытается это сделать, следя за тем, как синхронизи-
руются в акте чтения пласты времени, в каковых обитают рассказчик, персонажи,
а иногда еще особо и отдельно — вещественная среда, фигурирующая в повество-
вании. Каждый из разборов по-своему любопытен, но очевидно, что этот пробный
анализ может быть осмыслен глубже и полнее систематизирован. В отсутствие чет-
кого алгоритма анализа автор книги предлагает учитывать сразу все: и содержа-
тельные структуры (например, размышления о времени «от автора» или от лица
персонажа), и структуры дискурсивные (от дейктических единиц до глагольных
временных форм). В ходе дальнейшего движения по обозначенному пути будут,
наверное, сделаны уточнения. Возможно, также и открытия.
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Oliveira Cassio de. Writing Rogues: The Soviet Picaresque 
and Identity Formation, 1921—1938.

Montreal & Kingston; London; Chicago: McGill-Queen’s University Press, 
2023. — XIII, 290 p.

В советской культуре, пожалуй, можно выделить такое время, когда герои с уго-
ловными наклонностями оказались предметом особого интереса писателей. Оно,
собственно, совпало с периодом зарождения и становления советской литературы,
то есть приблизительно с 1920-ми гг. Когорту криминальных или полукриминаль-
ных типов, причем подчас весьма харизматичных, почти сразу попытались заме-
нить персонажами перевоспитывающимися и перевоспитываемыми, а также соц -
реалистическими героями, начиная с незабываемого подвижника Павла Корчагина
и заканчивая кавалером Золотой Звезды Сергеем Тутариновым. Но, в отличие от
«романтиков с большой дороги», культ соцреалистических героев приходилось
поддерживать постоянными усилиями сверху: о Тутаринове, в частности, забыли
сразу, как только правление Сталина закончилось.

По известности Остап Бендер с его свитой и «оп-
понентами» наряду, возможно, с Беней Криком долж -
ны быть названы первыми среди авантюристов и бан-
дитов. По разным обстоятельствам серьезно отставая,
но все же прочно укоренившись хотя бы в сознании
историков литературы, за ними следуют Хулио Хуре-
нито И. Эренбурга, герой «Вора» Л. Леонова и др. 
Если вспоминать о более поздних, относительно

«вегетарианских», оттепельных временах, то в них
формировалась своя плеяда привлекательных асоци-
альных персонажей. Правда, в деле их популяризации
литературу в этому моменту уже серьезно потеснил
кинематограф. Гайдаевские герои Трус, Балбес и Бы-
валый начали покорять публику в 1960-е гг. С 1969 г.
российские зрители пристально следили за злоключе-

ниями недисциплинированного волка из «Ну, погоди!» В. Котеночкина и очаро-
вывались «Бременскими музыкантами» И. Ковалевской. В 1968 г. (притом что за
рубежом этот сюжет интересовал кинорежиссеров еще с 1930-х1) М. Швейцер эк-
ранизировал «Золотого теленка», а в 1971 г. Л. Гайдай снял первую советскую эк-
ранизацию «Двенадцати стульев». Бене Крику в кино повезло меньше...
Следующий как-то сравнимый с предшествующими приступ любопытства

к преступному элементу приходится уже на постсоветскую историю, хотя тоже на

1 См., например: «Dvanáct křesel» (1933; реж. Мартин Фрич и Михал Ваши́ньский;
Польша и Чехословакия), «Keep Your Seats, Please» (1936; реж. Монти Бэнкс; Вели-
кобритания), «Dreizehn Stühle» (1938; реж. Эмерих Вальтер Эмо; Германия) и др.
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эпоху распада и брожения — на конец 1980-х и 1990-е гг., когда, с одной стороны,
несчастливая судьба Тани из «Интердевочки» В. Кунина оказалась достойной об-
стоятельного мелодраматического рассказа, а с другой — новые бандиты А. Кон-
стантинова, А. Кивинова, А. Бушкова и других их коллег по детективному письму
превратились в предмет обожания и подражания многочисленной читающей и
кино-/телепублики. 
Зачарованность неидеальным заражала и академическое сообщество, и здесь

тоже наблюдались свои волны. Если говорить о российском литературоведении,
то оно попыталось осмыслить явление еще в 1920-е гг., хотя развернуться не ус-
пело2. Затем ряд монографических работ о тех же Ильфе и Петрове, Бабеле, Эрен-
бурге продолжил пополняться в СССР с начала 1960-х3 на фоне некоторой реаби-
литации культуры 1920-х в целом, хотя, разумеется, настоящая возможность
осмыслить этот важнейший материал появилась лишь с «перестройкой».

За рубежом изучение «плутовской» и смежной проблематики на российской поч ве
продвигалось и до сих пор во многом продвигается по своим траекториям, приче м
в последние два десятилетия оно явно набирает ход. Новая книга Кассио де Оливей -
ры пополнила довольно обширный ряд уже опубликованных исследо ваний4, так
что автору даже приходится на первых страницах отстаивать неза висимость своего
обращения к теме, отмежевываясь от «концепции трикстера» Марка Липовецкого. 
Первое впечатление от монографии Оливейры таково: это энциклопедическая

работа, полная многими именами, названиями, нюансами, рассматриваемыми
в самых разных перспективах. Автор блестяще знает предмет и контекст, в который
ему приходится погружаться. В то же время читать книгу, может быть как раз
поэто му, было непросто. Манеру, в которой она написана, я бы назвал мульти -
поточной. Автор удерживает внимание на нескольких аспектах, постоянно пере-
ключаясь между ними: проблемы литературной формы (стиля, сюжетосложения,
жан ра) Оливейра свободно перемежает с проблемами содержания — идеологии,
культурной истории и политики. Возможно, именно это заставляет автора не од-
нажды, а раз за разом объяснять или напоминать читателю, что он хочет доказать
и о чем рассказать в книге в целом и в каждой главе по отдельности. 
Материал, рассматриваемый в книге, по-настоящему разнообразен и обши рен:

И. Эренбург и его романы «Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
ков...» (1921), «Рвач» (1924), «Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца» (1927); В.Шклов-

2 Например: Терещенко Н.А. Современный нигилист: беллетристика И. Эренбурга
Л.: Прибой, 1925; И.Э. Бабель: статьи и материалы / Под ред. Б.В. Казанского и
Ю.Н. Тынянова. Л.: Academia, 1928. 

3 Вулис А.З.И. Ильф, Е. Петров: очерк творчества. М.: Гослитиздат, 1960; СмиринИ.А.
Творческий путь И.Э. Бабеля-прозаика: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Алма-
Ата, 1964; Поварцов С.Н. Творческие искания И.Э. Бабеля и некоторые особенности
литературного процесса 20—30 годов: Автореф. дис. ... канд. филол. наук. М., 1969;
Левин Ф.М.И. Бабель: очерк творчества. М.: Художественная литература, 1972; и др. 

4 Некоторые наименования из англоязычной литературы: Olcott A. Russian Pulp: The
Detektiv and the Russian Way of Crime. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, 2001;
Fitzpatrick Sh. Tear off the Masks!: Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia.
Princeton: Princeton University Press, 2005; Lipovetsky M. Charms of the Cynical Reason:
The Trickster’s Transformations in Soviet and Post-Soviet Culture. Boston, MA: Academic
Studies Press, 2011; Dralyuk B. Western Crime Fiction Goes East: The Russian Pinkerton
Craze 1907—1934. Leiden: Brill, 2012; Whitehead C. The Poetics of Early Russian Crime Fic-
tion 1860—1917: Deciphering Stories of Detection. Cambridge: Legenda; Modern Humanities
Research Association, 2018; Kirschenbaum L.A. Soviet Adventures in the Land of the Capi-
talists: Ilf and Petrov’s American Road Trip. Cambridge: Cambridge University Press, 2024.
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ский и его книга «Сентиментальное путешествие» (1923); И. Бабель и его цикл «Одес -
ских рассказов» (1921—1924); В. Каверин как автор повести «Конец хазы» (1924); ро-
ман «Вор» Л. Леонова (1927); повесть В. Катаева «Растратчики» (1926); «Двенадцать
стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1931) И. Ильфа и Е. Петрова и их же «Одно-
этажная Америка» (1937); «Зеленый фургон» А. Козачинского (1938); рассказ М. Зо-
щенко «История одной перековки», опубликованный в сборнике «Беломорско-Бал-
тийский канал имени Сталина...» (1934), журнальные репортажи как претекст
художественных нарративов и даже «Записки следователя» (1938) Л. Шейнина. 
Обо всем этом автор пишет подробно или более или менее подробно. Вскользь

проходят Достоевский, Аввакум, Гашек и другие. Ко всему прочему, во введении,
реконструируя «имперскую» предысторию советской «плутовской литературы»,
автор укладывает буквально в несколько страниц разговор о «Ваньке Каине»,
«Мертвых душах» и «Очарованном страннике». 
С одной стороны, можно позавидовать такой способности писать лаконично

о самых разных вещах, которая проявляется у Оливейры во введении, а с другой —
в ней есть нечто настораживающее: временами получается уж как-то очень общо
и категорично; слишком многое игнорируется. Но логично задаться вопросом
о том, что принципиально нового открывает в них избранный исследователем
взгляд на сюжеты (picaresque, то есть пикареска, плутовской роман) и персонажей
(rogues, то есть плуты, мошенники).
Попробую прояснить новизну книжки Оливейры, суммировав основные вы-

двигаемые в ней тезисы. Вначале я довольно детально рассмотрю введение, в ко-
тором автор манифестирует специфику своего подхода. Затем пройду по главам,
где заявленная методика применяется. Уже понятно, что ход размышлений Оли-
вейры, особенно в начале, не показался мне слишком очевидным. Боюсь, что их
изложение совсем прозрачным тоже не будет. Более того, иногда я буду сопровож-
дать его вопросами по поводу некоторых промежуточных выводов или посылок
автора, чтобы хотя бы отчасти сохранить впечатление от чтения книги.
Во-первых, плутовская литература интересует автора книги, говоря условно,

как дискурсивное зеркало социальной симптоматики и одновременно активная
сила, участвующая в организации общества, во-вторых (с формальной точки зре-
ния) как специфический жанр. 
Размышляя вслед за Шкловским (писавшим об этом еще в 1934 г. в связи с «Зо-

лотым теленком») об эволюции плутовского романа в условиях советской реаль-
ности, Оливейра сравнивает данный процесс с двусторонним уличным движением. 
С одной стороны, согласно точке зрения исследователя, модернизированный

в советском ключе жанр пикарески отражает спектр возможностей для установле-
ния связей советского индивида и коллектива. Этот аспект исследователь именует
миметическим, поскольку он, по его логике, подразумевает либо отождествление
читателя с персонажами, либо осуждение последних. С другой стороны, Оливейра
подчеркивает, что дело не только в пассивном мимесисе, а еще и в том, что пика-
реска способна создавать новые формы идентификации индивида с коллективом,
помогая формированию чего-то напоминающего андерсоновские воображаемые
сообщества (с. 5). 
Эти наблюдения представляется верными. Только возникает вопрос: почему

выделенные особенности атрибутируются лишь пикареске? Разве они не присущи
любому художественному нарративу вообще? 
Внимание автора, однако, обращено не на теорию литературы, а на историко-

культурную конкретику. Для него важнее артикулировать потенциал лишь опре-
деленного типа текстов как специфического средства групповой идентификации,
обозначить некую специфику порождаемых именно им воображаемых сообществ.
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Если Б. Андерсон, напоминает Оливейра, относит свой концепт к строительству
современных наций, то в случае с советской пикареской речь идет, по его словам,
о национальностях и построении для них общей, «классовой» идентичности. И все
же даже при таком уточнении вопросы не снимаются, а умножаются: разве только
«советский плутовской роман» служил становлению советской идентичности, а не
бóльшая часть советской литературной продукции? К тому же само использование
термина «класс» сразу накладывает на аргументацию автора книги отпечаток
совет ско-марскистской идеологии, которая, казалось бы, должна быть в этой кни -
ге не инструментом, а предметом анализа.
Вместе с тем процесс формирования советской идентичности Оливейра мыс-

лит в рамках совершенно определенной концепции более позднего времени. Ос-
новной вывод, к которому он приходит в результате своего краткого обзора досо-
ветской плутовской литературы, предельно конкретен: все три вышеупомянутых
произведения «высвечивают специфический опыт России как империи и коло нии
одновременно», то есть реализуют в литературной форме, ровно по А. Эткинду,
«процесс, называемый “внутренней колонизацией”» (с. 16). «Моя цель, — пишет
Оливейра, исходя от предъявленных предпосылок, — показать, как плутовской
рома н инкорпорировался в ткань советской культуры и в широком смысле идео-
логии» (с. 5). То есть, соответственно, автор книги стремится экстраполировать
матри цу «внутренней колонизации» (надежно подтвержденную, как, видимо,
пред полагается, в кратком отступлении в историю русской литературы XVIII и
XIX веков) на советскую литературу. 
Но разве, возникает очередной вопрос, сама эта пресуппозиция не предвос -

хищает результатов исследования? Разве любой текст, созданный в «империи»
с характерной для нее «внутренней колонизацией», не будет воплощать в себе им-
перскую, внутренне-колониальную «ментальность», отражая и провоцируя соот-
ветствующие социальные практики?
При этом, согласно Оливейре, тексты, которые он рассматривает, не служили

укреплению советской коллективной идентичности в восприятии читателя, но ско-
рее отражали, а иногда и бросали вызов, хоть и безуспешный, превалирующим на
тот момент и призванным цементировать общество дискурсам (там же).
Констатация такого рода амбивалентности снова заставляет спрашивать: не

служит ли любой легитимизованный системой выпад против нее средством сде-
лать эту систему более пластичной и поэтому устойчивой? Не стоит ли в связи
с этим по-разному оценивать отвергаемые ею «ереси» и прощаемые ею иннова-
ции? Оливейра, разумеется, не скрывает, какие тексты быстро сходили со сцены,
а какие задерживались подолгу. Но и те и другие он рассматривает в конечном
счете как единый поток, единый дискурс. 
Так в общих чертах можно охарактеризовать «содержательную», ориентиро-

ванную на социокультурную проблематику, перспективу исследования. Что же ка-
сается литературной формы, то Оливейра обращается не только к истории жанра
пикарески в России, но и к истокам жанра вообще. 
На этот раз отступление в историю дает возможность Оливейре, во-первых,

еще раз обратить внимание на то, что плутовской роман, согласно некоторым тео-
ретическим разработкам, содержит в себе запас «нереализованных националисти-
ческих амбиций» (с. 7), что соотносится с его корректировкой вопроса о «вообра-
жаемых сообществах» применительно к ситуации в СССР5. А во-вторых — заметить,

5 В этом вопросе Оливейра ориентируется на Терри Мартина, см.: Martin T. The Affir-
mative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923—1939. Ithaca,
NY: Cornell University Press, 2001.
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что плутовской жанр «протеистичен» (там же), то есть крайне изменчив. Послед-
нее позволяет автору расширять объем термина, подводя под него перечисленные
выше довольно разные произведения, например книгу про Беломорско-Балтий-
ский канал и даже написанные с точки зрения следователя нарративы Шейнина.
Именно в такой перспективе Оливейра видит путь к ответу на вопрос, «что такое
плутовской роман и какова его функция, а также что значит приписать литератур-
ный текст к данному жанру» (с. 13). 
В освоении эмпирики автор движется хронологически — от начала нэпа

к «высокому сталинизму», хотя это опять-таки не единственный организую -
щий принцип. В дополнение к нему Оливейра пытается выстроить материал, про -
ти во полагая «художественную литературу» (fiction) «жизнеописанию» (life-wri -
ting) с целью выяснить изменение соотношений между ними на фоне культурно-
поли ти ческих трансформаций. Чтобы реализовать заданную программу, в пер -
вой гла ве Оливейра, в частности, сопоставляет «Необычайные похождения Хулио
Хуре нито...» Эренбурга как воплощение художественности и «Сентиментальное
путе шествие» Шкловского как жизнеописание. Исследователь стремится пока -
зать, как в процессе жанровой эволюции соотносятся «стирание (effacement)
<...> автобиографического нарратора и вопросы коллективного самосознания»
(с. 9). Попутно Оливейра предполагает выяснить отношения между художест -
венным и нехудо жественным началом в литературе вообще и в русской в част -
ности, а также отношения между литературой и жизнестроением. То есть замы -
сел автор просто обсуждением плутовского романа в советскую эпоху никак не
исчерпывается. 
Показательно с точки зрения такой разноаспектности книги, что даже в назва-

нии первой главы — «Биографии Эренбурга и Шкловского как самоустранение
(self-Effecement)» — тема пикарески никак не заявлена. Основным предметом рас-
смотрения в ней оказывается другой жанр (автобиография) и его трансформации
в советских условиях. Сравнивая на общем автобиографическом основании два
плутовских нарратива — мемуары Шкловского и роман Эренбурга, — автор при-
ходит к выводу, что, с одной стороны, несмотря на попытки устранить самих себя
из повествования, оба автора не могут избежать «самоманифестаций», а с другой—
что путешествия их героев по России отражают подспудную озабоченность проб -
лемой национальностей. Причем, согласно Оливейре, как проявления самости ав-
торов, так и проблематика национализма проникают в тексты Эренбурга и Шклов-
ского, возможно, без особого желания писателей. 
Продолжая во второй главе анализ топики путешествия, позволившей писа-

телям окунуться в проблематику многонациональной федерации, Оливейра при-
ходит к заключению, что «эти плутовские псевдоавтобиографии создавали важный
прецедент для советской литературы эпохи нэпа и высокого сталинизма, схожим
образом артикулируя проявления коллективной идентичности в атмосфере напря-
женных отношений между самими собой и советским режимом» (с. 75).

Главы, сгруппированные во второй части, посвящены писателям, не стремя-
щимся, как отмечает Оливейра, акцентировать автобиографичность и при этом пи-
шущим тексты, жанровую принадлежность которых определить легче. Говоря
о Бабе ле, автор отмечает, что его Беня Крик в своих делах и словах воплощает тща-
тельно замаскированный утопический проект, согласно которому этнические
меньшинства получат права полноправных членов коллектива под эгидой партии
(с. 85), а Одесса в этом проекте является «аллегорией и микрокосмосом» советской
утопии в целом (с. 89). Размышляя о «Конце хазы» Каверина, Оливейра приходит
к заключению, что повесть, представляя ту же тенденцию, что и «Одесские рас-
сказы», одновременно предвосхищает изменения во второй половине 1920-х гг.
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(с. 92). Не уходят от внимания автора книги и фильмы, вскоре снятые по следам
этих анализируемых им произведений («Беня Крик», «Чертово колесо»).
Говоря о «Воре», Оливейра замечает, что, в отличие от Бабеля, Каверина и

Эренбурга, Леонов ориентируется не на иностранные модели, а на русские пред-
революционные, прежде всего на Достоевского (с. 123). Эта связь с Достоевским
важна для автора постольку, поскольку, по его мнению, Леонов инкорпорирует
в свой роман идею русской исключительности, подразумевающей оптимальный
синтез мировых тенденций. В результате Леонов предвосхищает характерный для
«высокого сталинизма» идеал братства наций, в котором титульная нация и Россия
занимают все же особое место (с. 124, 125). 
В путешествующем по СССР Остапе Бендере Оливейра опознает не только жу -

ли ка, но и невольного агента империи (с. 138). Судьба героя «Истории одной пере -
ковки» предстает у Оливейры не иллюстрацией действительного перевоспитания,
а как пример вынужденного примирения с условиями советской реальности, что
больше соответствует бендеровскому термину «переквалификация» (с. 175). Какое
отношение это имеет к проблеме разных национальностей, ради которых автор
книги, казалось бы, и собирал вместе советских жуликов и воров, я не совсем по -
нял, но кажется, что автор связывает сюжет перековки преступника с идеей путе -
шест вия плута за счет распространения самого процесса перековки на всю стра ну.
Таким образом, в конечном счете автор книги выходит за пределы повествова ния
о литературе, концентрирующейся на собственно криминальных или близких
к данной сфере личностях.

Попробуем подвести итоги. Что же нового, по крайней мере мне, открыла прочи-
танная монография? Должен признать — несмотря на все сетования по поводу
спосо ба изложения и некоторых немного смелых генерализаций, — что книга Оли-
вейры вполне способна заставить читателя взглянуть на знакомый материал с со-
вершенно неожиданной стороны. Не с точки зрения, например, авантюрного сю-
жета, сатирического начала, субверсивных или, напротив, укрепляющих советский
порядок стратегий разных писателей, что привычно, а (в соответствии с главной
задачей автора) с точки зрения своего рода географии, высвечивающей напряжен-
ные отношения между доминирующим, «имперским» центром и многими перифе -
рийными, если смотреть из этого центра, территориями и культурами, — с акцен-
том на различия и на эксклюзивность последних. В контексте имеющих довольно
долгую традицию колониальных и постколониальных исследований такой ракурс,
скорее всего, не очень нов, однако применительно к конкретному материалу в ин-
новативности ему не откажешь. Это что касается социокультурного значения ли-
тературы. Если же говорить о вопросах формы, то я с удовольствием обнаружил
в книге признаки возрождающегося интереса к теории жанра, которая в последние
десятилетия явно потерялась среди других направлений гуманитарных исследо-
ваний. Так или иначе, книгу Кассио де Оливейры теперь невозможно игнорировать
при обращении к теме воров, жуликов, проходимцев в советской империи.
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На первых же страницах книги профессора Стэнфордского университета Габриэлы
Сафран1, – монографии, название которой можно было бы перевести как «Запи-
сывая Россию» или, что лучше отвечает содержанию, «Записывая за Россией», –
читателя встречает иллюстрация к очерку «Контора» из тургеневских «Записок
охотника». Акварель художника Петра Соколова из альбома иллюстраций к «За-
пискам…», изданного в начале 1890-х гг., композиционно поделена на две части.
Слева мы видим помещика-охотника, нашедшего по сюжету убежище от непого -
ды в конторе встретившейся ему по пути усадьбы. Он изображен сидящим на ди-
ване и прислонившимся к перегородке, которая отделяет его заднюю комнату от
соседней приемной. Справа мы видим то, что привлекло внимание охотника: купец
Гаврила Антоныч торгуется с конторщиком Николаем Еремеичем за сумму взятки,
чтобы купить в обход хозяйки усадьбы дешевый хлеб. Частная обстановка в комна -
те охотника резко контрастирует с конторой, где вдоль стен стоят шкафы, на полках
в папках лежат документы, на столе разложены принадлежности для письма и т.д.
Также контрастны друг другу позы двух слушателей — жадно припавшего к узкой
и дырявой перегородке охотника и зажатого между столом и стулом вялого кон-
торщика с кувшинным рылом, бесстрастно выслушивающего аргументы купца.

Кажется парадоксальным, что книга, посвящен-
ная слушанию в России XIX в., открывается иллюст-
рацией (и сопровождающим ее анализом), то есть тем,
что традиционно рассчитано на визуальное восприя-
тие и противопоставляется звуку. Более того, иллюст-
рация Петра Соколова помещена на обложке. По мере
чтения книги становится понятным, почему этой бы-
товой зарисовке, на первый взгляд лишь тематически
и стилистически связанной с основным предметом
этой работы — русской прозой XIX в., — отведена столь
важная роль. В иллюстрации Соколова, своего рода
аллегории слушания два века назад, заключены не-
сколько сюжетов, которые займут центральное место
в книге Сафран.

Первый — это сама ситуация, когда дворянин прислушивается к спору крепост-
ного (выбившегося в конторщики Николая Еремеича) с купцом. Это слушание
можно было бы назвать кросс-классовым, или, иначе говоря, пограничным, под-

1 На русский язык переведены две ее книги: Сафран Г. «Переписать еврея…»: тема
еврейской ассимиляции в литературе Российской империи (1870—1880 гг.) / Пер.
с англ. М.Э. Маликовой. СПб.: Академический проект, 2004; Она же.Неприкаянная
душа. Семен Ан-ский: русский революционер, еврейский этнограф, автор «Дибу -
ка» / Пер. с англ. А. Глебовской. М.: Симпозиум, 2020.
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разумевая под границами прежде всего социальные различия. Далее, это слушание
сопряжено с функцией охотника как повествователя в «Записках охотника», то есть
с воспроизведением услышанной им речи в письменной форме, литературным
опосредованием. Этот второй сюжет связан не только с дискуссией о принципах и
приемах передачи чужой речи (как правило, крестьянской) в литературе, но и об
этических коллизиях слушания: охотника можно упрекнуть в том, что он подслу-
шивает чужой разговор. Точно так же и тяготевших к простонародности писателей
XIX в., таких как Владимир Даль, Дмитрий Григорович или Иван Тургенев, одни
будут хвалить за способность слышать чужую речь и доносить ее до читательской
аудитории, а другие — упрекать за склонность к «подслушиванию». Третий сюжет
связан с акусматическим слушанием. Так, вслед за композитором Пьером Шеф-
фером французский теоретик кино Мишель Шион называл ситуацию, в которой
процесс создания звука остается скрытым от слушающего (примером может слу-
жить голос в телефоне или звук неизвестного происхождения на звуковой дорожке
хорро ра — и тот, и другой противопоставлены, скажем, голосу находящегося рядом
собеседника или звуку, извлеченному с помощью проведенного по струне смыч -
ка сидящим на сцене скрипачом). В случае с «Конторой» точнее будет сказать, что
голо са, которые слышит проснувшийся охотник, возбуждают его интерес к про-
исходящему за стеной, тогда как дырявая ширма позволяет ему следить за собе-
седниками. Акусматическое слушание существовало всегда, но начиная с середины
XIX в., уже в принципиально новой медиаситуации, определяемой возможностями
записи (и несколько позже — воспроизведения) звука, с одной стороны, и передачи
звука на расстоянии — с другой, оно получит новый смысл и займет новое место
в культуре, включая, как показывает Габриэла Сафран, и русскую литературу XIX в.
Четвертый сюжет связан с тем, как на практики слушания писателей-дворян
влияли их служба и место в бюрократической системе Российской империи. В ин-
терьере конторы мы видим атрибуты бюрократии, такие, например, как шкафы
с папками или перья с чернильницей, а также документы, подвешенные к стене за
проволоку или крепкую нить, — способ упорядочивания, к которому (через фран-
цузское существительное fil ‘нить’) восходит современное слово «файл». Согласно
Сафран, внимание к этим атрибутам бюрократии у Соколова перекликается с тем
повышенным вниманием к бумаге и ее производству, которое можно встретить
в очерках Тургенева. Тесная связь слушания с экономическими, технологическими
и административными изменениями в России XIX в. — тот аспект, который займет
одно из центральных мест в книге.
Обобщая, можно сказать, что монография Сафран посвящена различным кон-

цепциям, практикам и репрезентациям (в критике, художественных и теоретичес -
ких текстах) слушания. Речь идет в первую очередь о слушании, осуществляемом
писателями, а также фольклористами и иностранными путешественниками, посе-
щавшими Россию в XIX в. Если добавить к этому, что речь идет в основном о слу-
шании представителей других классов, преимущественно крестьян, то тема начи-
нает звучать более привычно. Однако этого нельзя сказать о дисциплинарных и
методологических особенностях книги, резко отличающих ее от работ по истории
литературы и исследований литературного языка.
Исследование Сафран можно отнести к работам по интеллектуальной истории

слушания. В корпусе научных трудов последних двух-трех десятилетий, представ-
ляющих эту дисциплину, возникшую на пересечении медиаисследований, иссле-
дований звука, социологии, антропологии, в отдельных случаях литературоведе-
ния и музыковедения, заметна характерная особенность: важное, если не ключевое
место в нем занимают книги, посвященные именно XIX в. Такие, например, как
книга Айвана Крейлкампа о присутствии устности в английском викторианском
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романе, музыковедческое исследование Джеймса Джонсона о «слушании в Па -
риже» или работа Марка Смита, в которой прослеживается связь восприятия аме-
риканского «звукового ландшафта» времен Гражданской войны с социальными
изме нениями и сопровождающей их рефлексией2. К этому же ряду относится те-
матически и методологически близкое к рецензируемой книге (и цитируемое
в ней) исследование Аны Марии Очоа Готье о слушании в Колумбии XIX в.: в этом
«акустически настроенном», по словам автора, анализе письменных архивов (лите -
ратуры и литературоведения, фольклора и музыки) показано, как использование
слуха «насыщает технологию письма следами и избытками акустического»3, — так
же можно охарактеризовать и книгу Сафран. 
Еще одна линия исследований слушания, методологически важная для Саф-

ран, связана с рефлексией по поводу различных опытов записи звука и речи
в XIX в., объединенных намерением соединить средствами графики их репрезен-
тацию с репродукцией. К числу этих опытов относятся различные техники запи -
си речи, возникшие еще до изобретения фонографа, как, например, стенография,
переживавшая в XIX в. очередной виток своего развития и оставившая отпечаток
на биографиях Диккенса, Достоевского (на котором специально останавливается
Сафран) и многих других писателей. Под этим углом стенография рассматривается
в книге Лизы Гительман, также написанной в основном на материале XIX в., ко-
торая, наряду с работами канадского исследователя Джонатана Стерна и другими,
стала методологической основой многих исследований по интеллектуальной ис-
тории слушания, включая и рецензируемую книгу4.
Писатели и фольклористы в России XIX в. нередко сомневались в своих (и чу-

жих) способностях слушать и записывать речь других людей, что подталкивало
их к опробованию различных перформансов слушания— еще одно важное поня -
тие, которым пользуется Сафран. В качестве раннего примера писательского пер-
форманса слушания можно привести посещение ярмарок переодетым в кресть -
янскую одежду Пушкиным. Другой пример, на котором останавливается автор,
связан с тем, как слушал и записывал исполнителей северных былин известный
собиратель устного фольклора Павел Рыбников. Необычным было, скажем, то, что
он мог начать подпевать крестьянину, исполнявшему по его просьбе былины,
чтобы вызвать его доверие и убедить его продолжить пение.
Какой же предстает история русской литературы XIX в. в свете вышеописанных

подходов? Что существенно нового они могут предложить для ее изучения? Книгу
Сафран, построенную по хронологическому принципу и дающую своего рода пано -
раму стратегий слушания, можно условно разделить на две части. Первая посвя-
щена так или иначе связанным со звуком тропам, к которым обращались авторы
для описания социальных явлений. Эти тропы рассматриваются на фоне меняв-
шегося «звукового ландшафта» российских городов первой половины XIX в., где
значение колокольного звона (сообщавшего о времени, пожарной тревоге и т.д.)
постепенно ослабевало в силу технического и экономического развития, в том
числе из-за появления телеграфа и распространения бумаги. Эти изменения вли -

2 Kreilkamp I. Voice and the Victorian Storyteller. Cambridge: Cambridge University Press,
2005; Johnson J.H. Listening in Paris: A Cultural History. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1995; Smith M.M. Listening to Nineteenth-Century America. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2001.

3 Ochoa Gautier M.A. Aurality: Listening and Knowledge in Nineteenth-Century Colombia.
Durham, NC; L.: Duke University Press, 2014. P. 7.

4 Gitelman L. Scripts, Grooves, and Writing Machines: Representing Technology in the Edi-
son Era. Redwood City: Stanford University Press, 1999.
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яли на интенсивную рефлексию по поводу культурных и социальных импликаций
звуков, в том числе и колокольного звона, одного из главных звуковых образов
в российской истории (вспомним хотя бы название издававшейся в Лондоне газеты
Герцена). Другой образ — замерзший на морозе звук — хорошо знаком читателям
по «Приключениям барона Мюнхгаузена». Историей про звуки охотничьего рож -
ка, замерзшие, когда кучер попробовал подуть в него на морозе, и зазвучавшие
после того, как рожок отогрелся, повисев рядом с камином на постоялом дворе, за-
вершается часть книги Бюргера и Распе, посвященная пребыванию Мюнхгаузена
в России. Образ замерзших на морозе звуков схож с описанием местного «звуко-
вого ландшафта» у еще одного путешественника-европейца. Тишину (чаще всего
зловещую) и молчание опасливых собеседников не раз упоминает в книге «Россия
в 1839 г.» маркиз де Кюстин. Он ассоциирует их с политическими репрессиями и
угнетением, тем самым намечая карикатурно отраженную в более поздней кни ге
о Мюнхгаузене связь между тиранией, характерным для Севера холодом и за -
стывшим звуком. Дальнейшее переосмысление тишины славянофилами (в част -
нос ти, Алексеем Хомяковым), предлагавшими видеть в ней признак не подавлен-
ности, а, напротив, духовного превосходства — один из примеров соперничества
слушаний.
Одна из центральных идей книги Очоа Готье заключалась в том, что какой-то

одной доминирующей практики слушания в отдельно взятую эпоху не сущест ву -
ет, — напротив, сосуществуя, они находятся в отношениях соперничества и конф -
ликта. Сафран перенимает эту агонистическую модель, делая акцент на соперни -
честве за интерпретацию звуков (или их отсутствия). Однако славянофилы стояли
у истоков не только переосмысления тишины, но и принципиально нового для
русско й культуры типа слушания, которое Сафран называет хоровым. Согласно
Константину Аксакову, слушание иного, более высокого качест ва (по сравнению
с обычным) детерминировано изначальной принадлежностью слушателя к опре-
деленной социальной группе, своего рода хору. Концепция Аксакова, утверждав-
шая возможность достижения гармонического единства людей средствами обра-
щения к «живому» языку, опиралась на философию искусства и языка немецкого
философа Фридриха Шеллинга и его идею о способности музыки и звучащей речи
дать доступ к познанию Абсолюта. Принадлежность к кругам русских шеллинги-
анцев объединяла Аксакова с другим человеком, также интересовавшимся расши-
рением возможностей коммуникации, — бароном Павлом Шиллингом, первым
проводившим в Петербурге успешные опыты с телеграфом.
Во второй части книги в повествование вводится новый сюжет, посвященный

литературному проекту записи «голосов простых людей», объединившему многих
авторов середины XIX в. Одним из наиболее значимых в истории этого проекта
эпизодов Сафран считает появление стихотворения Николая Языкова «К не на-
шим» («О вы, которые хотите…»), содержащего знаменательный стих: «Народный
глас — он Божий глас…». Раскол, вызванный в литературной среде появлением
этого стихотворения в 1844 г., был связан не только с обвинениями Языкова против
западников, многими писателями воспринятыми как личная инвектива. Стихо-
творение ставило под вопрос способность слышать голос народа, и это сомнение
долгие десятилетия будет сопровождать русскую литературу. В свою очередь, ана-
лиз полемики вокруг этой темы, в которой участвовали Дмитрий Григорович, Вис-
сарион Белинский, Алексей Писемский, Николай Лесков, Федор Достоевский,
Иван Горбунов и многие другие, занимает важное место в книге Сафран.
Среди ключевых героев второй части — Владимир Даль и Иван Тургенев. Пер-

вый, согласно Сафран, привнес в русскую литературу и культуру новый тип слуша-
ния, который она называет всепоглощающим (omnivorous). Им предопределялись
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различные способы фиксации народной речи, которыми пользовался Даль, а кро -
ме того, способы упорядочивания сведений, сыгравшие важную роль в составлении
словаря. С другой стороны, этот новый тип слушания отвечал выработанной Далем
философии языка, а в ней одно из центральных мест занимало представление
о прогрессе, которого русский язык может достичь благодаря обращению к просто -
народной речи. Сафран подробно останавливается на вызвавшем в свое время
оживленную полемику принципе группировки слов в словаре Даля — лексических
«гнездах» однокоренных бесприставочных слов — как на одном из свидетельств,
позволяющих глубже понять его виталистский подход к «живому великорусскому
языку». Но витализм является лишь одной из особенностей, определяющих подход
Даля-лексикографа. С точки зрения Сафран, Даль, длительное время служивший
чиновником Министерства внутренних дел, являл собой яркий пример ученого
и литератора, который перенес в свою работу принципы организации, заим ство -
ванные из бюрократических и административных практик своего време ни. Речь
идет в первую очередь о карточных каталогах, родственных вышеупомяну тым про-
тофайлам, которые предоставляли более гибкие возможности организации мате-
риалов. Таким образом, практика, укорененная в административ ной работе, в том
числе связанная с обращением и архивацией служебных документов, сыграла роль
и в организации словаря.
В статье «Русский словарь» (1845) Даль призывал к тому, чтобы опекать «слов -

цо русское», сироту, «которой нельзя же не дать где-нибудь приюта»5. Одним из
тех, кто откликнулся на этот сентиментальный призыв, был Дмитрий Григорович,
обращавшийся к областному просторечию в ранних рассказах, включая «Дерев ню»
(1846). Литературная биография Григоровича, полная нападок коллег-писателей,
свидетельствует о том, что к середине XIX в. в российской культуре возникла по-
требность найти и описать феномен «неправильного», неадекватного слушания
простонародной речи. И именно автору «Деревни» доведется, невзирая на литера -
турный успех, занять малопочетное место «комичного филолога», как называет
этот типаж Сафран, то есть литератора, который ходит за крестьянами с блокнотом,
записывая их речь, для того чтобы вставить ее в свои произведения. «Песенная
прокламация» (1837—1838) Ивана Киреевского — один из источников, на котором
останавливается Сафран, — содержала в себе призыв записывать памятники на-
родной поэзии. Киреевский предполагал, что каждый, кто следует определенному
протоколу, может зафиксировать устное крестьянское творчество во всей полноте.
Полемика вокруг произведений Григоровича знаменует важный момент: даже за-
пись крестьянской речи непосредственно за ее носителями больше не обеспечивает
легитимность доступа писателя к народному языку.
В дискуссии о том, как правильно «слушать» простонародную речь, Григоро-

вич начинает восприниматься как отрицательный пример, несмотря на то что его
способы записи принципиально ничем не отличались от тех, к которым обраща-
лись его критики. Такие, например, как Достоевский, также записывавший выра-
жения и диалоги окружавших его каторжан (позже он использует их в «Записках
из Мертвого дома»). И все-таки в одних случаях слушание крестьян воспринима-
ется (как минимум частью критиков и коллег-писателей) как неудачная затея, а
в других — как несомненный успех. Почему это происходит? В случае Григоровича,
согласно Сафран, немалую роль сыграло его французское происхождение и излиш-
няя сконцентрированность на языке вкупе с кажущейся безучастностью к судьбам
самих крестьян. Однако произошедший в середине XIX в. сдвиг в дискуссии о слу-

5 Луганский В. [Даль В.И.] Русский словарь // Иллюстрация. 1845. Т. 1. № 1. С. 14.
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шании предполагал, что писатель больше не мог оставаться безучастным, и его эм-
патия становилась условием успешного слушания.
Писателем, которого в этом отношении можно противопоставить Григоровичу,

Сафран считает Ивана Тургенева. Автор «Записок охотника» воплощает тип со-
временного слушателя-виртуоза, способного привносить в литературу подходы из
различных смежных областей. Сафран показывает, как Тургенев обходил претен-
зии в «бездушном» слушании, на примере его очерков. В них он обращался к теме
распространения фабричного производства, в частности бумаги. Насыщение опи-
сания современной фабрики фольклорными мотивами в очерке «Бежин луг» —
фактически превращение самой фабрики в фольклорное пространство — было кос-
венно связано с претензиями к тому, как пользовался бумагой для «механической»
записи народной речи Григорович, слушатель-антипод Тургенева. Страсть к слу-
шанию, которой отмечены тургеневские очерки, и его этномузыковедческая уста-
новка также были призваны убедить читателей и критиков в более изощренных и
адекватных практиках слушания.
В одном из самых интересных фрагментов книги этот тезис иллюстрируется

при помощи неожиданной аналогии между отдельными сценами из «Записок
охотника» и теми изменениями, которые претерпевало слушание музыки, в част-
ности оперной. Одновременно с тем, как к середине XIX в. в европейских театрах
все чаще стали затемнять зрительный зал на время спектакля с помощью газово -
го освещения, оставляя ярко освещенной лишь сцену и направляя все внимание
зрите лей на исполнителей, распространилась новая практика слушания оперы.
Вопреки социальной иерархии, заложенной в архитектуре зрительного зала, от-
дельные ценители музыки и вокала стали предпочитать партеру и ложам галерку
с са мыми дешевыми местами. Такая разновидность слушания давала возможность,
не отвлекаясь на светские конвенции, целиком сосредоточиться на исполнении.
Тургенев, заядлый посетитель концертов и опер, переносил эти принципы в лите-
ратуру: своего рода аналогией «концентрированного» слушания с галерки ста -
новятся в его очерках сцены слушания, как, например, сцена беседы мальчиков
у костра, которую рассказчик-охотник слушает, сам в это время находясь в темноте
(«Бежин луг»).
Еще один тип слушания, который занял свое место и в литературе, и в фольк-

лористике, Сафран называет гипногогическим: это — слушание на границе сна и
яви. В качестве примера она приводит красочное свидетельство из «Заметки соби-
рателя» Павла Рыбникова — о том, как он впервые услышал северную былину. За-
стигнутый непогодой во время переправы через Онежское озеро, Рыбников заснул
у костра и был разбужен пением сидящего неподалеку онежского крестьянина
Леон тия Богдановича6. Это же гипногогическое слушание можно встретить у Дос -
тоевского в «Записках из Мертвого дома», например в главе «Акулькин муж», где
шепотом рассказанная арестантом Шишковым история убийства им жены Акульки
звучит поздней ночью в палате больницы, когда все остальные ее обитатели уже
спят. В этой сцене Достоевский воспроизводит знакомую по «Запискам охотника»
ситуацию, когда слушатель-дворянин воспринимает крестьянскую речь из тем-
ноты, сам оставаясь в этот момент невидимым, и ее Сафран считает характерной:
такое слушание становится признаком качественно иного, более полного доступа
к чужой речи. Однако в более поздних произведениях Тургенева (очерк «Стучит!»,
в 1870-е гг. включенный в «Записки охотника») и Достоевского («Мужик Марей»

6 См.: Рыбников П.Заметка собирателя // [Рыбников П.Н.] Песни, собранные П.Н. Рыб-
никовым: В 3 т. / Под ред. А.Е. Грузинского. 2-е изд. М.: Сотрудник школ, 1909. Т. 1.
С. LХI—CII.
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из «Дневника писателя») описания слушания меняются. Согласно Сафран, их объ-
единяет уже другая общая особенность: неуверенность в том, что звук и речь могут
быть правильно истолкованы как слушателями в самих рассказах, так и самими
писателями. Этические и политические установки в этих произведениях расхо-
дятся со слушательской интерпретацией голосов и звуков, в результате чего в по-
вествование проникает неопределенность.
Герой заключительной главы — Иван Горбунов, сын вольноотпущенного

кресть янина, ставший известным рассказчиком, актером и писателем. Рассказы
Горбунова прекрасно вписывались в набиравшие популярность в Европе и Рос -
сии юмористические журналы, где печатались произведения, предназначенные,
в частности, для чтения вслух. Отличительной чертой рассказов Горбунова было
то, что в них не только образованные горожане оценивали крестьянскую речь, но
люди самых разных сословий, включая крестьян, занимали активную позицию,
слушая, оценивая и творчески перерабатывая речь, в частности, образованных го-
рожан, и все вместе складывалось в насыщенную карти ну тесного взаимодействия
по линиям социальных различий. Итак, начав с анали за слушательского опыта
евро пейских путешественников и продолжив обсужде нием увлекшихся кресть -
янской речью писателей и фольклористов, Саф ран завершает книгу обращением
к популярной литературе, в центре которой находится то, как представители раз-
ных социальных групп слушают друг друга, и где уже юмор служит инструмен -
том рефлексии по поводу возможностей слушания. «Если рожденные на рубеже
XVIII—XIX вв. писатели, такие как Пушкин и Даль, понимали кросс-классовое слу -
ша ние как средство, дающее возможность космополитичным образованным лю-
дям собирать примеры простонародной речи, чтобы использовать ее в произведе-
ниях словесного искусства, — подытоживает Сафран, — то Горбунов изображал
противоположный процесс: выходцы из глубинки использовали речь горожан
в собственных художественных целях» (с. 211).
История литературного языка и, конкретнее, крестьянская речь в системе ли-

тературного языка — области исследований, близкие к работе Сафран, и рассмот-
рение ее в их контексте может помочь хотя бы контурно обозначить ее новизну
вместе с сильными и слабыми сторонами. В исследовании истории литературного
языка наряду с изучением, скажем, лексического и фразеологического составов
текстов, а также общих принципов обращения писателей с крестьянскими област-
ными диалектами существенное значение имеет то, насколько сильно влияли за-
имствования из крестьянского языка на литературный процесс в целом, или, поль-
зуясь выражением Виноградова, какими путями шло «расширение литературной
речи». Примером этого служит характерное наблюдение Виноградова по поводу
языка Даля: при всей симпатии к народным говорам он использовал в своих ху -
дожественных произведениях то, что уже было закреплено в языке городского на-
селения7. В работе Сафран фокус смещен с литературы и литературного языка —
по той причине, что практики письма рассматриваются ею в тесной связи с прак-
тиками слушания. Книга показывает, что способность услышать другого через со-
циальные, национальные и культурные границы — это не что-то, что доступно нам
по умолчанию, а, напротив, то, что исторически изменчиво и в чем можно достичь
успеха лишь путем рефлексии, опытов и ошибок. «Listening is not easy» — с этих
слов начинается книга, и можно сказать, что предложенная в ней версия истории
русской литературы XIX в. призвана ответить на вызовы своего времени, когда по-

7 См.: Виноградов В.Очерки по истории русского литературного языка XVII—XIX вв.
3-е изд. М.: Высшая школа, 1982. С. 354. 
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ляризация внутри обществ в разных странах достигла масштабов еще совсем не-
давно непредставимых.
Другая особенность, на которую стоит обратить внимание, это используемая

Сафран терминология и, в частности, ключевое для нее понятие. В исследованиях,
на методологию которых опирается книга, «слушание», как правило, выступает
в качестве определения. Так, Очоа Готье пользуется понятием «слушательские
практики» (listening practices), а Джонатан Стерн — понятием «аудиальные тех-
ники» (audile techniques), отсылающим к «техникам тела» из работ этнографа Мар-
селя Мосса и к немецкой медиатеории Фридриха Киттлера, внедрившего понятие
«куль турные техники» (Kulturtechniken). Терминологически понятию слушания
у Сафран ближе всего l’ecoutes Мишеля Шиона, переведенное на русский язык как
«тип слушания» (одним из его подвидов является акусматическое слушание)8. Од-
нако в разных местах книги Сафран слушание может означать разное — практику,
тип, технику. Выступая как расширительное понятие, оно само начинает нуждаться
в уточняющих определениях, функцию которых берут на себя определения вроде
вышеупомянутых «всепоглощающее» или «хоровое». Эта терминологическая осо-
бенность прямо связана с одним из главных достоинств книги — она обеспечивает
гибкость и свободу в построении и прочерчивании многочисленных связей меж ду
различными явлениями, относящимися к социальной, культурной, политической,
литературной и другим сферам. Есть у такого использования и обратная сторона.
Как было сказано, книгу можно разделить на две части, первая из которых посвя-
щена слуховым метафорам (де Кюстина, Аксакова и др.), приложимым к соци-
ально-политической и общественной жизни России XIX в., а вторая — собствен -
но литературе. «Слушание» как обобщенное понятие дает возможность наметить
свя зи между первыми и второй, однако оно же ставит в один ряд такие разные яв-
ления, как принципы работы Даля над словарем, «включенное» слушание устно -
го фольклора Рыбниковым, связанные со слушанием общие мотивы в произведе-
ниях отдельных писателей, критическая рецепция их писательских стратегий,
использование тропов, факты истории литературного языка и т.д. Пожалуй, если
понятию слушания и будет суждено стать частью методологического аппа рата ис -
следовате ля литературы, в его определение потребуется внести дополнительные
уточнения.
Другой вопрос, возникающий при чтении книги, связан с отношениями между

практиками письма и практиками слушания. Так, в главе о Достоевском речь идет,
в частности, о том, как отличались речевые характеристики представителей раз -
ных национальностей в «Записках из Мертвого дома», а именно почему речь дагес -
танского татарина Алея или ссыльных поляков передана в романе со сравнительно
незна чительными отклонениями от литературного языка, тогда как в рассказы
каторж ного Луки Кузьмича вставлены украинизмы, а в словах немца Шульца, вос-
произведенных в рассказе убившего его каторжника Баклушина, и в речи еврея
Исая Фомича («Я непременно хоцу зениться»), эти отклонения, напротив, подчерк-
нуты. Для объяснения этого наблюдения Сафран обращается к литературной тра-
диции (тем более что рассказ об Исае Фомиче у Достоевского сопровождается упо-
минанием Янкеля из гоголевского «Тараса Бульбы») и к жанрам, где было широко
распространено преследовавшее комические цели воспроизведение акцентов,
в частности к популярной юмористической литературе середины века. Таким об-
разом, слушательские практики сталкиваются здесь с практиками письма (отме-

8 См. главу 11 в кн.: Шион М. Звук: слушать, слышать, наблюдать / Пер. с фр. И. Куш-
наревой. М.: Новое литературное обозрение, 2021; а также главу 2 в кн.: Chion M.
L’audio-vision: son et image au cinéma. P.: Armand Colin, 2021.
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ченная особенность передачи акцентологических отличий распространяется не
только на текст романа, но и на заметки, которые Достоевский делал в каторжной
тюрьме), тогда как в других местах книги конфликт между ними не так заметен.
Однако он интересен именно тем, что за вопросом, как и почему одно берет верх
над другим, неизбежно встают другие вопросы, связанные с отношениями между
практиками слушания и опосредования чужой речи на письме и, в частности, в ли-
тературе. Что именно сообщает нам о писательском слушании тот факт, что в за-
писи автор следует за литературными конвенциями, а не за собственным слухом?
Почему в одних случаях слушательские практики писателей подчинены литера-
турным практикам, а в других (сказки Даля, очерки Тургенева), напротив, отме-
няют конвенции и создают новые? Книга Сафран не только предлагает новый угол
зрения на историю литературы и расширяет исследовательские горизонты, но и
временами возвращает к проблемам исследований литературного языка. Вопрос
же о том, может ли ответить и, главное, должна ли отвечать на них интеллектуаль-
ная история слушания, остается открытым.



Бэкон Ф. Брутальность факта: интервью 
Дэвиду Сильвестру / Пер. с англ. А. Шестакова. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2024. — 224 с. — Тираж не указан. 

Писать рецензию на книгу, которая на языке оригинала вышла почти пятьдесят
лет назад, выдержав с тех пор несколько дополненных переизданий, и без которой
сегодня невозможно представить себе ни одну серьезную работу о творчестве Фрэн-
сиса Бэкона, занятие довольно рискованное. Действительно, даже в относительно
небольшом пока корпусе текстов из огромной мировой «бэконианы», переведен-
ных на русский язык, ссылки на интервью Бэкона Дэвиду Сильвестру встречаются
едва ли не чаще ссылок на другие исследования и материалы. И теперь, когда из-
дательство «Ад Маргинем» выпустило перевод этого замечательного сборника,
многие положения, например «Логики ощущений» Жиля Делёза, существующей
по-русски уже достаточно давно (с 2011 г.), становятся значительно прозрачнее.

О делёзовской интерпретации Бэкона мы погово-
рим чуть ниже, а пока стоит вернуться к вопросу о «це-
лях и задачах» этого отзыва. Разумеется, всегда можно
пой  ти надежным путем исторической контекстуали-
зации: поздравив российского читателя с долгождан-
ным заполнением досадной лакуны, рецензент мог бы
показать историко-культурный и биографический кон -
тек сты книги, динамику этих контекстов от перво го
интервью (1962) до последнего (1984—1986), вари ации
искусствоведческих интерпретаций — до и пос ле вы-
хода книги, транслирующей прямую речь художни ка,
с которой искусствоведение, давно исповедующее гер-
меневтику подозрительности, столь же давно на ходит -
ся в сложных отношениях. Будем надеяться, что такие
рецензии и обзоры действительно скоро появятся, здесь

же выберем другой — не слишком надежный, если не сказать рискованный— путь
своего рода ретроактивной актуализации, причем актуализации, явным образом
выходящей за преде лы искусствоведения. Русский перевод «Брутальности фак та»
появился во впол не определенный момент интеллектуальной истории, и текущие
дискуссии (в частности, о возвращении/выживании теологического в политике и
экономике модерна) позволяют обратить особое внимание на те аспекты, которые
до недавнего времени, пожалуй, оставались в тени. Нашей главной гипоте зой будет
предположение об имплицитно сформулированной Бэконом в этих интер вью по-
литэкономической теологии живописи, но, прежде чем развернуть это предполо-
жение, стоит сделать по необходимости краткое историческое отступление.
В заслуженно знаменитом исследовании «Два тела короля» (1957), посвящен-

ном, как гласит подзаголовок, метаморфозам средневековой политической теоло-
гии, Эрнст Канторович для прояснения политических импликаций королевской

345

Игорь Кобылин

«Непрерывный поток случаев», или
Политэкономия Фрэнсиса Бэкона

DOI: 10.53953/08696365_2024_190_6_345



«двутелости» обращается не только к соответствующим теологическим и юриди-
ческим трактатам, но и к историческому свидетельству средневекового и ренес-
сансного искусства. Так, фронтиспис Аахенского Евангелия, на котором изображен
импе ратор Оттон II, возносящийся на небеса (imperator ad celum erectus), иллюст -
ри рует «литургическую», или «христоцентрическую», модель королевской влас -
ти, согласно которой на правителя проецируется определяющее свойство Богоче-
ловека — наличие двух природ в одном лице; аллегорическая фреска «Благое
правление» из Палаццо Публико в Сиене, принадлежащая кисти Амброджо Лорен -
цетти, наглядно показывает нам смену парадигмы — здесь фигура Правления (по-
хожая, как замечает Канторович, на фигуру императора) составляет пару фигу ре
Правосудия (Iustitia), а значит, речь теперь идет не о литургической, а о право -
вой модели, — «модели, которой не требовалось собственного мистицизма»1; «Ри -
чард II» Шекспира «обессмертил… метафору»2 двух тел, наглядно демонстрируя
нам трагические последствия их раскола, а Данте указал на «человекоцентричную»
модель: в человеке уже совпадают Adam mortalis и Adam subtilis, homo и humanitas,
«человек» и «Человек». В общем, искусство — и изобразительное, и словесное —
чутко реагировало на трансформации суверенной власти, воплощая эти трансфор-
мации в емких выразительных формах.
В куда менее известной, нежели его opus magnum, и относительно небольшой

по объему статье «Суверенность художника: заметка о юридических максимах и
ренессансных теориях искусства» (1961) Канторович делает обратный ход: просле-
живая истоки ренессансной идеи артистической суверенности, он обращается к ра-
ботам юристов и теологов. Речь теперь идет не о художественных иллюстрациях
различных вариантов политической теологии, а о политико-юридической теоло-
гии самого искусства. Действительно, как показывает Канторович, ответы на во-
просы о целях и смысле своей деятельности художники и поэты могли найти не
только в «Поэтике» Аристотеля, но и, на первый взгляд, в менее очевидных текстах,
а именно в «Своде Юстиниана» и в комментариях к нему средневековых глоссато-
ров. Должно ли искусство ограничиться подражанием природе или необходимо
создавать нечто новое и небывалое? Какова роль вымысла/фикции в художествен-
ном произведении? Римское право, своего рода «искусство» юриспруденции (ius
est ars boni et aequi), в вопросе об усыновлении, например, полагало, что оно под-
ражает природе: только старший мог усыновить младшего, но никак не наоборот.
Однако само это подражание было бы невозможно без некоторого художествен-
ного вымысла (artistic fiction), поскольку кровного родства между усыновляющим
и усыновляемым нет. Вымысел, фикция — рабочий инструмент искусства юриста,
инструмент, делающий очевидными демиургические функции этого искусства.
«Ибо юрист при помощи фикции мог создать (так сказать, из ничего) юридическое
лицо, persona ficta, — например, корпорацию, — и наделить ее истиной и жизнью;
или же он мог истолковать уже существующую корпорацию — такую как corpus
mysticum Церкви — в качестве юридического лица (fictitious person), получив тем
самым эвристический элемент, который позволил бы ему прийти к новому пони-
манию администрирования, прав собственности и т.д.»3.
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1 Канторович Э.Два тела короля. Исследования по средневековой политической тео-
логии / Пер. с англ. М.А. Бойцова и А.Ю. Серегиной. М.: Изд-во Института Гайдара,
2014. С. 287.

2 Там же. С. 95.
3 Kantorowisz E.H. The Sovereignty of the Artist: A Note on Legal Maxims and Renaissance

Theories of Art // De Artibus Opuscula XL: Essays in Honor of Erwin Panofsky / Ed. by
M. Meiss. N.Y.: New York University Press, 1961. P. 269—270.



Далее Канторович подробно рассматривает и теолого-юридическое понима -
ние суверена-законодателя как своего рода художника4, а затем и реального худож -
ни ка как суверена. Опуская детали аргументации, можно следующим образом
сумми ро вать его размышления: согласно средневековым представлениям, сущест -
вует естест венный закон, Закон Природы (Law of Nature), подражать которому обя-
зан законодатель, но, воссоздавая в ограниченной системе позитивного права пол-
ноту естественного закона, он уже, пусть и по аналогии, принимает на себя функ ции
Творца. И постепенно эти функции — сначала у пап, а затем у императоров и коро -
лей — все больше расширялись. «Идеальный законодатель, как его представляли
юристы, не только становился подражателем природы, применявшим естествен-
ный закон к конкретным обстоятельствам своего царства, но и был единственным
человеком, который мог создавать новые законы в соответствии с потребностями
меняющегося времени и тем самым “творить нечто из ничего”. Это, конечно, было
тщательно охраняемой прерогативой суверена»5. По мере того как законодатель,
осеняемый Божественным вдохновением, обретал творческие возможности ex of-
ficio, поэты (Данте здесь был одним из первых) начинают уравнивать себя в суве-
ренно-творческом статусе с цезарями. А специфическое прочтение «Ars poetica»
Горация распространяло суверенный статус и на живописцев, скульпторов и архи-
текторов, — из цеховых ремесленников они превращались в свободных художни-
ков, чьи произведения наделялись теперь философским и пророческим значения -
ми. Подводя итог, Канторович указывает на своего рода изливающийся «каскад
способностей», «начиная от способностей и прерогатив, предоставленных ex officio
лицу, занимающему должность суверенного законодателя — духовного или свет-
ского, и заканчивая индивидуальными и чисто человеческими способностями и
прерогативами, которыми поэт, а затем и художник пользовались ex ingenio»6.
Таким образом, культ суверенной креативности возникает не у Гёте, как ду-

мал Эрнст Курциус7, а значительно раньше и имеет, как мы видим, довольно при-
чудливую генеалогию. Это культ пережил долгую и бурную историю и так или
иначе сохранился до эпохи модернизма — эпохи, когда суверенный артистичес -
кий волюнтаризм8, достигнув предела в мессианском жизнестроительном энту-

347

«Непрерывный поток случаев», или Политэкономия Фрэнсиса Бэкона

4 Этот пассаж заставляет вспомнить классическую работу Якоба Буркхардта «Куль-
тура Возрождения в Италии» (1860), в частности ее первую главу «Государство как
произведение искусства», в которой описаны итальянские политические образова-
ния («города и тираны»), располагавшиеся между папством и империей: «В них
проявляется дух современного европейского государства… они демонстрируют в до-
статочной мере ничем не ограниченный эгоизм в его наиболее устрашающем виде…
Но там, где это направление преодолевается или уравновешивается, в истории по -
яв ляется нечто новое: государство как сознательно задуманное построение, как
произ ведение искусства» (Буркхардт Я. Культура Возрождения в Италии: Опыт
исследо вания / Пер. с нем. Н.Н. Балашова, И.И. Маханькова. М.: Юрист, 1996. С. 9).
Понятно, что от средневекового законодателя-художника, ограниченного в своем
«творчестве» естественным законом, с одной стороны, и обычаем — с другой, до ти-
рана, пренебрегающего «любым правом» (Буркхардт), путь относительно неблиз-
кий, но путь этот, по всей видимости, начинается именно здесь. 

5 Kantorowisz E.H. Op. cit. P. 275. 
6 Ibid. P. 277.
7 «Гёте <…> первым усмотрел в “творчестве” всеохватное понятие, способное объ еди -

нить природу и искусство, приобщить поэта к космогоническим силам» (Курциус Э.Р.
Европейская литература и латинское Средневековье: В 2 т. / Пер. с нем. Д.С. Колчи-
гина; под ред. Ф.Б. Успенского. 2-е изд. М.: Изд. дом ЯСК, 2021. Т. 1. С. 555).

8 Непримиримый критик всех форм модернизма в искусстве Михаил Лифшиц на пря -
мую связывал культ своевольного произвола в «декадентском» искусстве с полити-



зиазме целого ряда радикальных художественных направлений, был столь же
ради кально низвергнут в других, например в советском авангардном «произ -
водствен ничест ве»: «Специального амплуа “художник” в производстве быть не
может»9.

Тьерри де Дюв символично открывает свое эссе «Невольники Маркса», — эссе,
которое далее послужит нам теоретическим проводником в мир модернистской
художественной политэкономии, — описанием последней, «похоронной» инстал-
ляции Йозефа Бойса: 

В первом [саркофаге] находились скромные пожитки какого-нибудь паломника
или бродяги, разложенные в приблизительно антропоморфном порядке: рюкзак—
голова; две бронзовые трости, одна из которых была завернута в фетр, — руки; ру-
лон кожи и два рулона тонкого сала <…> — грудная клетка; пласт толстого грудного
сала — ноги. <…> Так упокоился бездомный художник, бродячий клоун, скитав-
шийся, прихрамывая, по дорогам изгнания с нехитрым скарбом за спиной, — Эдип
в Колоне. В саркофаге, стоявшем в центре, тот же герой представал в более внуши-
тельном, трагическом и величественном облике, — скорее как Эдип-царь: отливка
головы <…> с отверстым, словно в предсмертном хрипе, ртом торчала из толстой
кроличьей шубы на синей шелковой подкладке, в ногах которой лежала сулившая
надежду на возрождение орская раковина. <…> Так упокоился художник — царь
трагической судьбы, с приличествующими его титулу атрибутами. Инсталляция
носила название «Palazzo Regale»10. 

Кажется, что наконец-то родившийся от «брака» Аристотеля и римского права
творе ц-суверен, бесконечно осциллирующий в модернизме между полюсами само -
прославления и кенотического самоуничижения, умирает сразу в обеих своих
ипоста сях.
Однако погребальная эстетика не должна обманывать: речь идет не столько

о смерти царской фигуры суверенного художника вместе с своим неказистым диа-
лектическим визави, сколько о ее постмортальном возвращении в иной форме,
в качестве момента иной, теперь уже политэкономической, конфигурации. Глав-
ным содержанием модернизма как события в истории искусства и является, по
де Дюву, перекрытие «эстетического поля политэкономическим»11. Де Дюв раз -
мыш ляет в терминах секуляризации, в терминах замены религиозно-теологичес -
кого диспозитива политэкономией в качестве «решающего интерпретанта»12 (в том
зна чении, какое придавал этому понятию Чарльз Сандерс Пирс) исторической
ситуа ции, но, наверное, стоит говорить не столько о секуляризации, сколько о мета -
морфозе: теология «выживает» дважды — и в устройстве нововременных полити-
ческих практик и паттернов мышления, и в капиталистичес ком устрой ст ве эконо-
мических. Как показывают недавние исследования Джорджо Агамбена, Дотана
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ческим «культом личности», окончательно оформившимся к концу 1920-х гг.: «На-
чало культа есть sic volo, sic jubeo [так я хочу, так я приказываю (лат.)], волюнта-
ризм, условность, “преобразование мира” etc. (совпадение с эстетикой декадентства
№ 2…). <…> Начало культа было в этом, и в эти тона окрашен не только инкуба-
ционный период культа, но и время его подъема до 1931—1932 гг. примерно» (Лиф-
шиц М. Varia / Сост. В.Г. Арсланов. М.: Грюндриссе, 2010. С. 129).

9 Тарабукин Н. От мольберта к машине. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 53.
10 Дюв Т. де.Невольники Маркса: Бойс, Уорхол, Кляйн, Дюшан / Пер. с фр. А. Шеста-

кова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. С. 15.
11 Там же. С. 8.
12 Там же. С. 8—9. 



Лешема, Митчелла Дина и др.13, сам переход к зрелой буржуазной модерности мож -
но, несколько упрощая, представить как переключение с суверенно-политичес кого
режима работы «провиденциальной машины» на экономико-управленческий.
Рассматривая четыре различные стратегии поглощения эстетического полит-

экономическим, — стратегии Бойса, Уорхола, Кляйна и Дюшана, — де Дюв отме-
чает, что только дюшановская стратегия достигает абсолютной, саморефлексив -
ной и полностью расколдованной тотальности. На примере сложной авторской
игры вокруг знаменитого «Фонтана» де Дюв показывает, что Дюшан выступает
как капи талист-предприниматель, нанимающий самого себя в качестве эксплуа-
тируемой рабочей силы и присваивающий себе же прибавочную стоимость. При
этом вести жизнь художника в ситуации разделения труда — «значит плевать на
страдания ремесленника, изводящего себя самоэксплуатацией, чтобы выжить; это
значит работать спустя рукава, изживая в себе удовольствие и гордость, которые
вселял в художника его труд прежде; это значит забыть традиционные ручные
навы ки своей профессии ради методов менее обременительных с точки зрения ра-
бочего времени…»14 В общем, мистификация здесь полностью совпадает с разобла -
чением, а экономика без всяких щелей и зазоров идеально перекрывает поле искус -
ства. На этом фоне проекты Бойса, Уорхола и Кляйна выглядят половинчатыми:
каждый из них отмечен авторской слепотой в отношении того или иного аспекта
этого норма тивно-идеального совпадения. Так, Бойс, утопически идентифициру-
ясь с мировым «пролетариатом» нехудожников, чья «рабочая сила» — универсаль-
ная креативность — постоянно отчуждается и порабощается и потому нуждается
в революционном освобождении («каждый человек художник»), оказывается слеп
по отношению к собственной реальной позиции выставляющегося и хорошо про-
дающегося автора: «Пока новый порядок не наступил, капиталом остаются деньги,
а не креативность. Не каждый человек художник, и рынок искусства по-прежнему
оперирует как товарами плодами “креативности” тех, кого он признает профессио-
нальными художниками. Здесь Бойс был обласкан…»15Ив Кляйн, напротив, отож-
дествлявший себя с капиталистом, этот мистик-мистификатор, ставший художни-
ком «чистой меновой стоимости», был слеп в отношении самоэксплуатации, то
есть не видел в себе «пролетария». Наконец, Уорхол, стремившийся, по мысли де
Дюва, стать машиной в тотально коммодифицированном мире, был слеп — или,
скорее, сознательно равнодушен — к тому целому телу капитала, куда он на правах
машины и встраивался. Машинную партикулярность, конечно, можно представить
в качестве эмблемы этого целого, чьим сущностным атрибутом и является разде-
ленность, обусловленная частной собственностью и отчуждением, но Уорхол, ка-
жется, слишком серьезно относился к своему машинному бизнес-проекту именно
как к бизнесу, чтобы играть в диалектику.
Однако даже эти «подслеповатые» творческие стратегии кажутся образцами

рефлексивной чуткости (неважно, критического или аффирмативного характера)
по сравнению с проектом Фрэнсиса Бэкона. Действительно, если все художники,
проанализированные в книге де Дюва, так или иначе ставят под вопрос ремеслен-
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13 См.: Агамбен Дж.Царство и Слава. К теологической генеалогии экономики и управ-
ления / Пер. с итал. Д.С. Фарафоновой, Е.В. Смагиной; под науч. ред. Д.Е. Раскова,
А.А. Погребняка, Д.С. Фарафоновой. М.; СПб.: Изд-во Института Гайдара; Факультет
свободных искусств и наук СПбГУ, 2018; Leshem D. The Origins of Neoliberalism. Mo-
deling the Economy from Jesus to Foucault. N.Y.: Columbia University Press, 2016; The
Routledge Handbook of Economic Theology / Ed. by S. Schwarzkopf. L.; N.Y.: Routledge,
2021.

14 Дюв Т. де. Указ. соч. С. 94. 



ную виртуозность традиционной живописи, то Бэкон — это в определенном смысле
ее воплощение. Даже крайне критически настроенный по отношению к Бэкону
Джон Бёрджер отмечает его технический профессионализм: «Бэкон — художник
чрезвычайно умелый, мастеровитый. Все, кто хоть как-то знаком с проблемами
фигуративной масляной живописи, не могут не оценить качества его художест -
венных решений. Такое редкое в наши дни мастерство говорит о преданности
своему делу и исключительно ясном понимании используемых художественных
средств»16.
С этим «ясным пониманием» нам еще предстоит разобраться, но что касается

проблемы знания вообще и рефлексии как критической силы расколдовывания,
то Бэкон здесь делает очевидный шаг назад даже по сравнению с Уорхолом. Можно
не разделять резких оценок Бёрджера («Картины <…> Бэкона демонстрируют, как
отчуждение может вызывать желание поскорее достичь последней, абсолютно ста-
дии отчуждения — полной безмозглости»17), но стоит прислушаться к прямой речи
самого художника. В интервью Сильвестру он, например, признается, что не знает,
«как возникает форма» (с. 13), и что всегда знает, что хочет сделать, но не знает,
как это сделать (с. 112—113); говорит о возможностях «невероятно иррациональной
переработки позитивного образа» (с. 34), о необходимости прокладывать «области
чувств, ведущие к глубинной реальности образа» (с. 72), о важности «инстинкта»
и о том, что, в конечном итоге, «все искусство инстинктивно, и вы уже не можете
говорить об инстинкте, потому что не знаете, что это такое» (с. 107). Число подоб-
ных цитат, свидетельствующих о сознательно культивируемом незнании как клю -
чевой живописной стратегии, легко можно было бы удвоить или даже утроить. Как
будто возвращение к фигуративной мастеровитости возвращает одновременно и
соответствующую (квази)романтическую риторику, в терминах которой художник
описывается как чувствительная мембрана, реагирующая на вибрации внешнего
резонирующей вибрацией внутреннего — причем без всякого интеллектуально-
понятийного опосредования. Здесь мы вроде бы вновь сталкиваемся с двойной фи-
гурой художника-царя и художника-бродяги: суверенный статус творца-новатора
в живописи достигается через десуверенизацию в качестве всего лишь медиума
космогонических сил внешнего. Тем более что Бэкон недвусмысленно признается
в собственной «медиумичности»: «Я всегда вижу себя не столько художником,
сколько медиумом, который призывает случай и везение» (с. 151). Недаром даже
в расширенном списке «невольников Маркса» (а в предисловии к американскому
изданию де Дюв отмечает, что если бы писал книгу заново, то добавил бы еще двух
«невольников»: Марселя Бротарса и Пьеро Мандзони), Бэкону не нашлось места.
Однако трактовать позицию Бэкона таким образом было бы очевидным упро-

щением. Техническая виртуозность его живописи — это ни в коем случае не возврат
к плоско и традиционно понимаемой фигуративности. Здесь имеет смысл обра-
титься к упомянутой выше работе Жиля Делёза «Фрэнсис Бэкон: логика ощуще-
ний» (1981), просмотренной и одобренной самим художником.
Если попробовать кратко изложить узловые пункты делёзовского анализа (на-

рушив при этом драматургию его последовательного разворачивания «в порядке
усложнения»18), то следует начать с прояснения понятия ощущения, вынесенного
в подзаголовок книги. По Делёзу, существует два основных способа поставить под
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вопрос господство «наррации» и «иллюстрации» в живописи. Первый — это соз-
дание абстрактной формы. Второй, который, собственно, и выбирает Бэкон, — это
высвобождение Фигуры, а Фигура в противоположность «фигурации» (то есть уду-
шающему единству нарративных сюжетов и иллюстративных подобий) — это и
есть ощущение. Ощущение ни в коем случае не субъективно — следуя за Сезан ном
и видевшими в Сезанне «квинтэссенцию живописи» феноменологами, Мальдине
и Мерло-Понти, Делёз располагает ощущение в телесной зоне неразличимости
субъекта и объекта: «Я, зритель, испытываю ощущение, только входя в картину,
соглашаясь с единством ощущающего и ощущаемого… Пишется тело, не в том
смысле, что оно изображается как объект, а в том смысле, что оно переживается,
как испытывающее определенное ощущение (Лоуренс, говоря о Сезанне, называет
это “яблочностью яблока”)»19.
Это сезанновское «ощущение» эквивалентно «регистрации факта» у Бэкона.

Зарегистрировать факт означает не рассказать об объекте, не снять с него живо-
писную копию, чтобы потом вызвать некоторое субъективно переживаемое ощу-
щение у зрителя, — напротив, это означает произвести короткое замыкание между
фактом-ощущением и нервной системой, минуя всяческие репрезентации и опо-
средования. Не провоцировать «сенсационность», острое чувство и не изображать
тех, кто его испытывает, но писать ощущение само по себе — такова, по Делёзу, за-
дача и Сезанна, и Бэкона, несмотря на все различие тем и индивидуальных манер
этих очень разных художников.
Далее, отталкиваясь от замечаний Бэкона, сделанных в ходе бесед с Сильвест -

ром, о разных уровнях и порядках ощущений, Делёз последовательно обсуждает
и отвергает несколько возможных объяснений этой чувственной многоуровневой
архитектуры. Во-первых, хотя живопись Бэкона действительно сериальна, нель зя
сказать, что отдельные серии представляют собой последовательности отдель ных
чувств. Скорее речь должна идти о множестве порядков одного «синтетическо го»
ощущения. При этом его единство не обеспечивается объектом, иначе мы бы вновь
столкнулись с фигурацией, а не с Фигурой. Как недвусмысленно пишет Делёз,
«сама Фигура ничем не обязана природе изображенного объекта»20. Во-вторых,
разность уровней и областей ощущения не имеет отношения к амбивалентности
чувств. Бэкон вообще остается глух к тем психоаналитическим интерпретаци ям
собственного творчества, которые периодически подбрасывает ему Сильвестр. Де -
лё з подчеркивает, что у Бэкона нет не только амбивалентности чувств, но и самих
чувств, если, видимо, под последними понимать нечто лингвистически-биогра -
фическое, то есть то, о чем я могу дать себе артикулированный отчет как о собст-
венном переживании21. Место социокультурных чувств занимают вполне натура -
лис ти ческие аффекты. В-третьих, Делёз критикует и так называемую моторную
гипотезу, согласно которой уровни и порядки ощущений отсылают к разным фа-
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19 Там же. С. 50.
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картины суть повествования, повествования дьявольски умные» (Литтелл Дж.
Триптих: три этюда о Фрэнсисе Бэконе / Пер. с англ. А. Асланян. М.: Ад Маргинем
Пресс, 2013. С. 34).



зам движения. Напротив, полагает он, нужно идти не от движения к ощущению,
а от ощущения к движению — последнее следует понимать в качестве эффекта
«эласт ичности» первого. Наконец, не подходит и «феноменологическая гипоте -
за» — предположение, что различные чувственные страты отсылают к различным
органам чувств, неверно, поскольку для Бэкона важен общий для всех этих органов
«патический», или нерепрезентативный, аспект каждого отдельного ощущения.
И подлинным источником единства всех этих чувственных областей являет -

ся Ритм (в книге Делёза это слово пишется с большой буквы) некоей витальной
силы, обнаружить которую можно, только если преодолеть уровень организма/
организации с его системой органов и выйти к вибрирующему интенсивностями
телу без органов — единственный предмет художнического интереса Бэкона: «Фи-
гура — это самое настоящее тело без органов <…>; тело без органов — это плоть
и нервы; его пронизывает волна, оставляющая пороги на своем пути; ощущение
подоб но встрече этой волны с действующими на тело Силами; <…> отнесенное
таки м образом к телу, ощущение перестает быть репрезентативным и становится
реальным…»22

Этот только один, хотя и чрезвычайно важный, момент делёзовской интер -
претации. Но для наших целей его вполне достаточно: уже понятно, что бэконов-
ская «логика ощущений» совсем не похожа на простой регресс к «чувствительной»,
живописно изощренной фигуративности. Но пожалуй, самое главное, о чем кос-
венно свидетельствует книга Делёза, это значимость политэкономического поля
для стратегии Бэкона: стоит вспомнить, что делёзовское тело без органов на вели-
ком плане консистенции не только обнаруживается по ту сторону телесной орга-
низации, но и оказывается пределом исторических форм социуса: земли, тела дес-
пота, капитала-денег23. В общем, как представляется, Бэкон также реагирует на
«слияние и поглощение» экономикой искусства, но реагирует специфическим об-
разом. Эта реакция являет себя в его рассуждениях о собственном методе как
о своего рода экономии случайности и контроля.
Среди множества тем, поднимаемых в интервью: критика иллюстративнос ти

и наррации в живописи, техническая роль фотографии в бэконовском творчестве,
отношение к классикам (прежде всего к Веласкесу и Рембрандту) и современникам
(Дюшану, Ротко и Поллоку), рассуждения о подлинном реализме и абстракции,
воспоминания о детстве и юности, значение роскоши и азартных игр и т.д. —
есть одна тема, которая обсессивно повторяется практически в каждом интервью,
на протяжении всех двадцати с лишним лет этого долгого диалога. Вернее, все
остальные темы служат иллюстрациями и поясняющими примерами этой глав -
ной темы— темы метода как баланса непреднамеренного и интенционального, не-
подрасчетного и расчета, фактически данного во всей его случайности и коррек-
тирующего эту случайность субъективного вмешательства. 
Эта тема возникает уже в самом начале первого интервью. Сильвестр спраши-

вает Бэкона о причинах перехода к большей фигуративности после его знаменитой
работы «Три этюда фигур у подножия Распятия» (1944), написанной под влиянием
Пикассо. Бэкон отвечает, что этот переход был делом чистого случая. Как-то он пы-
тался написать птицу, сидящую в поле, но в результате получилась «Картина»
(1946), изображающая что-то вроде лавки мясника с уже разделанной тушей на зад-
нем плане и фигурой мужчины, верхняя половина лица которого спрятана за рас-
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крытым зонтом. «Я не планировал ее такой, какой она вышла: дело решил непре-
рывный поток случаев, как бы забравшихся друг на друга… Она (так и не написан-
ная птица. —И.К.) внезапно подсказала выход в совершенно другую область чувств.
И я все это написал — шаг за шагом… Она внезапно подсказала всю картину» (с. 11).
Этот случай инверсивно определил и главный метод: если в ситуации с птицей
Бэко н пытался изобразить одно и случайно получил другое, то теперь ставка на
ирра циональные средства становится рефлексивной — необходимо писать нечто
опреде ленное с помощью неопределенно-случайного. Это случайное, оставаясь слу-
чайным, должно стать необходимым путем к задуманному. Чуть ниже, в этом же
интервью, Бэкон обсуждает методы «работы над собой» — что нуж но сделать ху-
дожнику, чтобы полностью «раскрепоститься» (наркотики, алкоголь, утомление,
воля) и суметь — случайно! — поймать нужную форму или фигу ру. «Я постоянно и
напряженно думаю, как мне раскрепоститься» (с. 15). В общем, фундаментальная
апория в первом интервью выглядит так: «Мой способ работы полностью подчинен
случаю, причем доля случая в нем неуклонно возрастает; мож но сказать, что он не
дает результата, когда не является случайным, а как воссоздать случай? Это прак-
тически невозможно» (с. 19). В свое время норвежский марксист Юн Эльстер опи-
сывал подобные парадоксы в терминах смешения ак тивного и пассивного отрица-
ния24. Действительно, я должен быть спонтанным, но раз спонтанность становится
моим сознательным методом, я уже не могу быть спонтанным.
Важно, что, согласно Бэкону, задуманное и желаемое в итоге никогда не уда-

ется осуществить. Оно всегда остается либидинально заряженным и недоступным.
Но в ходе необходимо случайного движения к этому желаемому можно — благо-
даря счастливому стечению обстоятельств — достичь незапланированной глубины.
Как в случае с лакановской интерпретацией Ахиллеса и черепахи: Ахиллес или все
время отстает от черепахи, постоянно приближаясь к ней, или рывком обгоняет
ее, но никогда не сможет встать с ней вровень.
Далее эта тема, инициируемая то Сильвестром, то самим Бэконом, уже не по-

кидает страницы книги. В развернутом виде она, например, вновь возникает при
обсуждении абстрактного экспрессионизма. Понятно, что миметическая иллюст -
ративность расхожего реализма не устраивала Бэкона, поскольку привязывала
к изображаемому объекту и навязывала правила его репрезентации, бессмыслен-
ного удвоения. Здесь нет места ни спонтанности, ни случайности, ни свободе. Но
абсолютный суверенный произвол абстрактного экспрессионизма также им кри-
тикуется. Даже те картины, главным художественным методом написания которых
был «метод» случайного разбрызгивания краски, должны производить впечатле-
ние «неизбежности того, что на них случилось» (с. 104). А экспрессионистская жи-
вопись — это не «неизбежность», а «расхлябанность» и «небрежность» (с. 105). Не-
сколько дальше Бэкон дает определение того, каким должно настоящее искусство:
«Думаю, что все искусство состоит в таинственной связи между способностью пу-
стить вещи на самотек и способностью в то же время сохранять достаточную дис-
танцию, чтобы вовремя остановиться» (с. 116).
Здесь те, кто читал работы Фуко и Агамбена, посвященные генеалогии того,

что с легкой руки первого получило название экономической гувернаменталь -
ности, или экономического управленчества25, безусловно, обнаружат нечто зна-
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комое. Тем более что очередная итерация диалога о случайности и контроле за-
канчивается прямым политэкономическим высказыванием Бэкона, — кажется,
единст венным во всей книге. Апология спонтанности и случая в живописи отзы-
вается критикой социального государства в политике: «Дэвид Сильвестр: По-
моему, следовать своим импульсам, быть готовым к последствиям, не взвешивать
риски — не просто ваша личная тактика поведения: тут есть еще позиция по от-
ношению к обществу. То есть вы говорите так, как будто понятие социального го-
сударства, гарантирующего людям определенный уровень жизни, кажется вам
своего рода извращением. Фрэнсис Бэкон: Ну да, я считаю, что, если государство
нянчится с тобой с пеленок и до гроба, это делает жизнь скучной… Думаю, такова
жизнь. Знаю, вы скажете, что вся жизнь насквозь искусственна, но, по-моему, так
называемая общественная справедливость доводит ее искусственность до аб-
сурда» (с. 135—136). 
Эта политэкономическая параллель многое проясняет: завершая сбивчивые,

многословные комментарии Бэкона к методу своего художнического существо -
вания, она в конечном итоге делает его достойным участником компании модер-
нистов, описанных в книге де Дюва. Ну, может быть, с той оговоркой, что он не
столько «невольник» Маркса, сколько «невольник» Фуко.
Анализируя генеалогию и механизмы работы либеральной гувернаменталь -

ности, Фуко подчеркивает, что она управляет не свободой (ограничивая ее сво им
бесконечным регулятивным вмешательством, как это делали, например, предшест -
вующийрежим управления, так называемая полиция, и служащая ей «полицейская
наука»), а посредством свободы. Управляемых экономических агентов необ ходи -
мо предоставить самим себе, поскольку у экономической реальности капиталис -
тических рынков есть собственная — «естественная» — рациональность, и чем мень -
ше волюнтаристского, суверенного произвола позволяет себе власть, тем лучше
(экономический) результат. Но сама свобода не естественная данность, как бы ни
настаивала на обратном либеральная гувернаментальность, а продукт специаль -
ных усилий и управленческих техник. Само пространство рынка как спонтанного
поряд ка возникает благодаря целенаправленной политике по организации этого
прост ранства и поддержанию его «спонтанности». Продолжая эту линию рассуж-
дений Фуко, Джорджо Агамбен убедительно показал теологический бэкграунд этого
рыноч ного управления. Разработанное Святыми Отцами учение о Божественной
«ойко номии», позволяющей сопрячь трансцендентность Бога и его имманентное
управление миром, порядок первичных причин и порядок вторичных причин,
онто логию и историю, полюс суверенности и полюс «самотека», оказалось той
«невид имой рукой», что направляло учение Адама Смита и других основателей
полит экономии о «невидимой руке» рынка.
Теперь становится понятным тот способ работы с перекрытием эстетического

поля политэкономическим, который практикует Бэкон. Он не отождествляется ни
с отдельными фигурами капиталистического способа производства (как это делали
Бойс и Кляйн), ни со средствами производства (как это делал Уорхол). Скорее он
демонстрирует технику навигации в капиталистическом мире, вновь ставшем для
нас заколдованной природой. И чем меньше мы знаем о ее подлинном устройстве,
тем эта навигация будет успешней: эпистемологический дефицит — залог спон-
танности спонтанных порядков. Метод Бэкона — парадоксальное сочетание слу-
чайности и контроля — оказывается миметическим отражением наших экономи-
ческих стратегий в дерегулированном пространстве окончательно победившего
неолиберализма. И тогда все эти скрученные, искореженные, кричащие Фигуры—
это бесконечные подписи провиденциальной машины экономики, работа которой
представлена на полотнах Бэкона в своем чистом виде. 
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Игорь Кобылин



Если это действительно так, то его живопись — это живопись свидетельства,
свидетельства той особой безжалостности, что, будучи возведена в абсолют, «ста-
новится абстрактной: следуя исключительно логике выгоды (холодной, как моро-
зильная камера), она грозит уничтожить как пережитки прошлого все прочие ве-
рования вместе с традиционной для них установкой встречать жестокость жизни с
достоинством и некоторой надеждой»26.
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26 Бёрджер Дж. Указ. соч. С. 348—349.
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В 2019 г. под грифом Еврейского университета в Иерусалиме был опубликован пер-
вый том масштабной научной серии «Земля Израиля и русские эмигранты в Евро -
пе: контакты, взаимосвязи, коммуникация, взаимодействие (1919—1939)» (к насто -
ящему моменту из печати вышло уже пять книг серии)1. В 2022 г. В.И. Хазан, ее
главный редактор, начал издание еще одной, не менее масштабной серии «Русская
история и культура в архивах Израиля», которой и посвящен настоящий обзор. 
В первой серии рассматривались бытование русской культуры в изгнании пос -

ле 1917 г. и судьбы русскоязычной интеллигенции в Палестине. Ее архивно-публи-
каторский характер проявился прежде всего в том, что она вводит в научный обо-
рот под вполне определенным тематическим углом зрения новые материалы,
рассеянные по всему миру. Серия «Земля Израиля и русские эмигранты в Европе»
обращена в первую очередь к англоязычному читателю, поэтому все предисловия,
пояснения и комментарии в ней даны в английском переводе. Впервые публикуе-
мые или цитируемые документы приводятся и на языке оригинала (русском, не-
мецком, а порой и французском), и в английском переводе. 
Новая серия «Русская история и культура в архивах Израиля» преследует схо-

жие цели, однако решаются они несколько иначе и на несколько ином материале.
Во-первых, в фокусе исследовательского внимания находятся артефакты и докумен -
ты, связанные с исторической и культурной жизнью России и «занесенные ведомы -
ми или неведомыми ветрами» в Эрец-Исраэль. В общем предисловии к серии Хазан

1 Russian Philosophy in Exile and Eretz-Israel. Jerusalem: Hebrew University of Jerusalem,
2019—2023. Vol. I—V. См. мою рецензию на первый том: Русская философия в Земле
Израиля // Новое литературное обозрение. 2022. № 173. С. 383—387.
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так поясняет избранные принципы отбора: «…материалы, о которых идет речь,
долж ны а) находиться в государственных или личных израильских архи вах; б) быть
связанными своим происхождением с историей и культурой России; в) представ-
лять известную научную и общественную ценность» (кн. I, с. 8). Во-вторых, в серии
возможна републикация ранее напечатанных материалов, но при этом они долж -
ны быть выверены, исправлены и сопровождаться расширенным и уточненным
комментарием. Подобные публикации, по мнению Хазана, необходимы как для
устранения многочисленных неточностей, которые продолжают тиражироваться,
так и для углубления наших знаний о деятелях русской культуры. В-третьих, серия
обращена в первую очередь к русскоязычному читателю — предисловия, сами до-
кументы и комментарии, в отличие от серии предыдущей, на английский язык не
переведены. Если на настоящий момент в серии «Земля Израиля и русские эмиг-
ранты в Европе» заметен философский и историко-политический крен, то серия
«Русская история и культура в архивах Израиля» скорее литературоцентрична,
хотя в ней также уделено немало места истории живописи и театра. Существенно
и то, что при комментировании, восполнении лакун, выстраивании корреспонден-
ции авторы серии отнюдь не ограничивают себя архивами Израиля, обильно чер-
пая документы из хранилищ по всему свету2. 
Нельзя не отметить и близость серий, в значительной мере обусловленную

личностью их главного редактора В.И. Хазана. Она выражается и в характере по-
дачи материала, и в круге сотрудничающих с ним авторов, и в том, что у обеих се-
рий есть общие любимые герои, и в том, что в них неоднократно происходит обра-
щение к одним и тем же архивам — как, например, к обширнейшему комплексу
документов семейства Шоров, хранящемуся в Отделе рукописей и редких книг На-
циональной библиотеки Израиля. 
В настоящий момент в серии «Русская история и культура в архивах Израиля»

опубликовано три книги.

Первая и третья книги серии выстроены по различным принципам. В первой
шесть разделов, в каждом публикуются материалы из какого-то одного архива: из
Архива Шолом-Алейхема (Тель-Авив), Института Жаботинского в Израиле (Тель-
Авив), Отдела рукописей и редких книг Национальной библиотеки Израиля (Иеру-
салим), Государственного архива Израиля (Иерусалим), Архива Ассоциации иврит -
ских писателей Израиля и, наконец, из личного архива Р.Д. Тименчика. Структуру
третьей книги определяют персоналии, в чем нетрудно убедиться из названий его

2 Так, например, ряд писем приводятся по Государственному архиву Российской Фе-
дерации, Гуверовскому институту (Стэнфорд) и т.п.
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пяти разделов: I. Леонид Пастернак и еврейский мир (Материалы к теме); II. Васи -
лий Кандинский и Евсей Шор; III. Исаак Бабель; IV. Исайя Берлин; VI. Шошана
Авивит. В разделе V, озаглавленном «Издательство им. Чехова», в центре внимания
значение для этой эмигрантской организации деятельности двух выдающихся лич-
ностей — Веры Александровны Александровой (урожд. Мордвино вой; в замуж.
Шварц; 1895—1966) и ее мужа Соломона Мееровича Шварца (собств. Моносзон;
1883—1973), ее неизменного соратника. Достаточно указать на то, что он нередко
брал на себя ее эпистолярные обязанности, отвечая от имени жены авторам, как
то отмечает Т. Позднякова, публикующая в этом разделе переписку Издательства
им. Чехова с И.А. и В.Н. Буниными, М. Алдановым, А.Ф. Даманской, Дон-Аминадо,
В.С. Яновским. 
Не претендуя на исчерпывающую полноту описания серии, хотелось бы кос-

нуться наиболее интересных и значительных в культурно-историческом плане
комплексов документов, представленных в ней. Их первый обильный пласт связан
с именами деятелей русской культуры, которые сформировались еще во второй по-
ловине XIX в. и чьи заслуги к началу Первой мировой войны обрели всеобщее при-
знание. В данном контексте стоит указать на эпистолярные диалоги, состоявшиеся
между крупнейшими еврейскими и русскими писателями — Шолом-Алейхемом и
А.В. Амфитеатровым (публикация В.И. Хазана и Л.Г. Жуховицкой), И.А. Буниным
и Залманом Шнеуром (публикация В.И. Хазана и Г. Вайсблая). Неизменный инте -
рес к творчеству друг друга, выражавшийся в желании познакомить собственную
аудиторию с произведениями корреспондента и в связи с этим способствовать по-
иску хороших переводчиков, а также схожие сложности с издателями, — вот далеко
не полный перечень тем этой переписки. К тому же старшему поколению относит -
ся прозаик и художник А. М. Федоров, чьи мемуары о В.Е. Жаботинском подготов-
лены к печати Хазаном. 
Выше уже упоминалось исключительное богатство архива семьи Шоров, пре-

доставившего ценнейший материал для публикаций как в первой, так и в третьей
книгах. Сохранившиеся документы связаны главным образом с многолетней твор-
ческой деятельностью Давида Соломоновича Шора (1867—1942), выдающегося му-
зыканта, и его сына Евсея Давидовича Шора (1891—1974), журналиста, педагога,
музыкального деятеля и переводчика, чья фигура в последние годы привлекает все
большее внимание исследователей (достаточно указать на работы о нем Д.М. Се-
гала, Н.М. Сегал (Рудник), В.И. Хазана, М. Вахтеля, В. В. Янцена и др.)3. 
В первой книге по материалам архива Шоров подго товлены следующие пуб-

ликации: Н. Подземская осве  щает ряд драматичных обстоятельств судьбы мос -
ковского семейства Габричевских после переворота 1917 г.; Е. Соломински публи-
кует переписку Е.Д. Шора с Я.Л. Тейтелем, состоявшуюся в 1933 г., ее центральная
тема — отъезд корреспондентов из Германии; В. Хазана интересуют отношения
Е.Д. Шора, его жены и тестя с двумя художниками — К.А. Коровиным и С.О. Фик-
сом; в заключение В. Хазан повествует о тех духовных узах, что связали с Палес -
тиной две контрастные личности — В.Б. Фохта (он же о. Гаври ил), поэта и право-
славного монаха, и К.К. Памфилову-Зильберберг, участницу эсеровского террора
1900-х гг., на всю жизнь сохранившую верность социалистическим идеалам. 
В книге третьей архив Шоров оказывается востребован в двух разделах: в пер-

вом из них, «Леонид Пастернак и еврейский мир (Материалы к теме)», А.Ю. Сер-
геева-Клятис и В.И. Хазан напечатали письма Леонида Пастернака к Давиду Шору;

3 Библиографию важнейших работ о нем и реконструкцию биографии см. в статье:
Khazan V. “Spiritual renewal of the homeless world” (introduction to the volume) // Rus-
sian Philosophy in Exile and Eretz-Israel. Jerusalem, 2019. Vol. I. Pt. 1. P. 51—166.
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во втором, «Василий Кандинский и Евсей Шор», помещено обширное докумен-
тальное исследование Н.М. Сегал-Рудник «Параллельные пути: РАХН и Баухауз,
1922—1923 (Василий Кандинский и Евсей Шор)». В нем детально рассмотрено, как
концепция художественной деятельности Российской академии художественных
наук, выдвинутая Кандинским и поддержанная Шором, столкнулась с ожесточен-
ным противодействием Д.П. Штеренберга и О.М. Брика. Их чекистские связи пред-
решили исход противостояния: наметившееся сотрудничество РАХН и Баухауза не
состоялось, а Кандинский и Шор предпочли в 1923 г. остаться в Германии.
Обширный фонд Юлия Борисовича Марголина (1900—1971) в Центральном

сионистском архиве в Иерусалиме стал основой второй книги серии, представляю-
щей собой собрание сочинений автора, чье литературное творчество сыграло ис-
ключительную роль в донесении правды о сталинских лагерях до широкой чита-
тельской аудитории на Западе. Формируясь как личность, Марголин испытал
глубокое воздействие культур нескольких народов. Марголин и его близкие, про-
живавшие в Пинске, после государственного возрождения Польши стали ее граж-
данами. В 1923—1929 гг. Марголин учился на философском факультете Берлин-
ского университета, где в 1929 г. защитил диссертацию. В студенческие годы он
близко общался и с русскими эмигрантами, и с сионистскими кругами. Эти контак -
ты не прервались и после того, как после завершения образования Марголин воз-
вратился в Польшу, откуда вместе с семьей в 1936 г. эмигрировал в Палестину. При-
ехав по делам в Польшу в 1939 г., он после начала нацистского вторжения бежал
на территорию, вскоре занятую советскими войсками. После ареста НКВД в июне
1940 г. и пяти лет, проведенных в сталинских лагерях, Марголин в марте 1946 г.
по кинул СССР как польский гражданин и осенью того же года воссоединился с семь -
ей в Палестине. Столь насыщенная перипетиями жизнь способствовала тому, что
писательское наследие Марголина разноязычно: отдельные сочинения на идише,
иврите, польском, немецком и в высшей степени многочисленные на русском. Это
в немалой степени объясняется тем, что интенсивная литературная деятельность
Марголина развернулась лишь во второй половине 1940-х гг. и главным импуль-
сом для нее стало желание поведать миру о страшном лагерном опыте.
Свой opus magnum «Путешествие в страну зе-ка» Марголин создал на одном

дыхании — в период с 15 декабря 1946 г. по 25 октября 1947 г. Куда больше времени
и сил потребовалось, чтобы добиться издания книги, — лишь в 1952 г. Издательство
им. Чехова опубликовало ее сокращенный вариант4. В полном виде, так, как ее за-
думал автор, «Путешествие…» вышло из печати лишь в 2017 г. в Иерусалиме. Это
издание, подготовленное Мишей Шаули, целиком воспроизведено в первой части
второй книги серии «Русская история и культура в архивах Израиля». Кроме того,
здесь напечатаны: «Дорога на Запад» (рассказ о том, что происходило с Марголи-
ным после освобождения вплоть до приезда в Палестину) и его лагерные стихи. 
Вторая часть второй книги — публикация эпистолярия Марголина, яркой ле-

тописи его вхождения в эмигрантские литературу и публицистику и полноценной
творческой жизни в дальнейшем, несмотря на его удаленность от главных центров
русского рассеяния.
Переписка, различная по степени теплоты и откровенности, связывала Мар-

голина с редакторами крупнейших периодических изданий зарубежья: Р.А. Абра-
мовичем (журнал «Социалистический вестник»), М.Е. Вейнбаумом (газета «Новое

4 Русскому изданию предшествовал французский перевод, поспешно сделанный
Н.Н. Берберовой и Миной Журно: Margolin J. La condition inhumaine: Cinq ans dans
les camps de concentration soviétiques / Trad. par N. Berberova et M. Journot. Paris: Cal-
mann-Lévy, 1949. Ряд глав были напечатаны в периодике и по-русски, и в переводах.
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русское слово»), С.А. Водовым (газета «Русская мысль»), Р.Н. Гринбергом (журнал
«Опыты», альманах «Воздушные пути»), Р.Б. Гулем (журнал «Народная правда»
и «Новый журнал»). С последним из них Марголин поддерживал длительную и
особенно сердечную переписку (она занимает почти 300 страниц), что отчасти
объяс няется знакомством писателей еще по русскому Берлину 1920-х гг. Гуль был
одни м из первых, кто завязал эпистолярный контакт с Марголиным после его воз-
вращения из СССР, и считал своим долгом помочь тому издать книгу его жизни —
«Путешествие в страну зе-ка». Гуль также деятельно способствовал ее известности
во Франции и публикации отдельных глав в периодике. «Новый журнал» со време -
нем стал важнейшей трибуной для Марголина, который в течение многих лет в за-
душевных письмах обсуждал с Гулем свои творческие планы и важнейшие события
литературной жизни. Марголин даже попытался познакомить читателей «Нового
журнала» с современной польской литературой. Правда, без особого успеха — Гуль
не был впечатлен романом В. Гомбровича «Трансатлантик» в его переводе. 
Столь же живое и доверительное обсуждение творческих и иных планов нахо-

дим в обширной переписке Марголина с Б.А. Филипповым (псевдоним Б.А. Филис -
тинского), литературоведом, прозаиком и поэтом, составителем и редактором вмес -
те с Г.П. Струве собраний сочинений А. Ахматовой, М. Волошина, Н. Гумилева,
Н. Заболоцкого, Н. Клюева, О. Мандельштама, Б. Пастернака и др., выходивших в
американском издательстве «Международное литературное содружество». Филип-
пов всячески способствовал бесплатной высылке Марголину этих и других книг. На
отношение двух друзей никак не повлияло то, что к другому конфиденту Марго-
лина, Р.Б. Гулю, Филиппов относился с нескрываемой неприязнью, а «Новый жур-
нал» именовал не иначе, как «архивом русского погорелого либерал-социализма».
Письма ярко высвечивают политические расхождения Марголина с его кор-

респондентами из социалистического лагеря. Особенно они сказались при эписто-
лярном обсуждении «Еврейской повести», написанной Марголиным на иврите по
заказу тех, кто стремился героизировать деятельность боевой еврейской организа-
ции Иргун Цваи Леуми, которая вела многолетнюю вооруженную борьбу с англий-
ским присутствием в Палестине. Стоит указать, что заказчики нашли недостаточно
патетичным изображение главного героя повести — Исраэля Эпштейна, заложив-
шего бомбу в британское посольство в Риме (детонировала 31 октября 1946 г.), а
потому отказались способствовать ее напечатанию (она вышла в свет на русском
языке в 1960 г.). Повесть вызвала отторжение и у представителей совершенно
иного лагеря — например, у меньшевика Аронсона. Весьма критически к ней от-
несся и эсер М.В. Вишняк, увидевший в ней черты агитки и выразивший в связи
с ней свое далекое от симпатии понимание сионистского движения как «сознатель-
ного и бессознательного “эскапизма” от нееврейского освободительного и револю-
ционного движения» (кн. II, ч. 2, с. 155).
Нужно отдать должное кропотливым разысканиям Хазана, в течение многих

лет собиравшего письма Марголина в фондах его знакомых по всему миру. Из его
корреспондентов, чьи письма опубликованы в книге, помимо уже упомянутых,
стоит назвать писателей Б. Суварина и О.В. Юркевич, журналиста Г.М. Света, ак-
теров Л.А. Гатову и Я.Д. Жукова, Т.С. Франк, вдову философа С.Л. Франка.
До сих пор лишь один личный архив предоставил свои материалы серии.

И в пер вой, и в третьей книгах есть публикации Р.Д. Тименчика, его владельца;
обе в немалой степени связаны с биографией А. Ахматовой. В первой из них пуб-
ликуются поэма «Создание мира» (1908) и девять стихотворений (1904—1905) ее
почитателя и возлюбленного, художника-мозаичиста Б.В. Анрепа из альбома, по-
даренного Т.М. Девель исследователю в начале 1970-х гг. Эти произведения уже
были опубликованы В.В. Сердечной в 2018 г., но тексты из альбома Анрепа содер-
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жат ряд разночтений. В заключение Тименчик утверждает, что «стихи Анрепа по-
крывают одну из предпоследних недостач в стиховом корпусе эпохи акмеизма»,
с чем трудно согласиться, ибо все приводимые произведения были созданы до того,
как акмеизм возник, а их поэтика скорее символистская, чем акмеистская. Вторая
публикация — письмо Исайи Берлина от 19 июля 1991 г. с благодарностью Тимен-
чику за его статью «Текст в тексте у акмеистов» (1981), незадолго до того получен-
ную от автора. Берлин, помимо прочего, намечает несколько возможных тем, ко-
торые было бы ему интересно обсудить при следующей личной встрече (она так
никогда и не состоялась). Двухстраничное письмо Берлина Тименчик сопроводил
двадцатистраничным комментарием и обширным послесловием «Предыстория
письма», в котором подробнейшим образом рассматривает историю знакомства
Ахматовой и Берлина и разнообразные свидетельства о нем, порой весьма проти-
воречивые и восходящие к устным рассказам самой Ахматовой.
Важной особенностью рассматриваемой серии является то, что предисловия

к публикациям разрастаются до отдельных биографических очерков, тематически
отдаляясь от печатаемых документов. Желание уточнить, дополнить, изложить
подробнее, заявленное в предисловии Хазана к серии, проявляется здесь в полной
мере. Так, двум письмам А.Ф. Даманской к М.Ю. Берхину в книге первой предпо-
слано весьма подробное жизнеописание этого малоизвестного литератора, состав-
ленное Анной Балестриери; несколько писем художника С.О. Фикса дают повод
Хазану суммировать биографическую информацию о нем. Он же, рисуя картину
четырех последних лет жизни В.Б. Фохта на основании его писем Е.Д. Шору, весьма
детально останавливается на том, что предшествовало появлению поэта в 1938 г.
в Палестине. Более сорока страниц составляет очерк Хазана о В.А. Александровой.
Кульминационный пункт этого сюжета — превращение провинциальной барыш -
ни, восторженной монархистки, корреспондентки и поклонницы В.В. Розанова
в убежденную социалистку, жену и соратницу известного меньшевика С.М. Швар -
ца. Трем поздним письмам Шошаны Авивит к Хане Ровиной, ее сопернице по
сцене, предпослана обширная преамбула, в которой Е.Л. Румановская повествует
об игре Авивит в первых постановках знаменитого театра «Габима», ее жизни
в Берлине, а потом и в Париже, выступлениях с чтением стихов на иврите в Запад-
ной Европе и Палестине, увлечении актрисой Бальмонта, посвятившего ей не-
сколько стихотворений. 
Героями серии оказываются не только творцы культуры, но и те, кто входил

в их окружение, был близок им по духу, чьи архивы хранят их письма, знаки
внима ния, книги с дарственными надписями. В связи с этим имеет смысл упо -
мянуть Виктора Александровича Залкинда (1895—1986), инженера-механика по
образова нию, много сделавшего для становления промышленности в Израиле.
В 1922 г. он был принят А.М. Ремизовым в Обезвелволпал, «шутейный орден»,
осно ванный пи са телем. В разделе первой книги, посвященном Залкинду, репуб-
ликованы пись ма Ремизова к нему, впервые напечатанные Флейшманом в 1977 г.;
здесь же находим выборку из переписки Залкинда с художницей А.Н. Прегель
(урожд. Авксентьевой), ученицей Н.Ф. Гончаровой и М.Ф. Ларионова, и ее мужем
Б.Ю. Прегелем. 
Крайне разнообразны и порой весьма объемны материалы, помещаемые в при-

ложениях к публикациям. Они отнюдь не всегда связаны с архивами Израиля: так,
письма певицы и переводчицы И.Я. Кремер к А.В. и И.В. Амфитеатровым хранятся
в Библиотеке Лилли Университета Индианы в Блумингтоне; письма С.О. Фикса
к Горькому были почерпнуты Ларисой Жуховицкой из архива М. Горького в Ин-
ституте мировой литературы в Москве (в 2022 г. впервые опубликованы ею же
в журнале «Литературный факт»). Сами по себе довольно малосодержательны за-
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писочки, которые Исаак Бабель посылал по пневматической почте своему прия-
телю журналисту Аврааму Блаю-Ципори во время пребывания в 1933 г. в Париже.
Их информационная скудость контрастирует с обилием и яркостью событий, за-
печатленных в мемуаре Блая-Ципори о писателе. Он был напечатан в 1971 г. на
иври те в тель-авивской газете «Al ha-Mishmar» и выпал из поля зрения исследо-
вателей Бабеля. Эти воспоминания в переводе на русский язык помещены в при-
ложении к парижским записочкам Бабеля (публикация Т.Л. Лившиц-Азаз). 
Нельзя не отметить, что пристальное внимание к архивно-документальной

осно ве, постоянно проявляющееся желание дополнить, уточнить, ввести в оборот
новые свидетельства, нередко приводит в серии «Русская история и культура в ар-
хивах Израиля» к отклонениям от стержневых линий изложения, к диспропорци -
ям. Но отчасти как раз благодаря им в ней достигнута исключительная объем ность
документального повествования, а задача обогатить наши представления об исто-
рии России и судьбах ее культуры успешно решена. Общим для всех героев серии
оказывается знание русского языка и их принадлежность или причастность к рус-
ской культуре. Те из них, кто был еврейского происхождения, либо продолжа ли ей
служить, поселившись в Палестине, либо от нее дистанцировались, избирая языком
творчества иврит или идиш. При этом русский язык сохранял для всех них свое
значение при поддержании творческих и дружеских контактов, а русское искусство
продолжало быть источником важнейших импульсов и впечатлений. Длительные
живые связи израильских фондообразователей с русской культурой способство-
вали тому, что архивная жатва в Израиле дала обильные плоды. Не приходится и
сомневаться, что дальнейшие книги серии «Русская история и культура в архивах
Израиля» будут столь же ярки, содержательны и документально насыщенны.  



Гузевич Д.Ю., Гузевич И.Д. Гибель царевича Алексея Петровича:
24—30 июня 1718 года: версии, споры, реалии / При участии 

ю.А. Козловой; предисл. я.А. гордина.
сПб.: европейский дом, 2024. — 456 c. — 500 экз.

дело царевича Алексея — один из известных эпизодов правления Петра I. с одной
стороны, он широко освещен в научной, научно-популярной, учебной, художест -
венной литературе, живописи, кинематографе и, казалось бы, досконально изу -
чен и всесторонне осмыслен. с другой — в этом сюжете, как и во многих вопро -
сах истории Петровской эпохи, не только в общественном сознании, но и в трудах
профессиональных историков, часто тесно переплетаются достоверные факты
с устояв шимися и кочующими из одной работы в другую догмами, допущениями,
субъективными оценками и откровенными фантазиями. в связи с этим, несмотря
на обилие публикаций по данной теме, она не утратила научной актуальности.

историки науки и техники, исследователи Петров-
ской эпохи д.ю. и и.д. гузевич (при участии ю.А. Коз-
ловой) предприняли попытку строго научного осмыс-
ления и детальной реконструкции событий, связанных
с гибелью царевича Алексея Петровича. она адресо-
вана в первую очередь профессиональному историчес -
кому сообществу, поскольку для читателя, не знакомо -
го с историей и историографией Петровской эпохи,
она будет сложна, для ее прочтения и понимания тре-
буется «погружение в тему», знакомство с другими ис-
следованиями о царевиче Алексее. в многочисленных
и пространных комментариях и примечаниях, в не-
скольких специальных параграфах авторы выходят за
тематические рамки работы и рассматривают ряд тео-

ретико-методологических вопросов, касающихся особенностей предмета и методов
исторического исследования. 
Как и большинство других работ д.ю. и и.д. гузевичей, рецензируемая книга

основывается на обширной базе источников и историографических работ. Авторы
делают основной упор на работу с опубликованными источниками, и для них этого
оказывается достаточно для осмысления темы. При этом они стараются учесть все
публикации по теме, вне зависимости от их оригинальности и профессионального
уровня (главное внимание, конечно, уделяется научным работам). такой подход
по зволяет понять, насколько та или иная концепция, сформулированная профес-
сиональными историками, находит общественный отклик и насколько различные
научные труды влияют на массовые представления о том или ином историческом
сюжете. 
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Книга открывается статьей я.А. гордина «убийство царевича Алексея: кто?
где? как?», вводящей читателя в курс проанализированных в рецензируемой ра-
боте вопросов и поясняющей ее место в историографии, при этом автор пытается
смягчить ряд резких высказанных в ней оценок и суждений. Примечательно, что
гордину принадлежат несколько публикаций, посвященных царевичу Алексею; на
страницах книги д.ю. и и.д. гузевичи активно полемизируют с ним. 
далее следуют два кратких вводных раздела: «вступление от авторов» и «бла-

годарности и технические комментарии». в них дан краткий обзор истории изуче-
ния дела царевича Алексея в отечественной и европейской историографии, обосно-
вана актуальность темы исследования и обозначены причины, по которым она
вызвала интерес у авторов книги. Здесь же читателя знакомят с особой историо-
графической и источниковедческой ситуацией, связанной с изучением истории ги-
бели царевича Алексея. Заключается она в том, что из имеющихся четырех групп
источников по данной теме (официальные документы для публичного распростра-
нения; «официальные фиксационные документы: материалы допросов в тайной
канцелярии или записи в “гварнизонном” журнале» (с. 38); свидетельские показа -
ния мемуарного характера; слухи) большая часть исследователей отдавали пред-
почтение официальным документам, создатели которых ставили своей целью
скрыть реальную картину. Мемуары, написанные спустя много лет после описы-
ваемых событий, и тем более слухи в соответствии с общепринятыми в историчес -
кой науке принципами считались субъективными и малодостоверными источни-
ками, хотя, как доказывают д.ю. и и.д. гузевичи, при изучении дела царевича
Алексея некоторые из них являются наиболее важными и информативными. раз-
дел «вступление от авторов» завершается хроникой событий, связанных с гибелью
царевича Алексея, составленной на основе официальных документов. 
с первых страниц читателю дают понять: царевич был убит по личному ука-

занию Петра I. обширная исследовательская работа, проделанная авторами, при-
звана доказать справедливость данного утверждения и детально реконструировать,
почему, кем и как было совершено это убийство.
часть I книги («версии кончины царевича») посвящена разбору двенадцати

версий кончины царевича. Авторы провели кропотливый анализ источников и ис-
ториографии (с XVIII в. до наших дней), проследив, на чем основывались совре-
менники и историки, обосновывая ту или иную картину событий последних дней
жизни царевича Алексея. благодаря опубликованной в 1718 г. большим тиражом
брошюре «объявление розыскного дела…»1 и цензуре, общепринятыми стали со-
знательно сфальсифицированные организаторами убийства официальные версии
событий: по формулировке авторов, «версия краткая официальная, не указываю-
щая причин смерти», «более подробная официальная версия», а также близкая
к ним «аналитико-идеологическая версия» (согласно которой «здоровье царевича,
и так некрепкое, было полностью подорвано применявшимися к нему методами
допроса <…>, от последствий которых он, собственно, и умер», c. 69—70). обосно-
вав ошибочность этих и еще шести версий, авторы сосредоточились на разборе
двух, которые, на их взгляд, являются наиболее достоверными. они содержатся
в двух источниках личного происхождения, которые традиционно в историогра-
фии рассматривались как не содержащие правдивых сведений о смерти царевича:
мемуарах служившего в россии в 1710—1724 гг. шотландца Питера генри брюса,
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написанных в середине XVIII в. и впервые изданных в лондоне в 1782 г.2, и посла-
нии известного государственного деятеля Александра ивановича румянцева не-
коему дмитрию ивановичу титову, сохранившемся  в нескольких рукописных ко-
пиях и первый раз опубликованном также в лондоне на страницах «Полярной
звезды» в 1858 г.3 По аргументированному мнению авторов, такое отношение
к данным источникам ошибочно, и, хотя они были созданы много лет спустя после
описываемых событий, при изучении обстоятельств гибели царевича Алексея Пет-
ровича именно они являются наиболее достоверными. 
Представляет интерес точка зрения д.ю. и и.д. гузевичей относительно обсто -

ятельств создания послания А.и. румянцева. со времени обнаружения и введения
в научный оборот этого документа большинство авторитетных исследователей
Петровской эпохи (Н.г. устрялов, Н.и. Павленко, е.в. Анисимов и др.) сходи -
лись во мнении, что он является ярким примером исторической фальсификации.
Н.и. Пав ленко считал, что послание было создано кем-то из «славянофильских
кругов»4. Н.я. Эйдельман полагал, что его автором был секретарь румянцева Анд-
рей гри…5. в.П. Козлов относит авторство подделки к подготовившему первую пуб-
ликацию документа князю Кавкасидзеву, затрудняясь, однако, определить его мо-
тивы для создания этой фальсификации6. д.ю. и и.д. гузевичи доказывают, что
послание А.и. румянцева — литературное произведение, созданное для его сына,
как и предполагал Эйдельман, Андреем гри… в середине XVIII в. часть текста была
написана на основе опубликованного в 1718 г. «розыскного дела» и ряда других
источников, а фрагмент, описывающий непосредственно процесс убийства (уду-
шения) царевича, — со слов А.и. румянцева (с. 137—138). 
если рассмотренный выше раздел книги носит характер обширного источни-

коведческого и историографического введения, то часть II («реконструкция собы-
тий») содержит собственно анализ событий убийства и похорон царевича Алексея.
При их реконструкции, помимо мемуаров П.г. брюса и рассказа А.и. румянцева,
авторы привлекли «Записную книгу санкт-Петербургской гварнизонной канце-
лярии», донесения о. Плейера, «Записки» Ф. вебера и ряд других источников. 
в части III авторы проанализировали происхождение и распространение не-

скольких слухов и мифов, связанных с убийством царевича, а в разделе «сообра-
жения» осветили ряд исторических и историографических сюжетов, уточняющих
и помогающих полнее раскрыть их концепцию, которым не нашлось место в дру-
гих разделах их труда («лица, знавшие о тайной казни», «Почему проблема смерти
царевича до сих пор не была решена» и несколько других).
часть IV («дополнительная») посвящена допросам царевича Алексея Петрови -

ча и его любовницы ефросинии Федоровой. Авторы восстановили хронологию свя-
занных с этим событий, опровергли ряд распространенных в историографии штам-
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2 Bruce P.H. Memoirs of Peter Henry Bruce, esq., a military officer, in the services of Prussia,
Russia, and Great Britain: Containing an account of his travels in Germany, Russia, Tartary,
Turkey, the West Indies, & c., as also several very interesting private anecdotes of the Czar,
Peter I, of Russia. London: Printed for the author’s widow, and sold by T. Payne and son, 1782.

3 убиение царевича Алексея Петровича: Письмо Александра румянцева к титову
дмитрию ивановичу // Полярная звезда на 1858 / изд. искандером и Н.огаревым.
лондон: вольная русская типография, 1858. с. 279—287.

4 Павленко Н.И.царевич Алексей. М.: Молодая гвавдия, 2008. 
5 Эйдельман Н.Я. розыскное дело // Наука и жизнь. 1971. № 9. с. 104—111; № 10.

с. 99—103.
6 Козлов В.П. «Поведаю вам страшныя сия тайны и буду изменник и предатель все-

пресветлого держаца моего» // тайны фальсификации: Анализ подделок истори-
ческих источников XVIII—XIX веков. 2-е изд. М.: Аспект пресс, 1996. с. 186—198.



пов относительно личного участия Петра I в пытках царевича Алексея. в отдельном
параграфе кратко проанализировано известное полотно Николая ге «Петр I до-
прашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе»: охарактеризованы при-
чины и условия обращения художника к данному сюжету, показано его место в об-
щественных дискуссиях о Петре I, развернувшихся в середине XIX столетия. 
в заключении книги приведена реконструированная в ходе исследования хро-

нология событий 24—30 июня 1718 г.: от даты вынесения приговора царевичу Алек-
сею до его похорон и поминок. главные отличия этой хронологии от официальной,
приведенной во введении: вечером 24-го или в первой половине дня 25 июня Петр I
принял решение отравить сына, и в течение дня отравление было подготовлено
(об этом приведена информация в мемуарах П.г. брюса); вечером этого же дня
в связи с ухудшением состояния Алексея царь решил поменять сценарий с ядом на
сценарий с удушением; 26 июня в начале первого ночи в летнем дворце в присут-
ствии супруги и духовника, архимандрита Феодосия, Петр приказал удушить сына;
спустя час это было исполнено толстым, румянцевым, ушаковым и бутурлиным
(информация об удушении почерпнута из послания А.и. румянцева).
Подводя итог, следует отметить, что построения д.ю. и и.д. гузевичей бази-

руются на нескольких сотнях исторических и историографических источников,
подкрепляются результатами вдумчивого анализа политического и социокультур-
ного контекста рассматриваемых событий, психологии действующих лиц. Предло-
женная авторами трактовка истории создания мемуаров П.г. брюса и послания
А.и. румянцева и основанная на данных источниках концепция гибели царевича
Алексея противоречат мнениям большинства авторитетных российских историков,
как XIX—XX вв., так и наших дней. тем не менее, на наш взгляд, рецензируемая
книга не должна пройти не замеченной. она может быть интересна всем интере-
сующимся историей россии, и, безусловно, требует обсуждения и глубокого кри-
тического осмысления со стороны профессионального исторического сообщества.
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Ван Лидань, Ли Жуйлянь. Исследование современной 
русской драматургии (1991—2012). 

Пекин: Центральное издательство редактирования и переводов, 2016. — 375 с.

Рецензируемая книга профессора Ван Лиданя и доцента Ли Жуйляня содержит
анализ развития русской драматургии в 1991—2012 гг. В поле зрения авторов на-
ходится множество пьес и драматургов данного периода, они стремятся продемон-
стрировать разнообразие и сложность современной русской драмы. При этом они
рассматривают воздействие культурных и социальных факторов на формирование
и развитие русской драматургии, стремятся понять, как драматурги реагируют на
вызовы и изменения в современном российском обществе. 
Книга состоит из двух частей. В первой характеризуются ключевые тенденции

развития основных драматических жанров данного периода, а также формирова-
ния и эволюции этих жанров на протяжении всей истории русской литературы. Во
второй на примере пьес постсоветского периода анализируются как новаторство,
так и наследование традиций русской классической драмы.
Авторы используют жанровую классификацию С.Я. Гончаровой-Грабовской,

на основании которой драматургия этого периода разделена на традиционную и
нетрадиционную1. Ван Лидань и Ли Жуйлань отмечают, что жанровая классифи-
кация, представленная в их книге, хотя и носит несколько условный характер, но
опирается на внимательное прочтение пьес и анализ сюжетов указанного периода. 
В первой главе авторы характеризуют эволюцию русской реалистической дра -

мы с «Недоросля» Д. Фонвизина до А. Вампилова, Г. Горина, А. Гельмана в 1970—
1980-х гг. и анализируют особенности современной реалистической драмы. В пост-
советский период она была представлена такими драматургами, как Л. Зорин,
Э. Радзинский, В. Мережко, Г. Горин и др., которые продолжали работать в при-
вычном для них ключе. Кроме того, в этот период появилось множество молодых
драматургов, которые в условиях вытеснения реалистической драмы иными на-
правлениями продолжали придерживаться этого жанра, благодаря чему реалис -
тическая драма сохранилась в постсоветский период. Характерным примером
здесь являются городские пьесы Э. Радзинского, отражающие новую жизнь в Рос-
сии, пьесы А. Галина о жизни и сложном положении незащищенных групп насе-
ления, в первую очередь стариков и женщин, пьесы сибирских драматургов (в част-
ности, С. Лобозёрова) о современной сельской жизни.
По мнению авторов, хотя в постсоветский период реалистическая драма воб-

рала в себя различные эстетические элементы, все равно она наследует значимые
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элементы традиции, всегда схватывает «великое содержание, потрясающее душу
человека» (по словам известного китайского писателя Лу Яо), повествует о совре-
менной жизни. Одним из наиболее ярких представителей реализма в современной
русской драматургии является А. Галин, творчество которого подробно анализи-
руется в этой главе. В пьесах драматурга часто проявляется забота о женщинах
(«...Sorry», «Новая аналитическая логика») и пожилых людях («Аккомпаниатор»,
«Ретро»). В них нет напряженных конфликтных сцен, драматических поворотов,
структура пьес обычно замкнутая. Персонажи пьес А. Галина, независимо от того,
каковы их образование и профессия, способны ссылаться на произведения клас-
сиков. Основная причина, по которой сюжет А. Галина может удерживать посто-
янный интерес зрителей и соответствовать их ожиданиям, — это грусть, разочаро-
вание и романтическая ностальгия по советскому периоду.
Вторая глава посвящена современной русской драме абсурда, которая пред-

ставлена такими драматургами, как А. Казанцев, Н. Садур, Д. Липскеров, В. Соро-
кин и др. Начинается она с описания развития данного жанра. Авторы подчер -
кивают, что западная драма абсурда, возникшая в 1950-е гг., оказала большое
влияние на процесс модернизации русской драмы и дала как теоретическое обос -
нование, так и богатый практический опыт для развития этого жанра в России.
Одна ко в силу особых социально-исторических условий России второй половины
XX в. здешняя драма абсурда несет на себе культурный и психологический отпеча-
ток этого периода. А. Амальрик был одним из первых русских драматургов, начав-
ших работать в этом жанре. Абсурд чаще всего используется им, чтобы показать
кризис и деформацию психологии человека под влиянием античеловеческой идео-
логии тоталитарного режима, и отражает беспокойство драматурга по поводу ду-
ховного кризиса нации. Одним из ярких представителей данного жанра является
Н. Садур. В ее драматургии сочетаются наследование традиций классической ли-
тературы и попытки новаторского использования ряда современных художествен-
ных приемов. 
В третьей главе рассмотрены истоки, традиции и современное состояние рус-

ской сентиментальной драмы, создателями которой были М. Херасков и В. Лу-
кин. В начале XIX в. такие пьесы нередко обращались к образу крестьянина, опи-
сывая отношения между крестьянами и помещиками, любовные истории крестьян.
Но пьес, раскрывающих социальные противоречия, было немного. В XX в. пьесы
драматургов В. Пановой, А. Сафронова, В. Розова и многих других в сентименталь-
ном ключе отражали героизм советских людей в годы Великой Отечественной
войны, труд и повседневную жизнь современников. Постсоветские пьесы выра-
жали индивидуальные воспоминания и коллективную ностальгию русского на-
рода, в них часто использовался монолог для замедления развития сюжета2. Сейчас
в большинстве пьес, пародирующих или переписывающих А. Чехова, часто содер-
жатся сентиментальные элементы. 
Сентиментальная драматургия постсоветского периода представлена «ураль-

ской школой» в лице Н. Коляды, пьесы которого в основном отражают повседневную
жизнь маргинальных групп современного русского общества, показывают духов ный
мир и психологические проблемы «низшего класса», и творчеством Ю. Гришковца.
В четвертой главе рассматривается постмодернистская драма.Начало данно -

му жанру в России положили пьесы В. Ерофеева «Вальпургиева ночь, или Рыцар-
ские шаги» и Д. Пригова «Черный пес», которые стали образцами для создания
постмодернистской драмы в постсоветский период. Их последователи высмеивают
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социальные мифы прошлого, осуществляют демонтаж «светлых» образов истори-
ческих деятелей, разрушают связанные с ними стереотипы и переосмысливают
произведения классических писателей, предлагая альтернативные интерпрета ции.
На российской сцене постсоветского периода постоянно ставились трагикомедии,
подвергающие сомнению и реинтерпретации «вечные ценности». Л. Петрушевская,
В. Коркия, В. Сорокин, М. Угаров — наиболее яркие фигуры этого типа пост мо -
дернистской драмы того времени. Близок к абсурдистской драматургии и О. Бога -
ев. В его пьесах такие проблемы современного российского общества, как куль -
турный кризис и моральная деградация, рассмотрены на основе «переписывания»
классики.
Пятая глава посвящена рассмотрению документальной драмы. Трилогия

Н.Погодина о Ленине создала в советской драме образец использования докумен-
тальной драматургии для воспевания лидеров государства. Однако жесткий конт-
роль правительства над культурной политикой противоречил стремлению авторов
документальных драм к достоверности в использовании документальных источ-
ников. В результате документальная драма, правдиво отражающая проблемы со-
циальной действительности, в советское время не получила полноценного раз -
вития. Современные документальные пьесы эффективно используют вербатим
(драматургический метод, при котором пьеса создается на основе монологов и диа-
логов реально существовавших или существующих людей). Первым русским спек-
таклем такого типа был «Угольный бассейн» кемеровского театра «Ложа». Новый
русский документальный театр, по сравнению с западным, уделяет больше внима-
ния выработке у зрителя объективного суждения и философского мышления.
Кроме того, русский вербатим богат лирическими смыслами и гуманистическим
духом. Авторы рассматривают творчество Е. Исаевой — лауреата многих престиж-
ных литературных премий — и обнаруживают в ее вербатим-пьесах, написанных
в разное время, две разные творческие тенденции в отношении между современ-
ными инновационными средствами и театральной традицией: центробежную и
центростремительную.
В шестой главе анализируется современная экспериментальная драма.Ав торы

рассматривают попытки революционного преобразования конструкции пье сы
в первые советские годы («Мистерия-буфф» В. Маяковского, «Стенька Разин»
В. Каменского, «Царь Максимилиан» А. Ремизова, «Пугачев» С. Есенина и др., а
так же массовые зрелища, которые разыгрывались на улицах или площадях). Впост -
советской России в первые годы также развивался экспериментальный театр: во
многих городах были созданы экспериментальные творческие мастерские, появи-
лось множество пьес, которые выходили за рамки традиционных выразительных
средств театра. Представители «новой драмы» первыми добились заметных успехов
в развитии русского экспериментального театра. В этой главе анализируют ся пьесы
Е. Гришковца. Основной формой его театрального творчества является моно драма,
в которой предельно искренним языком выражаются горькое одиночество и ме-
ланхолия, а также трудности преодоления тяжелых времен и радость возрождения. 
Седьмая глава посвящена анализу творчества русских женщин-драматур-

гов. После экскурса в историю (о пьесах З. Гиппиус, Н. Тэффи, Т. Щепкиной-Купер -
ник) подробно рассматриваются «утопические» пьесы Н. Птушкиной, которые да-
леки от истории, политики, религии и повествуют только о любви. Она создала ряд
бытовых пьес, в основе которых лежит тема чистой любви, а диалоги нередко вы-
держаны в юмористической тональности. Все это сделало ее одним из самых по-
пулярных драматургов в России. Почти все пьесы Птушкиной вытекают из часто
встречающихся в жизни ситуаций. Кроме того, рассматриваются пьесы Е. Греми-
ной, в которых исторические фигуры и события, как правило, реальны, а остальные
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компоненты — вымышленные. Подобные произведения при сознательном прене -
брежении логикой и рациональностью нередко правдиво выражают взаимоотно-
шения между человеком, историей и временем.
В восьмой главе исследуется эволюция пьес о крестьянстве. В начале XIX в.

русские драматурги М. Херасков, В. Лукин, А. Болотов и другие начали рассматри -
вать крестьянские сюжеты. В частности, в пьесах Н. Ильина «Лиза, или Тор жество
благодарности» и А. Шаховского «Новый Стерн» большое внимание уделялось
жизни крестьянства и идеализации его добродетелей. Драматургия, посвященная
русской деревне XX в., начала активно развиваться еще в период строительства Со-
ветского государства (примером является пьеса Н. Погодина «После бала»). После
1950-х гг. в Советском Союзе был опубликован ряд пьес о проблемах села, напри-
мер пьесы А. Корнейчука («Калиновая роща», «Крылья»), А. Софронова («Стря-
пуха») и др. С 1960-х гг. большинство драматических произведений, посвященных
сельской тематике, отражают нерациональную советскую аграрную политику и
быст рую урбанизацию, ведущую к упадку деревни. Основное место в главе уделе -
но современным пьесам такого типа, которые пишут главным образом сибир ские
драматурги. Например, в пьесах новосибирского драматурга Ю. Мирошниченко
«Зверь-Машка», «Эвтаназия», «Кто убил Кеннеди?» в основном освещаются из-
менения в сельской жизни. А представители «тольяттинской драматургии» —
В. Дурненков, М. Дурненков, Ю. Клавдиев и др. — предлагали альтернативный
взгляд на современное состояние села. Подробно рассматриваются семейные тра-
гикомедии С. Лобозёрова. Его пьесы демонстрируют огромные перемены в русской
деревне за последние тридцать лет, раскрывают чаяния и надежды сибирских
крестьян, показывают трудности в их жизни. 
Девятая глава посвящена чеховской традиции в современной драме. В постсо-

ветское время драматурги использовали деконструкцию классики в качестве сред-
ства новаторства в театре. Представителями «антитрадиционного театра» были
В. Сорокин, Б. Акунин, К. Костенко и др. Эти драматурги противостояли власти,
подражая новаторским методам и сюжетам А. Чехова. Новаторство Чехова заключа-
лось в использовании реальной повседневной жизни в качестве содержания драмы.
В отличие от предшествовавшей драматургии, в пьесах Чехова напряженное и бур-
ное поведение персонажей сменяется богатым душевным движением. Взгляд нова -
тора Чехова на повседневную жизнь, использование им реалистических символов
и невербальных средств оказали глубокое влияние на развитие театра в по сле ду -
ющее время. Его творчество сильно повлияло на современных русских драматургов.
Одни из них добавляют чеховские тексты непосредственно в свои пьесы, заимст ву -
ют структуры, сюжеты, цитаты из его произведений, переписывая или обнов ляя их,
другие используют гиперболу, иронию, сатиру и абсурд, пародируя чеховские пье -
сы, создавая новые произведения. При этом пьесы Чехова анатомируются и возни-
кает коллаж на их основе, а чеховские образы доводятся до абстракции и гротеска.
Современные драматурги пытаются деконструировать и чеховскую театраль-

ную традицию. Например, В. Сорокин всесторонне деконструирует легенду о пи-
сателе. Он заменяет стандартный язык «антиязыком», преувеличивает и искажа -
ет характеристики драматических персонажей, делая их действия абсурдными и
бессмысленными, использует намеренное искажение широко распространенных
комментариев к пьесам, чтобы повлиять на легенду о Чехове. По мнению авто-
 ров, многие драматурги и режиссеры стремились избавиться от традиционной
оцен ки Че хо ва, но не все смогли провести границу между пьесами Чехова и самим
Чеховым. 
Десятая глава посвящена воспроизведению в современном театре темы

«На дне» М. Горького. Такие драматурги постсоветского периода, как А. Дударев,
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А. Галин, Н. Коляда, унаследовали гуманистическую традицию горьковских пьес
на тему «дна». Они в разной степени описывают реалии жизни низших слоев об-
щества в постсоветской России. И. Шприц в комедии «На донышке» осуществил
революционное переосмысление темы «дна», завершив тем самым через столетие
диалог между представителями социальных низов. 
В одиннадцатой главе рассматривается влияние драматургии А. Вампилова

на современный русский театр. Персонажи Вампилова были в основном двух ти-
пов: нежный, добрый человек и человек, живущий механической бессознатель -
ной жизнью. Структура пьес драматурга в основном закольцована. Исследование
нравственных ценностей и духовных ориентиров человека в этом относительно
замк нутом пространстве может показаться ограниченным, но конкретность и пол-
нота раскрываемого Вампиловым духовного мира героев очень убедительны. Вам-
пилов часто использует символическую образность, чтобы воспроизвести мораль-
ный кризис общества своего времени. Однако большинство персонажей в его
произведениях стремятся к спасению души и используют это как опору для дви-
жения вперед, в то время как персонажи пьес постсоветского периода отличаются
отсутствием возвышенных моральных идеалов и мечтаний. В постсоветскую эпоху
наследие Вампилова в драматургии проявляется в разнообразных формах. Одни
драматурги подражают его произведениям в форме и содержании, как, например,
Г. Горин, А. Дударев, А. Пугин; другие ведут своеобразные дискуссии с его эстети-
ческими принципами, например В. Арро, А. Сеплярский, Н. Космин. Некоторые
развивают его традиции, например Д. Липскеров, С. Лобозёров, Г. Башкуев. Вне
зависимости от способов рецепции пьесы постсоветского периода воспроизводят
нескольких ключевых тем Вампилова: повседневной жизни, дома и семьи, ухода
и возвращения, выбора и прозрения. Его наследники использовали реализм как
основной метод творчества, но абсурдность и парадоксальность формы и содер -
жания их пьес, по сравнению с творениями драматурга, определенно возросли.
В центре внимания поствампиловского театра ХХ в., особенно в постсоветский пе-
риод, остается повседневная жизнь простых людей, их нравственное состояние.
Если драматурги этого периода в большей степени демонстрировали разрушение
и деконструкцию традиционных составляющих чеховского театра, то наследни ки
Вампилова на основе художественных приемов своего предшественника отдава -
ли предпочтение абсурдному и парадоксальному повествованию о повседневной
жизни.

Авторы монографии пришли к выводу, что, если основываться не на количестве
театральных постановок новых пьес и кассовых сборах, а на количестве пьес, жан-
ров и тем, то можно сделать вывод, что современные русские драматурги стремятся
к новаторству содержания и формы своих пьес. Исследователи выделяют следую-
щие основные черты современной русской драмы: пьесы полны условности и ме-
тафор; драматурги умеют использовать игровые приемы или натуралистические
способы выражения для отражения насилия и эстетики жестокости; в текстах ши-
роко используется нелитературный язык, проявляется абсурд на фоне смешения
реалистических и нереалистических элементов; драматурги амбивалентны по от-
ношению к наследованию традиций и их разрушению, что выражается в текстах
с явной интертекстуальностью. 
В книге названы общие характеристики постсоветских пьес: взаимодействие

и слияние различных драматических жанров, в результате чего возникает дисба-
ланс жанровых структур, утрачиваются четкие жанровые границы3. Традиционные
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элементы претерпевают кардинальные изменения, порождают нетрадиционные
жанровые композиции, отражающие жанровые инновации. Драматурги деформи-
ровали традиционную жанровую структуру в соответствии с динамичным разви-
тием содержания пьесы. Слияние жанров приводило к постоянному обновлению
поэтики, соответствующему изменению употребления понятия «жанр» и тенден-
ции к свободному определению популярными авторами самого жанра пьесы4. По
мнению авторов, слияние жанров и неопределенность их границ в постсоветский
период свидетельствуют о развитии драмы в направлении открытости и многомер-
ности художественных компонентов. 
В постсоветский период тематика русской драмы была разнообразной и затра-

гивала социальные, политические, воспитательные и нравственные проблемы. На-
пример, рассматриваются такие темы, как тема воспоминаний о прошлом в пьесах
А. Галина, Н. Коляды, А. Слаповского и т.д., тема чеченской войны в пьесах «Сол-
датские письма» Е. Калужских, «Кавказская рулетка» В. Мережко, тема преступ-
ности в пьесах «Яма» В. Сигарева и мн. др.
Ван Лидань и Ли Жуйлянь пишут, что язык пьес в постсоветский период мак-

симально приближен к бытовому языку и использование ненормативной лексики
активно распространяется: во многих произведениях можно встретить слова мест-
ных диалектов и сленга, а порой и нецензурные выражения. В этот период рос -
сийские пьесы были в основном направлены на отражение социальных проблем,
поэтому очень заметна тенденция к концентрации внимания на идеях, а не на
сюже те.
Авторы подчеркивают, что, несомненно, современная русская драматургия

нахо дится в состоянии динамичного развития, ее художественный уровень и на-
правление развития не до конца определились. Постоянно появляются новые дра -
матур ги, обладающие ярким талантом и уникальными идеями, чьи творения пред-
ставляют собой, с одной стороны, возрождение традиций русской драматургии,
а с другой — зарождение «новой драмы» в России5.
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Феномен литературного
ландшафта и междисцип-
линарные исследования
культуры: коллективная 
монография. 
Н. Новгород: ННГУ им. Н.И. Лобачевского,
2023. — 492 с. — 500 экз.

О феномене ландшафта (природного,
культурного или того и другого) как пре-
ломления реальности в зеркале челове-
ческого воображения, как это ни странно,
пишут не слишком часто, хотя подоб-
ная проблематика привле кает многих.
О литературном ландшаф те пи шут еще
реже. И потому появ ление книги статей
на эту тему нельзя не привет ствовать.
Иное дело, что, как в любом издании,
создаваемом многи ми авто рами, текс-
там, написанным не толь ко компетент -
но, но и интересно, а порой новаторски,
сопутствуют тек ст ы не слишком высо-
кого достоинства. 
Ответственные редакторы книги

Т.А. Шарыпина и М.К. Меньщикова
сооб щают, что предлагаемая читателю
«коллективная монография включает
материалы исследований, представлен-
ные на заседаниях литературоведчес -
ких секций Международной научной
конференции, проходившей с 26 по
28 ок тября 2023 года и организованной
при участии научно-исследовательской
лабо ратории “Изучение национально-
культурных кодов мировой литерату ры
в контексте межкультурной коммуника-
ции” кафедры зарубежной литерату ры
Института филологии и журналисти ки
ННГУ совместно с Отделом теории ли-
тературы и Отделом литератур Европы
и Америки Новейшего времени ИМЛИ

им. А.М. Горького РАН» (с. 6). Рецензи-
руемое издание является девятым в се-
рии «Национальные коды в европейской
литературе XIX—XXI вв.», издаваемой
нижегородскими филологами с 2013 г.
Предыдущие выпуски были по свяще ны
различным аспектам выражения на-
циональной специфики посредством
литературных «кодов» в исторической
перспективе или в контексте аудиови-
зуальных практик искусства. К пробле-
матике литературного ланд шаф та изда-
тели серии обратились впер вые.
Книга содержит тексты российских

ученых, а также исследователей из Ка-
захстана, Молдовы и Испании. Чтобы
придать ей заявленную форму коллек-
тивной монографии, редакторы пред-
послали изданию маловыразительное
предисловие, а все остальное разбили
на разделы. Статьи же представлены
как «главы», а всего таких «глав» шесть -
десят одна. Но при всех стараниях еди-
ного монографического нарратива так
и не получилось, что вполне понятно
при столь широком разбросе тем, кон-
цепций, а также уровня присланных
материалов. Перед нами сборник, и со-
стоит он из весьма разнообразных, не-
равных по значимости статей, многие из
которых все же заслуживают внимания.
Разделов в сборнике шесть: 1. Ли те -

ра турные ландшафты в динамике ис то -
ри ко-культурного процесса; 2. Исследо-
вания городского текста и литературно-
го ландшафта; 3. Феномен ландшафта
в традиции и современности; 4. Локаль-
ная, региональная и глобальная иден-
тичность в русскоязычной литерату ре;
5. Пространства немецкоязычной ли -
тературы: социально-географические
доминанты литературного сознания;
6. Особенности репрезентации прост -
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ранства в утопии, антиутопии, фантас -
тике и фэнтези. На первый взгляд, зву-
чит это весьма премудро, но при зна-
комстве со статьями все оказывается
гораздо проще, а задуманная редакто-
рами стройность оказывается не столь
совершенной. Зададим, к примеру, во-
прос: чем должно отличаться содер -
жание статей третьего раздела от со -
держания статей первого, коль скоро
«литературные ландшафты в динами -
ке историко-культурного процесса» и
«феномен ландшафта» (по всей види-
мости, также литературного) «в тради-
ции и современности» — это, по сути
дела, одно и то же? Но если прочитать
все статьи, то выясняется, что первый и
третий разделы, а также многие тексты
других разделов по тематике близки
друг другу, а если и существуют разли-
чия, то касаются они чаще всего геогра-
фической и исторической идентифика-
ции предметов исследования. И тогда
оказывается, что к первому разделу от-
несены две работы теоретического и ме-
тодологического характера, о которых
стоит поговорить особо, а также семь
статей, посвященных ландшафтам, изоб-
раженным в конкретных произведени -
ях, начиная с Юлия Цезаря и кончая
английскими и американскими роман-
тиками. Третий раздел являет собой
прямое продолжение первого, но без
прямых обращений к теории: здесь мы,
помимо прочего, знакомимся с ланд-
шафтными решениями в голландском
искусстве XVII столетия (С.С. Акимов),
с рецепцией путешествия в поэзии анг-
лийских романтиков (М.В. Иванкова),
с антиурбанизмом Андре Жида и его апо-
логией природного ландшафта (А.А. Ру-

бан), с топосом леса в фэнтези Дино
Буццати (А.Н. Ушакова), с мифопоэти-
кой и геопоэтикой современной китай-
ско-американской писательницы Эми
Тан (Е.А. Мартыненко), с фунебраль-
ным ландшафтом родного края в твор-
честве Матиаса Энара (Н.В. Решетняк)
и с «темной экологией» в ревизионист-

ском вестерне Кормака Маккарти «Кро-
вавый меридиан» (К.А. Вихрова).
Содержание статей, включенных в ос -

тальные разделы, вполне соответству -
ет заглавиям последних. Второй раз -
дел посвящен исследованиям городских
сверхтекстов (таких, как петербургский,
венецианский, лондонский и т.п.) и твор-
ческим решениям, касающимся созда-
ния городского ландшафта. Четвертый
знакомит с локальными, региональны -
ми и всеобъемлющими ландшафтами
в русскоязычной литературе от Пушки -
на до наших дней; пятый составлен из
исследований, предметом которых была
немецкоязычная проза и поэзия; и на-
конец, раздел шестой — на наш взгляд,
самый оригинальный — посвящен услов-
ным ландшафтам мнимых пространств
не только в утопиях, антиутопиях и фэн-
тези, но также в цифровых текстах, со-
держащих описание моделей виртуаль-
ных миров.
Сборник представляет собой несо-

мненную ценность по двум причинам.
Во-первых, потому что предметом ана-
лиза в нем является широчайший мате-
риал, представляющий едва ли не всю
современную мировую литературу с экс-
курсами в Античность, Средневековье
и Новое время. Само собой разумеется,
что подавляющая часть помещенных
в нем исследований знакомит с лите -
ратурой Запада, в первую очередь с анг -
лоязычной. Однако отдельные статьи
по свя щены мексиканским, японским,
китайским и иранским авторам. Во-вто-
рых, конкретным историко-литератур-
ным анализам предшествуют два обшир-
ных обзора зарубежных теоретических
исследований на тему литературных
ландшафтов и, шире, пространственно-
временных моделей. На этих двух мето-
дологических введениях позволим себе
остановиться несколько подробнее.
Сборник открывает статья М.Ф. Надъ-

ярных «Изобретение города как исто ри-
 ко-культурная проблема».Понятие «изоб -
ретение города» ввел в научный оборот
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американский культуролог Э. Глей зер,
автор книги «Triumph of the City: How
Our Best Invention Makes Us Richter,
Smar ter, Greener and Happier» (2011), но
на присутствие «топоса изобретателя»
в многовековой литературе Запада ука-
зывал еще Э.Р. Курциус в фундамен-
тальном труде «Европейская литерату -
ра и латинское Cредневековье» (1948),
отмечая, что этот топос, возникший
в Древнем Риме и бывший особенно
попу лярным в томистско-аристотелев-
ских дидактических текстах позднего
Средневековья, в частности у Раймонда
Луллия, а впоследствии в сочинениях
Джордано Бруно, Декарта и Лейбница,
был призван представлять весь мир,
включая неочеловеченную природу, как
изобретение некоего сознательного и
целенаправленного творца, будь то Бог
или человек. Отсюда, как утверждает
М.Ф. Надъярных, проистекает урба ни с -
ти ческая тенденция в литературе и,
шире, в культуре Запада рассматри -
вать даже девственный мир нетронутых
циви лизацией пространств как изобре -
те ние и построение, осуществленное со -
глас но некоей рациональной и относи-
тельно простой умозрительной модели.
Далее автор статьи ссылается на доста-
точно убедительные примеры из лати-
ноамериканской литературы, час тично
выросшей из схоластической традиции,
широко распространенной во всех като-
лических странах, а частично из особой
привязанности Испании и Латинской
Америки к «комбинаторной изобрета-
тельности» барокко, о которой в свое
время писал Алехо Карпентьер (с. 19).
Автор статьи не ставила перед собою

эвристических задач. Цель, которую пре-
следовала Надъярных, состояла в том,
чтобы раскрыть суть проблемы «Ars
invie niendi» и продемонстрировать ее
проявления на знакомом литературном
материале. И тем не менее статья вес ь -
ма познавательна и полезна в методо-
логическом отношении. Современное
отечест венное литературоведение все

еще грешит излишней привязанностью
к теории отражения и забывает о других
сторонах творческого процесса — вы-
думке и экспрессии. Ведь если город —
не «чистая» природа, но и не «чистое»
изобретение (при всей объяснимости
желания противопоставить город при-
роде), то в произведениях искусства
всегда можно найти оба начала — и ми-
месис, и выдумку, творчество.
Вторая теоретическая статья («Эпи-

стемологические основы и методоло -
гические проблемы геоимагологии»)
написана О.Ю. Поляковым. Геоима го ло -
гия, как указывает автор, «рас  смат ри -
 вает функции пространственных гео гра -
фических образов в имагологической
презентации, их взаимосвязь с имагооб-
разами и роль в трансляции националь-
ных стереотипов» (с. 31). Дефиниция, на
наш взгляд, неудачная, запутанная и,
кроме того, содержит в себе логический
порочный круг (имагология рассматри-
вает имагообразы). Тем не менее сама
по себе проблема создания и функций
географических образов по-прежнему
актуальна, привлекательна и не вполне
разработана, хотя за последнее двадца-
тилетие предыдущего и первую четверть
текущего века сделано было немало,
в том числе в отечественном литерату-
роведении: Поляков справедливо вспо-
минает имена Ю.М. Лотмана, В.Н. То-
порова и Г.Д. Гачева. Можно было бы
упомянуть их коллег и учеников, про-
должающих эту традицию и поныне —
например, Т.В. Цивьян, Л.О. Зайонц,
М.П. Одесского, Д.Н. Замятина. Одна -
ко основное внимание автора сосре до -
то че но на теоретических разработках
в облас ти геоимагологии, представлен-
ных в трудах западных исследовате лей,
и это весьма полезно для тех, кто в Рос-
сии изучает географические обра зы
и хотел бы познакомиться с разны ми
мето дологическими подходами к этой
проблематике. 
Интересно, что, подобно Надъярных,

Поляков старается подчеркнуть не ми-



метическую функцию географических
образов, а креативную их природу и на-
правленность. Ссылаясь на одного из
основоположников современной гео-
имагологии — Майка Крэнга, он заме-
чает, что и само географическое мыш-
ление, и его литературное выражение
связаны с процессом означивания, то
есть наделения топосов вполне заранее
заданной семантикой, в зависимости от
психической и идеологической настро -
енности создателя текста (с. 32). Боль-
шое внимание уделяется и проблеме
национальных образов мира, причем
Поляков справедливо указывает на то,
что более авторитетным путеводителем
по этой проблематике является не из-
вестная книга Г.Д. Гачева «Националь-
ные образы мира» (1988), а монография
французского исследователя Бертрана
Вестфаля (Bertrand Westphal) «Геокри-
тика: реальные и вымышленные прост -
ранства» (2007). Полезна также инфор-
мация о том, что самый широкий обзор
западных геоимагологических концеп-
ций можно найти в книге нидерланд-
ского культуролога Йуна Леерсона (Jun
Leersen) «Аллохроническая периферия»
(Leerssen J. The Allochronic Periphery:
Towards a Grammar of Cross Cultural Re -
presentation // Beyond Pug’s Tour. Natio -
nal and Ethnic Stereo-typing in Theory
and Literary Practice / Ed. C.C. Barfoot.
Amsterdam, 1997). Автором упомянут
так же обзор И. Кабановой исследова-
ний на эту тему (Геокритика и совре-
менные подходы к художественному
пространству в литературе // Мирго-
род. 2018. № 1).
Кроме упомянутых статей, стоит обра -

тить внимание и на ряд других по лез -
ныхработ: «“Смерть в Венеции” и смерть
Венеции: мортальный код венециан-
ского текста в европейской литературе
ХХ—ХХI веков (Т. Манн, Д. Дюморье,
И.Л. Пфейффер)» Ф.А. Абилова; «Исто-
рико-культурное пространство города
Уит би (Whitby) и его отражение в ли -
тературе» Е.Б. Яковенко; «Городской

текст в казанских проектах сайт-специ-
фик» Е.Н. Шевченко; «Тип “русского
ино стран  ца” в прозе Ф.М. Досто ев ско го»
М.А. Некрасова; «Образ Востока и его
интерпретация в русской поэзии нача -
ла ХХ века (на примере стихотворения
А. Блока “Скифы”)» И.И. Цвик; «Ланд-
шафтные доминанты Алтая: Вер ти каль
и горизонталь» Т.А. Богумил; «Немец-
кий акцент в музыкальном ланд шаф -
те России XIX века» Э.К. Петри; «Бер-
линский ландшафт в новелле Гоф ма на
“Угло вое окно”: оптические ил  лю зии и
психологические штудии» О.В Ти хоно -

вой; «Эстетизированные ланд шафты Гу -
 го фон Гофмансталя: инстру менти  зация
живописных артефактов» Ю.Л. Цвет -

кова; «Виртуальное пространство в со-
временной фантастической литературе:
особенности изображения виртуальных
миров в кибернетике, посткибернетике,
научной фантастике» И.Б. Казаковой;
«Неевклидова готика, или тайна пропав-
шего кузена. О новеллистике А. Блэк-
вуда» А.А. Липинской.

В.Г. Щукин

Бишоп К. 
Искусство инсталляции /
Пер. с англ. А. Фоменко.

М.: Ад Маргинем Пресс, 2022. — 192 с. —
Тираж не указан.
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Книга историка и теоретика современ-
ного искусства Клэр Бишоп, в ориги-
нале вышедшая в 2005 г., представляет
собой первую теоретическую работу об
искусстве инсталляции — сфере, к кото-
рой принадлежат очень разные по мас-
штабу и формату произведения. Бишоп
исходит из того, что от традиционных
медиа (скульптуры, живописи, фото-
графии и т.д.) инсталляция отличается
прямым обращением к «воплощенному
зрителю» (с. 8) и включением его вос-
приятия (зрительного, осязательного
и т.д.) в собственное пространство, что
подразумевает особый опыт пребыва-
ния зрителя внутри произведения. Ис-
следовательница выделяет четыре «мо-
дальности опыта» (с. 11), каждая из
которых не только предполагает опре-
деленную модель субъекта и опреде-
ленные формы коммуникации с ним,
но и выражается в произведениях опре-
деленного формата.
Инсталляция как метод художест вен -

ной практики и способ критической ре-
цепции осмысляется автором в разных
контекстах. Рассматривая «тотальную
инсталляцию» И. Кабакова и ссыла ясь
на фрейдовское «Толкование сновиде-
ний», Бишоп приходит к выводу, что
модель зрительского опыта у Кабакова
опирается на «чувственную непосредст -
венность восприятия, сложносоставную
структуру и выявление значения с по-
мощью свободных ассоциаций» (с. 21),
которые погружают зрителя в сно вид -
ческую среду. «Уместность аналогии
меж ду искусством инсталляции дан -
ного типа и сновидением вытекает из
того, как, по словам Кабакова, “тоталь-
ная инсталляция” воздействует на зри-
теля. Другими словами, инсталляция
внушает зрителю сознательные и бессо-
знательные ассоциации» (там же).
Особенно интересны иммерсивные

средовые инсталляции — «картины
сновидений», начиная с публичных вы-
ставок сюрреалистов и дюшановских
«Шестнадцати миль шпагата» (1942) и

заканчивая новым способом репрезен-
тации пространства у А. Капроу. Важ-
ным приемом нового типа художествен -
ного высказывания стало включение
в инсталляцию «всего, что угодно»:
краски, кресла, еды, электрических и
неоновых ламп, дыма, воды, старых
носков, собаки и т.д. — для того чтобы,
вторгшись в повседневное сознание, рас-
ширить его. Преодолевая консерватив-
ный опыт восприятия искусства, многие
художники 1960-х гг. стали выстраи-
вать новые отношения со зрителем, во-
влекая его в интерактивное простран-
ство (ср. инсталляции К. Ольденбурга
«Магазин» (1961—1962) и «Ансамбль
спальни» (1963)). Будничные предметы
одежды и мебели, многократно исполь-
зуемые материалы обладали огромным
«ассоциативным потенциалом и допус -
кали различные субъективные интер-
претации» (с. 41).
Иначе работала инсталляция 1980-х гг.,

призванная задействовать не только зре-
ние, но и обоняние, осязание и т.д. Опи-
раясь на «Феноменологию восприятия»
М. Мерло-Понти, Бишоп размышляет
о проблеме объекта и воспринимающе го
субъекта и процессах видения у мини ма -
листов, например в скульптуре Р. Мор-
риса, Д. Джадда и К. Андре. Простота и
«буквализм» форм (с. 70) образуют но-
вые отношения зрителя с пространст -
вом инсталляции — препятствуют пси-
хологической поглощенности и в то же
время порождают эффект присутствия
зрителя на сцене, «театральнос ти» —
в отличие от «моментальности» созер-
цания произведений визуального ис-
кусства (с. 71). Бишоп полемизирует
с Р. Краус, утверждавшей, что минима-
листская инсталляция «децентрирует»
зрителя, лишая его единственной точ -
ки зрения: «Мы децентрированы лишь
по отношению к произведению, а не по
отно шению к нашему перцептивному
аппарату, полнота которого все еще га-
рантирует, что мы являемся целостны -
ми и устойчивыми субъектами» (с. 93).
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Обращаясь к экспериментам Д. Грэма,
Бишоп отмечает, что он на протяжении
1970-х гг. был сосредоточен на «статусе
зрителя» (с. 94) и стремился к тому,
чтобы опыт рецепции инсталляции был
социальным опытом встречи с Другим.
Исследовательница проводит параллель
между работами американца Грэма и
пространственно-световыми инсталля-
циями датского художника О. Элиас-
сона, изучавшего опыт обостренного
восприятия и критиковавшего культур-
ные институции за то, что они «не поз-
воляют зрителям видеть себя видящих»
(с. 101). Вместо того чтобы пытаться
низвергнуть систему, разрушив ее струк-
туру, Элиассон стремился изменить ее
восприятие человеком, выражая тем са-
мым «врожденную веру в потенциал
субъективной позиции» (с. 104).
Далее автор обращается к «темным

инсталляциям», в пространстве кото-
рых зритель вынужден бродить, опира-
ясь на свое интуитивное восприятие.
Инсталляции Дж. Таррелла «Клин III»
(1969) и «Тени Земли» (1991), пишет Би -
шоп, «подрывают авторефлексивность
феноменологического восприятия», по-
скольку из них устранено «все, что мож -
но назвать “объектом”, расположенным
отдельно от нас» (с. 115). Поглощающие
зрителя пространства Таррелла зада ют
некую сверхидентификацию и броса -
ют вызов устойчивой субъективности
(с. 117). А на примерах инсталляций
Я.Кусамы, Л. Самараса и К. Левина рас-
сматривается еще один тип художест -
венного опыта — «миметическое погло-
щение», при котором зритель становится
значимым объектом визуального поля,
теряет привычную ориентацию и испы-
тывает «океаническое блаженство или
клаустрофобический ужас» (с. 124).
Завершается книга главой об «акти-

визированном зрительстве», исследо-
вать которое Бишоп предлагает в кон-
тексте эстетико-политической практики,
имея в виду «политические модели»,
реализуемые в искусстве инсталляции

и определяющие степень вовлеченнос -
ти зрителя (с. 144). В частности, здесь
показано, как бразильский художник
Э. Ойтисики, преодолев в своих про-
изведениях социальную ангажирован-
ность и репрессивный диктат власти,
способствовал вовлечению, интеграции
зрителя в пространство инсталляции.
А в творчестве нового поколения ху-
дожников, например в инсталляциях
Ф. Гонсалеса-Торреса, на смену гума -
нистической модели субъекта акцент
пере носится на сообщество, объединен-
ное утратой и страхом исчезновения:
воспринимающий субъект существует
совместно с другими, а не как самодо-
статочная и автономная сущность. Эти
и другие рассматриваемые ею инсталля-
ции Бишоп помещает в контекст исто-
рии искусства и заключает: «…Теперь
уже недостаточно сказать, что активи-
зация зрителя демократична сама по
себе, поскольку каждое произведение
искусства, даже самое “открытое”, зара-
нее предопределяет доступный зрите -
лю тип участия в этом произведении.
<…> Более не связанное задачей пря-
мой активизации зрителя и его бук-
вального участия в произведении, ис-
кусство инсталляции приобретает ныне
самодостаточность и оказывается бес-
конечно далеким от авангардистского
призыва смешать искусство и жизнь,
с которого оно началось» (с. 174—175).

Ирина Сахно, 

Александра Кузнецова

Усадьба и дача в литера-
туре советской эпохи:
поте ри и обретения: 
коллективная монография /
Сост. О.А. Богданова. 
М.: ИМЛИ РАН, 2024. — 672 с. — 300 экз. —
(Русская усадьба в мировом контексте.
Вып. 8). 
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СОДЕРЖАНИЕ: Предисловие: Богда-

нова О.А. Сокровенный сосуд: усадьбы
XX века и мировая история; Часть I.
Усадебный мир в советской лите-
ратуре: Ковтун Н.В. Гетеротопия рус-
ской усадьбы в романе Ф.В. Гладкова
«Цемент»; Жаплова Т.М. Трансформа-
ция облика «заволжских» усадеб в на-
учно-художественной и газетной пуб-
лицистике советских лет; Марков А.В.

Усадебно-дачный локус в литературе и
искусстве социалистического реализма;
Борисова Д.М. Прошлое и настоящее
русской усадьбы в «Повести о лесах»
К.Г. Паустовского; Кнорре Е.Ю. Усадьба
и война: мотив собирания «вселенского
дома» в творчестве М.М. и В.Д. Приш -
виных; Часть II. Усадебные узоры
впрозе русской эмиграции: Ван Юе.

Усадьба и город в повести И.А. Буни на
«Митина любовь»; Пращерук Н.В. «Ге-
теротопия усадьбы» в прозе И.А. Бу ни -
на: от первой повести к роману «Жизнь
Арсеньева»; Рац Ильдико М. Русская
усадь ба как духовно-художественное
пространство в творчестве И.А. Буни -
на эмигрантского периода; Михален -

ко Н.В. Усадебный легендариум в по -
вестях С.Р. Минц лова; Абрамова В.И.

Элементы «усадебного текста» в рома не
И.С. Шмелева «Пути небесные»; Анд -
реева В.Г. Мотив путешествия по уса-
дебному дому в тетралогии Б.К. Зайце -
ва «Путешествие Глеба»; Агратин А.Е.

Проблема идентичности героя в постуса -
дебном мире: «Заповедник» С.Д. Дов -
латова; Часть III. Усадебно-дачные
темы в литературах мира: компа-
ративный подход: Банерджи Р. Тема
гибели дворянских усадеб (по пьесе
Анто на Чехова «Вишневый сад» и рас -
ска  зу Тарашанкара Бандьопадхьяя «Му -
зыкальный зал»); Арсентьева Н.Н. Про -
странство поместья Ф.  Гарсиа Лор ки
в Аскеросе: материалы к творческой
биографии; Велигорский Г.А. «Возрож-
даем век Астреи золотой!»: к истории
английских усадебных огородов (XIX—
XXI вв.); Черкашина М.В. «Начертан-
ный камень» Ива Бонфуа; Андрич Н.

Дача Иво Андрича — рождение «иеро-
тпоса»; Зекунова А.Л. Усадьба в ли те -
ратуре фэнтези: Бэг-Энд Дж.Р.Р. Толки -
на как квинтэссенция домашнего уюта; 
ЯхьяпурМ., Карими-Мотаххар Дж.Сад-
усадьба в персидской поэзии («Мой сад»
Мехди Ахавана Салеса); Молодяков В.Э.

Судьба Chemin de Paradis: музеефика-
ция усадьбы Шарля Морраса; Дмитри -

ева Е.Е. Судьбы замков в ХХ и XXI вв.:
проблемы музеефикации и потребность
доместикации; Часть IV. Фор мы ли-
тературных усадеб в XX в.: гене -
зис и трансформации: Летягин Л.Н.

Sup re mum vale: постусадебная Россия и
литературная классика; Демидова О.Р.

Усадьба как убежище: между эстетикой
и онтологией; Нагель (Гриневич) О.А.

«Усадебный текст» и текст изгнания
в русской поэзии; Федосеева (Акимо -
ва)М.С. Усадебный нон-фикшн: фено-
мен усадьбы в музейной мемуаристи -
ке; Трубецкая Н.А. Усадьба-санаторий
«Узкое» — «приют спокойствия, трудов
и вдохновенья» для советской интел -
лигенции 1920-х г.; Разумовская А.Г.

«Шелонь течет онегинской строкою»:
усадьба Холомки в пространстве памя ти;
Кознова А.А. Городок писателей вПе ре -
делкине как коллективная усадь ба со -
вет ской эпохи; Власова Е.А. Усадь ба
Арди с В.В. Набокова и дача в Монти-
селло С.Д. Довлатова как места памяти;
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Часть V. «Блеск и нищета» литера-
турной дачи: Богданова О.А. «Дач-
ный топос» в русской литературе XIX—
XX  вв.: генезис и эволюция; Мари Э.

«Прощание с летом»: советские марги-
налии к «дачному топосу»; Александ -
ров И.А. «Дачное» В.Ф. Ходасевича: об
одном авторском претексте; Щукин В.Г.

Дача как поток поэтического сознания.
Стихотворение Б.Л. Пастернака «Вто-
рая баллада»; Ребель Г.М. Почему раз-
билась голубая чашка? Художественное
пространство рассказа А.П. Гайдара «Го -
лубая чашка»;Насрутдинова Л.Х., Ма-

хинина Н.Г. Дачная тема в советской
литературе для детей; Скороходов М.В.

«Дачный топос» в советской поэзии се-
редины — второй половины XX в. в кон-
тексте усадебной традиции; Перепел-

кин М.А. Одна дачная история: рассказ
Ю.О. Домбровского «Царевна-лебедь»;
Михайлова М.В., Сотникова А.С. Рай
в ближнем Подмосковье (топос дачи
в повести В.В. Перуанской «Кикимо -
ра»); Сундукова К.А. Сиверская зимой
и летом: «дачный топос» в романах
Ю.В. Трифонова «Старик» и Е.Г. Водо-
лазкина «Авиатор»; Ерохина Е.А. Совет-
ская дача глазами ребенка: опыт мед-
ленного чтения повести Т.Н. Толстой
«Невидимая дева»; Галимуллина А.Ф.

Художественное осмысление дачного
поселка казанских писателей Лебяжье
в современной поэзии и мемуарах.

Соколова О.В. 
«Штык-язык остри 
и три!»: языковые 
политики поэтического
авангарда. 
М.: Культурная революция, 2024. — 552 с. —
300 экз.

В книге собрано много материала о взаи-
модействии художественных практик
авангарда 1920—1930-х гг. с политикой,

рассматриваются русская, итальянская и
англо-американская литературы. Новый
язык должен был помочь станов лению
нового мира. Разрабатывался универ-
сальный язык как средство достижения
взаимопонимания, позволя ющее сни-
зить вероятность войны. При этом бри-
танский лингвист Ч.К. Огден, макси маль -
но упрощавший язык до Basi c Eng lish,
и Дж. Джойс, максимально усложняв-
ший язык в «Поминках по Фин негану»,
хорошо понимали друг друга (Джойс
даже пригласил Огдена написать преди-
словие к своим «Сказкам»). И эстонец
Я.И. Линцбах, и русский П. Митурич
предполагали включение в универсаль-
ный язык визуальных и пластических
элементов (чертеж, алгебраическая фор-
мула, мелодия, пляска или ритмичес кая
гимнастика, орнаменты и декорации).
Язык должен помочь строить общест -
во на основе свободы и добровольного
согла шения, поэтому братья Гордины
в своем проекте языка отказались от по -
ве лительного наклонения — языка влас -
ти, от категории рода — чтобы не ущем-
лять женщину. Язык рассматривался
как система в развитии, требующая от
носителя постоянного творчест ва, в духе
vertigral американского авангардного
поэ та Юджина Джоласа, сочетающе -
го вертикаль, интеграл и Грааль. Как
попыт  ка доступа к подсознательному,
ар ха   ичному, что неизбежно вело к про-
тиворечиям. Например, Хлебников стре-
мился к рациональному, исчисляемо -
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му, то есть нехудожественному, языку.
Но реально его практика приводила
«не к логической операции вычисления
зна чения более сложных понятий из
прос тых, но порождала сверхсмысловое
приращение, когда интерпретация осу-
ществлялась с помощью этимологичес -
кого анализа и паронимической аттрак-
ции» (с. 77—78).
В уже существующих языках делал -

ся акцент на экспрессию и многознач-
ность. Название издаваемого англий-
скими вортицистами журнала «Blast»
может пониматься как «удар», как
«Черт [подери]!» / «[Идите вы] к чер -
ту!» / «Да будет проклят...» (с. 305), но
и как «сильный порыв ветра» или «бур-
ное проявление чего-либо». Длинные
спис ки проклинаемого и проклинаемых
вжурнале призваны были «вызвать как
можно более сильную (агрессивную,
нега тивную) эмоциональную реакцию
у читателя — и по отношению к объек -
там, и по отношению к самим отпра -
вителям-вортицистам. В этом двойном
отри цании, а не встраивании выска -
зывания в стандартную политическую
коммуникативную рамку “свой” — “чу-
жой”, реализовывалось разрушение по-
литических и социальных стереотипов,
тотальное отрицание любой иерархии
и системы как проявления диктатуры»
(с. 299—300). Журнал стремился взять
под сомнение саму идею вынесения вер -
дикта. И проклятия тоже — что-то из
проклинаемого затем входило в список
благословляемого (притом что англий-
ское благословение bless тоже может
иметь оттенок проклятия). Аналогично
анализируемая Соколовой итальянская
приставка ri- дает значения и повторе-
ния, и усиления, которые могут накла-
дываться, давая одновременно оттен ки
универсальности и будущей интенси фи -
кации. С другой стороны, многознач-
ность содержит и свои опасности. Она
может быть использована для вну ше ния
лжи как правды. Язык решительности
может оказаться языком манипуляции.

Дизайн «Blast» был динамичной ком-
позицией, по визуальной экспрессии
сходной с рекламой. Многие другие
авангардные издания также сочетали
текст и рисунок. Тексты смешивали
разные типы дискурса (от военно-худо-
жественных «Приказов по армиям ис-
кусств» Маяковского до радиопередач
Паунда, сочетавших интимность разго-
вора с иронией и критикой аудитории).
Частый авангардный прием — соедине-
ние разнородных слов дефисом.
Характерно, что итальянский футу-

ризм, который был в гораздо более
близких отношениях с государством,
проектов универсальных языков прак-
тически не выдвигал, наоборот, на -
стаивал на очищении итальянского от
заим ствований (Маринетти предлагал
заменить «бар» на что-то вроде «тут-
пьют»). Предпринятый Соколовой ана-
лиз метафор итальянских футуристов
подтверждает эстетизацию войны ими,
надежду на обновление окостеневшего
общества с ее помощью. Они полагали,
что война — прародительница всего,
средство гигиены, избавления от повсе-
дневности. 
В революционной России говорили

об универсальности английского, о же-
лательности перевода русского на лати-
ницу. Но по мере укрепления тотали-
тарности для отделения от внешнего и
для внутренней однородности на ки-
риллицу стали переводиться как древ-
ние алфавиты на основе арабского и
фарси, так и новые, создаваемые для не
имевших письменности народов. Мно-
гозначность языка использовалась для
пропаганды. «Товарищи девочки, това-
рищи мальчики! / Требуйте у мамы /
эти мячики» Маяковского — не только
реклама мячей, но и внедрение продви-
гаемого властью обращения. 
Все большее значение приобретал

лозунг. Соколова прослеживает пере -
ход предложения/просьбы «дай/давай»
в приказ «Даешь!». Причем приказ не-
прямой, требующий не конкретного
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действия, а глубоких перемен. Обра-
щенный не к человеку, а к коллективу,
то есть растворяющий человека в кол-
лективе. И само слово пришло из люм-
пен-пролетарского (матросского) жар-
гона и стало ключевым в политическом
дискурсе (не встречаем ли мы и сейчас
подобное, хотя и не в виде лозунгов и
не из матросского языка, а из «фени»
преступников?). А лозунги имеют обык-
новение изнашиваться, превращаясь
в цитату о славных временах и в клише.
Наряду с историей слова «даешь» в кни -
ге Соколовой возникает и вопрос о его
переводе, который должен производить
сходное воздействие. «Let us have it!»?
«Give us!»? «Let there be!»? «Now!»?
Можно предположить, что тут помогло
бы что-то из сниженного, а не литера-
турного языка.
Но лозунг — эксплуатация уверенно-

сти авангарда в том, что новый язык и
должен переходить в строительство но-
вой жизни, а художественные практи -
 ки, соответственно, рассматриваться как
производство. Для авангардиста факт
«одновременно означаемое (объект ре-
альной действительности) и означаю-
щее» (с. 229). Как примеры языково-
поли тического перформанса в книге
приводятся Республика Фьюме (1919—
1921), возглавлявшаяся поэтом Д’Ан-
нунцио, и коллективная театральная
по  становка — «Взятие Зимнего» (1920)
Н. Евреинова. Но Д’Аннунцио пытался
моделировать будущее — республику
свободных творцов. Полностью приве-
денная в книге ее конституция при всей
риторике, пословицах и цитатах из
лите ратуры представляет интерес как
воз мож ная модель государственного уст -
 рой ства (государство «постоянно стре -
мится повысить чувство собственного
достоинства и увеличить благосостоя-
ние граждан» — достоинство даже впе-
реди благосостояния). А у Евреинова —
представление прошлого как настояще -
го (чем всегда занимается пропаган да
стабильности, обращенная в прошлое).

Есть большие сомнения, что ему удалось
преодолеть «оппозиции индиви дуаль -
ного и институционального, историчес -
кого и актуального, дистанцированного
и оперативного искусства» (с. 240). 
В книге излагается много мнений,

которые часто являются взаимоисклю-
чающими или спорными. (Например, до
какой степени слова вроде «совдеп» вы-
росли из речетворчества футуристов, как
считал теоретик ЛЕФа Борис Арватов?
Ведь аудитория футуристов была неве-
лика.) Соколова ограничивается конста-
тацией их наличия там, где возмож ны
были бы сопоставление и дискуссия. 
Но во всяком случае, книга еще раз

показывает многогранность поисков
авангарда, что он не перерождается ав-
томатически в пропагандистское искус-
ство (как полагает, например, Б. Гройс)
в силу невозможности для живого про-
цесса, языкового эксперимента стать
официальным схематизированным ин-
ститутом. Авангард по своей природе
содержит акцент на радикальных пере-
менах, на протест. В его манифестах сло -
во «против» часто стоит в начальной
позиции (а определение какого-то дви-
жения «за» повело бы к диктатуре дис -
кур са). Художественный дискурс направ-
лен на индивидуальное, полити ческий
на коллективное, и опыт их встре чи
в экспериментах авангарда, пози тив ный
и негативный, может оказать ся очень
актуальным при будущем политичес -
ком действии.

Александр Уланов

Богданова О.В., Баранова Т.Н. 
Безграничные миры 
Иосифа Бродского. 
СПб.: Алетейя, 2023. — 316 с. — 500 экз. 

«Безграничные миры Иосифа Бродско -
го» — сборник статей, посвященных
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анализу и интерпретации 13 поэтичес -
ких текстов Бродского (от «Еврейского
кладбища около Ленинграда» (1958)
до «Тритона» (1994)), которые авторы
кни ги относят к жанру «большого», или
«длинного» стихотворения. (Концепция
«большого стихотворения» как жан ра,
созданного Бродским, восходит к рабо-
там Я.А. Гордина.) Книге явно не хва-
тает предисловия, в котором были бы
достаточно строго описаны признаки
этого гипотетического жанра: в статьях
О.В. Богдановой и Т.Н. Барановой гово-
рится о нем неоднократно, причем не
всегда одинаково, и остается не вполне
ясным, что именно является жанрооб-
разующими признаками: объем, выра-
жение метафизических идей или раз-
вертывание в тексте некоего ключевого
образа. Если же все эти признаки вмес -
те взятые, то как они взаимосвяза ны?
Отсутствие теоретического введения осо-
бенно странно, поскольку авторам при-
надлежит почему-то не включенная
в кни гу их статья, претендующая на
определение специфики этого жанра,
хотя, на мой взгляд, и не выполняющая
этой задачи с необходимой убедитель-
ностью (Идиожанр Иосифа Бродского
(«большие стихотворения») // Вестник
Череповецкого государственного уни-
верситета. 2023. № 2).  

В отдельных статьях рецензируемой
книги встречаются небезынтересные
и порой убедительные истолкования,

замечания и наблюдения. Например,
в стихотворении «Бессмертия у смерти
не прошу…» обнаружена отсылка к пуш-
кинскому «Я памятник себе воздвиг не-
рукотворный…» и одновременно ука-
зано различие двух текстов: «В своем
звучании строка “И осенью и летом не
умру” продолжает ощутимую аллюзию
к пушкинскому “Весь я не умру…”, под-
держивая представление героя о надеж -
де на продолжение жизни, которую пес -
тует в себе лирический герой. Другое
дело, что видимой аллюзии к теме поэ -
та и поэзии, которую разрабатывал
Пушкин, у Бродского нет. Пушкин пи-
сал о духовной жизни, героя Бродского
(пока) тревожит жизнь реальная, зем-
ная, биологическая» (с. 23—24). Но это
справедливое наблюдение по поводу
различия строк двух поэтов противоре-
чит итоговому выводу: «…ранний Брод-
ский (уже) мерил свою жизнь (и смерть)
по Пушкину, в том числе по пушкин-
ским “мечтам” о предназначении поэ -
та и поэзии (напомним об аллюзии на
“Весь я не умру…”)» (с. 29). Верно указа -
ны другие подтексты этого стихо тво ре -
ния Бродского — пушкинское «Брожу
ли я вдоль улиц шумных…», «О, весна
без конца и без краю…» Бло ка. Убеди-
тельно истолкование строк «И осенью
и летом не умру, / не всколыхнется зим -
ня я простынка, / взгляни, любовь, как
в розовом углу / горит меж мной и
жизнью паутинка» из этого же стихо -
тво рения Бродского. Оспаривая трак -
тов ку С.И. Кормилова, что зимняя про -
с тын ка — это сугроб над могилой и
что, соот ветственно, здесь говорится
об ожи да е мой героем смерти зимой,
О.В. Богданова и Т.Н. Баранова заме-
чают: «…лирический герой, обретший
уверенность в продолжении жизни <...>
наоборот, говорит о том, что он не умрет
ни осенью, ни летом, ни зимой (то есть
не нужно будет ради копания могилы
“всколыхивать” “зимнюю простынку”,
покрывающую замерзшую зем лю, ее
“зим нее покрывало”). Лиричес кий субъ -
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ект надеется на продолжение жизни, по -
тому “в розовом углу горит меж [ним] и
жизнью паутинка”» (с. 23). Паутин ка—
подобие нити жизни, «розовый угол» —
метафора области серд ца, иносказатель -
но обозначенного образом «раздавлен-
ного паука» (с. 24—25).
В работе «“Мексиканский дивертис-

мент”» не лишено ценности толкование
входящего в цикл стихотворения «Гуер -
навака», рассматриваемого в проек ции
на реалии этого места (с. 244 и след.).
Справедливо, как представляет ся, суж-
дение, что в стихотворении того же цик -
ла «1867» «презренье к ближнему у ню-
хающих розы» и «гражданская поза» —
это не две жизненные роли мексикан-
ского императора Максимилиана (как
предположили Р.Д. Тименчик и вслед
за ним С. Турома), а модели поведения
и взгляд на жизнь, отнесенные, соответ-
ственно, к гедонисту Максимилиану и
его антагонисту революционеру Хуаре -
цу (с. 259, примеч. 1). Хорошо проана-
лизированы пейзажные детали в стихо-
творении «Новые стансы к Августе»
(с. 167—168), обоснованно предположе-
ние о подтексте из дантовской «Божест -
венной комедии» в этом стихотворении
(с. 167—168, 170). В работе о стихотво -
рении «Келломяки» аргументирован -
но вы ражена мысль о его минорной
тональ ности, разнящаяся с толковани -
я ми, которые были предложены дру -
гими исследователями. 
Но к сожалению, эти заслуживаю-

щие внимания мысли и соображения
заслонены необязательными малосо-
держательными наукообразными рас-
суждениями наподобие такого: «…с об-
разом смерти в его (Бродского. — А.Р.)
жизнь (физическую и поэтическую) во-
шло и понятие времени <…>. Не столь -
ко ментальная геометрия, сколько жи-
тейская (= онтологическая) реальность
подталкивала юного Бродского к мыс-
лям о смерти и бессмертии, о времени
и вечности, о жизни и ее продолжи-
тельности <…>» (с. 20). Что значит ме-

тафора «поэтическая жизнь»? Твор -
чество? Какие основания для утвержде-
ния, что осознание времени Бродским-
человеком (а не поэтом) неразрывно
связано именно с «образом смерти»?
Для филолога выход за пределы текста
и переход его интерпретации к рассуж-
дениям об авторе как реальной личнос -
ти и его переживаниям заказан. Что та-
кое «ментальная геометрия» и почему
житейская реальность приравнивается
к онтологической? Еще один пример —
бессодержательное утверждение: «Угро -
за смерти <…> заставляет лирического
персонажа воспринимать мир диалек-
тически и философично: дискретно и
целостно, предметно и абстрактно, че-
рез свое и всеобщее» (с. 22).
В книге встречаются суждения обоб-

щающего характера о концециях брод-
сковедов, не подкрепляемые ссылками
на работы других исследователей. Ут -
верждается, что «бродсковеды считают
признаком “взросления” Бродского его
<…> переход к “вольному” или акцент-
ному стиху» (с. 11), приводится некор-
ректная, без указания исследований,
ссыл ка: «См., напр., А. Азаренков, А.Чев -
таев, О. Федотов, А. Степанов и др.» (там
же, примеч. 2). Это суждение О.В. Бог-
данова и Т.Н. Баранова «опровергают»,
приводя в качестве примера «Еврей-
ское кладбище около Ленинграда», на-
писанное якобы «акцентным и разно-
стопным (2—6) стихом» (с. 11). Как стих
этого текста может быть одновременно
«акцентным» и «разностопным» (сто -
пы — признак только силлаботоники),
бог весть. (Если это полиметрическая
форма, следовало бы сие прямо отме-
тить.) Но главное — другое. Такого ут -
верждения об эволюции стиха Бродско -
го, которое оспаривают авторы книги,
попросту не существует. Стиховеды заяв -
ляли и доказывали нечто совершен но
противоположное: «Обращаясь к бело -
му дисметрическому стиху, акцентно -
му стиху и экспериментальным формам
в юношестве, поэт решительно отказы-
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вается от использования этих типов сти -
ха в зрелом творчестве» (Левашов А.М.,
Прохоров А.В. Статистический метод
классификации метров неклассическо -
го русского стиха (на материале так на-
зываемого «белого акцентного стиха»
И. Бродского // Вопросы языкознания.
2016. № 4. С. 123).
Неосведомленность в истории сти -

хосложения и в стиховедении вообще
уди вительна для авторов книги, фор -
маль но принадлежащих к числу профес -
сиональныхфилологов (О.В. Богданова
и Т.Н. Баранова являются сотруд ника -
ми РПГУ им. А.И. Герцена). О двустоп-
ном анапесте, которым написаны «Стро -
фы» (1968) Бродского, сказано: «Сразу
можно отметить, что Бродский исполь-
зовал довольно редкий стихотворный
размер, который еще со времен класси-
цистической русской поэзии (М. Ломо-
носов, Г. Державин, Н. Львов), как пра-
вило, служил выражением одического
пафоса, высокого интенционного на-
чала, был прочно связан с жанром оды»
(с. 199). Оды писали четырехстопным ям -
бом, реже хореем, трехсложники были
в XVIII в. крайне редки и являлись экс-
периментальными размерами (ср.: Гас-
паров М.Л. Очерк истории русского
стиха. Метрика. Ритмика. Рифма. Стро-
фика. М., 2000. С. 59—61, 70—71). Дву-
стопный же анапест — вообще раритет-
ный размер. Стих «Тритона» назван
акцентным (с. 304), хотя это дольник на
основе дактиля и амфибрахия. 
Работы, включенные в сборник, во-

обще пестрят ошибками, дл   я профес-
сиональных филологов недопустимы ми
и необъяснимыми: Джон Донн назван
«средневековым поэтом» (с. 191), Авгус -
та Ли, родная сестра Байрона по отцу, —
«сводной сестрой» (с. 158), утвержда-
ется, что в «Евгении Онегине» семь глав
и что написан он пятистопным ямбом
(с. 275). Частица даже названа «наре-
чием (почти частицей)» (с. 160).
В книге обильно встречаются про-

извольные, а порой и совершенно фан-

тастические и даже абсурдные истол -
кования: например, моллюск и тритон
в стихотворении «Тритон», несмотря на
его маринистскую образность, — это
якобы метафора сердца лирического
геро я (с. 311). Но венцом такого рода
интерпретаций является объяснение,
почему поэт в «Мексиканском дивер-
тисменте» вместо правильной формы
имени Хуарес использовал неточную
Хуарец: для автора будто бы важна ассо-
циация Хуарец/красноармеец (с. 255).
Также такая форма имени якобы объ-
ясняется ассоциацией с лексемой душе-
губец (с. 278).
Встречается в книге и более чем стран-

ное предложение заменить в будущем
академическом издании (!) арабскую
ну мерацию строк в «Новых стансах
к Ав густе» римской лишь на основании
сходства текста Бродского с «Евгением
Онегиным», где строфы обозначены
римскими цифрами (с. 162, примеч. 2).
Для бродсковедов знакомство с ре-

цензируемым сборником будет все же
небесполезным. Но чтобы обнаружить
в его тексте полезное и нужное, им при-
дется проделать титаническую работу по
отсеиванию малосодержательных рас-
суждений, сомнительных интерпрета-
ций и просто неверных утверждений. 

А.М. Ранчин

Kandakou D., Stroev A. 
Les Russes à Paris 
au XVIIIe siècle sous l’œil
de la police. 
Paris: L’Harmattan, 2024. — 736 p. 

Французское государство разработало
вXVIII в. хорошо отлаженный полицей -
ский механизм с целью получения мак-
симума сведений о прибывавших на его
территорию иностранцах. Д. Кондаков
и А. Строев проделали огромную работу
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по сбору материалов и публикации их
в книге «Русские в Париже в XVIII  в.
под надзором полиции». Эти материа лы
включают хранящиеся в Библиотеке Ар -
сенала (Париж) и в архивах Минис тер -
ства иностранных дел Франции донесе-
ния полицейских служащих и секретных
осведомителей, документы судебных
расследований, а также имеющиеся
в Национальной библиотеке Франции
отчеты полиции нравов, следящей за
поведением разного рода куртизанок:
театральных актрис, оперных певиц и
их клиентов, причем эти дамы иногда
сами становились осведомительница -
ми. В книге значатся имена шестисот
пятидесяти подданных России, которые
провели в Париже, этом неизбежно
притягивавшем всех городе, более или
менее длительное время. В действитель-
ностиих было намного больше, посколь -
 ку надзора удостаивались достаточно
видные особы, влиятельные и богатые,
а такие, как, например, нико му не из-
вестный студент В.К.  Тредиаковский
(бывший в Париже в 1727—1730 гг.) или
еще не знаменитый Н.М. Карамзин (по-
сетивший Париж в 1790 г.), разночин цы
или торговцы не привлекали внимания
властей. Каждую неделю генерал па-
рижской полиции подавал отчет о при-
бывших иностранцах и их занятиях ми-
нистру иностранных дел Франции.

При этом идентификация русских
имен представляет значительные труд-

ности по причине давней французской
традиции передавать эти имена более
чем приблизительно, и здесь авторам
также пришлось приложить немало
усилий. Так, персонаж, посещающий
А.Д. Кантемира и фигурирующий под
именем Kianquin, оказывается С.К. На-
рышкиным, чрезвычайным посланни-
ком России в Англии, M. de Wisiny —
Д.И. Фовизиным, Rosomoscuo — графи-
ней С.С.  Разумовской, женой графа
П.К.  Разумовского, а Bouraquinois —
Д.Л. Боборыкиным, офицером гвардии.
Данные документы изучались ранее

историками, но выборочно и не в таком
объеме.
Книга включает обширное предисло-

вие, в котором сделан акцент на стрем-
лении русских путешественников вклю-
читься в жизнь Парижа, постигнуть
местные нравы и обычаи, усвоить «ис-
кусство жить», то есть хорошие манеры
и правила поведения в обществе, чтобы
в итоге вписаться в парижский свет,
что, как правило, им плохо удавалось
в силу местного настороженно-снисхо-
дительного отношения к «московитам».
Затем следуют списки донесений в хро-
нологическом порядке за 1729—1731,
1740—1748, 1760—1768, 1770, 1773—1791 гг.
Лакуны объясняются тем, что отчеты
за некоторые годы не сохранились. От -
дель но выделены внутри соответст ву -
ющих годов документы, относящиеся
к судебным делам С.А. Пушкина, заклю-
ченного в тюрьму Фор-Левек за дол ги,
Ж.-Ф. Эрона (Heron), географа-инже-
нера, предложившего в 1763 г. канцлеру
М.И.  Воронцову поставлять сведения
о французских новинках «в военной и
гражданской» областях (с.  227) и за-
ключенного в Бастилию по обвинению
в шпионаже, Карла-Эрнста Курлянд-
ского, оказавшегося в той же тюрьме
в 1768 г. по обвинению в подделке век-
селей, а также письмо за подписью ко-
роля Людовика XVI, предписывающее
отправить авантюриста Ивана Тревоги -
на из Бастилии в Россию, письмо фран-
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цузского дипломата Ж.-Ш. Верженна
неизвестному лицу в России о визите
графа и графини Северных (великого
князя Павла Петровича и его супруги,
великой княгини Марии Федоровны)
в Париж, где французы показались им
«не спешащими насмехаться», а «жаж-
дущими отличить и воздать честь под-
линным заслугам» (с. 464). В отчетах
восстановлены детали пребывания рус-
ской великокняжеской четы в столице
Франции в мае-июне 1782  г. В книгу
включены также письма и записки неиз -
вестных дам полусвета графу И.П. Сал-
тыкову во время его пребывания с семь -
ей в Париже в 1782  г. В приложении
приводятся списки россиян, прибывав-
ших на известный курорт Спа в 1757—
1791 гг., где они сообщали о себе сведе-
ния в городской газете. Аннотированные
указатели российских и иностранных
подданных позволяют быстро ориенти-
роваться в большом корпусе книги.
Под пристальным надзором полиции

находились в первую очередь диплома  ты
(А.Д. Кантемир, Д.А. Голицын, И.С. Ба -
рятинский), а также знатные высокопо-
ставленные особы: графы Воронцовы,
Разумовские, Румянцевы, Салтыковы,
Шуваловы, Чернышевы, Строгановы,
князья Белосельские, Барятинские, Дол-
горукие, Голицыны, княгиня Е.Р. Даш-
кова), фавориты Екатерины и ее вне-
брачный сын А.Г.  Бобринский. Есть
также упоминания о некоторых писате-
лях (Д.И. Фонвизине, И.И. Хемницере,
Н.А. Львове, Ф.В. Каржавине), ученых,
врачах. За русскими следили в их жили -
щах (владельцы гостиниц, арендато ры
домов должны были сообщать первые
сведения о новых жильцах), в посоль-
ствах, салонах, театрах, игорных домах,
местах, предназначенных для тайных
свиданий. Русские аристократы трати -
ли колоссальные суммы на азартные
игры и содержание куртизанок, кото-
рых зачастую делили с французскими
принцами и герцогами, не желая отста-
вать от них. Отчеты полиции нравов

близки жанру фривольных новелл, на-
писаны они с особым литературным
блеском, поскольку такое чтение любил
король Людовик XV. Героями авантюр-
ных историй становятся князь Андрей
М. Белосельский, граф А.П. Шувалов,
князь М.В. Долгорукий, граф К.Г. Разу-
мовский.
Российский посол А.Д. Кантемир не

внушал доверия из-за напряженных
отно шений в конце 1730-х — начале
1740-х гг. России и Франции во время
войны за Австрийское наследство и сво -
их симпатий к Англии. За Кантемиром
долгое время можно было следить толь -
ко когда он выходил из дома: «3 декаб -
ря 1741. В 5 часов князь выехал из дома,
остановился на улице Варенн у дома по-
сла Сицилии, никого не нашел, оттуда
отправился по улице дю Бак и ехал так
быстро, что его упустили из виду, не
смогли догнать». Кантемир ведет себя
очень осторожно, не отправляет писем
по почте, нанимает слуг только по реко-
мендации своих друзей-послов. Тем не
менее полиции удается внедрить в его
дом своего агента, который в качестве
слуги может слышать разговоры и ви-
деть гостей в доме русского посла. Агент
отмечает его регулярные свидания с лю-
бовницей, мадемуазель д’Англебер, ко-
торая имела от него двоих детей, и тот
факт, что других парижских дам он
принимает у себя дома исключительно
с целью получения информации.
Полномочный посланник (1774—1785)

князь И.С. Барятинский находит ся в цен -
тревеликосветской жизни, посещает зна-
менитые салоны С. Неккер и М.-Т. Жоф-
френ, герцогини М.-А. де Люк сембург и
герцогини А.-Ф.-Ж. де Лаваль ер, марки -
зы М. дю Деффан и маркизы М.-Т. де Ла
Ферте-Эмбо. Он устраивает приемы и
карточные игры у себя в доме. У него так
же, как у Кантемира, огромные долги и
двое детей от некоей мадемуазель Герт-
руды, то есть, как замечают авторы, он
«ведет обычную жизнь знатного иност -
ранного дипломата в Париже» (с. 72).
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Полицейские отчеты позволяют вос-
становить круг общения других рос  сий -
ских дипломатов, например детали вре -
мя  препровождения в мае 1746 г. вице-
канцлера М.И.  Воронцова, а в 1746—
1747 гг. — А.Л. Гросса, поверенного в де-
лах России после смерти Кантемира,
зате м полномочного посланника. Он
вызывает подозрения из-за общения
с графиней де Лоне (имя неизвестно),
бывшей гувернантки императрицы Ели-
заветы, и окружающими ее лицами, ко -
то рые кажутся неблагонадежными из-
за их связей с Россией.
По мере усиления военной мощи

Российской империи количество под-
надзорных россиян растет, по числен-
ности они занимали третье место после
англичан и немцев.
Если в 1730—1740-х гг. осведомите-

лям было почти невозможно проник-
нуть внутрь снятых русскими особняков,
то позднее полицейские инспекторы
становятся зачастую гостями диплома-
тов и знатных особ, помогают им выйти
из затруднительного положения, в ко-
торое они попадают из-за долгов, в том
числе карточных, или слишком раз-
гульного образа жизни. Особую дели-
катность они проявляют по отноше -
нию к тем, кто близок к Екатерине II:
Я.Д. Ланскому, младшему брату ее фа-
ворита, и А.Г. Бобринскому, ее внебрач-
ному сыну, погрязшим в долгах и со-
мнительных любовных связях.
За Бобринским был установлен осо-

бый надзор сразу по его прибытии в на-
чале июня 1786  г., причем с согласия
барона Ф.-М. Гримма, от которого Ека-
терина получала известия о поведении
сына. В отчетах отмечается, что он «бе-
режлив» и «за ним не знают долгов»
(с. 539), но его страсть к игре (в резуль-
тате он задолжал шулерам огромные
суммы), шумные драки с французской
любовницей и другие авантюры вызы-
вают опасения, что он может оказать -
ся в рискованной ситуации, преступив
французские законы.

Если А. Лильти на основании поли-
цейских отчетов сделал вывод о том,
что французские аристократы практи-
чески не посещали дома русской знати
(Lilti A. Le monde des salons. Sociabilité et
mondanité à Paris au XVIIIe siècle. Paris,
2005. P. 146), то рецензируемая книга
позволяет скорректировать этот вы вод:
барон А.С. Строганов, князь В.Б. Го ли -
цыни его супруга княгиня Н.П. Голицы -
на регулярно давали ужи ны, устраива ли
пользовавшиеся успехом балы и кон-
церты, на которых присутствовало из-
бранное парижское общество. Интерес -
но, что Н.П. Голицына в 1784—1789 гг.
является, не будучи сопровождаема
муже м, постоянной гостьей герцогини
де Лавальер, чей салон был центром
дипломатической жизни в предреволю-
ционной Франции. 
Между 1777 и 1781 гг. граф А.П. Шу-

валов и его жена упомянуты 150 раз,
превзойдя по этому показателю поднад-
зорных дипломатов. Но Шуваловых,
у которых была англофильская ориен-
тация, посещали немногие французы.
На основе наблюдений за Шуваловым
становится понятно, что он в 1777—
1781 гг. находился в Париже с секрет-
ной дипломатической миссией и был
посредником между различными дип-
ломатическими кругами. У себя граф
виделся чаще всего с австрийским, сак-
сонским и датским дипломатами, враж-
дебными по отношению к внешней по-
литике Франции и поддерживавшими,
как и Россия, Англию во время войны
за независимость Америки. Любовные
похождения графа Шувалова занимают
много страниц в отчетах полиции нра-
вов, в которых подробно рассказыва-
ется о его бурных отношениях с танцов-
щицей Оперы, в приступе недовольства
графом выбросившей в окно подарен-
ные им бриллианты.
Авторы отмечают в предисловии, что

при всем лоске и усвоении французской
культуры А.П.  Шувалов, автор фран-
цузских стихов и корреспондент Воль-
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тера, терпит неудачу, пытаясь слиться
с парижской элитой, чрезмерно бли-
стая умом и вызывая насмешки. Его
пример «хорошо иллюстрирует усилия
многих русских парижан в эпоху Про-
свещения. Какими бы франкофилами и
франкофонами они ни были, они по-
падают в пропасть между двумя культу-
рами…» (с. 82). Русский парижанин —
особый социальный тип, который полу-
чит похвалу Вольтера, заинтересован-
ного в благосклонности Екатерины II, и
станет объектом сатиры в комедиях
Д.И. Хвостова и Д.И. Фонвизина.
Фонвизин, прибывший с женой в Па-

риж 3 марта 1778 г., только месяц спус -
тя, очевидно, после его встреч с извест-
ными французскими литераторами и
учеными, а также с Б. Франклином, по-
сланником США во Франции, попадает
в полицейский отчет, где сведения о нем
несколько приукрашены на основании,
по всей видимости, его рассказов о себе
самом и, как отмечено одним из ин-
спекторов, хвалебных отзывов князя
И.С. Барятинского и графа А.С. Строга-
нова; так, он назван советником импе-
ратрицы, принимавшим участие в со-
ставлении Cвода законов и ею щедро
вознагражденным, что не соответство-
вало реальности. Таким образом, не-
смотря на критику французских салонов
и местных нравов в письмах к Н.И. Па-
нину, Фонвизин стремился придать себе

больше веса и вписаться в литератур-
ную и светскую жизнь Парижа.
Десять дней в июле 1789 г. полицей-

ские наблюдения не велись из-за рево-
люционных волнений, затем постоянно
встречаются жалобы на то, что иност -
ранцев становится все меньше, и никто
из новых значительных лиц не появ ля -
ется. Потому особого внимания удоста -
ивается «юный граф Строганов» (с. 620),
сын графа А.С. Строганова Павел, при-
бывший в Париж под другим именем
с гувернером Ж. Роммом (будущим яко-
бинцем) в феврале 1790  г. Его время
заня то учебой и физическими упражне-
ниями, а также посещением Нацио-
нальной ассамблеи, «к дверям которой
он приходит с раннего утра, чтобы за-
нять лучшее место» (там же).
Книга Д. Кондакова и А. Строева по-

гружает читателя в непосредственно
разворачивающуюся на его глазах по-
вседневную жизнь русских гостей Па-
рижа и наглядно показывает взаимное
восприятие двух культур.
В качестве перспективы дальней-

ших исследований авторы предлагают
создание персональной базы данных,
оцифровки всех имеющихся докумен-
тов, а затем издание «Биобиблиографи-
ческого словаря россиян во Франции
в XVIII в.».

Е.П. Гречаная
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Я пишу днем, пишу ночью,

Пишу утром, пишу вечером,

Когда хожу, курю, ем, пью, гажу,

Когда сплю

Произвожу ей смыслы

Которыми она могла бы питаться,

Если бы ела буквы

Елена Фанайлова. Балтийский дневник

Елена Фанайлова — значительная фигура, которая во многом определила тенден-

ции новейшей российской поэзии. Другая важная для современной российской ли-

тературы писательница, Оксана Васякина, как было упомянуто во время конфе-

ренции, называет поэтессу своей «литературной мамой», и она является таковой

по-своему для целого поколения авторов. Однако разговор о Елене Фанайловой

выходит далеко за пределы литературоведения, что мы видим в формулировке

концептуальной рамки конференции: поэтика — достаточно широкое понятие,

включающее в себя анализ как внутрилитературных, связанных с конкретным

текстом особенностей художественного метода поэтессы, так и более широкого экс-

тралитературного контекста поэтического высказывания. Поэтому разговор о поэ-

тике Елены Фанайловой получился междисциплинарным. Прозвучавшие доклады

были определены в четыре секции, посвященные исследованиям взаимоотноше-

ний поэзии Фанайловой и истории, особенностям построения ее художественного

высказывания, проблематике поэтического объекта и субъекта в ее творчестве и

связи его с широким полем популярной культуры. 

Хроника научнойжизни

Всероссийская научная конференция 

«“Трансильвания беспокоит”: 
поэтика Елены Фанайловой»

(сектор эстетики, Институт философии РАН; кафедра 
теоретической и исторической поэтики, Российский государственный 

гуманитарный университет, 17 февраля 2024 года)
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Однако вне зависимости от деления на секции, все докладчики и докладчицы

в той или иной мере выделяли несколько ключевых тем. Основная из них — поиск

языка для разговора о насилии и травме (пост)советского, (пост)имперского опыта,

разговора о его жертвах и их месте на общем полотне истории. Здесь поэтическое

высказывание расщепляется, отрывается от субъекта речи, откликаясь, отражаясь

и резонируя голосами других — свидетелей и свидетельниц, соучастников и со-

участниц. В текстах Фанайловой право голоса, право речи берут все сопричастные,

поэтому поэтическое партизански распределяется по всему гаргантюанскому телу

нации и выходит за его пределы в область общечеловеческого каждодневного

опыта. Богема, поэт, любая творческая единица становится субъектом политичес -

кого. И у этого субъекта находится ответ Т. Адорно: «Литератор, конечно, не обязан

трудиться стриптизером. Он просто не имеет права бояться говорить. Его речь —

единственный поступок, действие и форма жизни, имеющие смысл»1. Поэтому эта

конференция состоялась.

Первая секция, названная «Снился мне странный дом», посвященная поэзии

Елены Фанайловой в контексте истории идей и антропологии современности, от-

крылась докладом Анатолия Корчинского (РГГУ, Москва) «От трагедии к фарсу
и обратно: о чувстве истории у Елены Фанайловой и Иосифа Бродского». До-

кладчик проанализировал мотив времени и способы его исторического разверты-

вания через поэтическое воображение на материале «Стихов о зимней кампании

1980 года» И. Бродского и «Опять они за свой Афганистан» Е. Фанайловой. Исто-

риография Бродского близка модерному историзму, в котором время движется по-

ступательно, линейно и регрессивно, оборачиваясь вспять к катастрофе, однако

для поэта оно образует цикл — мир замкнется и вернется к доисторическому со-

стоянию. Кроме того, человеческая жизнь есть бытие к смерти, а потому насилие,

которое несут беспечные советские воины в Афганистан — клише и отсутствие

творческого начала, а «убийство — наивная форма смерти, тавтология, ария по-

пугая»2. Это кровавый фарс, который тем не менее для Бродского не является чем-

то противоприродным. Империалистическая война просто ускоряет ход вещей, а

сама империя понимается двояко: она сохраняет и несет культуру, но всегда су -

щест вует на насилии. Корчинский отмечает, что Елена Фанайлова также работает

c чувством исторического времени, варьируя тему темпорального повторения. Пер-

вые две строки стихотворения «Они опять за свой Афганистан» задают временной

и исторический промежуток, в котором размещаются истории героев, пересказан-

ные нарратором: «…Они опять за свой Афганистан / И в Грозном розы черные с ку-

лак». Расстояние между войной в Афганистане и чеченскими войнами образует

поколенческий шаг, помещающий в себе призраков прошлого и будущего, которых

настоящее, по Ж. Деррида, должно восстановить в правах. Но фанайловский тон

«другой такой страны мне не найти» означает, что в будущем будет воспроизво-

диться то же самое. Фигура призрака здесь скорее пугает, чем обещает изменения.

Призраки прошлого и будущего, по Фанайловой, пребывают в мультитемпораль-

ном, замкнутом, презентистском настоящем. Трагедия у нее оборачивается фар-

сом, а фарс — трагедией. В то же время они одновременно являются друг другом.

Следующий доклад этой секции, «“…Cлушайте мой голос. Он поможет вам
перенестись в Европу и станет вашим проводником”: творчество Елены Фанай -

1 Фанайлова Е. Вместо предисловия // Фанайлова Е. С особым цинизмом: [Стихотво-

рения] / Предисл. А. Секацкого. М.: Новое литературное обозрение, 2000 (https://

www.vavilon.ru/texts/fanailova6-0.html (дата обращения: 22.09.2024)).

2 Бродский И.А. Стихи о зимней кампании 1980 года // Бродский И.А. Сочинения:

В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001—2003. Т. 3. С. 194. 
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ловой в культурно-политическом контексте Восточной Европы XX—XXI вв.»
Дениса Ларионова (Потсдамский университет, Германия), был посвящен разго-

вору о поисках аутентичного поэтического языка Е. Фанайловой и обретении его

с помощью поэтики внешних литературных девайсов. К поэтической речи Фанай-

ловой докладчик применил понятие «радиоголоса». Для иллюстрации становления

этого типа поэтического говорения он обращается к истокам творчества поэтес сы

и прочерчивает связь литературного дебюта в литературном приложении «Митин

журнала» в 1991 году и в целом интереса литературного сообщества, ко то рое, об-

ходя литературный контекст метрополии, оказывалось в контексте периферийных

восточноевропейских литератур на разных языках. И перевод как поэ тичес кая

стратегия оказывается актуальным художественным методом. Сама Фанайлова вы-

ступает в роли медиатора, редактора и переводчика между культурными контек -

стами, а художественная книга ассоциируется с носителем информации, с записью

или перезаписью социального смысла. Сама конструкция стиха отвечает этой за-

даче — классическая логика стихосложения постакмеистического периода линей-

ного смысла взламывается, обнаруживая важность импульса, а не семантического

ореола. Фигура поэтической медиации важна для работы с темой Восточной Евро -

пы, ощущающейся как тревожное негеторогенное место. Акт поэтической медиа-

ции, трансфера и перевода между двумя регионами подсвечивает проблематику

взгляда на близкого, но другого, и обращает внимание на то, что травматически

вытеснялось историей и политикой на пограничье двух распадающихся имперских

государств. 

Далее Александр Житенёв (ВГУ, Воронеж) в докладе «Концепт “богема”
в творчестве Елены Фанайловой» обращает внимание на место артистической

среды в поэтическом миропонимании поэтессы. Несмотря на многократные упо-

минания богемы в разных материалах, концептуализация этого слова оказывается

противоречивой. Художник оказывается заложником постоянного перехода, он

медиатор и в то же время жертва своего пограничного состояния, которое делает

его вынужденным переводчиком с трансцендентного. Соотнесение богемы с этикой

и моралью имеет для Елены Фанайловой принципиальное значение: в рецензи ях

на книгу Э. Уорхола «Философия Энди Уорхола» и автобиографию Х. Ньютона бо-

гема понимается через такие качества, как невозмутимость, трансгрессивность, ре-

волюционность, имморализм и ясность видения. Богема проявляет себя в способ-

ности быть ответственной за то, что происходит, в умении переосмыслять взгляд

на вещи, обусловленный культурой, в особом поведении, а не в артистизме. Прио-

ритеты богемы в понимании Фанайловой: самоэкзотизация как стратегия самосо-

хранения, этос самоконтроля и ангажированная свобода как общественная миссия,

и для того чтобы эту миссию нести, необходимо избегать соблазна саморазруше-

ния. В «Стихах для Лены Долгих» богема обретает статус посредника-медиатора

между разными бытийными пространствами. Докладчик указал, что в других сти-

хотворениях тема богемности проявляется в перечислении, которое через несоот-

носимость образных рядов расширяет границы умозрения и ловит ускользающее

и неминуемое. Житенёв обнаружил, что богемность в творчестве Е. Фанайловой —

событие в точке пересечения ретроспекции и проспекции, открывающее новые бы-

тийные возможности.

Продолжил секцию Михаил Павловец (НИУ ВШЭ, Москва) докладом «“Лена
и люди” Елены Фанайловой: между “домашней семантикой” и “школьным” бэк -
граундом», посвященным проблеме простоты или сложности понимания текста,

которая не исчерпывается герметичностью и непрозрачностью как защитной

функцией поэтического письма от профанного читателя и обращенной к более уз-

кому «гетто избранничества». Сложность, упомянутая в тексте стихотворения, су-
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ществует на двух уровнях: на первом, для автора, — это сложность генезиса и реа-

лизации замысла, а также в стратегии следования или неследования поэтическим

конвенциям. На втором уровне это сложность для рецепции широким читателем

или, по Лотману, абстрактным референтом, который противопоставляется кон-

кретному адресату-читателю, лично знакомому с автором и его поэтикой. Этот уро-

вень сложности сопряжен и с выбором поэтической структуры. Елена Фанайлова

же, выбирая нарративный верлибр, за которым закреплена в обыденном понима-

нии имитативность и безыскусность, исключает из референтного круга сторонних

читателей через домашнюю семантику и отсылки к литературному кругу и быту:

«Такое чувство, что вы пишете / Для узкого круга. Для компании. Для тусовки. /

Кто эти люди, кто эти люди, Елена? / Которых вы называете поименно?»3Доклад-

чик замечает, что такая стратегия, с одной стороны, отпугивает непосвященного

читателя, с другой — создает доверие к пишущему через возможность прикос-

нуться к его пространству реальности. Личное знакомство с автором становится

предпосылкой к заинтересованности в его творчестве. Отсылки к общеизвестным

продуктам культуры считываются как обращение к реципиенту и приглашение его

к дерахаизации хрестоматийных текстов. Таким образом создаются условия для

интерсубъектной коммуникации, поэт и читатель уравниваются в творческих пра-

вах и происходит выход из вынужденной изоляции гетто-избранничества.

Олег Аронсон (ИФ РАН, Москва) в докладе «“Я не умею с Б-гом разговари-
вать”: поэзия как теодицея» обращается к стихотворениям Е. Фанайловой для

иллюстрации того, как работа с бытовым материалом в поэтическом языке обре-

тает энергию утраченной веры, которая подпитывается вытесненным в современ-

ном мире религиозным чувством. Докладчик задается вопросом, как может за-

явить о себе поэзия в мире обесцененных слов, фальшивых имен и кумиров.

Фанайлова не обличает, но предъявляет несправедливость и насилие тому, кто мо-

жет распознать в них Зло, которое оставляет свой след даже на тех, кто далек от

веры. Обращаясь к исторической поэтике словесного творчества, докладчик обна-

руживает близость силлабо-тонического стиха Е. Фанайловой и молитвы, где есть

следы ритуального повторения. Такое творчество является актом комментирова-

ния Божественного творения, разговора с Богом. Идея жертвы в таком разговоре

отсутствует, поэтому поэзия Фанайловой антимолитвенна, так как в ней забота

о жертвах является основой поэтического высказывания. В секуляризованном

мире молитва становится не ритуальной сакральной практикой, но способом ор-

ганизации слов, и ей в оппозицию О. Аронсон ставит теодицею, не предполагаю-

щую разговор с Богом, но оставляющую пространство для существования Бога и

Зла, выходящего за границу общей греховности, заставляющего думать о Божест -

венном произволе. Не уметь разговаривать с Богом в поэзии Фанайловой значит

не участвовать в споре Зла и Бога, который не имеет дело с жертвой. Поэзия при-

знает свою зараженность злом, может вступить в борьбу с ним и быть теодицеей.

Завершил секцию доклад Анны Родионовой (НИУ ВШЭ, Москва) «“Несобст -
венно-прямой эфир”: новые медиа в поэзии Елены Фанайловой». Докладчица ука-

зала на то, что поэтический субъект Фанайловой — это прежде всего информацион-

ный субъект, соотнесенный с информационной реальностью. Медиа в творчестве

поэтессы выступает как такая реальность, часто выраженная несобственно-прямой

речью. Она создает оптику, оформляющую рецепцию текста и действие поэзии.

Также медиа выступают как средство отказа поэтессы от собственной идентичности

и обретение ее через обращение к голосам других. Они, в свою очередь, становятся

3 Фанайлова Е. Лена и люди // Новое литературное обозрение. 2008. № 91 (https://

magazines.gorky.media/nlo/2008/3/lena-i-lyudi.html (дата обращения: 22.09.2024)).
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информационным потоком, из которого Фанайлова выделяет образы, сюжеты и

мифы как точки сборки субъекта. Неточный экфрасис очерчивает субъ ектность

текста через ссылки и аллюзии. Медиа представляется так же, как альтернативная,

но неизменно присутствующая реальность, которая диктует свои прави ла. Фанай-

лова в своей поэзии через своих героев применяет инструменты медиареальности

и обнаруживает невозможность простых решений. Информационная среда, с кото-

рой работает поэтесса, ассоциируется со сбоем в трансляции, с глитчем. Это отрезок

информационного эфира, который может стать и полноценной расширяющейся

информационной реальностью, вписывающей в себя тексты через цитаты и отсыл -

ки. Такой художественный подход обнаруживает невмещение поэтических текстов

Фанайловой в традиционную лирическую модель— они показывают сочетаемость

фрагментарности и монтажности, легкую собираемость в потоковость единого поэ-

тического высказывания. Текст как медиаобъект становится включен в информа-

ционную среду, что роднит его с новостью и одновременно реакцией на нее. 

Вторую секцию, «“Сплетя из нервных веток розу мира”: специфика стихосло-

жения и поэтического языка Елены Фанайловой», открыл Юрий Орлицкий (РГГУ,

Москва) докладом «“Торжество стиха”: на пути к гетероморфности. Эволюция
стихосложения Елены Фанайловой». Докладчик делает примечание о том, что

гете роморфность, в том или ином виде — постоянная интенция, существующая

во всех видах стиха. Раннее стихотворение Фанайловой «Кто наблюдает рассвет

в грандиозной восточной столице» обнаруживает признаки гетероморфности

в сложности определить свой размер, раскачиваясь от строки к строке дактилем,

гекзаметром, анапестом и свободным стихом. Такой прием является сознательной

рефлексией через ритмику стиха. Для Фанайловой важна постоянная смена рит-

мической установки, чтобы читатель не привыкал к стиху. Наблюдается общий

гете роморфный вектор, разложение тоники. В более позднем творчестве преобла-

дает верлибр, акцентный стих. Строфика традиционная и простая, но не упорядо-

ченная и общая для всего текста. Обнаруживается дестабилизирующая мерцающая

рифма. Обилие белых стихов иллюстрирует растущее недоверие к рифме как к обя-

зательному условию стиха и в конечном счете тяготение к поэтике прозаических

текстов, что показывает пересказ прозаического сюжета стихами как подход к ор-

ганизации поэтического высказывания верлибром.

Продолжила секцию Елена Петровская (ИФ РАН, Москва) докладом «“Про-
тиворитмическое прерывание”: роль цезуры в поэзии Елены Фанайловой» и

предложила говорить о ее поэзии в музыкальных терминах — о синкопичности,

атональности и прежде всего ритме, который организует устройство письма. Ритм

в текстах Фанайловой является содержательным, показывает соприкосновение

внутреннего смысла стиха с современным миром. Насилие же как форма проявле-

ния этого мира понимается как сбой ритма, оставляющий след в языке и искажаю-

щий символический строй. Цезура в таком случае выступает в роли трагического

трансфера, который противопоставляется диалогической и ритмической струк-

туре. Докладчица определяет единство произведения по Ю. Тынянову как развер-

тывающуюся динамическую целостность, в которой есть динамический знак. Не-

достающие элементы динамизируют форму, усиливают нажим и иллюстрируют

конструирующую функцию ритма. В поэзии Фанайловой обнаруживается фигура

не ритмической, но семантической цезуры, которая проявляется через имена

собственные. Они маски, выступающие знаками трансформации в нечеловеческий

взгляд, который способен распознать насилие. Имена-маски маркируют другую

ритмическую длительность насилия, показывая, что обретение целостности и пол-

ноты может быть только посредством сдвига. Так, цезура в поэзии Е. Фанайловой

способствует проявлению внешней реальности в теле стиха.
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Далее Александр Степанов (НИУ ВШЭ, Москва / ТвГУ, Тверь) в докладе «Про-
заизация стихотворного высказывания в верлибре Елены Фанайловой “Лена и
люди”» обратил внимание на особую поэтику верлибра, обретающуюся в строках

«Это сложный текст, / Даже когда он притворяется простым» как финальное утвер-

ждение лирического субъекта и проявление метатекстуального характера поэти-

ческого высказывания. Верлибр показывает не отсутствие приема, а максимальную

им насыщенность. Прозаизированный монолог поэтессы выходит в пространство

гражданского высказывания, верлибр функционирует как метод политизации и

эмансипации лирического высказывания, позволяющий включать множество де-

талей, голосов и временную многоплановость, недоступные при регулярном ритме.

Степанов отметил, что в нем работает динамическая смена субъектов речи и мо-

дальностей, обнаруживаются привлечение и имитация элементов нехудожествен-

ного дискурса, что расширяет возможности моделирования мира. Сама Елена Фа-

найлова в концептуализации своей поэтики верлибра обращает внимание на то,

что «на поэтическую сцену вышли авторы, для которых знание англоязычной поэ-

зии с ее почтенной традицией верлибра и свободного стиха довольно важно».

Практики перевода влияют на формирование собственного поэтического языка.

В «Лене и людях» появляется интригующий рецептивный двойник, бахтинский

Другой, обогащающий бытие поэтессы, чье социальное поле расширяется за счет

осознания герметизма своих стихов и выхода из него через взаимное узнавание.

Такое приглашение к диалогу иллюстрирует потребность в Другом и необходи-

мость выйти из себя. Рифмованные же строчки ощущаются как иномифическая

вставка, которая осознается наиболее остро на фоне верлибра.

Продолжил секцию Дмитрий Сотников (РГГУ, Москва) докладом «“Стих-
флагеллант”: парресия как режим поэтического высказывания Елены Фанайло-
вой». Опираясь на теорию М. Фуко, докладчик говорил о том, что парресия, преодо -

лев Античность и средневековые христианские трансформации, остается важным

модусом речи, обращенной к истине и выходящей за пределы дозволенного. Пар-

ресия актуализируется в эстетических практиках конца XIX — начала XX века. Об-

ращенность речи к социальному контексту говорения обнаруживает установку на

скандал. Скандальным оказывается сборник «Балтийский дневник», критическая

рецепция которого упрекает Фанайлову в неискренности акцента на гражданской

позиции и в нарушении баланса между политическим и личным. Фуко называет

парресию риторической фигурой, но с тем уточнением, что она лишена какой-либо

фигуры, поскольку совершенно естественна, то есть парресия — это нулевая сте-

пень риторики4. Сотников указал на то, что апелляция к естественности составляет

художественный метод «Балтийского дневника», однако в нем проявляется и двой-

ственность авторского сознания, выраженная в герое Пафф Дэдди, который по-

является в начале сборника и потом исчезает. Постулируется формула «Я — это

другой». Это создает проблему адресата — фигуры, которая обращается и к которой

обращаются, а также субъекта высказанного. Парресия становится способом за-

щиты от тотального внешнего безумия, актуализирует важность естественной

речи, импульс, который стимулируется аффектом. 

Закрыл секцию Алексей Масалов (РГГУ, Москва) докладом «“Идет Голем но-
гами глинными”: мифомоторика в стихах Елены Фанайловой». На материале

стихотворения «Идет Голем ногами глинными» докладчик проиллюстрировал ра-

боту мифа как особого нарратива, формирующего у субъекта представление о себе

и направляющего его деятельность. Понятие мифомоторики Яна Ассмана помогает

4 Фуко М. Речь и истина. Лекции о парресии (1982—1983) / Пер. с фр. Д. Кралечкина;

под науч. ред. М. Маяцкого. М.: Изд. дом «Дело» РАНХиГС, 2020. С. 45.
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преодолеть разрыв между классическим и бартовским пониманием мифа и гово-

рить о социальной и политической презентации с его помощью. Миф представ-

ляется методом осмысления властного дискурса и формой противостояния ему.

В выбранном Масаловым стихотворении видна контаминация нескольких мифо-

логий, разворачивающаяся в контексте современной российской (колониальной)

истории. Она конструируется, кроме фактических реалий быта и языка, еще и че-

рез ссылки на персоналии (подспудная история украинского блогера Павла Пе-

теля) и классические тексты («Валерик» М.Ю. Лермонтова), что может рассмат-

риваться как факты современной мифологии. В стихотворении Фанайловой через

эти мифы вплетается социополитическое послание, мифы конструируют нарратив

противостояния гендерному насилию, политике ограничения сексуальности, ко-

лониализму и имперскости, адресантом которого становимся мы сами. Образы Го-

лема и Телема представляются ангелами истории Вальтера Беньямина, и мифо-

моторика Фанайловой выходит за границы традиционного героического мифа —

победа добра не гарантирована, не уравновешивает страдания, но собирает и со-

храняет память, и в этом есть надежда. 

Третью секцию, «“Возможно, ты знаешь, кто я”: структура поэтического субъ-

екта в поэзии Елены Фанайловой», начал доклад Александры Володиной (ИФ РАН,

Москва) «“Множество” между общественным и частным: поэтические субъ-
екты Елены Фанайловой». Продолжая тему множественной субъективности и поэ-

тического многоголосия, докладчица в качестве отправной точки обратилась

к фрагменту из книги П. Вирно «Грамматика множества». Концептуализируя спе-

цифический режим множества в современном мире, Вирно пишет, что «разница

между “общественным” и “частным” для него не имеет никакого значения»5, —

причем «частное» здесь понимается как приватное (privato), депривированное, ли-

шенное голоса и публичного присутствия. Поэтическая стратегия Фанайловой на-

правлена против депривации частного и стремится дать голос и частному, и об-

щему. Однако, вспомнив классический текст Г.Ч. Спивак «Могут ли угнетенные

говорить?», Володина заметила, что «дать голос» кому-либо на самом деле невоз-

можно — ведь это окажется патерналистским жестом, который воспроизводит

иерархию власти, способной дать речь и забрать ее. Поэтому докладчица предло-

жила сфокусироваться не на характеристиках литературной стратегии или языка,

а на внехудожественном, реальном событии «взятия голоса» — поэтическом диа-

логе между Фанайловой и украинским поэтом С. Жаданом. В циклах «Огнестрель-

ные и ножевые» и «По канве “Огнестрельных и ножевых”» авторы используют схо-

жий прием: как-бы-прямая речь множества персонажей, которая, очевидно, не

выражает авторской позиции, но и не противоречит ей. Скорее здесь работает ме-

ханизм «разотождествения», предложенный теоретиком Х. Муньосом, то есть по-

стоянно уточняемого несовпадения, как если бы автор неустанно вопрошал своих

персонажей, но не мог с ними полностью согласиться. Однако родство поэтических

стратегий указывает на родство более существенное и при этом почти невозмож-

ное, неизбежно чреватое несовпадением, — дружеский диалог между двумя по-

этами, которых сегодня разделяют трагические события и потому непреодолимые

границы. По мысли Володиной, сам факт живого диалога поэтов в реальности ока-

зывается единственно возможным и последовательным поэтическим выражением

стремления дать голос Другому.

Денис Карпов (ЯрГУ, Ярославль) в докладе «Голоса поэзии Елены Фанайло-
вой: объекты и субъекты» поставил вопрос о том, как представляет себя говоря-

5 Вирно П. Грамматика множества. К анализу форм современной жизни / Пер. с итал.

А. Петрова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2013. С. 16.
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щий субъект и как он представлен для другого. Обращаясь к понятиям гетероморф-

ности и гетероглоссии А. Скидана, докладчик выделяет множественность субъектов

в стихах Е. Фанайловой из цикла «Лесной царь» и указывает, что эта множествен-

ность стирает очертания субъекта поэтической речи, он не может самостоятельно

определить себя. Кроме того, и другой субъект не может быть определен, но он

также является полноправным носителем поэтического высказывания. Вспоминая

теорию М. Бахтина о фигуре авторской вненаходимости, при которой мир произве-

дения оказывается наиболее близок и понимаем, Карпов говорил о том, что вне-

находимый субъект в стихотворениях оказывается ненадежен, так как он сомнева-

ется в увиденном. Неопределенным является и объект поэзии Фанайловой, что

докладчик связывает с мотивом беспамятства и удвоением реальности, который

осуществляется через экфрасис. Так, строка «Голоса оставили Жанну в темнице»

может отсылать к сцене из фильма Люка Бессона «Жанна д’Арк», а сама фигура

Лесного царя, взятая в заглавии, является частью фольклора и отсылает ко мно-

жеству хрестоматийных текстов мировой литературы. Такое умножение, усколь-

зание актуализирует новый тип противостояния поэтического политическому,

кото рое разворачивается в поле шизофренического дискурса. Неустойчивый внеш-

ний контекст позволяет избегать субъекту диктата неорганической для него реаль-

ности. Говоря о положении объекта поэтического высказывания, Д. Карпов обра-

щается к раздвоенному образу Лены из стихотворения «Лена и люди», который

трансформируется, становится неуловимым и расчеловечивается. Мир оказывает -

ся более шизоидным, чем сам поэт, и разворачивается как горизонтальное прост -

ранство, в котором невозможен поэтический взгляд вверх. Вслед за Е. Петровской

докладчик говорит о лишении субъекта своего языка и невозможности выразить

его травму, боль, насилие, происходящее над ним и вокруг него. Это наталкивает

на мысль о том, что многоголосие есть выход из немоты и поиск своего языка через

речь других. 

Продолжила секцию Елизавета Хереш (НИУ ВШЭ, Москва) докладом «Ген-
дерные режимы в Афганистане и Трое: к эволюции поэтики насилия у Елены Фа-
найловой». Докладчица обратилась к термину М. Липовецкого «эрос насилия»,

который означает параллельное развертывание эротических мотивов и мотивов

насилия, из-за чего им нельзя точно дать моральную и этическую оценку. Такая

позиция проблематизирует разговор о насилии, к которому Фанайлова обращается

в своих текстах, а гендерный режим становится режимом насилия. В стихотворе-

нии «Опять они за свой Афганистан» поэтесса использует в своей поэтической речи

голоса других людей, создавая рефлексированнную дистанцию, в которой поэт ста-

новится сторонним наблюдателем. Чужое слово оказывается вне линзы этики.

В цикле о Лисистрате существует большее количество голосов и онтологических

позиций. Кроме того, здесь обнаруживается большее доверие и к своему собствен-

ному голосу — несколько текстов написаны от первого лица. Докладчица полеми-

зирует с М. Липовецким относительно фигуры субъектов в стихотворении «Опять

они за свой Афганистан» и указывает на то, что кроме трех выраженных голосов,

непосредственно берущих речь, есть еще множество других — неуловимых, но кон-

струирующих общий дискурс о насилии. «Они» воспринимают насилие как орга-

нику и источник ностальгии, и их голоса интериоризируются поэтической речью.

В цикле о Лисистрате поэтесса воспроизводит традиционную гендерную пози -

цию в пассивности женского поэтического голоса, а также конструирует общность

голосов-позиций: мы чужие в этом мире насилия, но выбираем действовать ему

вопре ки. Фанайлова показывает отсутствие дистанции между совершающими на-

силие и его жертвами, но при этом четкий отказ свидетеля к этому насилию при-

соединяться. Такое расширение голосов и масок создает множественность позиций
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в системе постоянной воспроизводимости гендерного, политического и телесного

насилия, что позволяет обозначить проблемы жанра речи угнетенных, обретаю-

щейся в освоении нового модуса автофикционального письма.

Карина Разухина (МГУ) в докладе «От “Балтийского дневника” Елены Фа-
найловой до “Ветра ярости” Оксаны Васякиной: автобиографизм и голоса Дру-
гих» продолжила тему автофикциональности в поэзии Елены Фанайловой и обра-

тилась к ее предисловию в книге «Ветер ярости» Оксаны Васякиной, в котором

поэтесса указала на очевидность проблемы насилия, но отсутствие художествен-

ного, поэтического языка для его осмысления и работы с его последствиями. Поэ-

тесса критикует всеобщую обращенность к политическому, сексуальному насилию,

которое и без того достаточно освещено, и обращает внимание на избегание гово-

рить о том бытовом, рутинном насилии, которое происходит каждый день в гораз -

до большем количестве. Докладчица, обращаясь к текстам Васякиной и Фанайло-

вой, ищет не негативную идентичность, строящуюся на фиксации того, чем она не

является, а особый вид идентичности, определяющую себя через опыт сущест -

вования Других и с Другими, которое происходит в пространстве исторической

травмы. Обращаясь к работам М. Липовецкого, в частности к статье «Негатив не-

гативной идентичности», Разухина критикует его подход к пониманию субъекта

поэтического высказывания Фанайловой как самоаннигилирующегося, постоянно

стремящегося к лиминальности и мимикрирующего под жертву. Такой взгляд, по

мнению докладчицы, соотносится с метафизикой и экзистенциальным ужасом пе-

ред несоразмерностью субъекта и мира насилия, но уводит от документальности и

фактических отношений с реальностью, с которыми также работает Фанайлова.

Докладчица обратилась к пониманию гибридной идентичности, существующей

в документальной поэзии, для объяснения работы поэтического субъекта в текстах

обеих поэтесс. Пропускание им через себя чужой речи позволяет фиксировать кол-

лективную сопричастность как коллективообразующее свойство раблезианского

тела нации. В поэзии Фанайловой и Васякиной наблюдаются одновременно оттал-

кивание от этого тела и причастность к нему, а факты насилия этически оцени-

ваются, эстетически оформляются и политически осмысляются. Опыт перестает

быть частным и становится общим, существующим во множественном сознании

Других. Такое размножение, гибридизация поэтического субъекта позволяет ра-

ботать с травмирующими фактами реальности, без его расщепления эта работа

была бы невозможна.

Завершил третью секцию доклад «Своеобразие женского поэтического субъ-
екта в цикле Елены Фанайловой “#Лисистратапишет”» Анны Голубковой (РГГУ,

Москва). Докладчица в первую очередь обратилась к образу Лисистраты из одно-

именной комедии Аристофана, где героиня выступает в образе сильной женщины,

противостоящей войне. Здесь женское становится политическим, более того, по-

литическое проявляет себя как женское — через отказ от сексуальных отношений.

Лисистрата использует свою гендерную идентичность и становится субъектом по-

литики, активно проявляющим свою власть. Далее Голубкова заметила, что откры-

тая сексуальность в цикле «#Лисистратапишет» восходит не к античной комедии,

а к фильму «Комедия о Лисистрате» Валерия Рубинчика 1989 года. Интерес Елены

Фанайловой к античному сюжету докладчица связывает с историческими собы-

тиями: выводу советских войск из Афганистана и ощущению уже случившегося

конца империи. Античная история о Лисистрате становится способом переосмыс-

ления внешних событий. Определенная эстетическая дистанция антивоенного

обра за противостоит экстремальному внешнему опыту. Фанайлова в своем цикле

воспроизводит традицию соотнесения исторического опыта Советского Союза и

Римской империи, поэтому ориентация на Античность не случайна для передачи
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актуальной исторической травмы. Однако Лисистрата поэтессы пассивна, она вы-

ступает с позиции свидетеля и объекта имперского советского насилия, которое

переживается через попытку дистанцирования. Субъективность восстанавливается

через использование сексуальности и более активной любовной позиции, где во

внимании и заботе о жертвах насилия проявляется агентность героини. 

Последнюю секцию, «“Орфей, словно Штирлиц, сидит в гараже”: популярная

культура в поэзии Елены Фанайловой», открыл доклад Юлии Подлубновой (Ин-

ститут истории и археологии УрО РАН, Екатеринбург) «Хорроры и “женская го-
тика” Елены Фанайловой». Докладчица обращается к предисловию сборника «Пу-

тешествие», написанному А. Драгомощенко, и к предисловию самой Фанайловой

к сборнику «С особым цинизмом». В этих текстах фиксируются две разнонаправ-

ленные тенденции поэзии Фанайловой: романтическое ускользание поэтического,

субъективная фиксация на лирическом и поэзия как стриптиз, то есть поэзия как

действие и поступок, обращенность и восприятие изнутри «голой жизни». И обра -

щение к жуткому, как элемент обоих этих направлений, выступает и в качестве

отсыл ки к романтической традиции, и как способ проговаривания собственных

страхов и травм. Фанайлова щедро пользуется узнаваемыми образами из класси-

ческих произведений, особенно теми, что работают с фольклором и коллективным

бессознательным. Это методологически связывает ее с романтиками. Обращение

поэтес сы к жанру баллады («Лесной царь»), трансформирующейся в хоррор, пред -

восхища ет концептуальный акционизм и установку на искренность новейшей фем-

поэзии. Такая жанровая фигура меняет смысловые акценты: иррациональный

крова вый театр становится первичен по отношению к сюжету. Фанайлова пробле-

матизирует трансгрессивный опыт и комплекс устоявшихся в культуре тропов, свя-

занных с травмой, через, как замечает докладчица, фрейдовское жуткое, где фан-

тазия сливается с реальностью и одно становится неотличимым от другого. Кроме

того, здесь страх неразрывно связан с удовольствием, как смерть и любовь, высту-

пая зонами неподконтрольного опыта. Подлубнова отмечает интерес к рефлексии

и смещению гендерной идентичности, который проблематизирует женскую субъ -

ектность как (ре)продуцирующую страх. Докладчица применяет понятие женской

готики Эллен Моерс, в которой через сюжет преследования героини злодеем изоб-

ражается маргинальность женского положения. Через жуткое этот маргинальный

Другой получает право проговаривать свой страх и опыт насилия. 

Продолжил секцию Максим Хатов (независимый исследователь, Москва) до-

кладом «“Крылья, которые нравились мне”: русский рок как язык насилия в поэ-
зии Елены Фанайловой». Докладчик обратился к работам А. Болдырева и И. Белец -

кого и выделил такие характерные черты русского рока, как текстоцентризм,

обращенность и саморепрезентация в качестве «народной поэзии», противостоя-

ние «попсе» как коммерческой музыке. Рок-поэт выступает в качестве совести на-

ции, а само рок-высказывание, проговаривая важные экзистенциальные истины,

проявляет себя как идеологическое явление. Музыкально русский рок сочетал ме-

лодические и гармонические обороты, характерные для советских бардов, и за-

имствованные мелодии и гармонии западной музыкальной сцены. Докладчик от-

метил связь русского рока с фильмами Алексея Балабанова, саундтреками которых

являются треки «Крылья» «Наутилуса Помпилиуса» и «Полковнику никто не пи-

шет» «Би-2» и из-за специфики киноработ приобретают дополнительную семан-

тику, связанную со временным контекстом. Елена Фанайлова в своих произведе-

ниях иронически осмысляет и переосмысляет историческое, политическое и

культурные наследие советского времени и постсоветский опыт. Она использует

традиционные для русского рока темы: травматизация во время войн, рефлексия

относительно национальной идеи и российской истории, отношения поэта и Ро-
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дины. Поэтесса смешивает регистры высокой и низкой речи, пользуется набором

типичных социокультурных маркеров, характерных для реципиентов этого жанра

музыки. Однако через иронию Фанайлова создает дистанцию, которая позволяет

видеть насилие и говорить о нем, не прикрывая мифотворчеством и романтизмом. 

Завершила секцию Анна Нуждина (НИУ ВШЭ, Москва) докладом «Цикл
Елены Фанайловой “Публичная женщина” между Марией Магдалиной и “роко -
вой красоткой” популярной культуры 00-х». Докладчица анализирует влияние

различ ных дискурсов, которые формируют противоречивый образ публичной

женщины в одноименном цикле стихов Елены Фанайловой. Нуждина выделила

поп-культурное и архетипическое, типологическое влияние на становление этого

обра за. Также здесь отмечается два полярных взгляда на женскую природу, кото-

рые необходимо учитывать при анализе: «мужской» (высказывания о женщинах

от лица мужчин) и «женский» (высказывания женщин о других женщинах и о са-

мих себе). Публичная женщина в российской массовой культуре — прежде всего

сексуальная и сексуализированная роковая красотка, сочетающая в себе легкомыс-

ленность и стремление к наслаждению и непознаваемую власть, вызывающую

страх перед ней. Докладчица приводит в пример песни Егора Крида, Алексея Во-

робьева и других российских исполнителей и сопоставляет их с цитатой из стихо-

творения Е. Фанайловой: «Ей благодать ни за что даруется / Но боже мой она гри-

мируется», в которой проявляется образ роковой красотки из массовой культуры.

Но за дневной лоск публичная женщина платит ночными страданиями. Она имеет

две жизни — явную дневную и тайную ночную. Здесь сопоставляется песня группы

«Серебро» «Не отдам» и цитата из стихотворения Фанайловой «Публичная жен-

щина»: «А по ночам она плачет как девочка / Ходит по ножам как чужая дочка /

Плетет рубашки из крапивы / По лекалам французских пижам»6, — для иллюст-

рации женского взгляда. Публичная женщина оказывается заложницей своего об-

раза. Она платит за него, исполняя свой долг быть сексуальной для мужчин. Такая

оппозиция показывает взаимоотношение гендерных дискурсов — мужской игно-

рирует женский, женский обесценивает мужской. Докладчица указала на то, что

публичная женщина существует в прямолинейном дискурсе секса, чем пугает муж-

чину и напоминает ему о смерти. Но в мифопоэтике женского взгляда в цикле

«Публичная женщина» роковая красотка выступает в образе раскаявшейся греш-

ницы, уравновешивая дерзость мужского взгляда.

Алина Полякова

6 Фанайлова Е. Публичная женщина // Фанайлова Е. Лена и люди. М.: Новое изда-

тельство, 2011 (https://www.vavilon.ru/texts/fanailova9.html#29 (дата обращения:

22.09.2024)).
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Двадцать лет назад, в 2004 году, вышла книга стэнфордского литературоведа и фи-

лософа Ханса Ульриха Гумбрехта «Производство присутствия: чего не может пе-

редать значение»1. Монография полемизировала со сложившейся исследователь-

ской традицией (герменевтической), в рамках которой текст определяется как

вместилище трансцендентных смыслов. Эти смыслы надлежит извлечь усилием

интерпретации, концентрируясь на структурных и смысловых порядках текста. 

Гумбрехт выдвинул альтернативную концепцию: исследователь разграничил

«культуру значения» и «культуру присутствия». «Культура значения» опирается

на комплекс знаний и известных смыслов, узнавание ситуации. Для «культуры

присутствия» ключевыми становятся контакт и переживание ситуации «здесь и

сейчас», фактически по В. Шкловскому — проживание эстетического опыта как

в первый раз. «Смыслу» (meaning) противопоставлено «присутствие» (presence),

дополнительный уровень производства эстетического опыта. 

На этом уровне важными становятся материальные условия коммуникации

(materialities of communication) — те «явления и условия, которые вносят свой

вклад в производство смысла, при этом сами не являющиеся смыслом»2. Напри-

мер, такими «условиями» могут стать фактура страницы и особенности печати, по-

мехи звукового сигнала, даже интонации чтеца — особенности канала передачи

сообщения (в коммуникативной модели Р.О. Якобсона3). На первый план выходит

«эффект осязаемости, создаваемый средствами коммуникации»4 (медиа): интен-

сивно переживаемый контакт с текстом по ту сторону принятых условностей тол-

кования и канонических прочтений.

Спустя двадцать лет после выхода книги аналитический подход Гумбрехта по-

прежнему востребован, особенно с учетом того, что в фокусе литературоведа теперь

нередко не только словесные тексты, но и феномены более сложной медийной при-

роды (кинотексты, графические романы, звуковые инсталляции и др.). На круглом

столе «Эффект присутствия: двадцать лет спустя» 1 марта 2024 года (филологичес -

кий факультет МГУ, кафедра общей теории словесности) вновь подверглись об-

суждению проект Гумбрехта — и его приложимость к разным областям гуманитар-

1 Gumbrecht H.U. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford, CA:

Stanford University Press, 2004. Издание на русском языке: Гумбрехт Х.У. Произ -
водст во присутствия: чего не может передать значение / Пер. с англ. C.Н. Зенкина.

М.: Новое литературное обозрение, 2006. 

2 Gumbrecht H.U. Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. P. 8.

3 Якобсон Р.О. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против» / Пер.

с англ. И.А. Мельчука. М.: Прогресc, 1975. С. 193—230.

4 Гумбрехт Х.У.Производство присутствия: чего не может передать значение. С. 29.

Эффект присутствия: 
проблемы и перспективы изучения
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«Эффект присутствия: двадцать лет спустя»
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ного знания и разным объектам изучения, в том числе полимедийным. В работе

стола приняли участие сам автор книги и докладчики из ведущих исследователь-

ских институций (МГУ имени М.В. Ломоносова, НИУ ВШЭ, РГГУ, МГПУ). 

Сергей Зенкин (РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) открыл круглый

стол докладом «Филология присутствия». Исследователь предложил очерк совре-

менного состояния филоло гической науки и диагностировал необходимость обнов-

ления методологичес кого инструментария. Импульс обновления — в «имманентно-

несмысловой филологии», проект которой предложен в уже упомянутой книге

Гумбрехта «Производст во присутствия» и в более раннем труде немецко-американ-

ского ученого «Силы филологии» (2003)5. Гумбрехт как теоретик в интерпретации

Зенкина ориентирует филологов на другой объект изучения. В центре не постижение

семиотических (ценностных) смыслов, а непосредственное переживание присутствия

культурных фактов. Такое переживание достигается в «моменты интенсивности»

при восприятии текста, когда мы временно забываем об извлечении смысла и пере-

живаем телесный, аффективный, дорефлексивный опыт встречи с произведением. 

Гумбрехт применяет этот подход к традиционно филологическим практикам—

анализу текста, преподаванию литературных дисциплин. По мысли зарубежного

исследователя, филолог, изучая произведение, неизбежно локализует смысл вне
текста, включая последний в исторический и культурный контексты и сопровож-

дая текст комментариями. Однако, становясь не исследователем, а преподавате-

лем, профессионал нередко транслирует другой смысл: переживание текста как

присутствия, то есть опыт телесно-аффективной вовлеченности в процесс чтения.

Читатель-критик упоминает, чтó поразило, вызвало сильную реакцию, — и пы -

тается эксплицировать подоплеку именно этого опыта, а не только каноничес кую

ценность и исторические горизонты ожидания (хотя, безусловно, помнит о них).

Зенкин находит истоки этой концепции в теоретическом проекте русских форма-

листов: в их работах мы наблюдаем отказ от поиска в текстах герменевтического

смысла и описание приемов воздействия на читателя. 

Продолжая эту мысль, ученый ссылается на статью Михаила Ямпольского «Фи-

лологизация»6 (2005): в этой работе филология рассматривается как «наука пони-

мающего непонимания»7. В отличие от философии, филология направлена не на

восстановление смысла текста, а на изучение его устройства. Текст можно экспли-

цировать структурно, но не содержательно, понять — и не понять одно временно.

Сходная «филологическая парадигма» XIX века получила рассмотрение в моногра-

фии Джессики Меррилл «Истоки русской литературной теории» (2022)8. По Мер-

рилл, «филологическая парадигма» позапрошлого столетия была ориенти рована

на изучение народной устной, а не письменной словесности. Филолог предполагае -

мо не столько вникал в сообщение письменного текста, сколько описывал внешние

факторы бытования устной поэзии. Ученый обставляет факто логи чес кими рядами

высказывание, семантический посыл которого словно бы спе циаль но забран в скоб -

ки и помещен в «черный ящик», но прагматическое воздействие явно прослежива -

ется во вплетенности высказывания в соседние ряды. В этих работах, как и в работах

Гумбрехта, текст рассматривается как не столько смысловой, сколько энергетичес -

5 Gumbrecht H.U. The Powers of Philology: Dynamics of Textual Scholarship. Champaign:

University of Illinois Press, 2003. 

6 Ямпольский М.Филологизация (проект радикальной филологии) // Новое литера-

турное обозрение. 2005. № 75. С. 10—23.

7 Данное определение вызывает в памяти другое — определение С.С. Аверинцева, ко-

торый, напротив, говорил о филологии как о «службе понимания» (Аверинцев С.С.
Похвальное слово // Юность. 1969. № 1. С. 98—102). 
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кий процесс; исследуются не трансцендентные смыслы текста, а его материальное

бытие, присутствие, трансформативный потенциал в диалоге с адресатом. 

Такое видение текста, по мысли Зенкина, приводит к новому взгляду на фи-

лологию как науку. Впрочем, ряд факторов осложняет исследовательскую работу

в этом направлении — в силу инерции филологической традиции. Первый фак-

тор— канон, который традиционно формируется путем отграничения и селекции

именно смыслов. Второй фактор — слово, которое всегда воспринимается как «но-

ситель богатого смысла» (по Зенкину), то есть средство передачи в первую очередь

сообщения. Впрочем, есть и продуктивные пути развития — на них и предлагается

сосредоточить внимание. Современная наука о литературе изучает в том числе не-

канонические тексты, а как «единицу культурного процесса» рассматривает не

слово (текст либо высказывание), а дискурс. Такую науку уже сложно назвать фи-

лологией, резюмирует исследователь. Предмет изучения этой науки осваивается

новыми дисциплинами, такими как антрополого-ориентированная компаративи-

стика9, «изучение мировой литературы» (world literature), «культурология» (cul-

tural studies).

Анатолий Корчинский (РГГУ, Москва) в докладе «Проблема “присутствия”
в исторической репрезентации» провел связь между концепцией присутствия Гум-

брехта и проблемой исторической репрезентации. Проект Гумбрехта исследователь

контекстуализировал подходом к исторической репрезентации Карло Гинзбурга. 

По Гинзбургу, в рамках классического историзма репрезентант (нарратив) и

репрезентируемое (сами события) отождествляются, и так репрезентируемое на-

деляется реальностью. Гинзбург, напротив, как и другие исследователи (например,

Х. Уайт и Ф.Р. Анкерсмит), проблематизирует это отождествление, утверждая, что

прошлое никогда не может быть нам дано и всегда недоступно, пребывает в отсут-

ствии. Корчинский отметил, что тезис Гумбрехта о присутствии как «симультанной

пространственной корреляции между субъектом и объектом» кажется уместным в

рамках классического историзма. 

Этот тезис докладчик противопоставил концепции Гинзбурга и, чтобы про-

иллюстрировать противопоставление, обратился к рассуждениям обоих ученых

о таинстве евхаристии. Для Гинзбурга символическое «превращение» святых да-

ров в тело и кровь Христа — в формулировке Корчинского, пример того, как «ре-

презентант упраздняется, уступая место эффекту присутствия репрезентируемого

отсутствующего объекта». Иными словами, происходит не отождествление реаль-

ного объекта (даров) и абстрактного (тело и кровь Христа), а символическое заме-

щение одного другим, что осознается всеми участниками таинства. Гумбрехт же

воспринимает это «превращение» как опыт реального присутствия, игнорируя раз-

личие между планами репрезентации. 

Различию между планами репрезентации Гумбрехт не уделяет достаточного

внимания и в книгах «После 1945. Латентность как источник настоящего» (2013)10

и «Наше широкое настоящее» (2010)11. Репрезентация истории оказывается у него

8 Merrill J. The Origins of Russian Literary Theory: Folklore, Philology, Form. Evanston:

Northwestern University Press, 2022. 

9 В этой связи см.: Поселягин Н.В. Антропологический поворот в российских гумани-

тарных науках // Новое литературное обозрение. 2012. № 113. С. 27—36.

10 Gumbrecht H.U. After 1945: Latency as Origin of the Present. Stanford, CA: Stanford Uni-

versity Press, 2013. Издание на русском языке: Гумбрехт Х.У. После 1945. Латент-

ность как источник настоящего / Пер. с англ. К. Голубович. М.: Новое литературное

обозрение, 2018.

11 Gumbrecht H.U. Unsere breite Gegenwart. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 2010. 
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«производством присутствия», презентификацией: прошлое не исчезает, оно ла-

тентно присутствует в настоящем; настоящее перестает быть моментом перехода

меж ду прошлым и будущим, а превращается в пространство соприсутствия разных

времен.

Корчинский противопоставляет концепцию Гумбрехта не только концепции

Гинзбурга, но и подходам к исторической репрезентации других исследователей,

которые опирались, как и Гумбрехт, на категорию бытия Хайдеггера. Так, Гумбрехт

противопоставляется Полю Рикёру. Рикёр, в отличие от Гумбрехта, различает ис-

торические нарративы и нарративы памяти: исторические нарративы отсылают

к событиям истории, нарративы памяти — к исторической репрезентации, послед-

няя не изображает, а только замещает прошлое. В этом ряду фигурирует и концеп-

ция Жака Деррида: французский философ говорит о невозможности полной ре-

презентации истории, которая присутствует в настоящем только в виде «следов»

или «призраков», что в полной мере нельзя назвать присутствием. 

Таким образом, обсуждая концепцию Гумбрехта в контексте подходов к проб -

леме исторической репрезентации, Корчинский критически осмысливает идеи за-

рубежного коллеги и отмечает, что в концепции Гумбрехта не учитываются разли-

чие между историей как таковой и ее репрезентацией, различие между знаком и

референтом, образом и оригиналом.

Сергей Ромашко (независимый исследователь, Москва) дал своему докладу

поэтичное название «О ружьях, которые не стреляют, и тетиве, которая поет:
деталь в повествовании Гомера». Первая часть названия — «ружья, которые не

стреляют» — призвана иллюстрировать мысль автора о том, что детали в произве-

дении могут работать не только на развитие сюжета. Исследователь рассматривает

внесюжетные детали в поэмах Гомера, показывая, как эти детали работают на эф-

фект присутствия, обеспечивая рецептивную вовлеченность. 

Поэмы Гомера создавались на рубеже устной и письменной традиции; уже яв-

ляясь литературным произведением, они все еще подразумевали характерное для

устной культуры условие обязательной «партиципативности» слушателей, их мак-

симальное соучастие в процессе рассказывания. Кроме того, поэмы все еще обла-

дали всеми чертами устной поэзии: часто составлялись из «готовых» элементов

(сюжетов, эпизодов, словосочетаний), чтобы слушателю было легче ориентиро-

ваться. Однако из готовых элементов разного уровня тем не менее составлялось

уникальное произведение, создающее эффект вовлеченности и иллюзию присут-

ствия. Такой эффект основан на введении в текст деталей: именно детали помогали

индивидуализировать повествование и повысить степень участия слушателей. 

Метафора «тетивы, которая поет», вторая часть названия доклада, сужает

спектр рассматриваемого материала: Ромашко сосредотачивает внимание на зву-

ковых деталях. На примере таких деталей исследователь показывает несовпадение

монотонного ритма эпического стиха и неравномерного, синкопированного ритма

повествования. Иначе говоря, детали перебивают ритм рассказа, образуют паузу в

нарративе. Это ощущение зияния входит в противоречие с предсказуемостью зву-

ковой организации произведения. Именно это переживание, родственное эффекту

присутствия, создает напряжение между ожиданиями читателя и эффектом, кото-

рый поэма в итоге производит. Соответственно, читатель склонен интенсивнее ин-

вестировать в смыслообразование. 

Ксения Голубович (Московская школа нового кино / Международный универ-

ситет в Москве) в докладе «Эстетика тавтологии и эстетика противоречия»
обращается к проблеме эстетического эффекта. Этот эффект возникает в поэтичес -

ких текстах, когда, согласно Людвигу Витгенштейну, при использовании тавтологии

и противоречия язык указывает на собственные границы. Обнажение границ язы -
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ка можно осмыслить через понятие присутствия. Для поэтов, таких как У. Блейк,

У. Йейтс, У.  Шекспир, М. Цветаева, О. Мандельштам, задача расширения эффекта

присутствия решается через обращение к приему парадокса, то есть инструменту

обнаружения границ языка. Парадокс — противоречивое высказывание, которое

зацикливает процедуру извлечения смысла: подразумеваемое вопиющим образом

противоречит явно сказанному, что заставляет снова предпринять попытку толко-

вания и столкнуться с тем же результатом. Акцент делается на принципиальной

неинтерпретируемости парадокса, который, как и шутка, воспринимается мгно-

венно, давая «блеск мысли, почти физически ощущаемый, когда понимаешь па-

радокс» (по словам Голубович). Данная техника запрещает комментарий, застав-

ляя переживать инсайт на эстетическом уровне.

Иную технику нащупывания границ языка представляет собой тавтология —

повтор конструкции, «пограничный способ толкования», который строится «на

переборе значений, уводящих от данного места в бесконечность времени» (как от-

метила докладчица). Комментарий здесь не запрещается, а, напротив, приветству-

ется. В технике тавтологии работал Т.С. Элиот — «поэт интерпретаций». Ксения

Голубович проводит параллель между тавтологией как «техникой отсутствующего

значения» и понятием латентности, предложенным Х.У. Гумбрехтом в книге

«После 1945. Латентность как источник настоящего»12. Латентность связана с по-

нятием отложенного значения (deferral of meaning): преумножением знаков в по-

пытке объяснить и невозможностью дать окончательную интерпретацию, ибо каж-

дая новая интерпретация сама становится знаком другого, непроговоренного

значения. Таким образом, исследовательница демонстрирует применение концеп-

ций Х.У. Гумбрехта к анализу поэзии, показывая, что мы можем в зависимости от

выбора описывать события через «культуру присутствия» или через связанную

с отсутствующим латентным событием «культуру значения».

Татьяна Венедиктова (МГУ) продолжила разговор о поэзии (на примере

творчества Дж. Китса и Р.М. Рильке) в докладе «Эпифанический режим письма и
чтения», где она исследует суть эпифании. Согласно Венедиктовой, эпифания

(термин Дж. Джойса) — момент духовного прозрения, субъективное пережива-

 ние, которое возникает «из банального жеста, из обыденной мелочи» и характе-

ризует литературу модернизма — или, шире, природу «литературности» в целом.

Докладчица рассматривает эпифанический режим письма как вызывающий эф-

фект присутствия. В таком режиме эстетический опыт воспринимается не через

опознание значения, а за счет «сонастройки» ресурсов языка, когда создается

ощуще ние неопосредованного контакта и стихотворение превращается в «жест

живо й протянутой руки». Исследовательница приводит в пример стихотворение

Джона Китса «Рука живая, теплая, что пылко…» («This Living Hand»). В нем поэт

обращается к некоему «ты» и описывает свою руку как «теплую» и «сильную»

сейча с, но тут же представляет ее замогильно призрачной и холодной. Обраще -

ние к реципиенту и контраст «сущего и воображаемого» создают острое пережи-

вание присутствия и атмосферу доверия в опосредованной коммуникации автора

и читателя.

Коммуникация, не связанная с передачей значения, интересовала психологов-

когнитивистов, таких, как Антонио Дамасио и Дональд Винникотт. Над природой

эпифании с характерной редукцией семантики высказывания и отказом от его ри-

торической выделки размышляли также поэты, писатели и филологи. О. Мандель-

штам в эссе «О собеседнике» описывал «формулу сообщительности» через стрем-

ление «заинтересовать собой»; Ж.П. Сартр и М. Пруст пытались разгадать секрет

12 Gumbrecht H.U. After 1945: Latency as Origin of the Present.
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стиля Г. Флобера; Э. Ауэрбах исследовал суть «микроскопических» событий в рома -

нах В. Вулф. При этом внимание философов и писателей сосредотачивалось на

мел ких, незначительных элементах языка или сюжета, ценных своей независи-

мостью от значений. Как правило, эти микроскопические связующие и дейкт и -

 ческие элементы релевантны для устной непосредственной коммуникации, но

остаются практически незаметны в письменно-печатной речи.

Тем не менее этот дейктический, ритмический, интонационно-жестовый по-

тенциал речи получал попытки описания: Ч.С. Пирс связывал его с индексально-

иконической природой словесного знака, У. Джеймс исследовал «транзитивные»

элементы языка, а М. Мерло-Понти писал об «экзистенциальной мимике». Резуль-

тат использования эпифанического режима письма состоит в предложении чита-

телю соучастного испытания, контакта, присутствия, что ведет к рефлексивному

усилению и переживанию самого опыта. Цитируя Шкловского, это усиление каче-

ства «каменности» камня13 и в целом «жизненности» жизни. 

Завершала первую часть круглого стола Антонина Ростовская (МПГУ) докла-

дом «К органике педагогического действия: о возможности работы с эффекта -
ми присутствия в сфере образования». Исследовательница предложила образо-

вательную модель сценического действия. Метод, с помощью которого создавалась

эта модель, интегрирует разные теоретические интуиции: моменты «вживания» и

«завершения»14 М.М. Бахтина, «эффект присутствия» Х.У. Гумбрехта. Исполни-

тель соприкасается с текстом, обнаруживает в нем и обживает диспозитив пережи-

вания, насыщает этот диспозитив структурами собственного опыта и создает но -

вое эстетическое целое. Погружение в текст («вживание»), проживание контакта

с текстом («присутствие») становятся основой для творческого диалога: воспроиз-

водя опыт взаимодействия с текстом, исполнитель привносит собственный дотекс-

товый и паратекстовый аффективный опыт в этот перформанс.

Цель докладчицы — рассмотреть погружение как элемент «культуры присут-

ствия» в театральных и педагогических практиках. «Глобус» Шекспира был по-

следним театром, где публика полноценно погружалась в событие постановки, не

осознавая условную границу между театром и жизнью. Театральная лаборатория

метода, созданная Антониной Ростовской в 1993 году, ищет пути возвращения к по-

добному «до-театру». Студенты в лаборатории разрабатывают практики, которые

позволят участнику действия испытать эпифанию, приблизиться к «моментам

сложности»: прочувствовать текст во всей его противоречивости, ощутить сопро-

тивление текста — интерпретации и затем разыграть текст с авторской позиции,

словно бы он был написан самим исполнителем. «Мы близки Ежи Гротовско -

му», — отмечает исследовательница: на сцене присутствует только актер и его пер-

формативное действие, которое одномоментно и поглощает актера, и контролиру-

ется им. Основной вывод состоит в том, что такая модель сценического действия

оказывается релевантной не только в театральной сфере, но и «в контексте практик

педагогической работы». 

Завершился доклад демонстрацией практических результатов педагогической

работы, связанной с погружением в «культуру присутствия»: Марина Зайцева, сту-

дентка 4-го курса МПГУ, исполнила фрагмент произведения М. Цветаевой «Мой

Пушкин», подкрепляя чтение интонацией и жестом. Микропостановка вызвала

оживленный интерес публики и просьбу к исполнительнице поделиться своими

13 Шкловский В.Искусство как прием // Шкловский В. О теории прозы. М.: Круг, 1925.

С. 7—20.

14 Бахтин М.М. Автор и герой в эстетической деятельности // Бахтин М.М. Автор и

герой: К философским основам гуманитарных наук. СПб.: Азбука, 2000. С. 9—227.
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ощущениями от выступления. Отвечая на вопросы зрителей, М. Зайцева отметила,

что погружению в действие может помешать внутреннее состояние или внешнее

окружение, однако «когда по-настоящему погружаешься, то уже ничего не мешает,

но это трудно».

Во второй части круглого стола из Стэнфордского университета в Калифор -

нии подключился Ханс Ульрих Гумбрехт (США). В докладе «“Присутствие” моей
кни ги о присутствии после двадцати лет» («The Presence of my “Presence” Book —

after Two Decades») Х.У. Гумбрехт предложил обзор того, как развива лась теория

ли те ратуры как современная дисциплина. Для этого потребовалось дать бо лее

широ  кий контекст, и в результате исследователь представил краткую историю

возник новения и развития гуманитарных наук. Акцент был сделан пре и мущест -

венно на истории литературоведения. В своем выступлении Гумбрехт предложил

пять тезисов, каждый из которых соответствует одному этапу истории гуманитар-

ных наук. 

Первый тезис: история гуманитарных наук началась во втором десятилетии

XIX века. Зарождению этих наук способствовали три фактора. Во-первых, на воз-

никновение гуманитарных наук повлиял философский вопрос о реальности и

стремление узнать, как субъект может получить подлинное знание о мире. Во-вто-

рых, возникновение гуманитарных наук было связано с переосмыслением взгляда

на историю. Стало ясно, что прошлое отлично от настоящего, и для понимания

произведений, написанных в прошлом, нужно учитывать исторический контекст.

Третий фактор исследователь связывает с именем своего учителя, теоретика ли -

тературы Вольфганга Изера. Именно Изер выдвинул тезис о том, что литература

в Европе XIX века начинает исполнять те функции, которые раньше выполняла

религия, а литературная критика становится «новой теологией». Именно в рамках

литературно-критического дискурса начинают циркулировать идеи, важные для

функционирования общества в целом. 

Второй тезис доклада (и второй этап развития гуманитарных наук) связан уже

с концом XIX века. Именно тогда те разные дисциплины, которые сегодня мы вос-

принимаем как связанные друг с другом и называем гуманитарными науками,

стали восприниматься как единый комплекс. О гуманитарных науках как о единой

области знаний заговорили многие. Вильгельм Дильтей утверждал, что «общим

знаменателем» гуманитарных наук является процедура интерпретации: именно

она лежит в основе любого гуманитарного знания. Это понимание объединяющего

фактора гуманитарных наук во многом сохраняется и сегодня. Однако (как уже за-

мечал первый из докладчиков круглого стола) не все исследователи соглашаются

с этим — так, русские формалисты отрицали центральное место интерпретации

как процедуры поиска в тексте смысла. 

Третий тезис доклада исследователя связан с еще одним ключевым периодом

развития гуманитарного знания — с ситуацией после Второй мировой войны.

Именно тогда появилось понимание, какую роль интерпретация играет в форми-

ровании идеологии (в частности, что было особенно актуально после 1945 года, на-

цистской идеологии). С этим периодом связан кризис концепции о центральном

месте интерпретации. Фокус гуманитарных наук смещается на менее скомпроме-

тированные идеологически предметы интереса: код и канал передачи высказыва-

ния, форму и материальное измерение произведения. 

Четвертый тезис Гумбрехта затрагивает процессы, происходящие в гуманитар-

ных науках в третьей четверти XX века (1960—1980 годы). В это время теория ли-

тературы выходит на авансцену гуманитарных наук. В рамках изучения теории ли-

тературы ставятся философские вопросы; ведутся дискуссии, важные не только для

литературы, но и для гуманитаристики в целом. В качестве примера исследователь



408

Хроника научной жизни

приводит философов Мишеля Фуко и Жака Деррида, мировая известность которых

началась именно с известности в кругу теоретиков литературы. 

Рассуждая об этой важной эпохе развития гуманитарных наук, исследователь

сно ва обращается к трем конститутивным факторам. Гумбрехт говорит, например,

о том, что на арене литературной теории велся в то время спор о философском реализ -

ме. Докладчик вернулся к предыдущему тезису о привилегированности проце дуры

интерпретации в гуманитарных науках, отметив, что в эту эпоху стремление к интер-

претации, к поискам смысла сохраняется. Тем не менее появляется и другой, не менее

важный акцент — на эстетическом эффекте, на материальности коммуникации. На

материальных условиях коммуникации сосредоточился, в частности, Маршалл Мак-

люэн; этот теоретик внес вклад в появление медиологии как науки (которая тоже воз-

никла сначала в рамках литературной теории). На материальной и физической сто-

роне восприятия литературы и искусства в целом сосредотачивается и сам Гумбрехт

в своей работе «Производство присутствия», продолжая эту линию рефлексии.

В заключительном, пятом тезисе доклада исследователь излагает свой взгляд

на развитие гуманитарных наук и литературоведения в настоящее время. Литера-

туроведение в меньшей степени, чем раньше, является сценой дискуссий, важ -

ных для гуманитарных наук в целом. Внутри литературоведения разрабатываются

новы е подходы к изучению текста. В каком-то смысле происходит возвращение

к интерпретации, но интерпретации с новой стороны. Литературные тексты интер -

претируются как площадка выражения идентичности. В то же время теория лите-

ратуры продолжает развиваться в сторону изучения эстетического опыта как опыта

присутствия. Актуальность этого направления доказывает та живая и интересная

дискуссия, которая стала возможна благодаря проведению круглого стола в честь

двадцатилетия книги «Производство присутствия».

В ходе дискуссии прозвучало много вопросов, касающихся того, какие концеп-

ции и подходы учитывал Ханс Ульрих Гумбрехт в своих исследованиях, что инте-

ресует его сейчас и куда дальше будут развиваться его научные изыскания. Гум-

брехт согласился, что ему близко высказывание М.М. Бахтина «Ситуация входит

в высказывание и становится частью его смыслового состава»15, поскольку его тоже

занимает вопрос о связи между нашим нахождением в пространстве и порождае-

мым нами значением. В когнитивистике ученый находит продуктивными понятие

потока (concept of flow) и понятие зеркальных нейронов (mirror neurons) и наде-

ется, что сможет применить что-нибудь из когнитивных исследований в своей ра-

боте. Гумбрехт, хотя и считает гуманитарные науки не столько науками, сколько

неким «созерцанием общества» (secular contemplation), допускает возможность ин-

теграции в гуманитарные науки некоторых идей из наук естественных, поскольку

«все, что мотивирует диалог, — это хорошо».

В настоящее время Гумбрехт работает над автобиографией, при этом стиль

письма от «первого лица» (first person singular) в целом присущ его работам. Уче-

ный следует феноменологической традиции, которая постигает человеческое

мышление через самоисследование, — self-observation. Соответственно, «субъек-

тивное» повествование оказывается более искренним при описании своей реакции,

которая может отличаться от реакций других людей. Вопрос непосредственного

реагирования людей на некоторый эстетический опыт тесно связан с исследова-

нием эффекта присутствия и разбирается Гумбрехтом в разных его работах. В связи

с этим ученый кратко резюмировал последнюю свою книгу, где он размышляет

о реакции на голоса в поп-музыке, и свою монографию о феномене толпы на ста-

15 Волошинов В.Н. (Бахтин М.М.) Слово в жизни и слово в поэзии // Из истории со-

ветской эстетической мысли, 1917—1932. М.: Искусство, 1980. С. 383—396.



409

Хроника научной жизни

дионе и том ценном эстетическом опыте, которое дает живое присутствие на спор-

тивном событии, несмотря на все его риски16. 

Концом дискуссии и всей конференции послужило рассуждение о тесно свя-

занных с творчеством категориях: вымысел и воображение. Вымысел (fiction) мо-

жет запускать воображение в читателе, а воображение позволяет чувствовать даже

не полученный нами опыт, помогает конструировать поддерживающую нас реаль-

ность и, самое главное, ведет к «способности вообразить общее позитивное буду-

щее». Запрос на общее позитивное будущее представляется ключевым для совре-

менной культуры — и обсуждение проблемы присутствия позволяет по-новому

увидеть эту важную составляющую культурной деятельности.

Анна Швец
Полина Левина
Елена Сосина

Международная конференция

«XXX Большие Банные чтения.
“Культурная антропология границ 

в модерных обществах”»
(Журнал «Новое литературное обозрение», 

5—7 апреля 2024 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_190_6_409

Темой юбилейных, тридцатых Банных чтений, прошедших 5—7 апреля 2024 года

в онлайн-формате, стала «Культурная антропология границ в модерных общест -

вах». По словам основательницы «Нового литературного обозрения» Ирины Про-
хоровой, главной задачей конференции всегда было, и в особенности остается

сейча с, преодоление изоляции. Осмысление феномена изоляции, трансформации

социальных, исторических и культурных практик в «открытом» и «закрытом» со-

стояниях общества позволяют проблематизировать не только само понятие гра-

ницы, одним из эпифеноменов которой является изоляция, но и возможности и

практики ее преодоления.

Линией напряжения, протянувшейся через всю конференцию, стало пере-

осмысление понятийного и терминологического аппаратов, через которые прочи-

тывается феномен границы. Как заметила Ирина Прохорова, двуязычность кон-

ференции, рабочими языками которой стали английский и русский, обусловила

проблему перевода целого кластера понятий, связанных со словом «граница». При

этом проблема перевода не ограничивалась лингвистическим измерением, но

откры ла пространства смыслового, методологического и даже метафизическо -

го срезов. Также было отмечено, что основными задачами журнала «НЛО» и Бан-

ных чтений по сей день остаются попытка интеграции российской гуманитарной

16 Gumbrecht H.U. Crowds: The Stadium as a Ritual of Intensity. Stanford, CA: Stanford

University Press, 2021.
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мысли в мировое сообщество, расширение ее понятийного аппарата, переосмыс-

ление собст венной традиции и освоение западноевропейского наследия. Прост -

ранст во диалога, выстроившееся в рамках ХХХ Банных чтений, стало еще одним

шагом на пути реализации этих целей. Участники конференции попытались на-

щупать и разра ботать общее поле коммуникации и взаимодействия в межъязыко-

вом пространстве.

В первой секции, озаглавленной «Теория границ» (модератор Ирина Прохо-

рова), понятие границы было представлено через эстетическую, политологичес -

кую, социально-философскую и психоаналитическую оптику. Конференция откры-

лась докладом Бориса Гройса (Европейская высшая школа, Швейцария) «Границы
защит». Как заметил докладчик, процессы, через которые описывается современ-

ное общество, в первую очередь процессы глобализации и технического прогресса,

обозначают не только саму границу контроля и управления (border), но и ее экс-

пликацию в политическое, антропологическое и социальное измерения. Техниче-

ское может быть понято или осмыслено одновременно как неподконтрольное че-

ловеку и как то, что требует этого самого контроля и поддержания. В свою очередь,

глобализация может быть прочитана в терминах сближения и отдаления, стирания

и восстановления границ одновременно. Таким образом, как процесс глобализа-

ции, так и технический прогресс в современности интерпретируются как потенци-

альные угрозы культуре и природе соответственно.

Традиционным ответом на эти угрозы является политика защиты «редких жи-

вотных и рыб, природных ландшафтов, рек и морей» (левый дискурс) и «тради-

ционных городских пространств», «местного населения» (правый дискурс). Од-

нако, по мнению докладчика, следует задаться вопросом о том, что же на самом

деле находится под угрозой и требует защиты.

Различия между левым и правым дискурсами, граница, которую они проводят

как между собой, так и в областях определяемой ими угрозы, обнаруживают фе-

номены идентичности и различного рода меньшинств. Тем самым в зависимости

от того, как именно формулируется политическая повестка, определяются и угро -

зы, риски, объекты, требующие защиты. Сама граница может, следовательно, быть

прочитана как «граница защиты».

В дискуссии после доклада на примере европейской ситуации обсуждались во-

просы эмиграции, связи культуры с территориальными ограничениями и полити-

ческими регуляциями, а также резонирующие с ними темы (само)идентификации,

диверсификации и противоречия между политическим, юридическим и нацио-

нальным. Отдельное внимание было уделено тому, как изменилась анализируемая

ситуация за последние двадцать лет в связи с процессами глобализации.

В следующем докладе тема стирания и преодоления границ была рассмотрена

через отмену запрета в измерениях нормы, трансформацию движущих сил, взаи-

мооспаривание трансгрессии и резонанса как инструментов анализа социального

поля. При содействии Арсения Куманькова («Новое литературное обозрение»,

Москва) в театрализованном полилоге под названием «Трансгрессия и преодоле-
ние: онтология, этика, экономика» Артемия Магуна (Институт глобальной ре-

конституции) и Йоэля Регева (Европейский университет, Санкт-Петербург) гра-

ница (boundary) тематизируется через указание на то, что обозначение границы

в определенном смысле означает и ее преодоление. Так, современная культура

бази руется на снятых запретах на сексуальность, насилие, неприличное поведение

и т.д. Идет ли речь о трансгрессивности, десакрализованности или профанном

харак тере современной культуры, диалектическое отношение между запретом

и его преодолением может быть осмыслено в терминах садизма, о котором как

о дви жущей силе и одновременно симптоме современного рационального субъекта
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писал еще Т. Адорно. В свою очередь, садизм опять же обретает пару в виде антиса -

диз ма, поскольку наряду со снятием запретов практикуется и «социальная дис -

танция», призванная исключить саму возможность причинения боли. Именно диа -

лек тичность отношений садизма и антисадизма позволяет обнаруживать или

подозревать в последнем «расширенный вариант садизма культуриндустрии»,

о котором опять же писал Адорно.

Необходимое уточнение позиции садизма и как понятия, и как практики про-

изводится через обращение к Ж. Делёзу. Садизму в таком случае противостоит не

антисадизм, а другой «механизм имманентизации невозможного». Опорной па -

рой тогда выступают трансгрессия и резонанс, где есть отсылка, с одной стороны,

к практике преодоления границы, выхода в иное измерение, а с другой — к прак-

тике обнаружения того, что связывает находящееся по обе стороны границы. В со-

временной ситуации констатируется победа общества резонанса (Ж. Делёз) и од-

новременно «восстание трансгрессии» (А. Бадью, С. Жижек). Главным героем здесь

оказывается не садист или мазохист, но, как подчеркнул Регев, человек знака,

тот, кто «живет не ради “нового” и вообще не ради “имманентного невозможно -

го”», а ради знания, «причем весьма специфического — знания о тех “навязываю-

щих себя” знаках, которые он встречает, и о тех путях, на которые они указывают».

Оппозиция между трансгрессией и резонансом, диалектическое отношение

между ними может быть снято через формирование «общества прояснения», тре-

бующего выхода за пределы «мира имманентного невозможного». Однако именно

здесь возникает подозрение, что проблема вовсе не в прояснении того, что стоит

за садизмом как ведущей силой и симптомом рационального субъекта, а в том, как

именно читаются «знаки судьбы», как производится работа с теми найденными и

понятными решениями, которые современность не в силах воплотить в действи-

тельности. Именно это возвращает к оппозиции «садизм — антисадизм», которая

в ситуации собственного бессилия перед вызовами современности не способна раз-

глядеть идентичность друг другу.

Таким образом, вопрос о границе проясняется авторами полилога через онто-

логические, этические и экономические экспликации субъекта современности с его

проблематизированными желанием и волей, экономикой наслаждения и страда-

ния и дезориентацией в этическом поле.

Последующая дискуссия касалась вопросов о том, насколько вписывается или

меняет схему историческая укорененность различных типов субъекта («человек

трансгрессии» и «человек резонанса»), в особенности того типа субъекта, который

выпадает из исходной пары и обеспечивает победу резонансу («человек знака»).

Проблематичным здесь оказывается тезис докладчиков о том, что «человек знака»

был «лишен собственной экономии и потому существовал лишь как “вне-эконо-

мический”». Другой проблемной ситуацией, обсуждавшейся в ходе дискуссии, ока-

залось рассмотрение садизма как отдельного феномена. Не в последнюю очередь

значимым оказывается то, что для целого ряда концепций, в том числе близких

Делёзу, не существует чистой позиции садиста или мазохиста, скорее речь идет

о различных версиях садомазохистских вариаций.

Еще одним способом осмысления границы (boundary) является разговор уже

не о ее стирании или преодолении, но о подвижности и, соответственно, возмож-

ности (пере)прочерчивания. В докладе Айтен Юран (Восточно-Европейский ин-

ститут психоанализа, Санкт-Петербург) «От линии границы к литорали. Продви-
жение из психоанализа. В сторону топологического осмысления этого перехода»

граница проблематизируется из перспективы психоаналитического поля. Класси-

ческий ход мысли З. Фрейда, обнаруживающий подвижность границы между «я»

и «не-я», «я» и «Другим», «я» и внешним миром позволяет ставить вопрос о ди-
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намике самой границы. Однако именно то, как прочерчивается граница, как осу-

ществляется сборка и пересборка субъекта, то, какова «судьба влечения», позво-

ляет поставить вопрос о пространственном устройстве самой границы. Граница

оказывается областью, территорией, открывает способ собственного прочерчива-

ния, разворачивания, словом, ставит вопрос о возможности «пересмотра привыч-

ной пространственности» уже в лакановском психоанализе.

Привычное расчерчивание пространства по линиям верха и низа, того, что рас-

полагается впереди и что остается позади, не позволяет адекватно работать с пси-

хическим аппаратом. Скорее речь идет о «соотношениях на самой поверхности»,

«поверхностных слоях душевного аппарата» (З. Фрейд). Граница как линия в по -

следовательном движении за мыслью Фрейда уступает место метафоре прибреж-

ной полосы, литорали.

Лакановское прочтение границы обнаруживает оппозицию тотализирующего

мышления самотождественности и мышления, позволяющего видеть различия.

Граница, понятая лишь как линия, обнаруживает измерение идеологии, сводя Дру-

гого до уровня простого «отброса» (ср. процесс отбрасывания в психоанализе), ни-

велируя возможности самой способности удерживать связь Тождества и Различия.

Напротив, граница, понятая как литораль, открывает движение к внебиологиче-

скому в человеке. В свою очередь, вне- и надбиологическое в человеке трансфор-

мирует и понимание границы, которая через топологическое прочтение отсылает

уже не к пространственности как таковой, но к протяженности и языку: Лакан, по

словам докладчицы, вводит в понятие «граница» некую протяженность, интервал,

«через буквальность буквы».

Работа с пространственно-временным измерением границы через топологи-

ческие прочтения обнаруживает связь с этическим измерением, выстраивая таким

образом отношения между биологическим, психическим и этическим. Граница

как край, «который связан с разрезом, особым образом связывающим гетероген-

ные и чужеродные друг другу элементы, давая место не не-А», обнаруживает необ -

ходимость трансцендирования границы «как простой разграничивающей линии».

Тогда как граница, понятая как линия, проведенная между А и не-А «с неизбеж -

ной исторической трагичностью, упирается в воображаемую ось, в противостояние

параноидного характера к тому, что Фрейд описывал как “нарцизм малых разли-

чий”», — заключила Айтен Юран.

Кажущийся необходимым уход от границы как линии к границе как интервалу,

промежутку обнаруживает «непереходный» характер для субъекта, потому как

грани цы, пролегающие между разными культурами, несводимы. Именно поэтому

указанная необходимость в понимании границы как литорали должна читаться

через этическое измерение.

В последующей дискуссии поднимались вопросы о топике субъекта, способах

оставления следов, реальном или воображаемом статусе самой границы. В резуль-

тате из связи психического, биологического и этического проступили и возмож -

ности трансформации предложенного понимания границы в экзистенциальную,

социальную и политическую плоскости.

Эд Кейси (Университет Стоуни-Брук, США) в докладе «Границы-borders и гра-
ницы-boundaries: как это различие проявляется в критических ситуациях» ввел

свое прочтение различий в динамику соотношения разнообразных способов про-

черчивания границ. Отказываясь от понимания границы как простого предела, то

есть чистой негативности, Эд Кейси предлагает работать с различием границы в ее

географическом (boundary) и геополитическом (border) смыслах. Данное различие

просматривается в возможностях измерения (протяженность границы), от- и раз-

деления, герметизации региона или территории, того, что обозначается на картах
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и в английском языке передается словами border, borderline, с одной стороны, и

напротив, в сопротивлении разделению, наследовании природных феноменов,

размыканию навстречу другим частям региона и соединению неотъемлемых ча-

стей одного и того же феномена — boundary. Если один тип границы закрывает,

то другой открывает. При этом важно, что оба типа границ могут существовать ком-

плементарно.

Так, на примере двух случаев (границы по реке Рио-Гранде между США и Мек-

сикой и границей между Израилем и Палестиной) Эд Кейси показывает возмож-

ность сосуществования или взаимодействия географического и геополитического

в ситуации комплементарности двух типов границы (США — Мексика) и отноше-

ние оппозиции, конфликта, оспаривания, прямого столкновения в случае неком-

плементарности (Израиль — Палестина).

Отмечаемые расхождения между различными типами отношений (наследо -

вания, права владения, права собственности) при комплементарном и некомпле-

ментарном отношениях между разными способами прочерчивания границы от -

сылают не только к указанной выше оппозиции, но и к точке схождения — земле

в ее экзистенциальном и историческом измерениях, повседневных практиках,

диктуе мых ей ритмах, изменениях как географических, так и геополитических

фак торов. Земля как то, что обрабатывается, наследуется, как то место, в котором

живу т и которое хранит следы предыдущих поколений, обладает своей логикой,

своей динамикой, оказывается истоком тех различий, которые мы обнаруживаем

в двух типах границы.

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы изменения географических

границ, возможности выстраивания инфраструктуры при комплементарном и не-

комплементарном отношениях между географическим и геополитическим, а так -

же возможности снятия этих оппозиций через обращение к концепту «земля».

Формированию феноменологической и экзистенциальной повестки в отноше-

нии границ, самой возможности выстраивать отношение к термину «граница» был

посвящен доклад Ганса Ульриха Гумбрехта (Стэнфордский университет, США)

«Нужны ли границы в совместном бытии? О статусе пространства в челове-
ческой жизни». Отталкиваясь от повестки конференции, в которой имплицитно

присутствует критическое отношение к термину «граница», докладчик, напротив,

предложил альтернативную повестку защиты понятия «граница» (border), рас-

смотренное им во вполне традиционном ключе в качестве территориальных ли-

ний, установленных между нациями, государствами или областями.

Историческая часть доклада строилась на указании, что границы — наследие

Просвещения, вместе с критикой которого, уже вполне привычной для современ-

ных интеллектуалов, критикуется и все, что попадает в его орбиту, в данном случае

понятия «нация» и «граница». При этом понятие «нация» прочно связывается

с национализмом, который, в свою очередь, ассоциируется или даже путается с фа-

шизмом. Отказ от нации и риторики защиты национального ведет и к отказу от

границ, стремлению к их стиранию. Однако различие между национализмом и фа-

шизмом весьма существенно, ведь именно в логике и мифологии последнего при-

сутствует переход от искупления к жертве, которым идеологически обосновывается

присоединение территории.

Философская часть доклада ориентировалась на феноменологию Э. Гуссерля,

ставящую вопрос об истоке пространства и времени. Если время в понимании Гус-

серля может быть описано через понятия ретенции и протенции, которые увязы-

вают отношения между модусами времени (прошлым, настоящим и будущим), то

нельзя ли, задается вопросом докладчик, и пространство рассмотреть в рамках

анало гичной схемы? Исток пространства видится в физическом присутствии тела,
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то есть в буквальной возможности прикоснуться, дотянуться, получить к нему

досту п. Продолжая линию соотношения пространства и времени, Гумбрехт кон -

ста тирует, что человечество относительно времени имеет скорее порядок до -

говорен ностей (различие в часовых поясах, например, не является источником

конфликтов), тог да как, напротив, пространство — зона оспаривания, конфликта,

противостояния. Например, именно через пространственные отношения опреде-

ляется насилие (М. Фуко).

Опираясь на оппозицию пространства и времени Гумбрехт сформулировал два

типа аргументов в защиту понятия границы: аргумент приватности и аргумент

интен сивности. Первый аргумент: граница защищает приватность, что особенно

замет но в феноменах электронных коммуникаций, когда личное пространство ока-

зывается практически нивелировано. Второй аргумент: формирование кол лек -

тивного тела ведет к увеличению интенсивностей (Ж. Делёз), но это формирование

невозможно без линии демаркации.

Таким образом, резюмирует Гумбрехт, скорее нужно скорректировать проект

Просвещения, понятия границ и наций, особенно в отношении практик (уплаты

налогов, визуализации территорий, символического порядка и т.д.), чем отказы-

ваться от них.

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы границы языка, единства

языка и территории, невозможности перевода. Уточнением к терминологической

части доклада стало проведение различия между пространством и местом, осо-

бенно в контексте обсуждения коллективного тела и чувства места.

Первый день конференции, посвященный теоретическому осмыслению по -

нятия границы, показал взаимопереводимость различных типов дискурса и на ме-

тодологическом, и на тематическом, и на проблематическом уровнях. Подвиж-

ность границы и способы ее прочерчивания и преодоления позволяют говорить

о необ ходимости междисциплинарного подхода к ее исследованию. Смена онто -

логичес кой оптики на психоаналитическую, экономическую, политическую или

эстетичес кую обнаруживает возможность комплексного анализа феноменов, про-

являющихся в связи с тематизацией границы. Наконец, вызовы, риски и стратегии

защиты, проявленные в современности, допускают собственное переосмысление

различных прочтений понятий границы.

В утренней секции второго дня, озаглавленной «Границы и трансгрессия в ли-

тературе и кино» (модератор Кирилл Зубков («Новое литературное обозрение»,

Москва)), в фокус внимания был взят культурологический пласт. Через проблема-

тизацию типов высказывания (мимесис — семиозис), анализ жанровой определен-

ности (автофикшен) и тематизацию фигуры (трикстер) в выступлениях удалось

проследить способы переформатирования культурного канона.

Доклад Сергея Зенкина (РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-Петер бург) «Гра-
ница, мимесис, идентичность» задал общую рамку теоретическо го рассмотрения

границы (border) в литературе и кино через прочтение границы в оптике семи-

отики. Структурной рамкой доклада является со- и противопоставление мимесиса

и семиозиса.

Структура доклада представлена тремя срезами: место и пространство, зер-

кальная идентичность, трансгрессия и пароль, — задающими три различных спосо -

ба сборки идентичности, отношений пространства и времени, прочтения границы.

Мир без границ — мир, имеющий дело не с пространством, а со временем, — «мир

мест, отдельных и независимых одна от другой областей, обладающих каждая

своим “лицом”». Совокупность мест организует «пространство» по принципу на-

личия пятен, каждое из которых обладает своим центром, своим порядком орга-

низации, своим кодом. Места в отсутствии возможности сравнения или соотнесе-
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ния друг с другом обнаруживают сакральный порядок, допускающий лишь миме-

тическое образование частичных сходств.

Процесс проведения, прочерчивания границ в таком случае «выражает волю

к рационализации пространства, а еще точнее — просто к образованию прост -
ранства как такового, которое обладало бы абстрактной формой и не исчерпыва-

лось бы одной лишь суммой своих мест-содержаний». Так мыслится дантовское

движение расчерчивания потустороннего мира и отличие от гомеровского

топологичес кого перехода в странствиях Одиссея.

Образуемый волей к рационализации пространства переход от «чистого» ми-

месиса к семиозису позволяет говорить уже не о соотношении места и простран-

ства, но о зеркале и возможностях образования идентичности. Следствием рацио-

нализации пространства является оппозиция «тут — там», где «та» сторона

обнаруживает порядок неопределенности, того внешнего в указанной оппозиции,

в сопоставлении и противопоставлении с которым выстраивается собственная

определенность культуры. «Культура, — утверждает Зенкин, — создает не только

свою внутреннюю организацию, но и свой тип внешней дезорганизации. Антич-

ность конструирует себе “варваров”, а “сознание” — “подсознание”».

Кривое зеркало мимесиса порождает через различие саму возможность кол-

лективной идентификации, строящуюся по принципу «мы» и «они». В таком слу-

чае сама граница как граница порядка и хаоса, своих и чужих и т.д., оказывается

тем, что изолирует, герметизирует тут и там, наше и их. Отношения внутреннего и

внешнего оказываются отношениями, описываемыми в терминах центра и пери-

ферии. При этом сама граница неизбежно релятивизируется: центр и периферия

обратимы в зависимости от того, с какой стороны границы смотреть.

«Искаженная зеркальная симметрия» пограничных областей, в свою очередь,

позволяет проблематизировать процесс пересечения границы, понимаемый уже

как трансгрессия: каждое пересечение границы становится событием, которое

обладает не только знаковым, но, как подчеркнул докладчик, и миметическим по-

тенциалом. Жест трансгрессии релятивизирует уже не только границу как таковую,

но и процесс ее пересечения, поскольку может осуществляться не только вовне,

в буквальном пространственном пересечении границы, но и внутри культурных

текстов, например в практиках перевода.

Движение от понимания границы через соотнесенность с местом к границе,

предполагающей жест трансгрессии, позволяет соотнести объектно-семиотический

аспект с субъектно-миметическим. Граница, следовательно, проходит через аф-

фективные переживания и тексты культуры, наделяя их внутренней неоднород-

ностью, а в случае, когда речь идет о художественной культуре, позволяет создать

динамику их восприятия, благодаря тому что мимесис в разных своих формах взаи-

модействует с семиозисом.

В дискуссии после доклада проблематизировалось отношение центра и пери-

ферии, возможности демаркационных линий и способов их проведения, с одной

стороны, и организации пространства — с другой. Возможность пересечения и про-

черчивания границы, в свою очередь, в жесте трансгрессии позволяет говорить не

только о горизонтали пространственных отношений, но и о вертикали социальных.

Таким образом, граница в пространстве культуры обнаруживает свой диффузный

характер, запуская отношения между культурными практиками, социальным

устройством и языковым пространством, пространством знака.

Языковое пространство как пространство саморефлексии в полной мере рас-

крылось в докладе Ларисы Муравьевой (независимая исследовательница, Санкт-

Петербург) «Автофикшен — трансгрессивный жанр?». Доклад был посвящен

попыт ке переосмыслить трангрессивность жанра автофикшен и показать ее (транс-
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грессивность) как одну из конститутивных черт этого способа письма и чтения.

Принято считать автофикшен тем, что находится на границе между вымыслом и

реальностью, доверием и обманом, то есть представляет собой процесс гибриди-

зации жанров. Однако можно прочитать трансгрессию в автофикшене гораздо бо-

лее многоаспектно: через соотношение опыта и письма, «я» и Другого(-их). Это

находит свое отражение, в частности, в издательских стратегиях автофикциональ-

ных текстов, в политике репрезентации и запроса на аутентичность, ограничиваю-

щих и определяющих новую этическую норму рассказа от первого лица.

Границы (и их переход, преодоление, нарушение) между «я» и Другим ста-

вятся под вопрос в символическом, этическом и дискурсивном полях. Автофикшен

оказывается жанром, где опровергается и релятивизация нормы в культурных и

социальных практиках и размывание табуированных зон. Граница (boundary)

между жизнью и литературой отнюдь не только переопределяется в автофикцио-

нальных текстах, но и проблематизируется в юридическом поле, где текст может

свидетельствовать (и свидетельствует) о вторжении в частную жизнь. Столкнове-

ние юридического, правового поля и этического измерения трансформирует и нар-

ративную структуру: автофикшен — жанр, который знает о своем трансгрессивном

«потенциале».

В качестве второй фигуры трансгрессии докладчица выделила телесно во пло -

щенный, инкорпорированный опыт. Возможность проживания, поиска языка,

спосо бов выписывания непосредственно пережитого или переживаемого опыта

представляет, по мысли Муравьевой, основную конвенцию автофикшена — аутен-

тичность репрезентируемого телесного опыта. В свою очередь, граница между пись-

мом и опытом и здесь трансгрессируется, обнаруживая измерение или возможность

«телесного письма» (С. Дубровски). Работа со связью тела и письма позволяет на-

щупать еще один способ понимания трансгрессии в автофикшене: «Авто фикшен, —

отметила докладчица, — направлен на предел, несмотря на то что он остается до

конца неподвластным выражению. Субъект, который говорит в автофикшене, обла-

дает своим уникальным опытом и речью, проистекающей из его тела».

Наконец, третья фигура трансгрессии задана лиминальным опытом, где авто-

фикшен представляется в качестве литературной практики исследования границ

нерепрезентируемого опыта. В качестве ключевых концепций, существенных для

понимания этого процесса, Муравьева указала на философские теории трансгрес-

сии Ж. Батая и М. Бланшо. Попытка балансировки на границе (borderline) между

нерепрезентируемым опытом и письмом открывает возможность исследования,

проживания травмы, а вместе с этим измерение связи литературы и смерти.

Три фигуры трансгрессии, рассмотренные в докладе, позволили докладчице

прийти к выводу о том, что автофикшен — литературная практика переосмысления

границ в самом широком смысле: границ между жанрами автобиографии и ро-

мана, между «я» и Другим(и), между различными версиями «я», между прожитым

опытом и опытом письма, между репрезентируемым и не-репрезентируемым.

В ходе дискуссии прозвучал уточняющий вопрос о пассивности и активности

тела, где опыт активного, удачного тела оказывается частично вытесненным из ав-

тофикционального пространства осмысления. Докладчица согласилась с тем, что

трансгрессия, положенная в основу жанра, скорее относится к тем телесным прак-

тикам, которые показывают тело как пассивное, или страдающее, или травмиро-

ванное. Столь же важным, отметила Муравьева, оказывается, что в автофикшене

наличествует большой потенциал «брать на себя функцию политического выска-

зывания». Также во время дискуссии обозначилась связь жанра с терапевтиче-

скими практиками, но автофикшен больше и шире, чем терапия, поэтому терапев-

тическая функция является лишь одной из многих, заложенных в нем. Важным
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также стал вопрос о смещении границы между читательским восприятием и по -

зицией автора. Здесь обнаруживается еще одна грань трансгрессивности, которая

пере настраивает как читательскую оптику, так и авторскую, то есть можно кон -

статировать еще не до конца выработанную конвенцию: жанр автофикшен нахо-

дится на этапе поиска себя.

И если в докладе Ларисы Муравьевой имеет место столкновение с предельным

опытом «я» в его пограничных состояниях, нестабильности, неустойчивости и по-

пытке выйти во внешний мир через разговор о телесности, травмах и даже пре -

одолении смерти, в рефлексии произошедшего с помощью письменного слова, то

в докладе Марка Липовецкого (Колумбийский университет, США) «Трикстеры
“застоя” и этические границы» раскрывается пространство «киношных» персо-

нажей, через которые показываются границы (boundaries) между этической транс-

грессией и морализмом. 

Фигура трикстера-моралиста не является открытием эпохи застоя, но в отли-

чие от более ранних трикстеров (Остап Бендер, например), трикстеры указанного

периода отсылают не к альтернативным этическим ценностям и координатам, а

к сочетанию «трикстерской трансрессивности» с «моралистической охраной эти-

ческих границ» (вампиловские персонажи Бусыгин и Зилов; герои знаменитых ко-

медий Деточкин, Афоня, Бузыкин, Мюнхгаузен, Бубенцов).

Другой чертой трикстеров застоя является то, что они моральными нормами

и ограничиваются. Переустройство общества, социальная или политическая кри-

тика остаются «за кадром» критики конформизма, цинизма, вызывая симпатию

и сочувствие при всей неоднозначности (если следовать фабуле) своих действий.

Литературным контекстом появления трикстера был ориентированный на

«доброту» и «теплоту» поиск «нравственных исканий», размывающий границы

этического и политического. Сфера этического, с одной стороны, позволяла рас-

сматривать любой, в том числе и политический, вопрос, с другой стороны, именно

эта акцентуация на этическом приводила к потере фокуса и лишала политическое

всякой определенности. И если для фигуры трикстера в целом характерна куль-

турная функция «репрезентировать репрезентацию» (остранять риторику со-

временной ему культуры), то «этический» трикстер застоя в своей исключительной

концентрации на этическом реализует себя сполна.

Анализируя фигуры Деточкина (Э. Рязанов), Афони и Бузыкина (Г. Данелия),

Бусыгина, Зилова (А. Вампилов), Мюнхгаузена и Калиостро (М. Захаров), Липо-

вецкий показал, что трикстеры-моралисты при всей дистанцированности от соци-

ально-политического контекста по-своему проявляли кризис советской социаль-

ности. Феномен трикстера-моралиста переформатирует «этическую навигацию»,

позволяя рассматривать аморализм как проявление искренности, а манипулиро-

вание и обман как необходимые условия социальной коммуникации. Поражение,

казалось бы со всей очевидностью и неизбежностью преследующее анализируемых

героев, скорее указывало на кризис как «хроническое состояние эпохи застоя»,

подрывая всю систему советской нормативности.

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы проблематизации самой гра-

ницы в ее этическом измерении, ведь именно трикстеры в процессе трансгрессии

способны проявить или обнаружить ту или иную этическую границу как несущест -

вующую. Центральным вопросом здесь является поиск эстетических эквивалентов

этической двусмысленности.

Фигура трикстера-моралиста оказывается фигурой-носителем не только са мих

границ, которые трикстер постоянно пересекает, но и того, что обнаруживается

на фоне или в пространстве очерчиваемых границ. Так, дистанция от социального

или политического вовсе не означает их выпадения из поля взгляда. Напротив,
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трикстер-моралист — еще один способ проявления фокуса, в котором сходятся со-

циальное, политическое, этическое и эстетическое.

В дневной секции второго дня, получившей название «(Пост)советское: границы

закрытого общества» (модератор Татьяна Вайзер («Новое литературное обозрение»,

Москва)), внимание докладчиков сконцентрировалось на поиске языка описания

сообществ, формировании сообществ определенного типа, их нормировании, а так -

же на актуальных стратегиях ускользания от аппаратов контроля и управления. 

В докладе Клавдии Смола (Дрезденский университет, Германия) «Границы
(не)различения в культуре и российских гуманитарных науках: случай гендера»

обсуждалась тема (не)видимости тех или иных социально-политических повесток,

границ в гуманитарной науке советского и постсоветского периодов. «Дефициты

видимости» рассматривались как проблема границ, при этом Смола задавалась во-

просом об их проницаемости или непроницаемости. 

Смола отметила, что советская неофициальная культура в исследованиях и сво -

ем восприятии прошла путь от героизации до анализа в качестве «системного и

разно родного множества субкультур», обладающего своими кодами, канонами,

сфера ми влияния и т.д. В этом процессе прослеживается, во-первых, то, что неофи-

циальная культура в целом ряде мест была довольно далека от демократии, «гори-

зонтальности», к которой тяготеет современная повестка в целом. Во-вторых, целый

ряд «слепых мест» официальной и неофициальной культур совпадают или перено-

сятся, наследуются неофициальной культурой. Одним из примеров таких мест явля -

ется традиционная маскулинность, понятая отнюдь не в экзистенциальном смысле.

Канонизация неформальной советской культуры обеспечила в том или ином виде

ее переход в современность и задала картографию нынешней научной повестки,

повлияв на стиль и канон актуальной научной риторики и этики. Такую ситуацию

докладчица назвала вторичной политизацией неофициальной советской культуры.

Одним из болевых измерений этого вопроса является вопрос о возможности пере-

смотра и реструктурирования гендерной тематики в неофициальной культуре.

Вопрос границ восприятия и научной этики (demarcation) — это вопрос места

не самих гендерных исследований, которые уже давно существуют в России, а

значительной маргинализации феминистской повестки относительно других ха-

рактеристик идентичности (расовой, этнической, социальной и т.д.). Как отметила

Смола, гендерный анализ до сих пор остается уделом научного активизма. Тогда

как гендерная тематика может обнаруживать связь с вопросами деколонизации

науки в широком смысле и диверсификации нашего знания.

В ходе анализа неофициальной культуры докладчица выделила «перформанс

аутентичности» — феномен легитимации постсоветской мускулинности условно

«хорошим» андеграундом. В частности, это проявляется в том, что язык советского

андеграунда во многом формировался мужской богемной культурой, которая со-

храняла различные черты многовекового патриархального уклада. 

Другим измерением границ (borders) и слепых пятен андеграунда являются

семейные структуры неофициальной культуры — тот пласт машинисток, хозяек

домов, людей, обеспечивающих саму возможность общения, среду, в которой су-

ществовал андеграунд. В число зон невидимости попадает и «культурная агент-

ность миноритарной маскулинности», которая сейчас начинает привлекать все

больше внимания исследователей.

Полемическая часть доклада, как ее обозначила сама Смола, была посвящена

критике современной гуманитарной культуры, в которой маргинализация или ло-

кализация современной повестки по-прежнему имеет место, обретая измерения

«политического активизма», избегая внимания, сохраняется «мейнстриму» и т.д.,

что обнаруживает третий смысл границы (limit). Вопрос об истоках такого состоя-
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ния гуманитарной науки в ее эпистемологическом, этическом и риторическом из-

мерениях есть вопрос, который должна задать себе современность. Возможно, путь

к ответу на этот вопрос лежит через признание того, что в постсоветской России

не произошло той трансформации гендерного порядка, которая случилась на За-

паде в шестидесятые годы.

В дискуссии после доклада обсуждалось, насколько сама тематика выступле-

ния, представленные тезисы и вызовы, равно как и полемика вокруг современного

состояния гуманитарной науки, являются видимыми для представителей «мейн-

стрима», тех, кто непосредственно занимается гуманитарными исследованиями,

то есть, по сути, тех, на кого эта критика в первую очередь направлена.

Другому способу рассмотрения сообщества и возможностей его описания был

посвящен доклад «Время мембран: политика, экология и технология избиратель -
ной проницаемости в СССР 1950—1960-х». Галина Орлова (НИУ ВШЭ, Москва)

проблематизировала язык, на котором может быть описана «непроницаемость»

советских «секретных» объектов стратегического назначения. Докладчица обра-

тилась к различным типам свидетельств, обнаруживающих мнимость такой сек-

ретности и непроницаемости.

Визиты иностранных делегаций, тайные испытания буквально отраженные

в телах обитателей закрытых территорий, трансформируют привычные и основан-

ные на документах представления о секретности. Допуск иностранных специали-

стов, институциональная организация секретных объектов — все это позволяет

оспорить возможность описания закрытых территорий в терминах линии, жестко

прочерченной и непроницаемой границы (border). Напротив, для таких зон, за-

крытых территорий требуется иной язык, на котором можно описывать и анали-

зировать то, что там происходило.

Акторно-сетевая модель пограничных объектов также не подходит для описа-

ния рассматриваемого феномена, поскольку ей не хватает сложности, аппарата,

чувствительности, в ней, как утверждает Орлова, слишком много семиотики и

слишком мало прагматики.

Для поиска адекватного языка докладчица предложила обратиться к более

сложному аппарату биохимии, биофизики и цитологии. Конкретно речь идет о дис-

куссии вокруг способа функционирования мембран, ограничивающих, окружаю-

щих и отделяющих клетку. Из трех типов мембран (физической, химической и био-

логической) наиболее адекватным для описания режимных объектов, по мысли

докладчицы, является биологическая мембрана. Понимание мембраны как того,

что не экранирует, но пропускает, устанавливает особые отношения со средой, вос-

принимает воздействия и во многом конституирует клетку, позволило докладчице

заключить, что взаимодействия, возникающие в сложных разделенных средах, мо-

гут быть описаны в схожей терминологии. 

Применение модели мембраны позволяет тем самым не просто описать спо-

собы существования режимных объектов и прочитать понятие границы (boundary)

как проницаемое, но и обнаружить разнонаправленность самой границы-мем-

браны (demarcation), через которую можно переходить от социологии науки и тех-

ники к политике, от способов циркуляции информации внутри и снаружи тех или

иных сред к повседневным практикам и их дискурсам, от метафоры к модели.

В дискуссии после доклада отмечалось использование понятия мембраны в ра-

ботах Ю. Лотмана, социологических построениях Н. Лумана и связанных с ним мо-

делей. Орлова также указала на использование понятия мембраны в философии

Ж. Делёза.

Один из центральных моментов дискуссии затронул сам статус понятия «мем-

брана». В вопросе о том, достаточно ли просто понимать мембрану как метафору,
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на каком уровне ищется и вырабатывается язык для работы с проницаемо-непро-

ницаемыми объектами, докладчица высказалась в пользу прочтения понятия

«мембрана» и его использования, скорее как модели, нежели как метафоры.

Проблематизации понятия сообщества, его границ, способов формирования и

места в системе социально-политических отношений был посвящен доклад Михаи -
ла Ямпольского (Нью-Йоркский университет, США) «Замкнутое как открытое.
Поэтика закрытого сообщества (по поводу творчества Льва Рубинштейна)».  

Доклад Ямпольского стал жестом памяти Льва Рубинштейна, в котором реали -

зуется двунаправленное движение: от поэтики Рубинштейна к проблематике гра-

ниц и сообществ, переосмыслению вопросов языка и литературы, политического

жеста, культурного ландшафта, способов сборки субъекта (Ж. Делёз) и обратно.

Закрытость как одна из отличительных черт советской культуры в процессе ее

фольклоризации породила феномен массовой песни, воплощающей фокус народ-

ной, национальной и универсальной культуры (В. Флюссер). Закрытая среда (ин-

теллигенция), обладающая определенным набором ценностей, непрерывно вос-

производит себя за счет форм, обладающих «всенародной привлекательностью и

как бы “открывающих” закрытость сообщества». В результате закрытое постоянно

воспроизводится как «универсально открытое».

Другой чертой закрытости интеллигенции было то, что она в определенном

смысле была уменьшенной копией советской культуры, пародируя и осуществляя

ее рефлексию. «Узость общего культурного и ценностного фонда создавала опре-

деленный тип закрытого сообщества, который можно назвать братством». При

этом братство, как напомнил Ямпольский вслед за Ханной Арендт, — типичное яв-

ление «темных времен». То есть оно относится к тому типу культурного сообщест -

ва, в котором каждый, по сути, говорит не от своего лица, но от лица всего сооб -

щества. Это «странное состояние неразличимости себя и другого» как раз и можно

найти у Рубинштейна как представителя такого позднего советского интеллигент-

ского братства.

Анализ способов организации текстов Льва Рубинштейна, их архитектоники

высвечивает феномены коллективной памяти, сближения двух временных потоков

(истории и повседневности), а также показывает сложность взаимодействия ин-

теллигентского сообщества с «национальным», во многом являющимся абстрак-

цией, позволяет прощупывать и тестировать их границы (boundary). Как отметил

Ямпольский, Льва Рубинштейна интересует пограничная зона, область перехода,

сама граница (border) между общесоветской культурой и культурой братства.

В свою очередь, анализ высказываний, словарей, типов дискурса проявляет

фигуру самого говорящего, а в ней тематизирует интонацию. Именно интонация

переводит один и тот же порядок слов в высказывании в тот или иной регистр,

именно она, по мнению докладчика, раскрывает подлинное содержание любого

высказывания и его целеполагание. При этом субъект высказывания вовсе не яв-

ляется единичным, как член братства он становится частью «мы», через которое

проступают контуры узкого, закрытого сообщества. «Это говорение, основанное на

общем интонационном чувстве иронии, которое только и отличает правду от лжи

и фальши».

Специфика языка и речи Льва Рубинштейна, напрямую следующая из вопроса

об интонации, проступает, как показывает Ямпольский, в радикальном отрицании

всякого интеллектуального и речевого индивидуализма. Это позволяет соотнести

рубинштейновское понимание речи с феноменом «малой литературы» (Ж. Делёз,

Ф. Гваттари), в которой все имеет коллективное значение и коллективную ценность.

Писатель в таком случае оказывается творцом того самого «мы», которое отвечает

на вопрос: «Кто говорит?». Текст, различающийся по линии «кто», отсылает к еще
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одному концепту Ж. Делёза — интенсивному использованию текста, что, в свою

очередь, возвращает к вопросу памяти. В ситуации, когда само слово становится

вещью, входит в состав различных сборок, мы и имеем дело с интенсивностью и ее

пределом (Ж. Делёз), тогда как, напротив, слово, лишенное интонации, индиви-

дуации, — слово беспамятства, которое характерно для тоталитарного общества.

Подавление памяти — движение ухода от реальности, исчезновение сообщест -

ва, замена его фикцией власти. Установление «мы» как определенного типа со-

общества оплачивается ценой особой закрытости возникающего сообщества «сво -

их». В такой конфигурации закрытого и открытого, в их отношениях с языком,

памятью, сообществом обнаруживает себя необходимость речи, с которой оказы-

вается неразрывно связана судьба общества и культуры.

В дискуссии после доклада обсуждались возможности использования не толь -

ко делёзианской, но и фукольдианской оптик анализа дискурса, принципиальная

значимость медиареальности, возможностей и архитектоники текстов Рубинштей -

на, судьбы постсоветских сообществ, отношения братства и дружбы.

Доклад Кевина Платта (Пенсильванский университет, США) «От погранич-
ных зон к границам, от приграничных жителей к пограничникам: на границах
Европы после 2022 года» обнаруживает возможность прочерчивания границы,

проходящей через субъекта, понятия гражданства и возможности горизонтальных

связей, ускользающих от аппарата управления и администрирования.

Распад двуполярной системы мира не только привел к сбоям в работе «миро-

конституирующей функции» границ (Э. Балибар) и необходимости новых способов

сборки национальных и гражданских идентичностей, но и к тому, что можно было

бы назвать «овнутрением» границы (line) как таковой. «Внутренние границы»

И.Г. Фихте — то, что везде и нигде, оказываются тем, через что точнее всего опи-

сывается положение и состояние групп людей (таких как русские и русофоны

в странах Балтии, на примере которых и строился доклад), чей статус неопределен

или недооформлен в новой правовой, геополитической и культурной средах. Такие

группы людей оказываются в пограничном состоянии, это люди, исключенные «из

всех режимов принадлежности в Новое время», люди, состояние которых «делало

их человеческой границей новой Европы». По сути, речь идет о «людях границы»

(border) как по отношению ко времени, так и по отношению к пространству. При

этом докладчик отметил, что возможны и ситуации, в которых пересечение границ

новых государств и регионов могут открывать особые преимущества.

Теоретический аппарат для анализа и осмысления таких незапланированных

возможностей Кевин Платт предложил взять из книги Джеймса Скотта «Искусство

быть неподвластным»1. Предметом рассмотрения книги являются народы, живу-

щие в труднодоступной местности (на пограничной территории, которую Скотт

именует «зомия»), в результате чего их культурные процессы и институции оказы -

ваются не затронутыми процессами ассимиляции. Опираясь на эти размышления,

докладчик определил совокупность устойчивых автономных социальных структур

и практик личности, позволяющих сообществу балансировать на границах между

гегемонистскими государственными образованиями как «внутреннюю зомию». 

В ситуации современности приходится иметь дело с новым вызовом: эпоха

постсоветских «внутренних зомий» подходит к концу. События последнего вре-

мени, увеличившие приток эмигрантов в страны Балтии, обнаруживают восста-

1 Scott J.C. The Art of Not Being Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia.

New Haven, Conn.: Yale University Press, 2009. На русском языке: Скотт Д.С.Искус-
ство быть неподвластным: Анархическая история высокогорий Юго-Восточной

Азии / Пер. с англ. И.В. Троцук. М.: Новое издательство, 2017. 
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новление значения границы в самом прямом государственном, внешнем смысле.

Усиливающая свое значение внешняя граница лишает потенциала и возможности

границу внутреннюю, ставя субъекта в ситуацию необходимости выбора того, по

какую сторону границы в символическом порядке он находится. 

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы малой/минорной литературы

и возможности применения этого делёзовского концепта к предложенному поня-

тию внутренней зомии. Отдельной темой стало соотношение этической позиции

(например, в случаях отношения к фигуре И. Сталина) и ностальгии по утрате не-

однозначности и многокультурности, когда люди поставлены в ситуацию выбора.

Но ностальгия по постсоветской эпохе — это ностальгия по некоторым утопиче-

ским возможностям, которые возникали в те годы и сегодня исчезли с горизонта.

Здесь и возникает вопрос этики и идеологии. Во время обсуждения был затронут

и ряд сложнейших вопросов об интеграции, ассимиляции, поляризации культуры,

о языковых границах, об установлении горизонтальных связей, возможностей про-

гнозирования социальной и политической ситуации и повестки, связи социологи-

ческого и антропологического подходов.

Таким образом, второй день конференции был посвящен культурологическому

осмыслению границ через связь с социальным, политическим и эстетическим из-

мерениями. Способы сборки культурного кода, его трансляции и переформатиро-

вания (утренняя сессия) в сочетании с анализом способов описания, формирова-

ния и функционирования различного типа сообществ (дневная сессия) позволили

представить границу как способ конструирования социально-политической реаль-

ности. Попутно объектами проблематизации стали понятия субъекта и его опыта,

уточнилась возможность применения семиотических схем, релятивизировались

границы морального. Соотнесение субъекта, языка высказывания и специфики

взаимодействия и коммуникации в той или иной среде позволили типологизиро-

вать, проблематизировать и проанализировать сами сообщества: гендерное, про-

ницаемое и непроницаемое, открытое и закрытое, управляемое и ускользающее

от управления. 

Третий, завершающий день конференции был посвящен динамическому осмыс-

лению границы как в измерениях пространства, времени, области и территории,

так и в измерениях легитимации, акторов, символического пространства, наконец,

в теоретическом и терминологическом измерениях. Граница как формируемый

и мыслимый феномен, в свою очередь, задает определенный способ понимания

чело веческого, культурного, исторического и политического, являясь во многом

способом их (пере)изобретения. Вопросы границ империй и самой возможности

говорить об империи в современности, различных институций и механизмов влия-

ния, способов сборки культурных, социальных, исторических и антропологических

кодов позволяют в различных пониманиях и прочтениях границы обнаружить го-

ризонты схождения.

В утренней сессии третьего дня, озаглавленной «Империя: границы и фрон-

тиры» (модератор Ирина Прохорова), в фокус внимания исследователей попали

способы формирования, релятивизации и легитимации границ. В соотношении

динамики и статики (фронтиры), внутреннего и внешнего (пространство), языка

и идентичности проблематизировалась сама возможность и значимость границы.

В докладе Светланы Баньковской (НИУ ВШЭ, Москва) «Границы и фронти -
ры: к истокам культурного конфликта» было проведено различие между фрон-

тиром (frontier) и границей (border) как способами культурной идентификации.

Такое разделение позволило докладчице задаться вопросом о том, когда именно

промежуточное (неактуализированное) пространство, где помещаются маргиналы

между границ, становится определенным, наблюдаемым и тематизируемым.
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Трансформация границы во фронтир есть процесс утраты границей статики,

ситуация, в которой сама граница приходит в движение. Справедливо и обратное:

фронтир, утративший динамику, постепенно трансформируется в границу. Разли-

чие между границей и фронтиром, помимо различия в статике и динамике, может

усматриваться и по отношению к тому, что находится за границей или за преде-

лами фронтира. Если граница — это линия, которая жестко распределяет отноше-

ния противник/враг/сосед, то фронтир, напротив, регион, за пределами которого

находится другая область. Иными словами, граница выполняет функцию госу-

дарственно-организованного политического образования. Именно государство

либо юридически, либо физически устанавливает, поддерживает и обеспечивает

соблюдение границы. Фронтир же — это среда, предполагающая пространство сво-

бодной конкуренции, при этом продвижение фронтира может стать причиной по-

явления все новых и новых потенциальных конкурентов. На примере истории Рос-

сии докладчица показала, что с Запада имела место именно граница, тогда как

Восток, напротив, представлял собой фронтир.

Фронтир оказывается непосредственно интересен как место столкновения раз-

личных реальностей, традиций, ценностей, способов организации быта и т.д. Такое

столкновение может разворачиваться в пространстве конкуренции, компромисса

или конфликта. Именно в измерении культуры фронтир и происходящее на нем

оказывается наименее формализованным способом взаимодействия и коммуни-

кации. При этом пространство фронтира сужается. По мере продвижения и закреп-

ления он с течением времени становится пограничной территорией, усиливается

политическое, экономическое и военное влияние, за которым уже следуют введе-

ние законов и социальных институтов. По мнению докладчицы, фронтир в исто-

рии— процесс, предполагавший расширение одного мира и исчезновение другого,

его полную ассимиляцию или по меньшей мере аккомодацию. Иной способ транс-

формации фронтира в границу — встреча с еще одним фронтиром, то есть опять

же утрата динамики. Важным оказывается то, что происходящее на фронтире —

социальная практика, наглядный процесс взаимовлияния физической среды и со-

циальных институтов — власти, экономики, образования и религии (Ф. Тёрнер).

При этом отличительной чертой существования этих институтов на фронтире яв-

ляется свобода.

Обратный процесс границы, пришедшей в движение, то есть процесс транс-

формации границы во фронтир, порождает в измерении культуры пять типов па-

радоксов, связанных с конфликтными ситуациями в повседневной жизни и вне-

запностью самого конфликта; с повышенной, а не пониженной толерантностью;

с тождеством, причем зачастую полным конфликтующих сторон, а вовсе не с их

различием; со слишком близкими отношениями между враждующими, а не только

с враждой.

Анализ процессов трансформации фронтира в границу и обратно позволяет

работать с современностью и измерением ее культурных практик, то есть подводит

разговор к фигуре фронтирмена.

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы разнослойности границы —

несовпадения административных, экономических, политических и других границ;

ойкофобия и возможность ее локализации в конфликтах; различия между социо-

логическим и историческим подходами к исследованию фронтиров и границ; воз-

можности говорить об идентичности применительно к фронтиру как определенной

области.

Различие между фронтиром и границей пересекается со смыслом и назначе-

нием границы в империи, чему и был посвящен доклад Александра Филиппова
(НИУ ВШЭ, Москва) «Горизонты империй в пространстве и времени: социоло-
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гические предпосылки повседневных коммуникаций». Движение к осмыслению

границ империи, равно как к вопросу о возможности в современности говорить о

феномене империи, строится на различии социологии пространства, восходящей

к Георгу Зиммелю, и социологии времени, берущей свое начало у Никласа Лумана.

Оппозиция пространства и времени в ее социологическом развороте выстраивается

через противопоставление измерения коммуникации (экономика, новости, наука)

и измерения территорий, которые, будучи четко очерченными, легко обнаружи-

ваемыми, задают измерение государственного, то есть создают определенный фо-

кус институционального устройства. Границы (border) как пространственная от-

сылка оказываются тем, что непосредственно прочерчено, определено в измерении

государства, они же в тех процессах, которые происходят в современности, кажутся

стирающимися и уступающими место «смысловому горизонту», задающему поря-

док и практики коммуникации. Именно здесь, отметил докладчик, между измере-

нием глобального мира, нивелирующего (или, по крайней мере, стремящегося это

сделать) границы (boundaries) в их социально-политическом прочтении и измере-

нием государства, отстаивающего (по крайней мере, изначально) единство терри-

тории, населения и институций, обнаруживает себя феномен империи.

Империя, в отличие от государства, проблематизирует измерение границ.

Сами границы нередко рассматривались в те или иные исторические периоды, во

всяком случае изнутри, как «весь мир», известный на момент существования этих

империй. Идея универсальности, таким образом, определяет империю, у которой

нет границ в том смысле, в котором они есть у государства. В случае с империями,

как утверждает Филиппов, уместнее говорить не о границах, а о горизонтах, пре-

делах (limits), передающих скорее само стремление взять под контроль, планиро-

вать продвижение, установить свой закон. Такая попытка провести различия

между пределами и границами во многом перекликается с докладом Светланы

Баньковской и ее прочтением оппозиции «фронтир — граница». Таким образом,

в феномене империй обнаруживает себя двойной смысл горизонта: горизонт смыс -

ла событий во всемирном обществе (как у Лумана) и горизонт пространственного

расширения имперской мощи (imperial power), что ставит вопрос о необходимости

проблематизации границ и ведет к тому, что в социологии названо пространствен-

ным поворотом.

Докладчик указал три возможных смысловых измерения границы: межа

(boun  da ry), проведенная на земле; политическая граница, определяющая юрис-

дикцию; символическая граница, задающая нематериальное измерение идентич-

ностей (язык, культура и т.д.). «Быть единством всех трех измерений граница может

лишь тогда, когда за пределами одного политического единства и как солидарно -

го сообщества (political unit as a community of solidarity) находится другое такое

же сооб щество». До момента изучения глобального общества в социологии связки

общест ва с государством вопрос ставился о возможности структурировать три

смыс ловые измерения границы. Например, через понятие «гражданской общины»

(Т. Парсонс). Но по мысли Филиппова, именно это понимание, казавшееся уста-

ревшим при появлении глобального общества, а вместе с ним и сама идея империй,

вновь становятся актуальными сейчас.

В империи имеет место разрыв между фактическим и идеальным, между дек-

ларируемым признанием границ и тем, что сама граница устанавливается «не из-

вне и не по взаимному соглашению, а изнутри, не признанием и не правом, а само -

определением (self-determination)». Изнутри границ у империи нет, а горизонт

империи задается принципом «и так далее», и этот горизонт — не горизонт собы-

тий, а горизонт возможности совершить политическое действие (political action).

При ослаблении глобального общества, которое имеет место сейчас, вновь вступает
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в силу имперский принцип, согласно которому экспансия «империи» ограничи-

вается только наличием ресурсов и встречной экспансией другой «империи». Со-

ответственно, проблемой, которую здесь можно сформулировать, является то, что

сами империи представляют собой социальное и культурное многообразие при

том, что социального общества у них нет. Таким образом, логика империи с ее

принципом экспансии вступает в противоречие с гражданской общностью, кото-

рое, по словам докладчика, «не желает не только расширяться, но и не располо-

жено ни к какому имперскому многообразию, что является проблемой для импер-

ского универсализма».

В дискуссии после доклада обсуждались возможности применения понятия

фронтира к анализу логики империй, возможности смыслового наполнения и до-

полнения понятия «горизонт», а также то, насколько влияет на анализ рассматри-

ваемой проблемы смена оптики с «изнутри» империи на «вне».

В докладе Евгения Добренко (Венецианский университет Ка’Фоскари, Италия)

«“Дружба народов не знает границ”: прагматика и риторика братства и со-
ветское имперское воображаемое в поэзии народов СССР сталинской эпохи»

рассмат ривалось понятие внутренних границ (borders) империи через анализ поэ-

тического дискурса в его связи с проблематикой национальной, культурной, язы-

ковой идентичностей в республиках Советского Союза. 

Литературоцентризм русской культуры в дополнение к необходимости легити -

мации сталинского режима и стирание внутренних границ при неизменном стрем-

лении к внешней (по крайней мере, идеологической) экспансии порождают две

риторические фигуры: «пролетарский интернационализм» и «дружбу народов».

В процессе разворачивания риторики «дружбы народов» в первую очередь сам

язык перестает пониматься как граница и перестает быть просто «средством об-

щения», а становится неким связующим средством. Поэт наделяется функцией пе-

реводчика, а язык делается медиумом «чистого содержания», лишенным формы.

Метафора «большой семьи» задает порядок дискурса, в котором национальные

языки раскрываются во всем своем многообразии исключительно через переводы

с русского. При этом главная функция языка «дружбы народов» тавтологична по

своей природе и сводится к воспеванию самой «дружбы народов».

Гомогенность внутреннего пространства в его противопоставлении гетеро -

генности внешнего задается именно литературой, которая, в свою очередь, ока -

зывает ся объединяющим пространством, местом встречи различных идентич  нос -

тей. Тем самым вслед за языковой идентичностью стирается и национальная,

что является еще одной задачей, которую решает литература, создающая новую,

«обще со юзную», советскую идентичность. Стирание границ языковой и нацио-

нальной идентичностей приводит в послевоенный период к утрате идентичности

ис торической.

В соотнесении внутренних постоянно стирающихся границ с внешними, при-

том что эта соотнесенность выступает как своеобразная линия напряжения, по ко-

торой выстраивается все гомогенное пространство советской империи, можно вы-

делить закономерность: чем напряженнее и непрозрачнее была внешняя граница,

тем более гомогенным становилось внутреннее советское пространство, достигшее

в сталинскую эпоху полной прозрачности.

Добренко предложил описать специфику Страны Советов через совмещение

двух разнонаправленных принципов: принципа раздробления, доминирования,

иерархии и принципа гомогенности, политкорректности и равенства. Тот факт, что

один принцип подрывал другой, высвобождает, в силу невозможности контроля

за всем происходящим, внутри гомогенного пространства измерение выбора: сле-

довать ли риторике «дружбы народов» или отказываться от нее.
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В дискуссии после доклада обсуждались вопросы соотношения внутри совет-

ской риторики понятий «дружба» и «братство», «ненужности» перевода в рамках

функционирования единого метаязыка, процессов смены риторики «дружбы на-

родов», ее исчезновения с 1980-х годов.

В дневной секции «Границы империи, границы другого» (модератор Арсений

Куманьков) рассматривались способы формирования, мышления и идентифика-

ции границы в теоретическом и культурно-антропологическом горизонтах.  

Как показал Пол Верт (Университет Невады, Лас-Вегас, США) в докладе

«Обособ ление России: границы и кавказское звено», формирование границы в из -

мере нии культурной антропологии позволяет выявить границу как результат

деятельнос ти множества акторов (исторических, инфраструктурных, предметных

и, наконец, человеческих). В результате довольно сложно, а зачастую и невозмож -

но выстроить единый нарратив, в котором можно было бы описывать феномен

грани цы.

Верт использовал в докладе архивные материалы, позволяющие исследовать

границы Российской империи на Кавказе. Рассматривая, в частности, Туркманчай-

ский мирный договор 1828 года между Российской империей и Персией (Ираном),

докладчик попытался понять эту границу этнографически. Процесс формирова -

ния границы, осмысленный с привлечением большого количества эмпирического

материала, позволил исследователю описать процесс трансформации фронтира

в границу.

Трансформация пространства из «пространства империи» в «пространство го-

сударства» (Ч. Майер) обнаруживает возможность понимания границы (border) не

как линии, но как территории, где акторами могут выступать как природные фе-

номены (реки, горы и т.д.), так и люди, что по-своему перекликается с докладами

Айтен Юран и Эда Кейси.

Наличие или отсутствие таких простых элементов инфраструктуры, как погра-

ничные знаки, паромы, мосты через реку Аракс, которые были основными судоход-

ными путями между Россией и Персией, водяных мельниц, колодцев — все это вело

к тому, что формировало границу как отдельное инфраструктурное пространство.

Возможности игнорирования границы как кочевниками, животными, так и

контрабандистами, разбойниками, неопределенность административных и бюро-

кратических юрисдикций позволяют говорить о потенциале ускользания от всех

типов контроля и управления, который сулит граница (что является еще одним

возможным дополнением к докладу Кевина Платта). Именно люди становятся тем

культурным аспектом, которые не пересекают, не разделяют и не соединяют, а пи-

шут границу или вписывают ее в историю. К таким людям относятся макинские

ханы, контролировавшие важные транспортные связи между Персией и Россией;

таможенные чиновники, торговцы и купцы, в том числе и люди, управлявшие па-

роходами и паромами, которые пытались сохранить монополию; кочевники (на-

пример, пограничные курды, которые находятся на стыке трех государств и не при-

знают власть ни одного из них); мигрирующая рабочая сила, беженцы (например,

армяне, спасающиеся от голода в 1840-х годах, а позже и от насилия).

Наконец, переход к жестко охраняемой границе, то есть остановка фронтира

и всех акторов, действующих на приграничных областях, по словам докладчика,

является маркером европейского типа государственности.

Таким образом, самый «эмпирический» доклад конференции позволил про-

следить возможности применения теоретических моделей и понятийного аппарата

в практическом измерении.

В дискуссии после доклада обсуждали вопросы «разделенной границы» и воз-

никновение новых типов связи и отношений между различными акторами, дей-
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ствующими на фронтире. Отдельно обсуждался вопрос о документальных и юри-

дических свидетельствах деятельности бюрократического аппарата, то есть вопрос

о границах самой государственности. 

Тематику эмпирических исследований положения людей на границе продол-

жил доклад Матийса Пелкманса (Лондонская школа экономики и политических

наук, Великобритания) «Имена, семьи и могилы “на грани” империи (грузино-
турец кая граница)». Вопросы об имени, семье или политике памяти как первич-

ных способах самоидентификации, безусловно, относятся к одним из самых чувст -

вительных. Линия напряжения задана не только подвижностью самой границы,

трансформацией фронтира в границу и обратно, но и подвижностью смысловой

определенности, нагруженности того, что передается термином «граница» (border).

Напряжение это можно передать термином «край», или «грань» (edge), отсылая

к идиоме «быть на грани» или к метафоре острого края, режущей поверхности

предмета. Состояние людей на границе (в рамках доклада рассматривалась гра-

ница между Турцией и Грузией) лучше всего описывается именно этим термином.

Национальная, культурная или религиозная идентичности обращены не толь -

ко в прошлое и настоящее, но и в будущее. Так, в начале доклада Пелкманс расска -

зал о случае смены надгробия на могиле женщины, умершей задолго до событий

настоящего времени. Политика памяти в данном случае смыкается с практиками

национальной идентичности (на новом надгробии изменено имя с турецкого на

грузинский), которые, в свою очередь, отсылают и к религиозной идентичности

(ее родственники не мусульмане, а христиане). Именование оказывается в центре

исследовательского интереса докладчика как свидетельство резонанса тех или

иных зачастую трагических событий в истории, одновременно позволяющее про-

лить свет на страхи и ожидания не только тех, кто пережил насилие смены имени,

но и тех, кто имеет дело с наследием этих событий. Исторический резонанс оказы-

вается тем, что распространяется во всех временных модальностях и возобновляет

вопросы об устройстве власти и «фактурной сущности коллективной идентифика-

ции на грани империи».

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы того, как переживались про-

цессы смены имен самими жителями; насколько изменилось восприятие тех со-

бытий (конец XIX — начало XX века) спустя десятилетия; как именно — эстети -

чески или лингвистически — проявлен процесс смены имени; наконец, вопросы

о возможности выстраивания баланса страхов и ожиданий участников, свидетелей

и наследников исторических событий.

Конференция завершилась возвращением к теоретическому срезу понимания

границы в докладе Ильи Мавринского (НИУ ВШЭ, Москва) «Невидимая граница
причастности. Динамическая (не)определенность границы: разворачивание, за-
вершенность, начало».

Динамическое отношение, включенное в само понятие границы (boundary), не

только отсылает к парам «полагаемое — преодолеваемое» (И.Г. Фихте), «разделен-

ное — сходящееся» (Ф. Шеллинг), «тождественное — различное» (А. Шопенгауэр),

но и позволяет по-разному прочитать как процесс преодоления, так и процесс по-

лагания. Обращаясь к классической традиции и ее способам тематизации границы,

в оспаривающем диалоге с которыми находится современность, можно заметить,

что для каждого способа понимания границы есть свой собственный горизонт при-

частности, равно как и свое слепое пятно «причастности “к”», из которого сама же

граница становится возможной. Для Фихте динамика полагания и преодоления

границы отсылает к «я», в котором различаются «ряд действий “я”» и «ряд наблю-

дений философа за действиями “я”». Само «я» может быть прочитано как складка

(лат. plica), тогда как процесс полагания и преодоления границы как разворачи-
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вание складки (экспликация). Соответственно, само «я» оказывается тем, что кон-

ституируется, проявляется вместе с полаганием границы, оставаясь до этого со-

крытым. Для Шеллинга слепым пятном оказывается свобода. В измерении сво-

боды, мимо которой, по словам докладчика, Шеллинг «не хочет промахнуться»,

обнаруживается причастность к некоторому изначальному плану творения и игре

сил, проявленных уже в самой природе воли. Именно со свободой как пределом,

границей, движение к которой есть реализация потенций и сил, уже вложенных

в творение, мы имеем дело как с «всегда уже наличествующей». Наконец, для

Шопен гауэра граница, напротив, предстает как начальная точка неразличенности

воли и тела, обнаруживая возможность возвращения к этой неразличенности

в опы тах боли и удовольствия. Движение «от границы» — движение различия, рас-

хождения воли и представления — может быть прочитано как формирование, кон-

ституирование различия между телом и его образом, восприятием, потенциями и

способами выражения.

Таким образом, невидимость границы, с одной стороны, и ее динамическая

устроенность — с другой, позволяют выстроить базовые оппозиции центра и пери-

ферии, основания и обоснованного, нехватки и избытка, кочевого и оседлого. Гра-

ница в таком случае может быть прочитана как условность, которую невозможно

игнорировать, но всегда возможно изменить, переписать или прочертить по-но-

вому. Именно эта возможность иного прочерчивания границы открывает простор

для работы с политиками памяти, проблемами идентичности, возможностями по-

литического действия или эстетическим жестом.

В дискуссии после доклада обсуждались вопросы формирования общего фо-

куса в различных способах понимания термина «граница»; способов, которыми

границы проявляются в повседневных практиках и событийности; и наконец, те-

матизации опыта причастности, из которого разворачиваются и прочерчиваются

границы.

Обсуждение доклада плавно переросло в подведение итогов конференции. От-

правной точкой в этом движении стал вопрос о природе и способах понимания зла,

где отмечалось, что зло — «это не немощь, оно обладает собственным потенциалом

и способностью к действию. Всегда есть силы, которые запущены в игру. Но есть и

бесконечное множество вариаций одних и тех же сил, бесконечные возможности

пересборок — именно это дает способность к различию добра и зла» (И. Маврин-

ский). Способность к различению как исток гносеологического отношения при -

менительно к границе позволяет связать ее с памятью и забвением. Как писал

Т. Элиот, река как граница «ждет — наблюдает — ждет», следовательно, граница,

по словам Т. Вайзер, предается забвению и одновременно сопротивляется этому

забвению, оказываясь особым топосом опротестования, через который она и транс-

лирует свой смысл.  

В ходе конференции неоднократно отмечалось, что граница зачастую не может

быть понята как простая линия, но скорее отсылает к территории, области, про-

странству. Указанное пространство может быть описано как пространство «меж -

ду». Граница разделяет и соединяет, расчерчивает и размечает различные смыслы,

способы сборки, стратегии субъективации, повседневные практики. Граница обна -

руживает общность как то, что присутствует, чувствуется и ощущается. Целью кон-

ференции, по словам организаторов, было преодоление различных границ: язы-

ковых, концептуальных, границ между разными странами. Поскольку граница —

это всегда то, что за ней, и граница — это всегда то, с чем можно вступать или не

вступать в отношения, постольку сама граница оказывается актором. Отсюда кон-

цептуальный посыл конференции: акцентировать внимание на важности вступать

в отношения с чем-то, отличным от нашего «я», привычной системы координат,
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с чем-то потенциально иным. Этический и гносеологический посыл организаторов

чтений заключался в возможности и принятии Иного. Тема границы стала со-

звучна не только переосмыслению опыта прошлого и попыткам отрефлексировать

этот опыт, но и стремлению выявить слепые пятна настоящего. Граница опыта как

предел, как горизонт вечно ускользающей дали остается недосягаемой для того,

чтобы извлечь его, не повторить ошибок и «не впасть в дурную бесконечность»

(М.Мамардашвили). 

Как отмечалось по ходу конференции, событие всегда возникает в окрестностях

проблемы и нужно быть готовыми к событию, будь то событие встречи, событие

понимания, событие признания Другого или событие преодоления границы. На

ХХХ Банных чтениях в фокусе внимания оказалась антропологическая составляю-

щая взаимодействия с границей в ее историческом, культурном, социальном и по-

литическом измерениях. Вопросы и проблемы, возникшие в ходе конференции,

оставляют надежду не только на интерес к материалам конференции, но и на бу-

дущие исследования.

Виктория Мавринская
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В № 187 НЛО в разделе «Наши авторы» ошибочно указаны данные Марии

Чуда ковой. Следует читать: Мария Чудакова (независимый исследователь,

фило   лог, переводчик с французского и итальянского, преподаватель) chudakoff-

litnasledie@yandex.ru. 

Письмо в редакцию

Уважаемая редакция!

В № 189 «Нового литературного обозрения» за 2024 год была опублико-

вана моя рецензия на сборник статей: «“Невидимая величина”: А.В. Сухово-

Кобы лин. Театр. Литература. Жизнь» (М., 2024). К сожалению, по моему не -

досмотру текст рецензии оказался не свободен от ошибок. Ниже привожу их

перечень:

С. 324, строка 23 сверху. Напечатано: Елизаветы Тур — правильно: Евге -

нии Тур.

С. 324, строка 28 сверху. Напечатано: Е.В. Клементьевой — правильно:

Е.Б. Клементьевой.

С. 328, строка 14 сверху. Напечатано: С.Н. Потапенко — правильно: С.Н.Па-

тапенко. 

С. 328, строка 18 снизу. Напечатано: Я. Войвович — правильно: Я. Войводич.

С. 328, строка 10 снизу. Напечатано: «Свадьбе Тарелкина» — правильно:

«Смерти Тарелкина».

Приношу редакции, читателям и авторскому коллективу сборника свои

изви нения. 

С.В. Сапожков 
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Epistolary Connections with the Field and  
the Production of Anthropological Knowledge

The article “Letters from the Field: Prin-
ciples of the Leningrad Ethnographic 
School and Soviet Realities” by Nikolai 
Vakhtin and Elena Lyarskaya is devo-
ted to former political exiles, ethnogra-
phers and experts in Siberian indigenous 
minorities L.Ya. Sternberg, V.G. Bogoraz 
and others. Since 1918, they began to 
systematically train the younger gene ra-
tion of ethnographers, first at the Geo gra-
phical Institute, then at the Geogra phical 
Faculty of Leningrad State University. 
The curriculum was aimed primarily at 
training field researchers and was based 
on several principles: the combination 
of research and administrative work in 
the North, the longitudinal fieldwork, 
mandatory knowledge of the languages 
of the peoples being studied, careful 
and respectful attitude towards them, 
etc. These principles were rooted in the 
Narodnaya Volya ideology; however, in 
the conditions of uncertainty and the 
constantly changing ideology of the 
new government in the 1920s — early 
1930s, these principles inevitably began 
to conflict with reality. The article, based 
on letters from students of Bogoraz and 
Sternberg to their teachers “from the 
field”, examines in detail the process of 
adaptation of the “populist” principles 
of the Leningrad ethnographic school 
to the new Soviet reality, and examines 
the complicated relationship between 
younger ethnographers and the central 
and local authorities.

Maria Momzikova’s article “Post-Field-
work Letters: Soviet Scholars, Nganasan 
Correspondents, and the Co-Production 
of Anthropological Knowledge through 
Reciprocal Dialogue” examines the cor-
respondence between Nganasans and 
visiting Taimyr researchers of culture 
and language in the 1930s and 1960s as 
a “reciprocal dialogue”. Using archival 
and published materials, the study illust -
rates how ethnographic and linguistic 
knowledge emerged through ongoing 
dialogue between researchers and their 

“informants,” both in the field and through 
correspondence. These professional and 
friendly relationships involved a recipro-
cal exchange not only of knowledge but 
also of goods and even money. Letters, 
as a form of communication requiring 
a response from the recipient, ensured 
the continuation of this exchange after 
the conclusion of fieldwork. Within the 
context of Soviet social and political 
reality, this correspondence became not 
only a co-production of anthropological 
knowledge but an instrument of political 
education and facilitated the integration 
of addressees from local community 
representatives into Soviet political 
institutions.

Svetlana Podrezova’s article “‘You 
Can’t Explain Everything in Letters’: 
The Archive of Revolutionary Songs in 
Letters” examines a unique case of using 
correspondence to compile an archive 
of revolutionary songs. An analysis of 
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the surviving extensive epistolary col-
lection reveals that, beyond its primary 
objective, the correspondence within the 

“The Russian Revolutionary Song Study 
Brigade” at the Institute of Anthro pology 
and Ethnography functioned as a key 
element of scientific infrastructure. This 
corresponde nce not only established and 
reinforced hierarchies but also occasion-

ally served as a means of substitution 
and compensation for the absence of 
one of its members. The study draws on 
letters preserved in the manuscript de-
partment of the Pushkin House and other 
archives in Saint Petersburg and Mos-
cow, with some materials also published 
in Volume 5 of the Complete Works of 
Soviet musicologist Mikhail S. Druskin.

Regimes of Memory

Based on oral interviews and material s 
from Kazakh state archives, Olga Litzen- 
berger and Roza M. Mussabekova in 
their article “‘Everyone Has Their Own 
Story...’: School and Childhood in the 
Memories of German Special Settlers 
in Kazakhstan (1950s—1960s) Based 
on Oral History” analyze the specific s of 
schooling and socialisation of children 
of deported Russian Germans born in 
Kazakhstan during the period of special 

settlement, 1941—1955. The article exa-
mines the impact of temporal disorienta-
tion, Soviet school ideology and social 
upheaval on German children. As the ma-
terials of the interviews show, the percep-
tions of time and life stories of German 
children born in Kazakhstan in the 1950s, 
who no longer experienced the hardships 
of deportation, sometimes contradict the 
national narrative and do not always fit 
into the concept of historical trauma.

On the Path Towards a “State” Literature:  
Institutions and Practices

Guest Editor Dmitry Tsyganov

Valerii Otiakovskii’s paper “Memoir s 
about Vsevolod Meyerhold by Yuri Per tso-  
vich” examines a memoir about V. Mey-
erhold by the critic Yuri Pertsovich, who 
was in touch with him in 1920 in Novo-
rossiysk. The memoirs contain vivid epi-
sodes that characterize the unpredictabi-
lity of culture-building processes in the 
context of the Civil War. The author’s vari-
ant is published for the first time, double 
compared to the known publication.

The article “Petrograd House of Arts as 
an Organizational Experiment of the War  
Communism Period” by Mariia Likhini-
na explores the relations between the 
authorities and the intelligentsia during 

War Communism in the Petrograd House 
of Arts case. It reveals the reasons for the 
decline of the House of Arts as Gorky’s 
project to unite the artistic intelligentsia. 
The paper argues that the organisation’s 
fall was caused by its uncertain position 
in the bureaucratic hierarchy, inner con-
flicts and criticism of the House of Arts 
by the artistic environment more than 
repressive state measures.

Darya Moskovskaya in her article 
“From the Union of Soviet Republics to 
the Union of Soviet Writers: The Insti-
tutional Collisions of the Production of 
Proletarian Literature in 1920s—1930s” 
discusses the formation of the Union 
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of Soviet Writers that took place twelve 
years after the Union of Soviet Republics, 
which was due to the class struggle in 
the field of culture that had not ceased 
during the years of the NEP and the 
first Five Year Plan. The victorious class 
remained culturally underdeveloped 
and could not lay claim to hegemony in 
the literary process. An attempt to unite 
the socially diverse writer’s groups was 
made in 1927, when the Federation of 
Soviet Writers’ Associations was formed. 
From 1924 to 1928, the All-Russian 
Association attempted to unite proletar-
ian republican associations under its 
aegis. Although formally these efforts 
succeeded in 1928 and the All-Union 
Association was established, this result 
was not needed by the Central Commit-
tee. The reasons for this lack of interest 
were rooted in the demand for a new 
heteronomy of the literary field, which 
emerged during the years of the first Five 
Year Plan, the achievement of which 

became possible after the dissolution of 
all literary groupings and the creation, at 
the behest of the Party, of the Union of 
Soviet Writers in 1934.

Alla Burtseva’s article “Writers’ Brigade 
in the 1930s Turkmenistan: From the 
Journey to the Production of Literature” 
examines brigade journeys, a form of 
collective literary production in USSR in 
the 1930s. A journey to Turkmenistan 
is one of the cases when literary policy 
was complexly connected with national 
policy. Publications in local press pro-
vide information on the reception of such 
projects and their goals. The production 
of literary material suggests in this case 
following the interests of the center, but 
the periphery also presents itself. The 
production of literature about periphery 
and literature in the periphery is media-
ted not only by dependent relationship, 
but also mutual, and the collective result 
is a part of this process. 

The Canon Revisited

In his article “Joseph Brodsky: The Path 
of Literary Legitimization (1962—1965)” 
based on the archival materials Gleb 
Morev examines Brodsky’s participa-
tion in literary events in said period and 
the influence of Anna Akhmatova on his 
literary biography. One of the key ele-
ments of that is the narrative constructed 
by Akhmatova about the new “first poet” 

of Russia: on the one hand, there is the 
highest degree of poetic recognition 
sanctioned by Akhmatova’s authority 
(inevitably actualizing Pushkin’s connota-
tions in the Russian tradition), and on the 
other hand, there is the sharply contras-
ting Soviet reality, which does not recog-
nize any legitimacy for such a mechanism 
of non-state/unofficial canonization.

Archeology of Philological Knowledge

In her article “Boris Bukhshtab as a  Phe-
nomenon of Theory” Lidia Tripiccione 
takes as her object of inquiry two later 
works by the young formalist, philologist 
and bibliographer Boris Bukhstab, “Bib-
liograficheskie razyskaniya po russkoy 
literature XIX veka” (1966) and “Biblio-

graficheskie rassledovaniya” (1982). The 
author shows the link between these 
publications and the theoretical discus-
sions on bibliography from the 1960s, 
and concludes that through the “Razys-
kaniya” and “Rassledovaniya” Bukhshtab 
explores the possibilities of academic 
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genres and proposes a specific under-
standing of literary scholarship and of the 
literary scholar.

Ilya Vinitsky in his article “‘Idyllic Hor-
ror Story’: The Princeton Text in Mikhail 
Gasparov’s Notes and Excerpts” turns 
to the most personal and most famous 
(“intellectual bestseller”) book by Gasp-
arov, which opens the last volume of his 

collected works. The article is devoted 
not to the intellectual evolution of the 
scientist, but to the closely connected 
and hidden from prying eyes “emotional 
history” of the author — his internal, 
psychological, often irrational impulses, 
fears, hopes and disappointments, thus 
reconstruction of the image of the scien-
tist who knows himself in the text (by the 
text).

Poetological Studies

Anatoly Riassov’s article “Andrei Pla-
tonov: Truth and Convulsive Vigor” exa-
mines Platonov’s style. Distancing him-
self from any schools or trends, Platonov 
managed to create his own language 
based on Russian word forms, replete 
with colloquialisms, deliberate repeti-
tions, and bizarre violations of the usual 

word order. The formation of Platonov’s 
writing style practically coincided in time 
with the strengthening of the Stalinist 
political system, and it is precisely the 
presence of ideology within these artistic 
texts, and in a sense its appropriation, 
that turns out to be the cornerstone in 
the question of style.

Gennady Aygi: At the Boundaries of Speech

The article “Gennadiy Aygi’s ‘Music of 
Silence’” by Anton Azarenkov deals 
with the concept of “verbal music” in the 
work of Gennady Aygi. The first part of 
the article describes Aygi’s authorial po-
etology, identifies and systematizes the 
corresponding transmusical topoi. The 
second part of the article analyzes the 
phonosemantic effects of Aygi’s lyrics, 
including the phenomenon of “semantic 
rhyme”, which has been actively discus-
sed in recent decades. In Aygi’s work, 
the theory and practice of “verbal music” 
are closely intertwined and rooted, on 
the one hand, in European poetologi-
cal topology and, on the other hand, in 
linguistics contemporary to the poet.

Arsen Mirzaev in his article “Gennady 
Aygi, Andrei Volkonsky and Poetry of 
the North Caucasus” discusses Aygi’s 
interest in the Orient, Muslim culture and 

religion, and Caucasian literature, which 
was connected not only with his passion 
for poetry in general, but also with his 
translation activity. He translated some 
poetic compositions by authors from 
different countries; compiled several 
anthologies in which he himself partici-
pated as a translator: “Poets of France”, 

“Poets of Poland”, “Poets of Hungary”. 
His fascination with the North Caucasus, 
poetics, nature, the harsh and wonder-
ful life of the highlanders was shared by 
Aygi’s close friend, musician and com-
poser Andrei Volkonsky, who had a great 
influence on the poet. In 1962—1972, 
together they repeatedly traveled to the 

“country of mountains and hills”.

Atner Khuzangai’s article “Chuvash 
Ayhi: Russian Aygi” discusses self-iden-
tification of Chuvash poet Gennady Aygi 
in Russian-speaking environment of 

Summary
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Moscow, analyzes the cycle of his early 
poems written in Russian “Beginnings 
of the Clearings” and Chuvash poems 

“Ovary”, “Beginning” as a stage of transi-
tion to Russian language. In the center of 

attention are friends-associates of Aygi 
(painters, musicians) from uncensored, 
non-official art sphere and interaction of 
two world pictures — Russian-Language 
and Chuvash.

Summary
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