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«Т А к Т и л ь н ы е  и н с Т р у м е н Т ы»  к А к  п о э Т и ч е с к о е

з А в е щ А н и е  Г е н р и х А  с А п Г и р А
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«Тактильные инструменты» — последняя книга Генриха сапгира (1928–1999).

частично она уже публиковалась в сводных изданиях сапгировской лирики,

но наиболее полно воспроизведена в третьем томе новейшего собрания со -

чинений2. «Тактильные инструменты» включают в себя одноименный цикл

плюс главы «предшествие словам», «Глаза на затылке», «мемуары с ангела -

ми в красково», а также варианты и дополнения. Три из четырех частей книги

написаны в 1999 году, в последние месяцы жизни сапгира; «предшествие сло-

вам» было создано за десять лет до этого, в 1989 году, и несколько раз публи -

ко валось как самостоятельное произведение под названием «Дыхание анге -

ла». каждая из четырех глав книги написана на том или ином доминантном

при е ме. Так, в стихотворный текст могут быть введены несловесные элемен -

ты, такие как дыхание, музыка и осязание: во время прочтения стихотворения

читателю предписывается выполнять определенные действия — например,

провести рукой по наждаку, извлечь звук из вороха старых газет или неестест -

венным образом ускорить или замедлить дыхание. это случай циклов «пред-

шествие словам» и «Тактильные инструменты». Два других цикла, «Глаза на

затылке» и «мемуары с ангелами в красково», представляют собой попытку

создания авторских жанров — «экстрасенсорного» стихотворения и мистико-

автобиографической импровизации в стихах. редакторы собрания сочинений

сообщили нам, что объединение столь разных по своему характеру текстов

в одну книгу обусловлено авторской волей: именно в таком виде «Тактильные

инструменты» существовали в компьютере сапгира на момент кончины поэта.

попробуем взглянуть на эту книгу как на своего рода поэтическое завещание

сапгира, то есть как на единое метапоэтическое высказывание: к каким идеям

относительно природы творчества пришел в конце жизни один из самых ярких

новаторов отечественной поэзии?

1

первый цикл «предшествие словам» начинается со стихотворения «море в ра-

ковине», состоящего из шести выдохов и «хлебниковской»3 цетеры в финале:

2 Сапгир Г. собрание сочинений: в 4 т. / сост. м. павловец. Т. 3: Глаза на затылке.
м.: новое литературное обозрение, 2024. C. 419–692. Далее стихи сапгира цити-
руются по этому изданию с указанием страниц в скобках.

3 как отмечает ряд мемуаристов, велимир хлебников нередко обрывал чтения своих
стихов фразой «и так далее». ср. «кубик» валентина катаева: «ну и так далее — как 

«Тактильные инструменты» вполне тради-
ционны. каждый из циклов книги выстраива-
ется вокруг того или иного общеевропейского
поэтологического топоса (поэт как Творец,
поэзия как музыка, сверхъестественная инспи-
рация творчества и т.д.). однако все эти общие
места складываются в оригинальный метасю-
жет о поэте, который стремится превратить
себя в инструмент собственной поэзии, но
даже на пороге личной смерти делает это иг-
раючи, избегая драматического конфликта
между литературой и жизнью. 

poetological topos (the poet as Creator, poetry as
music, supernatural inspiration of creativity, etc.) All
these topoi come together in an original meta-plot
about the peculiar physical and mental nature of the
poet, who transforms himself into an instrument of
his own poetry, but does so playfully, even on the
brink of death, avoiding a dramatic conflict between
literature and life. 
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море в рАковине

(шумный долгий выдох)

(шумный долгий выдох)

(шумный долгий выдох)

(шумный долгий выдох)

(шумный долгий выдох)

(шумный долгий выдох) и т.д.

(с. 420).

в контексте цикла это стихотворение прочитывается как мифологический об-

раза начала мира-книги — водяной безмолвной бездны, над которой носился

Дух Божий (Быт. 1:2). второе стихотворение «поэзия», таким образом, наме-

кает на родство Творения и стихо-творения: 

поэзиЯ

ловлю воображаемую муху

поймал в кулак

подношу к уху

так тонко звенит —

не слышно даже

(с. 420).

поэзия как сущность (и «поэзия» как стихотворение) как бы выходит из пер-

возданного моря. здесь уместно вспомнить мандельштамовское «Silentium»,

где рождающаяся из пены Афродита Анадиомена сравнивается с поэтическим

словом, появляющимся из «первоосновы жизни» — музыки. рождение поэзии

из «шумного долгого выдоха», то есть дословесной первомузыки — один из

основных сюжетов «предшествия словам».  

Другой сюжет — представление тела поэта как временного вместилища и

проводника поэзии, понимаемой как внешняя по отношению к человеку сила.

по-разному обращаясь со своим дыханием, поэт «играет» на себе, как на ду-

ховом музыкальном инструменте. основой этого сюжета, очевидно, выступает

стих 150-го псалма: «всякое дыхание да хвалит Господа»: 

о сеБе

дышу на бумагу

блаженно рукой помаваю

и славлю дыханьем Тебя

наверно я самый

из них сумасшедший —

любил говорить председатель земного шара велемир хлебников, прочитав начало
своей новой поэмы и вдруг потеряв к ней всякий интерес» (Катаев В. кубик // но-
вый мир. 1969. № 2. с. 73). сам сапгир любил исполнять это стихотворение и всегда
прибавлял фразу «и так далее» к серии из шести выдохов в сложенные раковиной
ладони (по сообщению Ю.Б. орлицкого). 
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из них нищих духом

и попросту бедных

с их тощими книжечками

и кирпичами стихов

(с. 466).

уже ранние христиане, основываясь на этом псалме, развили целую систему

представлений о человеке как о «музыкальном инструменте» Бога. Для того,

чтобы славить Господа и «встать наряду с самим Давидом», как пишет иоанн

златоуст, 

не нужно ни псалтыри, ни натянутых струн, ни смычка, ни искусства и никаких

орудий; но, если захочешь, можешь сделать самого себя псалтырью, умертвив

члены плотские и настроив свое тело согласно с душою. <…> Ты составишь ду-

ховную мелодию4. 

«мысленное пение» и «славящее дыхание» в контексте христианской экзеге-

тики представляют собой, по сути, непрерывную тайную молитву. сапгир сме-

щает фокус с доктринального на поэтологический: поэт сам становится «вто-

рым богом», создающим «вторую природу» из своего дыхания:

(выдох) — в воздухе обозначилось некоторое количество странных фигур

(вдох) — в колеблющемся облике их замечаю нечто общее

(выдох) — проясняясь переговариваются — о чем?

(«рожденные мной», с. 452).

метафора поэта как Творца восходит еще к «поэтике» скалигера (1561)5 и до-

вольно типична для западной культуры, но сапгир развивает эту метафору

с особенной изобретательностью. Дыхание становится метонимией поэта —

его творящей силой, которая хоть и пребывает внутри тела поэта, но не имма-

нентна ему. в ряде стихотворений цикла выдохи и вдохи обретают самостоя-

тельное бытие, например в форме птенца, духа, собора или даже целого мира: 

конеЦ свеТА

(вдох)

свет

(выдох)

конец света

(с. 421).

применительно к «предшествию к словам» иногда вспоминают самые разно-

образные дыхательные практики — от йогических медитаций до восточно-

4 Златоуст И. Беседы на псалмы, 41 // Творения святого отца нашего иоанна златоус -
та: в 12 т. Т. 5. кн. 1. спб.: санкт-петербургская Духовная Академия, 1899. C. 153–154.

5 европейская поэтика от античности до эпохи просвещения: энциклопедический
путеводитель / ред. е.А. Цурганова, А.е. махов. м.: издательство кулагиной — In-
trada, 2010. с. 35.
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христи анской пневматологии6. на наш взгляд, цикл «предшествие словам»

существует в рамках довольно почтенной традиции, вырастающей из пред-

ставлений о человеческой душе как о дыхании Бога: «и вдунул в лицо его

дыха ние жизни, и стал человек душою живою» (Быт. 2:7). применительно

к поэтологии это означает, что дыхание-вдохновение мыслится сапгиром как

выражение невербальной поэтической интенции, то есть замысла стихотво -

рения, который сравнивается с действием творящего Духа. впрочем, сапгир

в этом отнюдь не одинок — вспомним во многом созвучные «предшествию

словам» поздние стихи Геннадия Айги, например: 

нАконеЦ-То понЯТно, 

чТо эТо — ДыхАние

Бог, в наших краях, — 

все более звучанье аа : будто — 

аа-поле, и снова продолженье :  аа, — 

о, стихотворение Бога7. 

2

следующий цикл, собственно «Тактильные инструменты», представляет собой

по преимуществу «осязательные» стихи. комментаторы этих текстов, начи ная

с самых первых, определяли их как ритуализированное обращение к самой

«фактуре реальности», к «досимволическому миру» и, соответственно, по нима   -

ли их как принципиально индермедиальные произведения8. при та ком под -

 ходе «Тактильные инструменты» сапгира уместнее рассматривать не в по э  ти -

чес ком, а в художественном контексте. вспомним, например, «зоны не мате  ри- 

альной живописной чувствительности» французского художника ива кляй   на —

инсталляции пустых серых комнат, сопровождаемые слож ным тактиль но-

вербальным ритуалом, позволяющим зрителю «пережить» саму эссенцию ис-

кусства в обход его материального выражения. в подобных прак тиках на пер-

вый план выходит категория «подлинности» внутреннего опыта художника,

а не его мастерство в обращении с материалом (медиумом). место медиума про-

изведения искусства (холста, глины, слова, etc.), по Беньямину, занимает «ри-

туал, в котором оно находило свое изначальное и первое применение»9. в этом

смысле сапгировские «осязательные перформансы» вполне могут быть опре-

делены как ритуалы приобщения к «подлинной» поэзии — поэзии без стихов.

Другими словами, читателю предлагается вместе с авто ром «почувствовать» не-

материальный замысел произведения, а не насладиться уже готовым текстом. 

6 Семьян Т.Ф. Телесность в книге Генриха сапгира «Тактильные инструменты» //
поли лог: электронный научный журнал. 2009. № 2. с. 10 (URL: https://polylogue.
polutona.ru/upload/private/Polylogue_2_2009.pdf).

7 Айги Г. расположение счастья: книга стихов / реконструкция н. Азаровой и Т. Грауз.
м.: книжное обозрение (АрГо-риск), 2014. с. 9.

8 Паньи Эстер де. Тактильная выставка памяти Генриха сапгира [пресс-релиз], 2001
(URL: https://www.topos.ru/veer/13/v13_eter.html).

9 Беньямин В. произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости:
избранные эссе / пер. с нем. с. ромашко. м.: медиум, 1996. с. 26.
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но все же восприятие сапгировских стихов с предметами как «ритуаль-

ных» и чисто инструментальных представляется нам неполным, если не оши-

бочным. в отличие от «зон нематериальной живописной чувствительности»

кляйна, «психомагии» ходоровски и прочих подобных практик на стыке слова

и действия, «Тактильные инструменты» вполне самодостаточны как литера-

турные произведения, построенные по привычным литературным законам.

Так, сценарная часть этих перформансов, то есть курсивные ремарки в скобках,

почти всегда метафорически соотносится с основным текстом: в тексте об ин-

сульте нужно колоть похожий на мозг грецкий орех, в тексте о хождении по

водам — налить в тазик воды и шлепать по ней ладонями и т.п. сапгировские

«тактильные» тексты совершенно не обязательно исполнять (хотя одному из

авторов настоящей статьи приходилось проделывать и это. — А.А.) — происхо-

дящее достаточно просто вообразить. многие сценарии и вовсе невозможно

воплотить в жизнь или хотя бы однозначно истолковать: «слушай шум и плеск

моря, реки, ванны, / мокрую тишину» («христос и петр», с. 473); «нога под-

ворачивается и течет» («сгоревшая звезда, или в духовке», с. 477); «выбери

тему своего стихотворения. затем, не прикасаясь, медленно проведи над ней

ладонью, следуя ее форме и объему» («Тень осязания», с. 483); «летом в грозу

перекиньте один конец пляжного полотенца через плечо, другой закиньте за

тучу» («Гармоника небесных сфер», с. 513) и пр.

Телесность оказывается здесь не более чем литературным приемом — спо -

со бом работы с воображением. Главной же темой «Тактильных инструмен -

тов» становится звук, точнее — музыка, только не такая, как мы ее обычно

представляем. 

«Тактильные инструменты» — это, строго говоря, тактильные музыкаль-

ные инструменты, по названию одного из стихотворений в прозе (с. 490), пол-

ностью состоящего из текста в скобках. в этом центральном для понимания

всего цикла тексте встречаются образы сразу двух «музык» — внешней, все-

ленской («сядь и смело сочиняй на этой тактильной арфе долгие мелодии кос-

моса») и внутренней, человеческой («неслышная мелодия зазвучит в тебе не-

обычно. Ты услышишь ее кончиками пальцев»). Так или иначе эти образы

варьируются в большинстве стихотворений цикла. это не что иное, как два

основ ных топоса так называемой теории трансмузыкальности, связывающей

поэзию и музыку в одно метафорическое целое10. сапгировские «мелодии кос-

моса», очевидно, генетически восходят к пифагорейской «музыке сфер» —

в первоначальном смысле это недоступные человеческому уху звуки, которые

якобы издают небесные тела. не могучи физически воспринять эту «музыку»,

мы, однако, вполне можем понять ее как идею мировой гармонии (musica

mun dana). в европейской поэтике эта идея толковалась как принцип струк-

турности текста: поэтическое произведение понималось как микрокосм, под-

чиненный, как и макрокосм, тем же «мелодическим» законам. 

в «Тактильных инструментах» есть текст с говорящим названием «Гармо-

ника небесных сфер» (с. 513), где речь идет о «сочинении» музыки из грома и

молнии. То же встречаем и в другом месте — стихотворении в прозе «Труба

духов ная»:

10 Махов А.Е. Musica Literaria: идея словесной музыки в европейской поэтике. м.: In-
trada, 2005. с. 22–35.
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играть на духовной трубе не надо учиться. просто дуйте, что в вас есть искрен -

ности и радости, в нарисованный мундштук и жмите на растушеванные вентили.

Ту музыку, которую будут слышать обитатели четвертого измерения, все равно

никто здесь не услышит. но зато там — все сферы будут дрожать, и звучать, и

пока зывать друг другу язык, греметь и прыгать

(с. 512).

в конце говорится, что такая «труба» нужна для связи с недавно умершим дру-

гом, поэтом игорем холиным: «музыка сфер» приобретает поэтологическо-

элегическое звучание11.  

позже, в средние века, образ космической «мировой музыки» трансформи-

ровался в образ вполне ощутимой «естественной музыки» (musica naturalis), то

есть в звуки окружающей среды. композиторам и поэтам теперь предписывалось

учиться гармонии у природы. в «Тактильных инструментах» представлен и этот

поворот темы — так, например, завершается текст «Большая машина тишины»:

учитесь у природы. например, вечером на даче вы слушаете тишину, исходя -

щую от сосен и темноты. или от вашей спутницы. и лай далекой собаки, шум

отхо дящей электрички на станции, крик какой-то припозднившийся птицы,

стук неви димого жука, биение ее и вашего сердца делает тишину особенной,

непохо жей, которую вы будете долго вспоминать

(с. 521).

второй топос трансмузыкального — «человеческая музыка», «музыка души»

(musica humana). мотив устроения внутреннего (эмоционального, этического,

интеллектуального) мира человека наподобие музыкальной гармонии активно

разрабатывался уже в поздней античности (например, у Боэция) и особенно —

в раннем средневековье (ср. выше слова иоанна златоуста о «духовной мело-

дии»). в поэтику этот топос вошел как принцип выразительности: душа поэта

выражает себя «музыке» его стихов, под которой понимается не только эвфо-

ния, но и особо гармоническое соположение мыслей и образов, вызванное пра-

ведной жизнью (заядлый грешник, «злодей», таким образом, не может быть

«гением»). поэт сравнивается с музыкальным инструментом, чья музыка —

все его существо; это и есть основной мотив «Тактильных инструментов»:

(Начинай раздеваться: сними пиджак)

когда был юн и худ

играл в оркестре

на своих ребрах — ксилофон 

потучнел и постарел —

контрабас

(«лирический лимон», с. 653).

исполняя это стихотворение, нужно поедать лимон с кожурой и вспоминать

свои жизненные неудачи, тем самым как бы искупая их. согласно авторскому

предуведомлению, это и есть «посвящение в поэты».

11 образ трубы в связи с кончиной холина встречается в книге еще раз, на этот раз
в цик ле «Глаза на затылке», в стихотворении «холин и труба», в котором поминаль-
ная труба превращается в трубу крематория: «кремировали / как премировали /
(играет труба)» (с. 562).
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итак, «музыка», исполняемая на подчас фантастических «инструментах»,

и не должна быть слышимой — она несет в себе не звук, а образ гармонии,

рождающейся из игры воображения. перебирание разнообразных предметов

(как правило, подчеркнуто незвучащих, типа полосок ткани или висящих

в шка фу платьев) акцентирует внимание читателя не на звуковых, а на так-

тильных ощущениях. Так подчеркивается неакустическая природа той «му-

зыки», о которой пишет сапгир, — «музыки» воображения на краю небытия. 

впрочем, среди множества абсурдных «инструментов», которые сапгир

создает или заимствует из прошлого (например, зловещий «инструмент» из

связанных кошек, которых поочередно дергают за хвосты в стихотворении «ро-

ковой круг» (с. 514–515), — это не что иное как знаменитый «кошачий клаве-

син» Филиппа II), есть и такие, на которых все-таки можно что-то сыграть —

в прямом смысле слова. Таковы, например, «оральная труба» (свернутый в тру-

бочку лист со стихами, в который нужно орать), «шуршальник из старых га-

зет», ударяемые друг о друга деревянные бруски и прочий потенциально музы -

кальный хлам. Такой способ «тактильного звукоизвлечения», с одной сторо ны,

чем-то напоминает musique concrète пьера Шеффера и дальнейшее развитие

этого метода в индустриальной музыке (например, в творчестве таких коллек-

тивов, как Einstürzende Neubauten) или эксперименты конструктора невидан-

ных инструментов Гарри парча, с другой — многолетнюю работу дадаиста

курта Швиттерса с бытовым мусором. в «Тактильных инструментах», на наш

взгляд, вполне различим дадаистский след: некоторые тексты цикла оформ-

лены как фонетические стихи, что вкупе с их намеренно дисгармоничным и

порой скандальным звуковым сопровождением и общим пафосом анти искус -

ства наводит на мысль о перформансах дадаистов: 

(Проведи двумя руками одновременно

по шершавому и гладкому)

шур-шур-шур

свел-свол-свал

шур-шур-шур

свал-свол-свел

(еще раз)

(Ударь два бруска друг о друга)

брамс!!!

(«еврейская мелодия», с. 478–479).

«Баумабор бочон ортишель севилья о ка са ка ка са ка ка са», — распевал

в 1916 году в цюрихском «кабаре вольтер» рихард хюльзенбек, сопровождая

эти звуки ударами в барабан и прочими шумовыми эффектами, настаивая на

том, что именно так должна звучать поэзия12.

в относительно близкой сапгиру среде трансфуристов идеи дадаизма были

известны и распространены. некоторые трансфуристы еще в 1980-е годы соз-

12 Рихтер Х. Дада: искусство и антиискусство. вклад дадаистов в искусство XX века /
пер. с нем. Т. набатникова. м.: Гилея, 2018. с. 32, 296.
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давали свои «стихи с предметами». например, этот текст Б. констриктора по-

мещен в составленную Генрихом сапгиром и ко антологию «самиздат века»13:

Головолом

Стихотворение исполняется при помощи

звеня щего листа жести (0,7×0,9) на кварти ре

слушателя. Предпочтительное время 

исполнения — раннее утро.

* * *

повеситься на ели

повеситься на пне

повеситься в постели

повеситься в говне

повеситься с улыбкой

повеситься в слезах

повеситься с бутылкой

на тещиных трусах

в той же антологии находим следующее стихотворение А. ника: 

* * *

Десять дохлых мух на окне:

вот и все, что осталось от лета,

вот и все, что осталось от лета.

вот как об исполнении этого текста вспоминает Дмитрий волчек:

стихотворение сопровождалось демонстрацией того, что осталось от лета: поли-

этиленового пакетика с дохлыми мухами. поразительно, что публика отнеслась

к этому действу в высшей степени серьезно (50 лет в застенках!), мы же с пере-

водчиком славой зимаковым, не смея нарушить торжественную тишину, дави-

лись смехом так, что ходила ходуном ветхая козетка14.

соединение поэзии и перформанса свойственно не только трансфуристам (и их

непосредственным «учителям» — русским футуристам), но и другим неподцен-

зурным течениям. в этом ряду можно рассмотреть, например, поэтические хэп-

пенинги ленинградской «филологической школы» или концептуалистские

эксперименты московской группы «коллективные действия», а также их позд-

нейшее ироническое переосмысление в творчестве нины искренко («заключи-

тельная акция по подведению итогов коллективного бездействия»). очевидно,

однако, что только в «Тактильных инструментах» сапгира этот прием был ис-

пользован со всей возможной методичностью и полнотой.

13 самиздат века / сост. А. стреляный, Г. сапгир, в. Бахтин, н. ордынский. м.: поли-
факт, 1998 (URL: https://rvb.ru/np/publication/contents.htm).

14 Волчек Д. «остолбеней при виде лилипута…» // радио «свобода»*. 2013. 15 мая.
* внесено минюстом рФ в реестр сми-иноагентов.
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следующий цикл, «Глаза на затылке», апеллирует уже не к звуку и осязанию,

а к ви́дению, вернее, к «расширенному смотрению», если воспользоваться

определением художника-авангардиста михаила матюшина, утверждавшего,

что ему удалось разработать технику смотрения «затылком, теменем, висками

и даже следами ног <…> сразу кругом себя»15. в случае сапгира это может быть

как прямая отсылка, так и просто типологическое сходство: и поэт, и художник

говорят о об интуитивном ви́дении тайной жизни вещей и природы.

основной мотив цикла — расширение возможностей человеческой пер-

цепции, возгонка ее почти что до мистического уровня, когда задействованы

уже не обычные глаза, «видящие лишь явное», а «мозжечковое зрение»:

узнай спесивый мозг

что видит мозжечок: 

мир вокруг переполнен —

разлагающимися

вновь рождающимися 

ситуациями…

(«Глаза на затылке», с. 560).

противопоставление телесных «глаз» и нетелесных «очей» («глаз души?») —

общее место иудейско-христианской мистики, чье присутствие в сапгировской

книге весьма ощутимо. это противопоставление имеет и поэтологическое пре-

ломление: вспомним хотя бы хрестоматийного пушкинского «пророка», где

серафим в ходе почти что «хирургической» операции заменяет поэту органы

чувств на сверхчувствительные. пушкинский текст не только варьирует соот-

ветствующие мотивы книги исайи (ис. 6:6–7), но и вписывается в традицию,

предписывающую поэту особый род чувствительности — видеть, слышать и

понимать то, что обычно ускользает от обывателя. этот мотив находит отра-

жение в стихотворении сапгира «операция», где над телом героя проводят

разнообразные манипуляции для улучшения его телесной и душевной воспри-

имчивости:

А вот миниатюрный

набор 

скальпелей пилок и щеточек

как в кабинете онегина —

паутину снимать

с глаз и с ушей 

вынимать из мозга

злобных жучков 

глубоко засевших

клещей...

(с. 544).

15 Матюшин М. опыт художника новой меры // семиотика и Авангард: Антология /
ред.-сост. Ю.с. степанов, н.А. Фатеева, в.в. Фещенко, н.с. сироткин. м.: Академи-
ческий проект; культура, 2006. с. 502.
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что характерно, в качестве «хирурга» выступает вергилий, известный не толь -

ко как проводник Данте в загробный мир, но и как «поэт для поэтов», всеевро-

пейский учитель поэзии — тот же скалигер призывал поэтов черпать вдохно-

вение не только «из природы», но и «из вергилия», понимая под «вергилием»

поэзию как таковую16.

вновь обретенные «глаза на затылке» видят не в реальном, а в воображае-

мом мире, который в одном из стихотворений назван «ку-ку жизнью» и явно

предпочитается жизни «нормальной». в «ку-ку жизни» не действуют законы

времени и причинности, там ничего не пропадает насовсем:

но в ку-ку жизни

любая книга находится

мяч

улетевший когда-то

раздавленный мотылек

тот же стакан и очки

Да мало ли — мелочь — 

смахнул

уничтожил

внимания не обратил

а вещь — эта мелочь

здесь как новенькая

и вовсе не мелочь

крупная рыба — лещ

(«ку-ку жизнь», с. 547).

иначе говоря, здесь разворачивается «пространство» творчества, которое в кон -

тексте предсмертного цикла приобретает черты утопии бессмертия. 

Другое свойство этой утопии — инвертированность. «Глаза на затылке»

смотрят не столько вокруг, сколько назад — в собственное прошлое. об этом

говорится в стихотворении «возможность», сюжет которого развивается стро -

го задом наперед, от старости к первым младенческим дням героя:

из вспышки

вышел в небо 

самолетик серебряный — 

Да он еще в Берлине — 

остановились лопасти винта

война еще не начиналась

первые стихи

еще не написал

но лоб уже разбил

(с. 563).

сапгировская «ку-ку жизнь», таким образом, функционирует по законам па-

мяти. это хорошо вписывается в традицию понимания артистической фанта-

зии как своего рода искаженной памяти. вот как эту традицию описывается

А.н. веселовский в статье «определение поэзии»: 

16 европейская поэтика от античности до эпохи просвещения. с. 38.
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воображение определяли до сих пор различно: одни не отделяли его от памяти

или даже отождествляли с ней, то подчиняя его категории памяти, то, наоборот,

подчиняя последнюю категории воображения (Аристотель, вольф, Гоббс, локк,

Юм, мальбранш, Декарт). с этой точки зрения воображение — это смутная, за-

глохшая память17. 

вот и у сапгира процесс припоминания описан как вглядывание в «смутное»

внутреннее пространство:

в себе поймал! тащу

из глубины — 

тот отблеск

скрытное движение

то отражение чешуйки — 

боюсь  

растает незаметно —

на свету

(«интуиция», с. 565).

увидеть все это можно лишь внутренним зрением — внешнее же зрение только

мешает вдумчивому контакту с «ку-ку жизнью» и определяется как слепота:

«мы ходим и живем незряче / видим: пятно / осязаем: ничто» («вселенная

и фарфор», с. 551). в цикле постоянно появляются мотивы затрудненности,

обманчивости обычного зрения. истинное же — интуитивное — зрение отчуж-

дается от тела и позволяет герою буквально посмотреть на себя со стороны:

сквозь березовую рощу

плетусь к магазину —

гляжу себе в спину — 

с ближайшего дерева

(«полтергейст», с. 549).

в «Глазах на затылке» развивается тот же сюжет, что и в двух предыдущих

циклах: герой как бы раскалывается надвое — на свое «земное» тело и вообра -

жаемого двойника. однако этот вполне романтический сюжет сапгир пово-

рачивает по-своему: двойником, или гением, поэта выступает не некий поту-

сторонний дух, а его же собственные физические качества — дыхание, слух,

осязание и зрение. чувственное восприятие, усиленное практически до чистой

экстрасенсорики, из имманентного свойства человеческого тела превращается

сначала в инструмент, а затем и в полноценного субъекта творчества. Такое

двойничество не носит характер трагического разлада между реальностью и

воображением — напротив, оно больше напоминает игру, причем игру на му-

зыкальном инструменте, когда из тела и души поэта извлекается «гармония»

поэзии. на вопрос, кто же играет на этом инструменте, отвечает финальный

цикл книги — «мемуары с ангелами в красково».

17 Веселовский А.Н. определение поэзии // веселовский А.н. избранное: историчес -
кая поэтика / ред. и.о. Шайтанов. спб.: университетская книга, 2011. с. 113–114.

Музыка на краю...
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завершительный цикл стилистически продолжает предыдущий: это по пре-

имуществу те же пространные гетероморфные стихи на силлабо-тонической

основе (белые или частично рифмованные) и верлибры18, «безыскусная» фор -

ма которых, а также обилие «необязательных» деталей призваны подчерк нуть

их автофикциональный характер, придать ощущение приватно-дневнико вой

достоверности сказанному. илья кукулин усматривает в этой позднейшей

мане ре сапгира один из изводов популярного в конце 1990-х годов пост -

концептуализма, стремящегося приблизить поэтическую речь к речи «нор-

мальной», обыденной, освободив ее от литературной игры19. Для игровой par

excellen ce поэтики сапгира такой ход, очевидно, был особенно значим: глав-

ный прием «мемуаров…» — это видимое отсутствие приема, превращение

стиха в почти что прозрачную форму записи текста, своими логическими

скачка ми и синтаксическими эллипсисами подражающего доверительному

устному рассказу. и действительно, часть текстов «мемуаров…» сюжетно и

лексически пересекаются с мемуарной прозой сапгира, прежде всего интер -

вью и портретными заметками для антологии «самиздат века». на первый

взгляд, перед нам имен но мемуары, со всеми присущими этому жанру чер та -

ми: субъективнос тью, оценочностью, ностальгией, преднамеренными или слу -

чай ными ошибками памяти. однако выстроены эти мемуары по довольно

специ фическому принципу: основой их сюжета выступает ангелофания — яв -

ле ние ангела. у сапгира эти видения лишены какой-либо нуменозности: анге -

лы, вопреки сложившемуся представлению (Быт. 21:17, Дан. 10:5–12, лк. 1:26

и т.д.), не ввергают героя в священный трепет, но, напротив, с самого раннего

детства становятся его друзьями и добродушными учителями. сначала они

учат маленького «сапгира»20 особой восприимчивости мира, что и приводит

его к поэзии: 

Ангел землю мне показывал —

незримый но осязаемый

наверно ребенок

такой же как я:

на земле не только рельсы

и булыжник — мостовая — 

смотри 

вся в кленовых — 

то-то счастья раскидано!

(«кленовые ангелы», с. 586).

18 подробнее об особенностях стиха «мемуаров…» см. в нашей статье: Азаренков А.А.
полиметрический стих Генриха сапгира (на примере цикла «мемуары с ангелами
в красково») // известия российской академии наук. серия литературы и языка.
2025. Т. 84. № 3. с. 37–48.

19 Кукулин И.В. реабилитация воображения: как читать Генриха сапгира после кон-
цептуализма? // восемь великих: коллективная монография / Oтв. ред. Ю.Б. ор-
лицкий. м.: рГГу, 2022. с. 389–397.

20 поэтический субъект то проявляет себя в первом лице («я»), то называет себя по
фамилии — «сапгир». 
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по мере взросления героя «взрослеют» и ангелы, принимая личины то сердо-

больной женщины, то доброго старшины, то армейского товарища. но в пер-

вую очередь «сапгир» видит ангельские черты в своих поэтических учителях —

евгении кропивницком и его жене ольге потаповой; в цикле представлена

целая галерея таких «ангельских» литературных портретов: игорь холин, Ян

сатуновский, милитриса Давыдова, веничка ерофеев, овсей Дриз и другие.

иначе говоря, «сапгир» в «мемуарах…» представлен прежде всего как поэт,

а его жизнь описана как духовное и профессионально становление неофици-

ального советского литератора. на первый план закономерно выходит поэтоло -

гическая проблематика. Так, постоянным действующим лицом «мемуаров...»,

помимо самого «сапгира», становится «никто», его загадочный жизненный

спутник:

никто меня не признавал

но признавал никто

никто со мной не выпивал

но выпивал никто

(«Гулящие», с. 615).

в этом «никто» можно узнать как личного небесного заступника, ангела-хра-

нителя, так и самого Бога, определяемого апофатически. единственная его по-

ложительная черта довольно неожиданна: 

Ты похож на евгения рейна

тем не менее — ты никто

(«никто», с. 632).

«никто», сопровождающий героя от самого рождения до последнего лета

в крас ково, понимается не только как устроитель его жизни, но и как источник

его дара. в этом можно усмотреть продолжение общезападной мифоло гии

гениаль ности. еще в Древнем риме гения, то есть простое домашнее божест     -

 во, начали понимать как разновидность личного духа-хранителя. в поэто -

логичес ком ключе этот миф был переосмыслен в позднее средневековье:

напри мер, во французских поэтиках того времени часто говорится о «рацио-

нальной душе», которая диктует поэту стихи и направляет его судьбу; са мое

важное для поэта — уметь прислушиваться к этой «душе», то есть своему

«творяще му природному дарованию», отчужденному от его личности21. поз -

же, в век просвещения, гениями стали называть самих поэтов. романтизм при-

вносит в этот сюжет мистическую ноту, а именно реанимирует старую идею

о сверхъестест венной, прежде всего ангельской или демонической, инспира-

ции творчества. XX столетие выдвигает на первый план психологизирующие

теории гениальности. с критикой подобных теорий и выступает сапгир в сво -

их «мемуарах…»:

21 евдокимова л.в. Natura, ars, imitatio. образ «совершенного поэта» в произведениях
двух «великих риториков»// перевод и подражание в литературах средних веков и
возрождения: коллективная монография / ред. л.в. евдокимова, А.Д. михайлова.
м.: имли рАн, 2002. с. 381–411.
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мы выдумали философию

архетипы и психоанализ —

как жутко они скрежещут! – 

как фыркают порскают свищут! — 

нашими нервами верой живут 

верни нам наивных ангелов

верни примитивных демонов

(«оглядываясь», с. 631).

однако поэтологическое измерение присутствует в «мемуарах…» не только

на уровне символики, но и в самом принципе устройства этих, как кажется,

«автоматических» стихов. Главный их конфликт — несоответствие жесткого

мистико-автобиографического плана и формы беглого, синтаксически ненор-

мированного стиха, призванного структурировать (безуспешно) «туман» про-

житой жизни: 

время все смывает

что и попытаешься увидеть

словно план в тумане —

вообще не видишь ничего

все-таки пытаемся

некоторые из нас

как-то это ощутить

и пережить

(«краткая автобиография», с. 690).

стремление оформить разрозненные воспоминания в пусть и рассыпающееся,

но все же единое повествование можно осмыслить как вариацию трансмузы-

кального топоса «согласного несогласия», concordia discors22. в основе этого

топоса лежит представление о поэтической гармонии как о счастливом со -

единении разнородных, иногда даже противоположных вещей в одно целое,

по доб но тому, как отдельные голоса соединяются композитором в полифони -

чес кое произведение. Таким образом, достоинство поэта состоит в его способ-

ности творить гармонию стиха из диссонанса и многоголосицы собственной

жизни.

увиденная ретроспективно, собственная жизнь приобретает в «мемуа-

рах…» характер связного нарратива — «божественного замысла», предпола-

гающего вмешательство сверхъестественных сил для наставления героя на

верный путь. в концептуальном плане эти силы, всегда играющие роль вне-

запных спасителей, deus ex machina, отождествляются с суверенной, внешней

по отношению к тексту авторской волей. проще говоря, «сапгир»-персонаж

раз за разом оказывается спасен «ангелами», потому что этого хочет сапгир-

автор, превращающий свою жизнь в художественное произведение. Жизнь

«сапгира» представляется одним большим стихотворением, написанным его

«ангелом», то есть реальным сапгиром-из-будущего. Так завершается процесс

отчуждения поэта от самого себя и спасения себя от физической смерти.

22 Махов А.Е. Musica Literaria. с. 91–118.
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несмотря на то, что «Тактильные инструменты» составлены из довольно да-

леких друг от друга в стилистическом отношении текстов, эта книга представ-

ляется нам единым высказыванием — высказыванием о поэзии, которое осо-

бенно ценно тем, что оно завершает многолетний творческий путь автора.

с одной стороны, сапгир воспроизводит некоторые давние топосы европей-

ской поэтики, например, о поэте-Творце или о музыкальной гармонии как пер-

вооснове гармонии поэтической. Такое обращение позднего сапгира к рас -

хожим формулам весьма любопытно, если учесть, что за этим поэтом давно

закрепилась репутация неутомимого изобретателя нового, то есть невиданных

ранее смыслов и художественных языков. но все-таки главный поэтологичес -

кий сюжет книги вполне оригинален — речь идет о постепенном превращении

поэта в инструмент собственной поэзии. сначала — метонимически: от поэта

постепенно отделяются его дыхание, слух, осязание и зрение. в последнем

цикле на смену метонимии приходит метафора: поэт сам становится образом

самого себя, а реальная жизнь сапгира, то есть его «первая природа», заме-

няется воображаемым повествованием о «сапгире», то есть «второй приро-

дой» художественного вымысла. Другими словами, от идеи самовыражения

сапгир постепенно приходит к идее подражания самому себе — тому, что Шил-

лер называл взглядом на собственную страсть из «смягчающей дали воспоми-

нания»23. именно эта «смягчающая» нота лучше всего слышна в «Тактильных

инструментах», дающих русскому читателю образец нетрагического, в чем-то

даже веселого разрешения глубокого конфликта между реальностью и вооб-

ражением, жизнью и литературой.  
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