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Антропология неразрывно связана с письмом. Революция, вызванная сборни-

ком статей «Письменная [пишущая] культура» («Writing Culture») в амери-

канской антропологии, позволила осмыслить фигуру пишущего антрополога:

она или он ведут свой дневник в поле, привозя домой «частичную правду»

о своих встречах и путешествиях, которую они затем трансформируют в ака-

демические тексты. По этой причине полевой дневник вот уже много лет на-

ходится в центре внимания критиков антропологического знания. Но насколь -

ко текстуальный мир антропологии ограничен полевым дневником? Две части

настоящей журнальной подборки отвечают на этот вопрос, обращаясь к антро -

пологическому и историческому анализу писем между антропологами и их пе-

реписке с людьми из поля. Шесть историй, составивших нашу коллекцию,

охватывают период с самого начала XX века до конца холодной войны и рас-

сказывают, как небольшие листы бумаги, испещренные зачастую трудночи-

таемым почерком или же набранные на печатной машинке, соединяли поле

и кабинет, студентов-полевиков, аспирантов и их научных руководителей, кол-

лег, живущих в разных городах, странах и на разных континентах и порой не

имевших возможности встретиться лично. Как показывают публикуемые

статьи, письма — один из уникальных материальных объектов в истории ант-

ропологии, благодаря которому происходило формирование отдельных об -

ластей самой дисциплины, а вместе с этим как производство и поддержание

властных иерархий, так и формирование пространств свободы, едва заметных

из властных кабинетов. При этом письма оставались теми объектами, благо-

даря которым ученые, находящиеся внутри закрытых границ, имели возмож-

ность коммуницировать с «внешним миром». И наконец, внутри некоторых

областей антропологии, истории и фольклористики письма становились едва
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ли не важнейшим источником для формирования архива. И именно в этих ар-

хивах сегодня историки науки обнаруживают высказанные, но не опублико-

ванные идеи наших предшественников, оценки событий и людей, которые они

могли высказать в переписке. 

Обозревая это разнообразие производства антропологического знания,

авто ры статей предлагают несколько вариантов написания истории антропо-

логии через письма. Дмитрий Арзютов, Сергей Кан и Лаура Сирагуза

распутывают узлы переписки Франца Боаса, отца американской антропологи-

ческой традиции. В фокусе их анализа — письменные связи Боаса и основате-

лей советской ленинградской этнографической школы: Владимира Богораза

и Льва Штернберга. Авторы, используя понятие из историографии раннего

Нового времени — Res Publica Literaria, показывают жизнь этой разветвлен-

ной сети писем и ее роль в формировании самой дисциплины антропологии

(или этнографии, на русском академическом языке того времени), а вместе

с этим ус ловность разделения на «публичное» и «приватное» в переписке. Эта

статья — сокращенный и переведенный на русский язык вариант введения

к двухтомной архивной антологии писем Франца Боаса, которая готовится

к печати в 2025 году. Игорь Кузнецов, отталкиваясь от классических источ -

никоведчес ких техник сопоставления документов, предлагает использовать

письма для уточнения событий и имен в истории американской и российской

антропологии. Он также приходит к выводу, что по крайней мере у некоторых

из антропологов эпохи Боаса переписка становилась отдельным жанром на-

учного творчества, наряду с диссертацией, докладом, статьей или лекцией, по-

скольку зачастую именно в ней излагались и доказывались новые теории, так

и не дошедшие до «легитимных» печатных форм. Заключает первую часть

подборки статья Сергея Алымова, которая посвящена истории писем исто-

риков, антропологов и философов времен холодной войны. Используя две

мета форы: «сети свободомыслия», о которых говорит его собеседница по пере -

писке Елена Говор, и «невидимый колледж» (invisible college) из классичес -

кой социологии науки, Сергей Алымов продолжает наблюдения, намеченные

в пер вой статье подборки о роли писем в формировании интеллектуальных

традиций. Перед читателем открывается советский ревизионистский марк-

сизм («второй марксизм»), представители которого с трудом находили свое

место внутри советских академических институтов и университетов, но обре-

тали своих единомышленников по переписке, как внутри страны, так и за ее

пределами. Эта статья — часть большого книжного проекта Сергея Алымова

по интеллектуальной истории советского марксизма в этнографии и истории

позднего социализма.

Вторая часть подборки, которая будет опубликована в следующем номере

журнала, посвящена разнообразным диалогам между столичными учеными

и их полевыми партнерами. Здесь переписка — важнейший элемент инфра-

структуры производства знания и собственно материализация этого знания.

Николай Вахтин и Елена Лярская показывают роль писем из поля в по-

нимании «столкновения принципов ленинградской этнографической школы

с советской реальностью». Их герои — ученики Богораза и Штернберга, отпра-

вившиеся в сибирские экспедиции, — ведут интенсивный диалог со своими

учителями и через эти письма формулируют своеобразное кредо полевого

этно графа. Эта статья — фрагмент масштабного авторского исследования по

истории этнографического североведения в Ленинграде. Мария Момзикова
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продолжает «биографии» писем на примере переписки этнографов и лингвис -

тов с их полевыми партнерами на Советском Севере по возвращении первых

из поля. Она показывает, как само поле расширялось во времени и прост -

ранстве благодаря письмам, при этом отмечая, что переписка, с одной сторо -

ны, воспроизводила формы социального и эпистемического неравенства (сто-

личный исследователь vs. провинциальный информант, учитель vs. ученик),

однако с другой — обнаруживала зависимость исследователей от лингвис ти -

чес кой, фольклористической или этнографической информации через пись -

ма, получаемые от «людей на местах». В заключительной статье второй части

наше й подборки Светлана Подрезова анализирует, как письма, отправлен-

ные уже не из далекой Сибири, а бывшими революционерами, живущими

в раз ных советских городах, превращаются в основной источник для форми-

рования архива революционной песни в Музее антропологии и этнографии

в Ленин граде. Переплетение устного и письменного, мобильности и немобиль-

ности — в центре рассказа Светланы Подрезовой.

Все истории, вошедшие в настоящую подборку, объединяет еще одно: каж-

дая из них высвечивает разные стороны агентности самих писем, их способ-

ность как материальных объектов быть частью социальных отношений внутри

и за пределами академии. Двигаясь сложными путями по сибирским дорогам,

через государственные границы, внутри институтов и через руки цензоров, бе-

режно собираемые на полках в разных учреждениях, квартирах и домах,

письма выступали одним из важнейших субъектов в производстве знания.

Глядя на эти замысловатые сети, мы не можем не провести параллель к сего-

дняшней эпохе, когда ежедневный обмен электронными письмами и сообще-

ниями в мессенджерах между учеными из разных стран, с одной стороны, про-

должает космополитичные интеллектуальные традиции Нового времени, а

с другой — показывает, насколько «бумажные мосты», построенные и поддер-

живаемые исследователями, могут морально, а порой и физически спасать лю-

дей, оказавших в заложниках у авторитарных режимов.

9

От составителей



10

Дмитрий Арзютов, Сергей Кан, Лаура Сирагуза 

Res Publica Literaria Франца Боаса, 

и Л и  К А К  п О С т р О и т ь  т р А Н С Н А ц и О Н А Л ь Н У ю

А Н т р О п О Л О г и ю  С  п О м О щ ь ю  п и С Е м

Дмитрий Арзютов (Университет штата
Огайо, ассистент-профессор; кандидат истори-
ческих наук, PhD) arzyutov.1@osu.edu.

Сергей Кан (Дартмутский колледж, профес-
сор; PhD) sergei.a.kan@dartmouth.edu.

Лаура Сирагуза (Университет штата Огайо,
старший преподаватель; PhD)
siragusa.8@osu.edu.

Ключевые слова: Франц Боас, транснацио-
нализм, история антропологии, письма, Север,
Сибирь

УДК: 39
DOI: 10.53953/08696365_2024_189_5_10

В нашей статье мы стремимся пересмотреть
историю взаимоотношений пионера американ -
ской антропологии Франца Боаса с его русски -
ми коллегами и друзьями в период между 1897
и 1942 годами через «бумажные инструмен -
 ты» (paper tools) или «бумажные технологии»
(pape r technologies) и устоявшееся, но редко
применимое к истории антропологии понятие
Res Publica Literaria. Если первые два «бумаж-
ных» понятия имеют материальное и прагма-
тическое значение для описания производства
знания, то последнее добавляет к ним транс-
национальное измерение. Как известно, напи-
сание, отправка и получение писем были не-
отъемлемой частью передачи научных знаний
в интеллектуальных кругах Европы эпохи Воз-
рождения и раннего Нового времени и остава-
лись таковыми и в более поздние эпохи. Объ-
единяя материальные и инфраструктурные
понятия воедино, мы утверждаем, что собра-
ние писем «отца американской антропологии»
Франца Боаса и его российских друзей Влади-
мира Богораза, Владимира Йохельсона и неко-
торых других фактически выстроило арктичес -
кую и сибирскую антропологию первой тре ти
XX века как своеобразную Res Publica Literaria.
Внимательное чтение этих писем поколения -
ми историков антропологии не только выяви -
ло сеть друзей и сферы напряженности, но
и, в свою очередь, сформировало генеалогию
критики и анализа боасовской антропологии.
Другими словами, письма были космополити-
ческим средством транснациональной комму-
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In our paper, we aim to re-examine the history of re -
la tionships between the pioneer of American anthro -
 pology Franz Boas and his Russian colleagu es and
friends of the period between 1897 and 1942. For
this purpose, we employ two epistemically inter twi -
ne d concepts: the newly emerged notions of “paper
tools” and “paper technologies”, and the well-estab-
lished but rarely applicable to the history of anthropo -
logy concept of Res Publica Literaria. If the for mer
has a very strong material and pragmatic dimension
in understanding knowledge production, the latter
adds to it a tendency to expand our horizons beyond
national borders. As historians of science remind us,
writing, sending and receiving letters were an essen-
tial part of producing scientific knowledge in intellec-
tual circles of Renascence and early modern Europe
and remained the same in later epochs. By merging
these notions together, we argue that the voluminous
collection of letters of Franz Boas, Waldemar Bogo-
ras, Waldemar Jochelson and some other American
and Russian anthropologists materially constituted
the pre-war Arctic and Siberian anthropology as
a certain Res Publica Literaria. The careful reading
of those letters by generations of historians of anthro -
pology not only revealed the networks of friends and
zones of tensions but also shaped the genealogy of
the field. In other words, the letters were a cosmo -
politan means of transnational communication of
like-minded scholars who epistemically constructed
transnational ethnographic regions such as the Arctic.
The very material meaning of knowledge production
and circulation allowed the letters to intersect the
public and the private, the national and the transna-
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Текст настоящей статьи обсуждался на ежегодной антропологической конференции

в Королевском антропологическом обществе в Лондоне (6—10 июня 2022 года) и на

первой международной онлайн-конференции по истории антропологий «Doing Histo-

ries, Imagining Futures» (4—7 декабря 2023 года). Статья представляет собой значи-

тельно перера бо танный и сокращенный вариант введения к двухтомной ар хив ной

анто логии материалов Франца Боаса: «Paper Bridges Between Franz Boas and Russian

Anthropology» [Arzyutov et al. In press]. В тексте нас то ящей статьи мы постарались

минимизировать архивные ссылки, отсылая читателя к нашему двухтомному изда-

нию, содержащему полный корпус документов. Отдельные фрагменты статьи были

опубликованы Дмитрием Арзютовым на немецком [Arzyutov 2022]. Мы благодарны

Сергею Алымову (Москва, Россия), Дэвиду Андерсону (Абердин, Шотландия), Регне Дар-

нелл (Лондон, Онтарио, Канада), Эрику Кастену (Фюрстенберг (Хафель), Германия),

Игорю Крупнику (Вашингтон, США) и Александру Першаю (Уинсор, Онтарио, Канада)

за комментарии к док ладам и ранним вариантам текста статьи и докладов.

I

Настоящая статья — попытка взглянуть на историю более чем сорока лет отно -
шений одного из основателей американской культурной антропологии Фран -
ца Боаса (Franz Boas, 1858—1942) и его российских/советских коллег и друзей
через обмен письмами. Несмотря на известный антропологический дискурс
второй половины 1980-х годов, выросший из сборника статей «письменная
[пи шущая] культура» (Writing Culture) [Clifford, Marcus 1986] и ознаменовав-
ший «литературный поворот» в антропологии, а также наблюдаемый сегодня
интерес к материальности язы ка в лингвистической антропологии (см.: [Cava -
naugh, Shankar 2017; Siragusa, Virtanen 2021]), историки антропологии до сих
пор обра щают мало внимания на материальную роль писем в производстве
антропологического знания. Это особенно заметно на примере истории рос-
сийской антропологии, где критическое осмысление прошлого дисциплины
только начинается.

Бумага и конверты, чернила, ручки и карандаши являлись необходимыми
инструментами как для полевой работы, так и для кабинетного теоретизиро-
вания антропологов на протяжении всей истории дисциплины. письма, кото-
рые мы поставили в центр нашего анализа, были важной частью материаль-
ной истории антропологии и, шире, — истории антропологического знания.
Для объяснения такого бумажного производства знания современные исто-
рики науки предлагают использовать понятия бумажных инструментов (paper
tools) [Jardine 2017; Klein 2001] и бумажных технологий (paper technologies)

никации ученых-единомышленников, которые
эпистемически конструировали транснацио-
нальные этнографические регионы, такие как
Арктика. Сам материальный смысл произ вод -
ст ва и обращения знаний позволил письмам
пересекать общественное и частное, нацио-
нальное и транснациональное и в результате
переосмыслить интеллектуальную жизнь арк-
тической антропологии.

tional and as a result to re-imagine the intellectual
life of Arctic anthropology.
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[Foks 2020; Hess, Mendelsohn 2010]. так, Борис Жардин в своей статье, посвя-
щенной концепции бумажных инструментов, обращает внимание, что уже сама
бумага выступает материальным носителем смыслов и одновременно манипу -
лятивной субстанцией [Jardine 2017: 54]. В своем исследовании научных прак-
тик раннего Нового времени он обращает пристальное внимание не толь ко на
письма, но и на разнообразные печатные материалы, которые циркулировали,
будучи вложенными в бандероли или конверты: книги, брошюры и т.п. Как мы
показываем в нашей статье, схожие процессы происходили и в эпоху, к кото-
рой принадлежал Франц Боас — главный герой нашего повествования. Его пе-
реписка со множеством ученых, общественных деятелей и бизнесменов сфор-
мировала сообщества как антропологов, так и их читателей, несмотря на тот
факт, что они могли не знать друг друга лично, но могли узнавать почерк друг
друга, а порой и стили зарисовок, к которым прибегали для визуального объ-
яснения социальных и культурных явлений в поле или чтобы раскрыть свою
теоретическую позицию (см.: [Glass 2018]). Все это делало письма элементами
большой инфраструктуры знания, а также критическими и аффективными
материальными объектами в жизни академических сообществ, что мы как ис-
торики антропологии и предлагаем проанализировать в настоящей статье.

Было бы, однако, некоторым упрощением говорить о письмах как об объек -
 тах, которые связывают исключительно ученых, сидящих в своих офисах в раз-
ных странах мира. Эпистемическая и онтологическая связь дисциплины с по-
левой работой [Gupta, Ferguson 1997]1 видна и в циркуляции писем, которые
выступали бумажными мостами между кабинетами и полевыми палатками
этно графов, а порой связывали и их полевых партнеров2. Эти письменные
поле вые практики, как однажды сформулировал Найджел раппорт [Rapport
1991], могут быть сведены к записи (inscription), транскрипции (transcription)
и описанию (description), которые сегодня, впрочем, значительно расширяют -
ся за счет компьютерных программ и медиаплатформ (см.: [Sanjek 1990; Sanjek,
Tratner 2015]). письма же выполняют функции всех этих трех видов записи,
формируя инфраструктуру знания и ставя под вопрос концепцию историков
науки об антропологии как одном из примеров «науки, делающейся на одном
месте» (residential science) [Kohler 2019] (критику этой идеи см.: [Foks 2020:
726]). Другими словами, барьер между кабинетом и полем или между исследо -
вателями и информантами является слишком умозрительным для антропо-
логов и не может быть использован в качестве теоретической рамки для опи-
сания материальной жизни писем. 

историк британской антропологии Фредди Фокс указывает, что письма,
а также многочисленные каталожные карточки и цветные карандаши Брони-
слава малиновского, еще одного основателя, но на этот раз британской антро -
пологии, показывают, насколько трудно локализуемыми оказываются «бу-
мажные технологии»:

…антропологическое поле было тесно связано с другими пространствами, в том
числе с другими местами проведения полевых исследований (field sites), а также
с университетским семинаром, где обсуждались полевые заметки, уточнялись и

1 На примере сибирской этнографии эта связь прослеживается в: [Arzyutov, Kan 2017].
2 Здесь стоит напомнить об огромном архиве писем Боаса и его полевых партнеров —

Джеймса тейта (James Teit) и Джорджа Ханта (George Hunt).
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повторялись теории и где нормы и поведение передавались из поколения в по-
коление. между тем коллективный характер этого исследования опровергает ар-
гумент о том, что антропологические полевые исследования создали изолирован-
ный, индивидуалистический этос [Ibid.: 719]. 

Этот аргумент может быть перенесен и на документы и письма Франца Боаса
и его российских и советских коллег и друзей, которые в переписке обменива-
лись мнениями, решали вопросы трудоустройства, приема в аспирантуру, а так -
же пересылали письма своих коллег другим коллегам или даже публиковали
их в журналах. Это, с одной стороны, подтверждает наблюдения некоторых ант-
ропологов и историков о письмах как o «дискурсивном ключе к истори ческим
событиям или современным явлениям, которые трудно увидеть иначе» [Уша-
кин, голубев 2016: 9], а также об особом жанре научного творчества (см. статью
игоря Кузнецова в этом блоке). С другой стороны, истории писем в антрополо -
гии открывают перед нами более сложные инфраструктуры, пересекающие по
большому счету иллюзорные границы между полем и кабинетом, а также меж -
ду множественными организациями внутри и за пределами государственных
территорий, создавая транснациональное сообщество антропологов. 

и здесь мы подходим к центральной идее нашей статьи — Res Publica Lite -
raria («республика ученых») Франца Боаса, исследователя, который был одно -
временно интеллектуальным и административным центром арктической ант-
ропологии, а позже и северо-американской антропологии в целом, оказавшей
среди прочего формирующее влияние на методы и теорию раннесоветской эт-
нографии Севера, сложившейся в Ленинграде [Arzyutov, Kan 2017; Kan 2006].
письма из поля (см. об этом жанре этнографической переписки в статьях Ни-
колая Вахтина и Елены Лярской, а также марии момзиковой в следующей
час ти настоящего блока) его российских коллег Богораза и Йохельсона посте-
пенно стали документами, наполненными эмоциями, в которых те делились
своими научными идеями и личными переживаниями и тревогами, вызван-
ными политическими событиями в россии. российская часть боасовской пере -
писки была интертекстуально связана со множеством иных писем, которые он
отправлял в самые разные уголки земного шара. Все они и формировали его
Res Publica Literaria, которая, как и в раннее Новое время, объединила ученых
по всей Европе и даже за ее пределами (см.: [Casanova 2004; Goodman 1996]).
параллели между двумя коммуникативными пространствами не ограничи-
ваются тем, что в обоих случаях в них действовали ученые. Для «убежденного
интернационалиста» Боаса [Price 2001: 10] английский выполнял роль латыни,
как в классической Res Publica Literaria. при этом английский не был родным
ни для одного из наших героев. Они выучили его либо в школе, либо, как Бого -
раз, в ссылке или тюрьме. Более того, российская часть сети Боаса оказалась
почти исключительно мужской, что опять-таки является параллелью к Res
Publica Literaria. Фигура русской студентки юлии Аверкиевой, которая провела
некоторое время в Нью-Йорке и в поле среди квакиутл (Kwakwaka’wakw) под
руководством Боаса, скорее всего, была исключением. Боас также связался по
переписке со вдовами своих близких друзей Йохельсона и Штернберга, однако
их общение оставалось достаточно формальным.

Обсуждаемые этими учеными идеи и создаваемые ими тексты сформиро-
вали несколько поколений антропологов, желавших отправиться в азиатскую
часть Арктики и Сибири для продолжения исследований, начатых участни-
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ками Джесуповской тихоокеанской экспедиции 1897—1902 годов (cм.: [Вах -
тин 2005]) — масштабного проекта по изучению истории заселения Америки,
пред принятого этнографами, археологами и лингвистами. причем письма и
их мобильность были тесно переплетены как с местной инфраструктурой вро -
де собачьих и оленьих упряжек3, так и с развитием таких крупных социаль но-
технологических проектов, как трансатлантические пароходы, дирижабли или
транссибирская железная дорога, по которым перевозились не только грузы
и люди, но и почта. Обозревая коллекцию писем экспедиции Джесупа, мы
може м проследить, как письма, написанные замерзшими чернилами при туск-
лом свете ламп на китовом жире, перемещались в этой сложной инфраст -
руктуре, чтобы в итоге оказаться на рабочем столе Боаса сначала в Американ -
ском музее естественной истории (далее — АмЕи), а позже — в Колумбийском
университете.

герои нашей статьи получили и отправили сотни писем своим коллегам и
родственникам. Они не только служили для обмена последними новостями,
но порой могли выступать в роли контрактов на работу, полевых или финан-
совых отчеты, как это было особенно заметно во время экспедиции Джесупа,
когда Йохельсон, Богораз и Боас составляли список обязанностей, а письма
русских участников Боас позже публиковал как часть академического отчета
по итогам экспедиции [Boas 1903]. многообразное назначение писем стало
тем важным обстоятельством, которое позволило сохранить часть из них в не-
скольких копиях, разбросанных сейчас по разным архивам в США и россии.
В нашем исследовании мы сосредоточились главным образом на собрании
Американского философского общества.

Как и классическая Res Publica Literaria, боасовская «республика» сфор-
мировала также и меньшие круги академической корреспонденции, которые
все же оставались связанными с Боасом. Коллекции Владимира Богораза4 и
Льва Штернберга5 из Санкт-петербургского филиала Архива рАН достаточно
ясно показывают, что большая часть их нероссийских контактов была уста -
новлена благодаря Боасу. Более того, попадая в почтовые ящики в разных
уголках мира, письма коллег и друзей Боаса продолжали свое движение, ни-
когда не прекращая свою жизнь на столе изначального адресата. Это возвра-
щает нас к самому понятию Res Publica Literaria, где Res Publica буквально
означает «общие вещи» и тем самым раскрывает подвижную границу между
частным и публичным (см.: [Хархордин 2009]). таким образом, письма как
частная форма общения становятся тем публичным инструментом, который
позволяет строить транснациональные антропологии, в нашем случае антро-
пологию Севера, через полевые исследования, теоретические дискуссии и мно-
жественные политические действия. письма как материальные элементы этой
сложной инфраструктуры способствовали созданию новых институтов или
поддержанию существующих (см.: [Hull 2012]).

Сделав эти предварительные замечания, мы обратимся к нескольким сю-
жетам, которые раскрывают конфигурации перемещений писем внутри Res
Publica Literaria Франца Боаса.

3 Сашенков Е.П. полярная почта. м.: Связь, 1975. С. 27.
4 Санкт-петербургский филиал Архива рАН (СпФ АрАН). Ф. 250.
5 СпФ АрАН. Ф. 282.
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II

Одна из наиболее успешных и известных экспедиций в истории американской
антропологии — Джесуповская тихоокеанская экспедиция — началась с писем.
получив работу в АмЕи в 1895 году, Франц Боас как эмигрант из германии
не только стремился выстроить отношения с новыми для него американскими
коллегами, но и поддерживал тесные контакты со своими старыми знакомыми
в Западной и центральной Европе. Уже после первых поездок по Баффиновой
Земле в Канаде он задумал крупный проект по международному изучению
Арктики с фокусом на истории заселения Америки коренным населением (см.:
[Cole 1999; Müller-Wille 2014; Zumwalt 2019; 2022]). и вот, оказавшись в США
и получив возможность реализовать эту мечту на деньги мориса Джесупа,
амери канского филантропа и президента АмЕи, он немедленно приступил
к активному обмену письмами в поисках подходящих участников для этого
предприятия. Сама история Джесуповской экспедиции относительно хорошо
изучена (см.: [Kendall, Krupnik 2003; Krupnik, Fitzhugh 2001] и др.); мы же оста-
новимся только на роли писем в организации экспедиции.

Зная немецкий, английский и другие европейские языки, а также, вероятно,
ограниченно понимая русский язык [Zumwalt 2019: 13], Боас пытается осмыс -
лить гигантский корпус этнографических, археологических и лингвис тических
материалов и идей, которые могли бы быть использованы для этого грандиоз-
ного проекта (см. историю «эскимосологии» в: [Krupnik 2016]). Он пишет пись -
ма своим коллегам в Европу и европейским исследователям, живущим и ра -
ботающим в США. именно в период между 1895 и 1897 годами и начинает
складываться будущая боасовская Res Publica Literaria, которая, в свою очередь,
очертила контуры формирующейся транснациональной аркти ческой антропо-
логии. письменные рекомендации его знакомых, норвежско-американского на-
туралиста Леонарда Стейнегера и датского китаиста густава Шлегеля, приводят
его к австрийскому синологу Эрвину фон цаху, который и должен был первым
отправиться в Сибирь изучать языки местного населения и проанализировать
этнографические и, возможно, археологические данные, чтобы помочь Боасу
в построении его теорий древних миграций через Берингов пролив. цепи ре-
комендаций и перенаправлений переписки позволяли Боасу все лучше и лучше
понимать, кто из его коллег мог бы взять на себя риск и ответственность, чтобы
прожить продолжительное время в Сибири и привезти уникальные сведения
из поля, которые могли бы стать полезными для американских антропологов.

информация об экспедиция начала стремительно циркулировать в Европе
и США через письма и газеты. так, археолог-выпускник Университет штата
Огайо Джерард Фоук, увидев информацию об экспедиции в газете, написал
письмо президенту АмЕи Фредерику патнэму, а уже вскоре и Боасу, предло-
жив им свои услуги. исследование сети писем внутри США показывает, что
Боас предполагал отправить в поле китаиста Бертольда Лауфера, бывшего, как
и сам Боас, немецким эмигрантом. В связи с отказом фон цаха по неизвестной
нам причине участвовать в экспедиции перед Боасом встала острая необходи-
мость создать сибирскую команду, для которой у него не оставалось никого,
кроме Лауфера и столь неожиданно появившегося Фоука.

Казалось бы, эти переговоры и переписка должны были успокоить Боаса
и дать ему возможность приступить к реализации проекта. Однако уже на



16

Дмитрий Арзютов, Сергей Кан, Лаура Сирагуза

уровне переписки ему становилось понятно, что полагаться на китаиста Лау-
фера и археолога Фоука, которым только предстояло изучать языки, включая
русский, ему не стоит. Нужны были российские коллеги. Довольно насыщен-
ная сеть боасовских писем в Европе мало помогала для установления контак-
тов в россии. Сказывался языковый барьер, а кроме того, число российских
ученых, которых он знал, был очень невелико. Все это заставляло его расши-
рять главным образом академические границы Res Publica Literaria и искать
российские контакты через политиков и администраторов. Более того, это рас-
ширение было сопряжено с административными трудностями по получению
права на проведение полевых исследований от русского посланника в Вашинг-
тоне Эрнеста Коцебу. Забегая вперед, отметим, что боасовское мастерство ком-
муникации с разного рода чиновниками в США и германии оказалось плохо
приложимо к российским реалиям. Вероятно, понимая эти трудности, Боас
всегда пытался найти пути решения через ученых, которым он доверял. пос -
ле консультаций с геологами, направляющимися на геологический конгресс
в петербурге, и различными администраторами он убеждается в необходи-
мость вступить в переписку с Василием радловым, чье имя было ему известно
по тюркологическим работам, вышедшим на немецком. радлов был директо-
ром музея антропологии и этнографии в петербурге и известным этнографом
и лингвистом, рожденным в германии, но прожившим всю свою академиче-
скую жизнь в россии. Николай Вахтин описал позицию радлова, который взял
на себя риск и предложил Боасу сотрудничать с двумя бывшими ссыльными —
народовольцами Владимиром Йохельсоном и Владимиром Богоразом [Вахтин
2005]. период неопределенности подходил к концу. Уже вскоре началась офи-
циальная переписка между Боасом и Йохельсоном, а позже к ней подключился
Богораз. теперь можно было заняться описанием исследовательской програм -
мы экспедиции и заключением рабочих контрактов.

итак, через сложные сети переписки были сформированы две группы:
Лауфер — Фоук и Йохельсон — Богораз, которые должны были изучать амур-
ский и северо-восточный регионы соответственно. при этом группа Йохель-
сона и Богораза включала также их жен (Дина Йохельсон (Бродская) и София
Богораз (Волкова)) и молодых сотрудников Александра Аксельрода и Нормана
Бакстона. полевая переписка, которая вошла в двухтомник архивных мате-
риалов, подготовленных нами к печати под названием «Бумажные мосты
меж ду Францем Боасом и российской антропологией» [Arzyutov et al. In press],
является теми самыми «бумажными инструментами», которые позволили соз-
давать антропологическое знание Боаса о северо-востоке Сибири, а затем и
создавать свою берингоморскую теорию.

Стоит отметить, что в письмах также сообщалось и о тех политических
сложностях, с которыми сталкивались исследователи. Здесь речь идет о двух
эпизодах, которые потребовали от Боаса значительной мобилизации его сети
контактов: преследования со стороны российских властей Йохельсона как
небла гонадежного сотрудника, а также препятствия, чинимые все теми же
влас тя ми по отношению к Лауферу из-за его еврейского происхождения. Боас
оказы вался в центре этих сложных переговоров, которые целиком осуществ-
лялись по переписке.

иными словами, боасовские сети писем в их российском измерении теперь
охватывали как политические и административные круги США и российской
империи, так и далекие уголки Сибири. Наряду с этим, рабочая переписка
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между Йохельсоном и Богоразом и их товарищами-народниками невидимо
расширяла интеллектуальные связи Боаса. именно благодаря ей старый друг
Йохельсона и Богораза Лев Штернберг оказался вовлечен в Res Publica Lite ra -
ria Боаса. Для этого было несколько причин. С одной стороны, многолетние
обмены письмами из кабинетов и далеких сибирских стоянок привели к тому,
что Йохельсон и Богораз смогли приехать в Нью-Йорк для первичной обра-
ботки своих полевых материалов. Это пребывание рядом с Боасом не только
окончательно оформило их дружбу, но и дало возможность рассказать об их
друге, ссыльном народнике Штернберге, который выучил нивхский язык и
сделал уникальные описания нивхской культуры. С другой стороны, Боас оста-
вался не удовлетворен работой Лауфера и Фоуке, которым не удалось выучить
местные языки и материалы которых оставались для него малоинформатив-
ными. и чтобы дополнить их исследования, Боас решает пригласить Штерн-
берга для написания книги для Джесуповской книжной серии, служившей
итоговым отчетом работы экспедиции (историю этой публикации см.: [Grant
1999; Kan 2000]). таким образом, Богораз, Йохельсон и Штернберг становятся
частью боасовской Res Publica Literaria.

III

В этой части мы хотели бы рассказать о роли писем в поддержании отношений
между Боасом и тремя российскими этнографами — Йохельсоном, Богоразом
и Штернбергом — после завершения полевых работ Джесуповской экспеди-
ции. Как видно по переписке, эти отношения постепенно из рабочих пере-
росли в дружеские. Эти изменения можно разделить на два периода. первый
охватывает время до революций 1917 года, и относящаяся к нему переписка
посвящена преимущественно обсуждению вопросов публикации материалов
экспедиции. Второй период начинается с восстановления переписки между
Боасом и «этнотройкой» (термин Богораза для описания группы Богораза,
Штернберга и Йохельсона) в 1921 году. Социальная жизнь писем первого пе-
риода показывает их роль в производстве научных текстов. и несмотря на до-
статочную однообразность писем этого времени, они позволяют больше по-
нять нам Боаса-редактора, который правит тексты своих друзей, стремится
сделать их более стройными и соответствующими его идее дескриптивных эт-
нографических публикаций. Дополнительная сложность в работе над этим
проектом была связана с недостатком русско-английских билингв в его окру-
жении, которые смогли бы сделать качественные переводы. Но опять же по
переписке Боас знакомит Йохельсонов с Александром голденвейзером, еврей-
ским эмигрантом из Киева и одним из наиболее успешных своих учеников.
именно голденвейзеру предстояло переводить «Коряков» Йохельсона (см.:
[Kan 2023]). письма второго периода — это во многом инструменты полити-
ческой борьбы как внутри советской академии, так и между академиями Со-
ветской россии/СССр и США. Кроме того, письма 1920-х годов — это еще и
«бумажный мост», по которому, в частности, Владимиру и Дине Йохельсонам
удается покинуть россию и поселиться в Нью-Йорке, получая временные конт-
ракты от Боаса. 

перепиской между «этнотройкой», точнее, тремя семьями — Богоразов,
Йохельсонов и Штернбергов — и Боасом в период между окончанием полевых
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работ в рамках Джесуповской экспедиции и первым десятилетием XX века
можно проиллюстрировать парадоксальную и во многом трагичную для на-
ших героев ситуацию, которая сложилась в петербурге. С одной стороны, поле -
вой этнографический и лингвистический опыт вчерашних ссыльных, а затем
и участников престижной международной экспедиции был крайне востребо-
ван в академической среде. их приглашают писать научные тексты; некоторые
из них даже преподают, как Штернберг, несмотря на все ограничения, вызван-
ные все еще действующим антисемитским законодательством о «черте осед-
лости». С другой стороны, их интеграция в академический мир происходит
крайне трудно: никто из них не может получить постоянной работы, которая
приносила бы стабильный доход [Вахтин 2004; михайлова 2004; Kan 2009].
Все это приводит к постоянным поискам работы. так, Йохельсоны отчасти от
постоянной нехватки средств, а отчасти из-за неиссякаемого интереса к сибир-
ский этнографии и лингвистике отправляются в новую экспедицию на Кам-
чатку (1909—1910), организованную молодым купцом-меценатом Федором ря-
бушинским. В этой связи довольно требовательные письма Боаса закончить
рукописи к определенному сроку, вероятно, досаждали каждому из «этно -
тройки». Впрочем, Боасу удавалось «добывать» небольшие суммы денег под
обещание скорейшей публикации материалов Джесуповской экспедиции и пе-
ресылать их своим российским друзьям. иными словами, само поддержание
переписки между Нью-Йорком и петербургом/петроградом в этот период
было едва ли не жизненно важным для российских друзей Боаса.

Стоит отметить, что Боасу удалось собрать Йохельсонов и Богоразов у себя
в летнем доме на озере Джордж в штате Нью-Йорк в 1903 году, что, как отме-
чает историк антропологии Дуглас Коул, положило начало крепкой дружбе
между Боасом и Богоразом [Cole 2001: 41]. Несколькими годами позже Боас
шел на самые сложные международные переговоры ради спасения Богораза,
то и дело попадавшего в непростые ситуации. 

так, в 1905 и 1910 годах Богораз дважды оказывался в тюрьме из-за сво -
ей кипучей политической деятельности, которая брала свое начало в его на-
родническом прошлом. Богораз состоял членом созданного Всероссийского
кресть янского союза и в ноябре 1905 года, во время революционных событий
в москве, был арестован. после освобождения через две недели он не пре кра -
ти л своей политической деятельности и продолжал работать над этнографи-
ческими и лингвистическими текстами вместе с написанием политических
брошюр и художественных произведений под псевдонимом тан. Обо всем
этом мы читаем и в письмах к Боасу. Не удивительно, что отношения Богораза
с властями оставались весьма натянутыми. 29 сентября 1910 года6 он инфор-
мирует Боаса, что, вероятнее всего, скоро будет арестован на год. Этот эпизод
разбирает в своей статье игорь Кузнецов (см. в настоящем номере). мы же
толь ко обратим внимание на роль писем в этой истории: непрерывающаяся
дружеская переписка между Боасом и Богоразом (а во время ареста — с его же-
ной Софией) довольно хорошо иллюстрирует власть писем.

Сидя в тюрьме, Богораз просит Боаса как можно скорее связаться с минист -
ром юстиции иваном щегловитовым, чтобы выручить его из заключения.
Боас не только отправляет это письмо, но и обращается за письмом поддержки
к президенту Американской антропологической ассоциации Уильяму генри

6 Американское философское общество (APS), коллекция Франца Боаса.
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Холмсу, что, насколько нам известно, стало самым ранним примером поддерж -
 ки Американской антропологической ассоциации зарубежного кол ле ги-антро -
полога. известно также и о намерении Софии Богораз, получавшей пись ма
о стремительном ухудшении здоровья ее мужа, написать совместное с Боасом
письмо российскому монарху7, но было ли оно в конце концов написано, нам
не известно. Как и в случае с Лауфером и Йохельсоном во время Джесуповской
экспедиции, письма коллег и друзей превращались в инструменты сложных
политических переговоров. Благодаря усилиям многих людей и множеству пи-
сем Богораз был освобожден, а уже в декабре он и Боас смогут ненадолго встре-
титься в Берлине. Но продлиться их переписке, обмену мыслями и рукописями
оставалось, увы, недолго. из-за начавшейся первой мировой войны связи
между Боасом и «этнотройкой» прерываются. В 1914 году пятидесятилетний
Богораз уходит на фронт, где он работает военным корреспондентом для «Бир-
жевых новостей» [михайлова 2004]8. В это время Франц Боас, напротив, зани -
мает не просто пацифистскую, но пораженческую позицию, что спустя годы
будет удивлять Богораза9. трудно сказать, следил ли кто-то из русскоязычного
окружения Боаса за российскими газетами и сообщал ли об этом ему, но мы
знаем точно из его переписки с президентом АмЕи генри Осборном, что Боас
волновался за судьбу своих российских друзей10.

разорванные связи восстановятся лишь в сентябре 1921 года благодаря
письму Боаса, которое, несмотря на все трудности почтовой коммуника ции,
дой дет до петрограда. можно только представить ту радость, которую каж -
 дый из так называемой этнотройки испытал 8 сентября 1921 года, когда поч-
тальон принес в здание музея антропологии и этнографии на Универси тет ской
набережной в петрограде конверт на имя Владимира Йохельсона11. радость от
пись  ма была особенной еще и потому, что весной того же года Штерн берг и Йо-
хельсон были арестованы и провели несколько дней в тюрьме во время Крон -
штадского мятежа как члены партии эсэров и были вызволены лишь благодаря
поддержке максима горького [Kan 2009: 293—294]. Вполне возможно, что Вла-
димир и Дина Йохельсоны в это время всерьез задумались об эмиграции. Да
и для самого Боаса этот период был непростым. В 1919 году он опубли ковал
в журнале «The Nation» статью «Ученые как шпионы» [Boas 1919], где подверг
резкой критике четырех американских антропологов, нанятых американским
правительством для секретных исследований в центральной Америке. За это
выступление Боас был подвергнут цензуре Американской ассоциацией антро-
пологов (продлится до 2005 года) и был «сослан» в Барнардский колледж
в Нью-Йорке (см.: [Price 2001: 9; Stocking 1968: 270—307]). и вот теперь долго-
жданная связь со старыми друзьями наконец-то была восста новлена.

Зная о тяжелом экономическом положении в россии, Боас незамедли-
тельно отправляет Богоразу, Йохельсону и Штернбергу почтовые переводы по
десять долларов каждому. Сентябрьское письмо радикально изменило судьбу
всех участников этой истории. Йохельсоны смогут покинуть петроград и по-
селиться в Нью-Йорке, проводя некоторое время также на Лазурном берегу,

7 APS, коллекция Франца Боаса. София Богораз — Боасу, 4 февраля 1911 года.
8 СпФ АрАН. Ф. 250. Оп. 2. Ед. хр. 42, 108—112.
9 Тан [Богораз В.Г.]. под флагом р.С.Ф.С.р. // известия. 1924. 7 сентября. С. 2.
10 APS, коллекция Франца Боаса. письма Боаса — Осборну, 31 января и 3 мая 1918 года.
11 там же.
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но продолжая жить на средства, получаемые ими от или через Боаса (об исто-
рии эмиграции Йохельсонов и невозвращении в Советский Союз см.: [Вахтин
2004]). Для оставшихся в россии Штернберга и Богораза постоянно получае-
мые денежные переводы из Нью-Йорка будут существенным финансовым
подспорьем, помогавшим выжить в непростое время 1920-х. 

Стоит отметить, что фигура Штернберга в переписке советского времени
представлена значительно меньше по ряду причин. Во-первых, вскоре после
восстановления переписки, в 1927 году, он уйдет из жизни, а во-вторых — меж -
ду Боасом и Штернбергом сохранялись теплые, но все же скорее рабочие отно -
шения, что, возможно, было связано с приверженностью Штернберга эволю-
ционизму, совершенно не совпадавшей с историческим партикуляризмом и
миграционизмом Боаса. история же отношений Боаса и Богораза, напротив, —
один из примеров того, как Res Publica Literaria Боаса продолжала свою жизнь
даже в годы сталинской тирании, хотя их дружба и дала трещину в 1930-е годы
(см.: [Kan 2006]). 

Опираясь на архив(ы) Боаса, можно сказать, что он никогда не оставлял
попыток возобновить масштабное сотрудничество с Советским Союзом. Как
левого мыслителя его без сомнения интересовал «советский эксперимент». Он
даже собирался посетить Советский Союз в 1925 году, но обстоятельства поме-
шали его поездке. Более того, пока был жив Богораз (он умрет в 1936 году), ко-
торый, хоть и не вступил в ряды ВКп(б), но успешно строил карьеру в совет-
ском Ленинграде и оформил то, что историки советской этнографии называют
«ленинградской этнографической школой», Боас надеялся на организацию
сотрудничества своих и советских студентов (см.: [Кан 2021]). 

Север и Сибирь оставались теми регионами, которыми Боас, ставший
к тому времени влиятельным теоретиком, продолжал интересоваться. В это
же время Советский Союз начинает активно позиционировать свое присутст -
вие в Арктике (постановление циК СССр от 15 апреля 1926 года), что повлек -
ло за собой не только череду публикации о правах на северные территории12,
но и мобилизацию ученых — таких как Бо гораз, который был в ту пору актив-
ным членом Комитета Севера. Богораз публикует не только статью в журна -
ле «Огонек» под названием «Зачем нам нужны земли у полюса»13, но и ведет
переписку с руководителями советской Академии наук о необходимости за-
крытия Арктики для зарубежных этнографов14. Богораз, скорее всего, отдавал
себе отчет в том, что такого рода дейст вия могут разрушить тот хрупкий «бу-
мажный мост», который связывал его и Боаса на протяжении многих лет.
Очевид но, что в переписке с Ольденбургом Богораз имеет в виду активность
именно американских антропологов, а так же той группы скандинавских ант-
ропологов, с большинством из которых его познакомил лично или опять-таки
по переписке Боас. при этом сами письма Богораза к Боасу за этот период, взя-
тые вне этого контекста, могут обманчиво привести читателя к за клю чению,

12 См., например: Лахтин В.Л. права на северные полярные пространства. м., 1928.
13 Богораз-Тан В.Г. Зачем нам нужны земли у полюса // Огонек. 1926. № 21. С. 13—14.
14 СпФ АрАН. Ф. 2. Оп. 1 [т. 2] (1926). Ед. хр. 15. Л. 92—93. Богораз — Ольденбургу,

12 декабря 1926 года. Дмитрий Арзютов и Сергей Кан готовят отдельную статью
о Бого   ра зе, Боасе и несостоявшемся проекте изучения кольских саамов в контек -
сте закрытия Советской Арктики для научных исследований западными учеными
в 1920-е годы.
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что к концу 1920-х годов у ученых вновь, как и в самом конце XIX века, воз-
никло желание сотрудничества на Севере. 

именно здесь и стоит, вероятно, искать начало конфликта между Богора-
зом и Боасом, описанного Сергеем Каном [Kan 2006]. Стоит отметить, что Бо-
гораз очевидно надеялся, что его лавирование между советскими чиновни-
ками и академическими партнерами в Европе и США не повлияет по крайней
мере на студенческие обмены, которые они с Боасом начали планировать15.
Все это, впрочем, сделало его фигуру в истории сибирской антропологии край -
не противоречивой. и сегодня, когда российская Арктика вновь закрывается
для иностранных исследователей, имя Богораза всплывает в дискуссиях кол-
лег, размышляющих об интеллектуальных последствиях длившегося десяти-
летиями прекращения научного сотрудничества на Севере.

IV

границы боасовской Res Publica Literaria не ограничивались членами «этно -
тройки». Студенты Штернберга и Богораза многократно слышали об их аме-
риканском друге и коллеге, с которым их учителя состояли в переписке. Боас
к этому времени в глазах многих его коллег стал приобретать черты особого
человека: «папой Францем» его называли студенты, «выдающимся ученым»
он стал для российских коллег. Некоторые из студентов Богораза и Штернбер -
га в ситуации политической и экономической неопределенности, пришедшей -
ся на их век, решались написать самому Боасу, минуя его «представителей»
в россии. Они понимали не только значимость фигуры Боаса, но и собствен -
но роль писем как важнейших «бумажных инструментов» в академической
инфраструктуре. Они, вероятно, также прекрасно понимали, что подключение
к сетям писем могло изменить их судьбу. мы хотим здесь кратко затронуть две
истории, произошедшие вскоре после Октябрьской революции и в год начала
Большого террора.

первая история — история Сергея (1887—1939) и Елизаветы (1884—1943)
Широкогоровых — пары российских антропологов-тунгусоведов, оказавшихся
в октябре 1917 года во Владивостоке, а затем перебравшихся в Китай (см.: [An-
derson, Arzyutov 2019]). Сергей был учеником Штернберга, сохраняя с ним теп-
лые отношения до начала 1920-х годов, когда он вместе с женой вопреки ре-
комендации Штернберга покинул революционный петроград, поселившись
во Владивостоке и ведя там преподавательскую и политическую деятельность.
Дальнейшая переписка показывает постепенно нараставшее глубокое разоча-
рование Широкогорова формирующейся академической политикой Советской
россии. На вежливые предложения Штернберга вернуться в музей антропо-
логии и этнографии, где для него сохранялась позиция заведующего отделом
антропологии, он отвечал молчанием. К этому времени Широкогоров занял
довольно консервативную позицию, и в переписке со своими коллегами, по-
кинувшими россию, а также в политических брошюрах вышедших, как во Вла-

15 истории советской студентки юлии Аверкиевой, проведшей совместные полевые
исследования с Боасом в Британской Колумбии, и американского студента-индейца
нез-перс Арчи Финни, получившего кандидатскую степень в СССр, см.: [Кузнецов
2018; 2020].
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дивостоке, так и в Китае, небольшая часть из которых сохранилась, он весьма
иронично отзывался о народнических взглядах Штернберга, отдавая пред -
почтение монархическим идеям (см. о политике Широкогоровых в: [Arzyutov
2019]). На фоне скитаний, экономического и политического кризиса Широко-
горов полностью разорвал отношения со Штернбергом, а вскоре и со всеми
коллегами, оставшимися в Советской россии. 

Однако это не мешало ему все же использовать ресурс боасовской Res Pub-
lica Literaria и силу имени Штернберга. первое письмо Широкогорова к Боасу
от 10 мая 1920 года, вероятно, утрачено безвозвратно. Ожидая ответа на него,
Широкогоров как этнограф, интересующийся физической антропологией,
вступает в переписку с Алешом Хрдличкой, коллегой Штернберга и Боаса, с ко-
торым у последнего были довольно непростые отношения по целому ряду при-
чин, включая тот факт, что антропологи из Смитсоновского института, где ра-
ботал Хрдличка, были активно вовлечены в цензурирование Боаса в 1919 году
[Price 2001]. Более того, известно, что проводимые Хрдличкой исследования
по физической антропологии нарушали этические нормы даже для того вре-
мени, что, конечно, не могло не раздражать Боаса (см.: [Brandon 2020]).

переписываясь с Хрдличкой, Широкогоров просил найти для себя место
работы в США. можно предположить, что Хрдличка, которого интересовало
антропологическое изучение коренного населения Сибири и который оказался
одним из последних американских археологов и антропологов того времени,
проводивших полевые работы на Дальнем Востоке, рассматривал временное
трудоустройство Широкогорова как начало интересного для себя сотрудниче-
ства. именно поэтому он берет инициативу в свои руки и обращается к Боасу16

с рекомендацией Широкогорова как «человека со способностями», которому
можно было бы найти подходящую стажировку в США. мы не знаем точно,
что именно побудило Боаса ответить Широкогорову в такой форме, но пись -
мо от 13 июля 1920 года17 не оставляет сомнений, что он решил для себя не
помо гать молодому ученому из Владивостока: «…мне кажется, что единствен-
ная надежда для Вас и Вашего народа — это признать ту явную силу, которая
движет социальное развитие россии (читай: признать советскую власть. —
Авт.), и извлечь из нее максимум пользы, пытаясь на данной основе постро -
ить более счастливое будущее». иными словами, вместо возможных вари ан -
тов трудоустройства, которые он буквально год спустя сможет предложить
Йохель сону, Боас рекомендует Широкогоровым вернуться в петроград. пред-
сказуемо Широкогоровы не последовали этому совету, оставшись во Владиво-
стоке, где Сергей примкнул к так называемому Несоциалистическому движе-
нию (известному в то время на Дальнем Востоке как «несосы»), тем самым
отрезав все пути для сотрудничества с советской властью. Несмотря на доса -
ду, он все же еще раз постарался убедить Боаса 10 декабря 1922 года, когда пи-
сал ему: «…через несколько месяцев после того, как я получил Ваше письмо,
общие условия во Владивостоке позволяли мне вернуться обратно. Я пытал ся
реализовать Ваш совет работать на россию в россии. после года политичес кой
борьбы и борьбы за жизнь большинство моих коллег по университету, как и я,
уехали из Владивостока в другие страны»18. тут важно отметить, что эта пере -

16 APS, коллекция Франца Боаса. Широкогоров — Боасу, 10 июля 1920 года.
17 там же.
18 там же.
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писка пришлась на то время, когда происходило падение белого движения
на Дальнем Востоке и Широкогоровы, не имя никакого иного выхода, пере -
езжа ли в Китай, одновременно с этим безуспешно пытаясь найти работу в Япо-
нии. Не получив никакого ответа, Широкогоров в последний раз напомина ет
Боасу о себе в письме от 6 ноября 1923 года: «Я не считаю полезным для успе -
ха моих исследований немедленное возвращение в петроград, несмотря на
весьма неблагоприятные условия моей работы в Шанхае. Я всегда надеюсь,
что в США для меня можно найти именно то, что мне нужно»19. Ответа опять
не последовало…

Спустя немногим более пятнадцати лет Боас повторит свой отказ, но уже
в отношении молодого ленинградского студента-эскимосолога Богораза Алек-
сандра Форштейна (1904—1968) (см. о нем: [Krupnik, Mikhailova 2006]). талант-
ливый лингвист и этнограф, он оказался в очень непростой ситуации после
смерти своего учителя Богораза в 1936 году. К этому времени, как мы отме -
тили выше, Богораз проводил довольно амбивалентную политику фактичес -
ко го ограни чения полевых работ антропологов-иностранцев на территории
Советской Арктики, но при этом стремился к продолжению сотрудничества
с западными коллегами через студенческие обмены и обмены музейными
коллекци я ми. Скандинавские антропологи и археологи в это же самое время
сформировали Комитет международных исследований по арктической антро-
пологии, который, как планировалось, должен был организовать множество
экспедиций для совместного изучения Евразийского Севера20. Несмотря на
принципиальную неосу ществимость этих планов, Богоразу все-таки удалось
организовать стажировку для своего студента Форштейна в Датском нацио-
нальном музее. понимая катастрофичность ситуации в Ленинграде и в Совет-
ском Союзе в целом, Форштейн (а может быть, и Богораз), вероятно, надеялся
получить работу в том же музее по окончании стажировки. Но тут приходит
весть о смерти Богораза 10 мая 1936 года в поезде по дороге из Ленинграда
в ростов-на-Дону. Форштейн ошеломлен. Он остался без того человека, кото-
рый мог бы помогать ему в Ленинграде и протежировать в Дании. Скорее
всего, он хорошо понимал, что все проекты по сотрудничеству антропологов,
которые Богораз хоть противоречиво, но все-таки поддерживал, без сомнения
рухнут. В полном отчаянии он пишет письмо Боасу 30 июня 1936 года: 

Я искренне убежден, что работа в течение года или двух под Вашим руководством,
особенно после смерти профессора Богораза, будет иметь самое существенное
значение для моей научной подготовки, хотя я затрудняюсь сказать определенно,
какого рода работу, я могу выполнять вместе с Вами. <...> могу я добавить, что
для меня было бы очень важно получить Ваш любезный ответ, пока я нахожусь
в Копенгагене (отъезд 25 июля)21. 

Боас оказался очень занят. Как мы знаем сегодня благодаря скрупулезному
анализу его архивов, он активно помогал вывозить своих коллег из нацист -
ской германии и был предсказуемо завален просьбами о помощи22. Увы, пись -

19 APS, коллекция Франца Боаса.
20 СпФ АрАН. Ф. 250. Оп. 4. Ед. хр. 31. Л. 10—16.
21 APS, коллекция Франца Боаса.
22 подробнее об этом см. в эпилоге, написанном игорем Крупником к нашей архивной

антологии [Arzyutov et al. In press].
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мо от молодого советского этнографа, живущего в Дании, не попало в чис ло
приоритетных.

только 20 августа 1936 года, то есть почти два месяца спустя после того,
как Форштейн отправил свое письмо, Боас отвечает: 

прошу прощения за долгую задержку с ответом на Ваше письмо от 30 июня. Я от-
сутствовал в городе с момента получения письма и, признаюсь, не знал, что отве-
тить. В этом году я отошел от активной преподавательской деятельности, и, хотя
я всегда рад обсуждать вопросы с молодыми учеными, я не могу взять на себя ру-
ководство какой-либо новой систематической работой. тем не менее я верю, что
работа в Америке может быть Вам очень полезна, но я не знаю, что предложить.
К сожалению, средства, находящиеся в нашем распоряжении, с начала этого года
сильно сократились, и единственное, что я мог бы вам предложить, — это соста-
вить для Вас определенный план того, что Вам предстоит сделать и который
я могу представить Американскому философскому обществу. Как я написал в не-
давнем письме доктору [Каю] Биркету Смиту23, я считаю смерть Богораза боль-
шой потерей как для себя, так и для науки24. 

Фактически это был отказ в предоставлении помощи Форштейну. мы можем
лишь строить предположения, догадывался ли Боас о начале того, что станет
известно как Большой террор [Кан 2021], и вместе с этим мог ли он подозре-
вать, насколько тяжелой окажется жизнь Форштейна по возвращении в Ле-
нинград. Но это лишь наши догадки… К моменту получения боасовского
письма Форштейн уже сошел с трапа корабля в Ленинграде, где он вскоре бу-
дет арестован по делу института народов Севера и проведет больше десяти лет
в сибирских лагерях. Освободившись в 1948 году, он никогда больше не вер-
нется к занятиям этнографией.

Вчитываясь в эти документы, мы можем смотреть на истории этих двух от-
казов как на столкновение с границами Res Publica Literaria, создаваемой Боа-
сом. Его письменные переговоры с меценатами и министрами, коллегами и
людьми в поле имели своей целью не только строить мосты, но порой и возво-
дить стены. Его Res Publica Literaria при всей кажущейся эгалитарности имела
и свои охраняемые границы. Столкновение с ними разрушало иллюзии одних
(Широкогоровы), или могло повесить жизнь на волоске от смерти для других
(Форштейн). Не стоит, однако, вычитывать в это демиургической власти Боаса
или его как будто бы всестороннего знания о том, что происходило на окраи-
нах рушащейся империи или в Ленинграде, взятом в тиски сталинской тира-
нией. Эти истории говорят нам скорее о власти писем как материальных субъ-
ектов истории, вовлеченных в сложную академическую дипломатию первой
половины XX века и транспортировавших не только знания, но надежды и
разоча рования. Написанные в минуты отчаяния, они могли застигать своего
адре сата врасплох, заставляя взять длинную паузу, чтобы постараться разре-
шить трудности, изложенные в письме. пересекаясь на пути своего движения
с другими письмами, первые могли быть отложены или оказаться на самом
дне вырос шей за время отсутствия адресата пачки. Более того, эти пересече -

23 Кай Биркет Смит был одним из активных членов Комитета международных иссле-
дований по арктической антропологии.

24 APS, коллекция Франца Боаса.
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ния пи сем могли приводить к невольному построению социальных сетей в го-
лове адресата и, как следствие, к отказу в просьбе. именно на границах Res
Publica Literaria эти метаморфозы жизни писем особенно интересны для ис-
тории антропологии.

*  *  *

Очерчивая для себя границы боасовской Res Publica Literaria, читатель может
прийти к заключению, что мир писем Боаса, объединявший огромное число
людей и институтов во всем мире, ушел в историю вместе с последним его ад-
ресатом. Однако это не совсем так. проведя несколько лет в архивах в разных
странах и восстанавливая по фрагментам эту Res Publica Literaria, мы и сами
стали ее частью: сначала в разные периоды времени как студенты-антропо-
логи, которые слушали лекции о вкладе Боаса в американскую культурную
антропологию и с жадностью штудировали его тексты, а затем внимательно
прочитывали сотни его писем на разных языках, чтобы понять, как он думал
и кто входил в круг его единомышленников. работа с архивом Боаса не-
избежно вовлекала нас самих в сети его писем, и мы не только воссоздавали
тематические, географические и персональные узлы переписки, но и пересо-
бирали интеллектуальные генеалогии тех идей, которые составляют основу
антропологии, как мы ее понимаем сегодня (этноистория и историческая ант-
ропология для Дмитрия Арзютова и Сергея Кана и лингвистическая антропо-
логия для Лауры Сирагузы), и стилей рассуждения, которым мы продолжает
следовать. Res Publica Literaria Франца Боаса, создавшаяся тысячами страниц
корреспонденции, была обнесена прочными стенами, преодолеть которые уда-
валось далеко не всем. Однако эти стены оказались весьма пористыми, будучи
помещенными в папки и коробки, а затем упорядоченные на стеллажах в длин -
ных архивных коридорах, где наши предшественники и мы их читали. распу-
тывание сети писем Боаса столкнуло нас, авторов этой статьи, со своеобразной
географией его идей. Она оказалась сетью путей, пройдя по которым можно
проследить развитие его мыслей, и пространством новых личных встреч с про-
шлым антропологии, в диалоге с которым развиваются наши идеи сегодня.
В результате использования такого антропологического взгляда на историю
антропологии исследование жизни и писем самого Боаса как материальных
артефактов позволяет нам расширить пространство антропологии и беско-
нечно дискутировать с ее прошлым.
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Проблематика представленной статьи, как и в значительной мере ее факто ло -
гия, подготовлены предыдущими поисками автора в области истории антропо -
логии эры Франца Боаса. Короткие сюжеты, или мини-расследования, родив -
ши еся из того, что можно было бы назвать «заметками на полях» (ad marginem,
как указано в названии статьи), объединены здесь сквозной темой. Они так
или иначе связаны с деятельностью «отца-основателя» современной антропо-
логии — одного из всего-то четырех (вместе с Б. Малиновским, А. Рэдклифф-
Брауном и М. Моссом), если доверяться мнению Т. Эриксена и Ф. Нильсена
[Eriksen, Nielsen 2001], и, что не менее важно, затрагивают взаимоотношения
Боаса и его учеников с российскими этнографами. Несколько менее явно это

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 20-18-
00159, https://rscf.ru/project/20-18-00159/, организация, осуществлявшая финан-
сирование, — Институт языкознания Российской академии наук (ИЯз РАН).
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делается во втором сюжете, но и он посвящен, так сказать, объекту общего ин-
тереса (родству языков Старого и Нового Света). Сюжеты рассматриваются че-
рез переписку основных акторов — эго-документы, позволяющие значительно
скорректировать последовательность событий, а порой и наши представления
об истории развития антропологической мысли. Основной целью настоящей
работы является исправление неточностей в истории российско-американских
контактов в антропологии. 

Бóльшая часть документов, рассмотренных в публикации, хранится в раз-
личных коллекциях («Franz Boas Papers» и др.) библиотеки Американского
философского общества в Филадельфии, а также в архиве отделения антро -
пологии нью-йоркского Американского музея естественной истории, Архиве
Российской академии наук в Санкт-Петербурге и Научном архиве Институ -
та этно логии и антропологии в Москве. На сегодняшний момент опублико-
ваны экспедиционные записи и письма Боаса [Rohner 1969], как и переписка
«папы Франца» с советским этнографом Ю.П. Аверкиевой [Kuznetsov 2006].
В 2015 году команда исследователей под руководством Регны Дарнелл присту-
пила к масштабному проекту по публикации и комментированию почти всего
корпуса профессиональной переписки Боаса; отдельно предусматривается
аналогичная работа в отношении «русской» корреспонденции ученого (см.
статью Д. Арзютова, С. Кана, Л. Сирагузы в этом номере). Помимо этого, чи-
тателям уже доступна переписка боасовских учеников, например А.Л. Крёбера
с Э. Сэпиром [Golla 1984], к анализу которой мы также многократно прибе-
гали, готовя этот текст.

Арест Богораза и «амбивалентность» Боаса

Признано, что отношение к российским коллегам со стороны Боаса, прозван-
ного «папой Францем» его первыми учениками, выходило за пределы сугубо
академического. В Американском музее естественной истории хранится адре-
сованная Боасу телеграмма Богораза, на которую впервые обратил внима ние,
кажется, Стэнли Фрид [Freed et al. 1988a: 100; 1988b: 19]: «Арестован причи -
ны неизвестны» («Am arrested reasons unknown»2, Богораз — Боасу, 29 нояб -
ря 1905 года). На самом деле причина ареста народовольца Богораза вполне
очевид на: шла первая русская революция, а он проявил себя как бунтовщик,
приняв участие в съезде Крестьянского союза. Известно, что за помощью в его
освобождении Боас обратился к В.В. Радлову (Боас — Радлову, 5 декабря
1905 года)3. Нью-йоркский руководитель Джесуповской экспедиции явно ус-
пел проникнуться дружескими чувствами к ее участнику из России. На кону
оказалась также судьба собранных в ходе экспедиции материалов.

Ниже мы постараемся прояснить некоторые важные детали в этой исто-
рии, восстановив необходимый контекст. Начнем с того, что в литературе до
сих пор существует ошибочная датировка московского ареста Богораза — на-
чало декабря (см., например: [Михайлова 2004: 113]). Источником ее послу-

2 Здесь и далее все переводы с английского и немецкого языков сделаны автором.
3 Архив отделения антропологии Американского музея естественной истории (Ame-

rican Museum of Natural History, Division of Anthropology Archives, AMNH-DAA).
Пере писка Джесуповской экспедиции.
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жила неточность, допущенная Д. Коулом, который излагал ход событий сле-
дующим образом: 4 декабря 1905 года Боас будто бы получил телеграмму (ни-
какого документального подтверждения на этот счет у Коула нет), а дальше
уже просил Радлова помочь Богоразу [Cole 2001: 41—42]. 

В действительности арест Богораза произошел 27 ноября 1905 года. А уже
29-го он телеграфировал о случившемся Боасу (эта дата и стоит на процити-
рованной телеграмме), который, в свою очередь, 4 декабря написал В.И. Йо-
хельсону (Боас — Йохельсону, 4 декабря 1905 года)4 и одновременно пытался
заручиться поддержкой нью-йоркского музея. Текст боасовской телеграммы
Радлову согласовывался с президентом музея М. Джесупом (Джесуп — Боасу,
5 декабря 1905 года)5. Директор музея Х. Бампэс настойчиво призывал Боаса
к сдержанности, укоряя за то, что тот действует через голову (Бампэс — Боасу,
4 декабря 1905 года; Боас — Бампэсу, 6 декабря 1906 года)6. Наконец, очень
осторожное письмо в Санкт-Петербург, послу Северо-Американских Соеди-
ненных Штатов, отправил не сам Боас, а Джесуп (Джесуп — Майеру, 6 декабря
1905 года)7, что соответствовало бюрократическим правилам. Вероятнее все -
го, все тянули и ждали новых подробностей происшествия, которые пришли
из Цюриха от Йохельсона, как раз и рассказавшего о революционном участии
Бого раза в съезде, а кроме того, предложившего свои услуги — привести из
Москвы искомые материалы, добавив: «[Я] думаю, что в любом случае Бого-
разу не грозит опасность» («[Ich] denke jedenfalls nicht, den Bogoras Gefohr
droht», Йохельсон — Боасу, 21 декабря 1905 года)8. И все успокоились, что, ви-
димо, дало успокоение и самому Боасу. Как мы можем судить на основании
сопоставлений писем из разных коллекций, его действия выглядят скорее
осторожными, чем решительными.

Йохельсону не пришлось никуда ехать, поскольку ровно через две недели
из Выборга вышел на связь сам Богораз, рассказав, что Общество писателей
Москвы добилось его освобождения, внеся залог в размере 15 тысяч рублей, и
что он бежал в Финляндию, захватив интересовавшие всех рукописи (Бого-
раз — Боасу, 10 января 1906 года9; см. также: [Freed 2012: 364—370])! 

Дальнейшие поступки «папы Франца» позволяют увидеть в его позиции
своеобразную амбивалентность, о чем уже писалось [Кан 2021]. Надо учи ты -
вать, что он принадлежал к совершенно другому социально-культурному слою
со стойкими немецкими традициями, внимательно относящемуся к соблюде-
нию этикетных правил. Так, раз позвав Богораза с Йохельсоном на свою нью-
йоркскую квартиру, хозяин нашел их «необычайно чудны́ми» (very curious),
а его жене они вообще не понравились из-за того, что долго не уходили, зло-
употребляя гостеприимством (Боас — Софии Боас, 3 июня 1900 года; Мари
Боас — Софии Боас, 23 марта 1900 года10; см. также: [Cole 1999: 197]). 

В начале 1920-х, когда в Поволжье свирепствовал голод, Боас не только
ста рался возобновить академическое сотрудничество, но и отправлял продук-

4 AMNH-DAA. Переписка Джесуповской экспедиции.
5 Коллекция Франца Боаса в библиотеке Американского философского общества

(American Philosophical Society, APS).
6 APS. Коллекция Франца Боаса.
7 Там же.
8 AMNH-DAA. Переписка Джесуповской экспедиции.
9 APS. Коллекция Франца Боаса.
10 Там же.



31

Трудности и коллизии работы с письмами ученых...

товые посылки в Ленинград для «этнотройки»11, «поскольку все деньги, какие
они получат (за работу на Джесуповскую экспедицию. — И.К.), все равно будут
потрачены на продукты» (Боас — Осборну, 19 июля 1922 года12; см. также: [Вах-
тин 2004: 48, примеч. 12]). 

В то же время положение самого Боаса было довольно шатким. Эпизод,
ставший уже эпическим, — исключение «отца-основателя» в 1919 году из ис-
полнительного совета Американской антропологической ассоциации из-за
публикации «Ученые как шпионы» в журнале «Нация» («The Nation»). В ней
Боас обличал посланных правительством в Мексику четырех антропологов,
которые «проституировали науку, употребив ее как прикрытие для своей шпи -
онской деятельности» [Boas 1919]. Боас был забаллотирован примерно двумя
третями голосов [Lesser 1981: 17]. Теперь известно, что в ФБР на Боаса сразу
же завели дело, затем еще одно, как на пособника коммунистов, которое офи-
циально было закрыто лишь после смерти ученого [Krook 1989: 4—5]. 

Спустя еще пятнадцать лет, когда Советский Союз погрузился во тьму
сталин ской тирании, отношения Боаса с учениками его друзей изменились.
Летом 1936 года он проявил глухость к прось бе студента Богораза А.С. Фор -
штей на устроить ему одно- или двухлетнюю стажировку в Америке. В это вре -
мя у Форштейна заканчивалась короткая стажировка в Датском национальном
музее, и ему — по понятным нам сегодня причинам — грозила смертельная
опасность по возвращении домой [Krupnik 1998: 208, 209, 213, app. 1]. В ре-
зультате он действительно был приговорен к расстрелу, но приговор заменили
десятью годами исправительно-трудовых лагерей, которые Форштейн отбыл
не так далеко от мест своей полевой рабо ты — на Колыме (об игнорировании
Боасом просьб о помощи Форштейна, как и Широкогорова, см. статью Д. Ар-
зютова, С. Кана, Л. Сирагузы в этом номере). 

Думается, что приведенные наблюдения позволяют отказаться от изобра-
жения упомянутых событий в духе вигской интерпретации истории (whig his-
tory). И сделать это нас понуждает изучение всего корпуса переписки указан-
ного периода между Боасом, руководством Американского музея естественной
истории и российскими учеными.

Лингвистические мосты

Публикация писем Боаса из экспедиций по северо-западному побережью Се-
верной Америки позволила получить более реалистичный взгляд на особен-
ности методики его работы. В частности, была раскрыта главная «тайна» ис-
следователя, долгое время считавшегося эталонным полевым этнографом: он
общался с информантами, как правило, на английском языке и при помощи
переводчиков, а если их не оказывалось, то использовал торговый жаргон чи-
нук (лингва франка в этой части континента) [Rohner 1969: 28]. Однако это не
распространялось на многих из его учеников, среди которых были и такие,
чьи лингвистические таланты остаются во всех отношениях непререкаемыми
вплоть до сегодняшнего дня. Мы уже писали, как знаменитые шесть фил (супер -

11 Термин, который с подачи В.Г. Богораза вошел в обиход также и историков советской
этнографии. Под ним понимались В.Г. Богораз, Л.Я. Штернберг и В.И. Йохельсон.

12 APS. Коллекция Франца Боаса.
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семей) Сэпира, объединившие все аборигенные языки к северу от Мексики,
обрастали генеалогическими подробностями в его переписке 1911—1921 годов
с Крёбером, Лоуи и Радином; как Сэпир спешил поделиться своим открытием
в письме Боасу, но не только не нашел у учителя понимания, а столкнулся с не-
приятием, правда, скрытым между строк [Кузнецов 2023]. Письма становятся
тем важным источником, который позволяет нам раскрыть нюансы теорети-
ческих построений в ранней американской исторической лингвистике и лин-
гвистической антропологии. А порой они содержат больше научной инфор-
мации (или более точных формулировок), чем опубликованные тексты. 

В этой части мы постараемся, проведя анализ переписки Сэпира, прояс нить
обстоятельства появления одной из гипотез дальнего языкового родст ва — так
называемой индо(индейско)-китайской гипотезы. Попытка перекинуть мостик
от суперсемьи на-денé, включающей в основном языки северо-западного угла
Североамериканского континента, на Дальний Восток содержится в одном его
письме, посланном Крёберу:

Меня прямо сейчас заинтересовала еще одна большая лингвистическая возмож-
ность. Я с трепетом говорю о ней, хотя эту зародышевую идею носил с собой уже
много лет. Я не считаю, что на-дене принадлежит к другим американским языкам.
Я ощущаю ее как великую внедрившуюся общину (a great intrusive band), которая,
быть может, разорвала старую эскимосско-вакашско-алгонкинскую непрерыв-
ность. И я решительно чувствую старую квазиизолирующую основу. Еще есть тон,
который кажется старым (высокий и низкий) — я почти уверен, что тоном ата-
баскские и хайда подобны тлинкитскому. Короче, не считай меня ослом, коль я
всерьез развлекаюсь идеей старого индо-китайского ответвления в Северо-Запад-
ной Америке (Сэпир — Крёберу, 4 октября 1920 года13; см. также: [Golla 1984: 350]).

Дальше перечислялись первые примеры сходств, которые мы здесь опускаем.
Р. Дарнелл высказала предположение, что на направление поисков Сэпира по-
влиял Бертольд Лауфер — еще один сотрудник Джесуповской экспедиции и,
в сущности, единственный тогда в Соединенных Штатах профессиональный
китаевед и тибетолог [Darnell 1990: 127—131]. Правда, в специально посвящен-
ной Сэпиру книге она допускает ряд неточностей, называя письмо своего героя
к Лоуи от 15 февраля 1921 года «первым явным заявлением» (the first explicit
statement) «индо-китайской» гипотезы. Возможно, это произошло из-за стрем-
ления подтвердить наличие лауферовского «следа»: контакты Сэпира с Лау-
фером имели место после указанного срока. И несколько предложений из при-
веденного выше письма Сэпира Крёберу по недоразумению попали у Дарнелл
в цитату из его же письма Лауферу от 1 октября 1921 года, ср.: «Я не считаю,
что на-дене принадлежит к другим американским языкам» («I do not feel that
Na-dene belongs to the other American languages»); «Я ощущаю ее как великую
внедрившуюся общину» («I feel it as a great intrusive band») и проч. [Ibid.: 128].

Далее исследовательница утверждает, что Сэпиру даже пришлось написать
Крёберу повторно (24 ноября), чтобы добиться от него реакции, — 26 ноября
1921 года [Ibid.: 129]. В действительности же крёберовский ответ последовал
еще в декабре 1920 года и содержал отдельный абзац, посвященный проблеме
родства на-дене:

13 Библиотека Банкрофта Университета Калифорнии в Беркли, коллекция А.Л. Крёбера.
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У меня было бы меньше веры в твои открытия, если бы ты объединил их с чем-то
американским. Что касается азиатского происхождения на-дене, я слишком не-
вежественен, чтобы обладать мнением, хоть и сильно чувствую предельно моно-
силлабический и, по существу, изолирующий характер атабаскских (Крёбер —
Сэпи ру, 27 декабря 1920 года14; см. также: [Golla 1984: 358]).

Ясно, что «индо-китайская» гипотеза родилась не позже октября 1920 года и,
что важно, до обнародования зимой того же года на чикагском собрании Аме-
риканской ассоциации содействия развитию науки результатов семилетнего
проекта по группировке североамериканских языков. Впоследствии Дарнелл
устранила допущенную оплошность, приведя сэпировское письмо К. Уисслеру
от 3 октября 1920 года, красноречиво свидетельствующее: его автор уже тогда
задумывался о возможной близости на-дене к (пра-)сино-тибетскому [Darnell
2021: 167—168].

В докладе директора Института языкознания РАН А.А. Кибрика на конфе-
ренции, посвященной Сэпиру и его наследию (2021), снова прозвучала идея,
что возможное родство на-дене с китайским, вопреки только что приведенным
фактам, было постулировано достаточно поздно, в 1922—1923 годах, после того
как Сэпир натолкнулся на систему тонов в атапаскских языках. Ссылаясь на
Майкла Краусса [Krauss 2005], Андрей Алексеевич подчеркнул решающую
роль, которую в этом открытии сыграл сэпировский ученик Фан-Гуй Ли. Будто
бы Сэпир сперва пропустил тоны в навахо, но расслышал их в сарси, после чего
послал в поле в Северную Калифорнию и Канаду более привычного к китай-
ским тонам Ли — расставить все точки над i. Тот же обнаружил странную
вещь — зеркальные по отношению к сарси, навахо и кучин тоны в чипевайан-
ском и хэр (вместо восходящего нисходящий и наоборот). Уже в конце жизни
Сэпир намеревался поехать в Китай, чтобы продолжить исследование само-
стоятельно, но не успел. 

Дабы решить частную проблему такой инверсии, Краусс [Krauss 1964]
предположил, что в (пра)атапаскском тоны отсутствовали, возникнув позже
(причем не во всех дочерних языках) как рефлексии «глоттального сжатия»
(constriction), присутствовавшего изначально. Разумеется, это новое обстоя-
тельство выводит соответствующий аргумент из числа возможных доказа-
тельств родства на-дене и сино-тибетских. Но, как опять-таки показывает про-
цитированное выше письмо Крёберу, Сэпир задолго до упомянутого срока
знал о существовании тонов, обнаруженных в языке тлинкит еще Боасом, и,
подчеркнем это, будучи «почти уверен, что тоном атабаскские и хайда подоб -
ны тлинкитскому», с самого начала использовал заинтересовавший его факт
в своих рассуждениях. Например, в статье 1922 года он прямо пишет об этом:
«Тональные соответствия между тлинкитским и атабаскскими представляют
собой важный дальнейший аргумент в недавно выдвинутой теории на-дене»
[Sapir 1922: 390]. 

Оба высказанных предположения — не что иное, как презентистское сгла-
живание шероховатостей истории науки. В аргументации Дарнелл появление
«индо-китайской» гипотезы у Сэпира (неважно, подсказал идею Лауфер или
нет) выглядит соблазнительно «логично» — как завершающий этап в после-
довательном восхождении к новой теории и очередному уровню обобщения

14 Там же.
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(вначале — формулирование шести фил, затем — вывод о внешнем родстве од-
ной из них). Кибриком (и возможно, Крауссом) успех, к которому в итоге при-
шли Сэпир и его коллеги, объясняется чрезмерно раздутым участием в откры-
тии носителя китайского языка, что также оказывается не более чем мифом. 

В этом сюжете есть еще одна заслуживающая внимания линия, которая
раскрывается также благодаря переписке ученых. Осенью 1921 года Сэпир про-
должал информировать Крёбера о своих достижениях: «Давно хотел напи сать
тебе о на-дене и индо-китайском, но мои сведения накапливаются так быст -
ро, что тяжело сесть и выдать идею» (Сэпир — Крёберу, 1 октября 1921 года15;
см. также: [Golla 1984: 374]). Лингвист намеревался подготовить масштабное
компаративистское исследование на основе уже собранной им лексики, пред-
ставляющей все ветви на-дене, — «около трехсот сопоставимых радикальных
элементов, к которым я постоянно добавляю»; но прежде собирался «опубли-
ковать специальные статьи по избранным частям грамматики на-дене, напри-
мер, некоторым архаичным послелогам; или указательным основам; или об-
щим моментам синтаксиса» (Сэпир — Крёберу, 1 октября 1921 года16; см. также:
[Ibid.: 376]). В письмо, машинописную копию которого получил Лауфер, во-
шли также примеры вероятных когнатов (тлинкит k‘a «поверхность», навахо
k‘ā «то же», тибет. k‘a «то же», кит. t‘an «уголь», хайда s-t‘an «то же» и проч.).
Но отдельные места этого послания позволили Крауссу сделать вывод, что его
автора «занесло далеко за пределы любых объективно оправданных выводов»
[Krauss 1973: 963; Sapir 1991: 139]. Рассуждения Сэпира о «групповом парал-
лелизме» (group-parallelism) больших семантических гнезд корней *łu, *lu,
будто бы обнаруживающихся на глубинном уровне и в на-дене, и в сино-ти-
бетских, могут напомнить историкам российской науки пресловутый четырех-
элементный анализ академика Н.Я. Марра. Сэпир писал: 

Не вдаваясь в подробности, коснусь еще одной интересной группы. Я говорил об
ат(апаскском) *-lɛ «решать» и его производном *t’ƚɛƚ «сверло для получения
огня». К этим же формам принадлежит хайда ƚıƚ «окружать, двигаться вокруг».
В индо-китайском мы имеем хорошо раскручиваемый комплект из тибетских re
и ril... (Сэпир — Крёберу, 1 октября 1921 года17; см. также: [Golla 1984: 377, 382]).

Нечего и говорить, из запланированной серии публикаций, как это бывало
у Сэпира и раньше, вышла лишь статья по частному вопросу (об образова -
нии в атапаскских языках относительных форм прилагательных), да заметка
репортажного типа в приложении к журналу «Наука» («Science»), анонси -
рующая «индейско-китайскую» гипотезу в целом [Sapir 1923; 1925]. Неопуб-
ликованный дене-китайский словарь, включающий более ста лексических
срав нений, хранится в Американском философском обществе18. Уже отмеча-
лось, что сэпировские теории и догадки зачастую существуют лишь в пере-
писке и так и не были доведены до статей в академических журналах [Кузне-
цов 2023: 329].

Американские ученые явно следили за революцией, которую вершили
в советском языкознании марристы. Леонард Блумфилд, в широком смысле

15 Библиотека Банкрофта Университета Калифорнии в Беркли. Коллекция А.Л. Крёбера.
16 Там же.
17 Там же.
18 APS MS 497.3 B63c Na20a.3. Vol. 2.
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из боасовского окружения, но во многом антипод Сэпира, состоял в переписке
со Л.Я. Штернбергом и В.Г. Богоразом и получал от последнего «Яфетические
этюды» (Блумфилд — Богоразу, 18 сентября 1933 года)19. Об интересе к дости-
жениям «яфетидологии» свидетельствует и еще одно сэпировское письмо: 

Сегодня уже хорошо понятно, что ю(жно-)кавказский принадлежит с(еверо-)кав-
казскому. Может быть, даже мудро будет присмотреться к кавказско-малоазий-
ско- (лидийский, ликийский и др.) -этрусско-баскскому, или «яфетическому»
синтезу, который (сейчас) появляется. Кавказско-баскские сходства ни в коей
мере не надо обсмеивать (Сэпир — Крёберу, 15 июня 1924 года20; см. также: [Golla
1984: 413]). 

Как бы то ни было, следующее серьезное обращение к теме возможного даль -
не го родства сино-тибетских и на-дене принадлежало С.А. Старостину, ко то рый
в начале 1980-х годов выступил с открытием так называемой сино-кавказ ской
макросемьи, добавив к упомянутым двум семьям еще и северокавказскую, баск-
скую, бурушаски и енисейскую. Едва ли зная о существовании дене-китай ского
словаря, как и об остальных успехах своего предшественника, не говоря уже
о сохранившейся в архивах переписки, гениальный советский лингвист сущест -
венно продвинул вперед пунктирную историю «индо-китайской» гипотезы.

«Качающаяся из стороны в сторону»

События завершающих сюжетов относятся к 1930-м годам. Этот период часто
называют «красным десятилетием» (Red Decade), и абсолютно оправданно:
интенсивность российско-американских связей, возможно, достигла тогда
максимума за всю историю, во всяком случае в антропологии. СССР посещали
А. Хрдличка, Л. Уайт, Б. Стерн, Г. Филд. В те годы в Институте антропологии,
археологии и этнографии (ИААЭ), который располагался в Ленинграде, можно
было встретить студентов А.Л. Крёбера и Р. Лоуи, протеже М. Херсковица, при-
езжавших чуть ли не каждый год. Работали обменные программы: в советской
аспирантуре обучался боасовский ученик Финни; только что вернулась из аме-
риканской стажировки Юлия Павловна Аверкиева. В фокусе еще одной исто-
рии, которую мы хотели бы разобрать, находится именно она.

Историки советской этнографии уже отмечали, что образ Ю.П. Аверкие -
вой был значительно романтизирован, в чем нет ничего удивительного, ведь
Юлии Павловне единственной из отечественных этнографов удалось вжи -
вую слушать лекции «классиков»: Р. Бенедикт, Г. Рейчард (Рейхард) и само -
го «папы Франца» (Аверкиева — Богоразу, 12 октября 1929 года, 12 января
1930 года, 11 марта 1930 года)21, с которым она даже съездила к кваквакьавакв
(квакиутль) в Британскую Колумбию. Так, М. Шерман (антрополог-любитель),
инициатор и редактор американской публикации шнуровых фигур, собранных
Аверкиевой у кваквакьавакв, утверждал, что «они почтили ее официальным
принятием в свое племя», наградив «личным тотемом в образе орла» — рез-
ным изображением, которое исследовательница всю жизнь хранила на своем

19 Санкт-Петербургский филиал Архива Российской академии наук (СПбФ АРАН).
20 Библиотека Банкрофта Университета Калифорнии в Беркли. Коллекция А.Л. Крёбера.
21 СПбФ АРАН. Ф. 250. Оп. 4. Д. 3.
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столе [Averkieva, Sherman 1992: xvii—xviii]. Более искушенный Э.Л. Нитобург
добавлял детали про «специальный обряд принятия Юлии в члены одного из
родов племени» и про ее «индейское имя Хвуана», будто бы как-то связанное
с этим обрядом [Нитобург 2003: 403]. При этом оба основывались на воспо-
минаниях старшей дочери и внука Юлии Павловны, которых при всем уваже-
нии нельзя считать сведущими в тонкостях этнографической методики. 

Но отделить украшения, прибавленные рассказчиками, от фактических
событий в поле все же возможно. Прежде всего из переписки Боаса (Боас —
сестре Тони, 27 октября 1930 года; Боас — Рут Бенедикт, 9 ноября 1930 года,
13 ноября 1930 года и др.22; см. также: [Rohner 1969: 289—293]) следует, что
его спутница пробовала общаться с женщинами кваквакьавакв, выспрашивая
самые разные вещи, плетя корзины, разучивая с ними танцы23. Как в свое
время заметил Билл Холм (личная переписка с автором настоящей статьи),
«Хвуана» (кваквала whāni, букв. «качающаяся из стороны в сторону») отнюдь
не является престижным именем, которое обретают на потлачах. Напротив,
оно скорее указывает на неуклюжесть его обладательницы, например на то,
что та плохо еще освоила танцевальную культуру, ср. отрывок из боасовско го
письма: «Джулия изучает танец, но я считаю, что он слишком труден, чтобы
изучить его быстро. В любом случае через критику, которую она слышит, я изу -
чаю, что чем тут повсюду является» (Боас — сыну Эрнсту, 18 ноября 1930 года24;
см. также: [Ibid.: 291—292]). Что же касается доставшейся Аверкиевой фигурки
тотемного столба, то, по мнению Холма, это просто подарок, никак не связан-
ный с новым прозвищем. 

Да и можно ли было надеяться настолько быстро стать своим, «быть при-
нятым в племя»? Экспедиционный выезд Боаса и Аверкиевой зимой 1930—
1931 годов продлился чуть более двух месяцев. Естественно, столь кратковре-
менной полевой работы недостаточно было и для того, чтобы овладеть языком
кваквала (квакиутль). «Почти полное отсутствие в работе лингвистического
материала» отмечается в отзыве о кандидатской диссертации Юлии Пав-
ловны, подготовленном Богоразом — ее руководителем [Кан 2018: 75]. Исходя
из здравого смысла, С. Кан предлагает датировать этот хранящийся в архиве
Кунсткамеры документ, увы, без даты, коротким периодом 1934—1935 года
(защи та Аверкиевой состоялась в июле 1935 года). Но эта версия вызывает
сомне ния. 

Научный руководитель хоть и хвалит свою диссертантку за то, что та впер-
вые попыталась подвергнуть имеющиеся данные «социологическому анали -
зу, притом на основе марксистско-ленинского метода», но все же настойчиво
советует ей не замалчивать «главенствующее значение Боаса» и активнее упо-
минать в тексте боасовские работы [Там же]. В обстановке распространяв-
шейся враждебности к зарубежным ученым такое поведение Богораза, умев-
шего в других ситуациях показать свою лояльность власти, выглядело бы
непродуманным и даже провокационным. Не стоит забывать, что в августе —
сентябре 1936 года, то есть через год с небольшим после защиты, Аверкиеву
по доносу исключат из комсомола и уволят из Музея антропологии и этногра-

22 APS. Коллекция Франца Боаса (Boas Family Papers). 
23 Кинохроника танцев кваквакьавакв, снятая Боасом и Аверкиевой хранится в Музей

естественной истории и культуры имени Бёрка в Сиэтле. 
24 APS. Коллекция Франца Боаса (Boas Family Papers).
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фии АН СССР, и это будет только началом мытарств и страданий, выпавших
на ее долю. В библиографическом списке к диссертации Аверкиевой значится
аж пятнадцать боасовских работ. Ссылок на них предостаточно как в краткой
версии ее диссертации, вышедшей в виде статьи тогда же, в 1935 году, так и
в пространной, в сотню страниц, опубликованной позже. Вступление к вари-
анту 1941 года содержит еще и реверанс пионеру этнографии северо-западного
побережья Северной Америки [Аверкиева 1935; 1941: 3]. Что-то тут не так.

Рискнем предположить: отзыв может относиться и к более раннему вре-
мени. Не исключено, что он писался на какой-то неокончательный вариант
работы, в который послушная аспирантка постаралась затем внести исправ-
ления. Публично защищать кандидатские диссертации начали в СССР лишь
за год до этого, и советский ритуал защиты к тому времени еще не установился.
А в западной академии докторанты до сих пор перед тем, как сдать итоговый
текст в библиотеку, правят его, как того требуют оппоненты. 

Судя по переписке, Аверкиева и впрямь просила прислать ей из Нью-
Йорка какие-нибудь материалы, необходимые для овладения основами изуча -
емого языка, и в сентябре 1933 года получила их и, надо полагать, в большом
объеме:

Мой дорогой папа Франц.
Огромное спасибо за Ваше сердечное письмо и за Вашу великую доброту, выра-
зившуюся в посылании мне грамматики квакиутль. Все это слишком много для
меня, и гораздо больше, чем я ожидала. Я хотела, мой друг, узнать от Вас, где воз-
можно получить такую грамматику. Из США я привезла библиографию литера-
туры по Северо-Западу, но у меня нет ее по грамматике, где и когда она была из-
дана, я не знала. Сейчас я изучаю язык квакиутль и особенно суффиксы, читаю
их от начала до конца, но, как я представляю, необходимо выучить их наизусть.
Вы думаете, это верно?.. Изучение языка квакиутль займет много времени, но
мне надо его знать. Очень жалею, что не учила его, когда находилась с Вами. Те-
перь это будет гораздо сложнее (Аверкиева — Боасу, 9 октября 1933 года)25.

Из содержания письма понятно, что указанная просьба датируется весной-
лето м 1933 года. А затем все эти суффиксы Юлия Павловна не менее года
пыта лась «выучить наизусть» (Аверкиева — Боасу, 24 марта 1934 года)26. Кста -
ти, тогда же она начала знакомиться с ранними публикациями Боаса: «Наш -
ла сейчас Reports of Br. Ass. For Adv. of Sc. с Вашими отчетами по племенам
Севе ро-Западного побережья, которые могут оказать хорошую помощь» (Авер-
киева — Боасу, 9 октября 1933 года)27. Если предположить, что богоразовский
отзыв датируется примерно тем же временем, тогда все может встать на свои
места, ибо 1933 год и даже бóльшая часть 1934-го были совсем не такими «жар-
кими», как самый конец года после убийства Кирова, и особенно последовав-
ший 1935-й... 

Но остается одна неясность — никакая грамматика кваквала на тот момент
не была еще опубликована. Скорее всего, то, что Аверкиева и Богораз упорно
так называли, представляло собой всего лишь краткое описание соответствую-
щего языка из первого тома «Руководства по языкам американских индейцев»

25 APS. Коллекция Франца Боаса.
26 Там же.
27 Там же.
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(«Handbook of American Indian Languages») [Boas 1911], действительно упомя-
нутого среди источников в диссертации. Едва ли, однако, 135 страниц этого
очерка, хоть и исключительно емкого, могли настолько поразить ее своим
объемом («Все это слишком много для меня, и гораздо больше, чем я ожи-
дала…»). Увы, приведенный в тексте лингвистический материал — два абзаца
слов кваквала, связанных с корнем q’.aku || q’.ak’o «раб» [Аверкиева 1941: 64],
без единой ссылки — мог быть почерпнут как из упомянутой публикации,
так и из какого-то боасовского манускрипта, оказавшегося, возможно, в ру ках
у Юлии Павловны. По-видимому, мы никогда не узнаем, вложил ли Боас в по-
сылку также рукопись своей работы, готовящейся к изданию (выйдет только
в 1947 году)! Ведь большая часть бумаг Аверкиевой ленинградского периода
совсем скоро сгинет в кабинетах сталинского МГБ. Сохранилась только выпол-
ненная ее рукой девятистраничная рукопись «Основные элементы языка
Kwakiutl», опять-таки недатированная28.

На наш взгляд, рассмотрение переписки между «папой Францем» и его
«Джулией» имеет двоякий смысл, поскольку не только уточняет некоторые
биографические детали, а порой и ставит новые вопросы (как в случае с «грам-
матикой квакиутль»), но и делает более реалистичным, защищенным от не-
нужной героизации образ советского этнографа раннего периода. 

В стране социализма

Несмотря на то что многие американцы — фигуранты «красного десятилетия»
искренне сочувствовали левым идеям, их мысли и деятельность (как и их со-
ветских коллег) власть пыталась контролировать, так что переписка, которую
они вели с заокеанскими адресатами, в основном не отличалась многословием
и информативностью. Однако при рассмотрении следующего сюжета будет
пока зано, насколько даже сухие письма пригодны для анализа, позволяя по-
полнить наше знание о разветвленной сети взаимоотношений американских
и российских антропологов той эпохи.

Нез-перс Арчи Финни был послан в Ленинград по договоренности между
Боасом и Богоразом изучать советский опыт «коренизации» с возможностью
по возвращении применить его в работе вашингтонского Бюро по делам ин-
дейцев (БДИ), которое тогда возглавлял социалист Джон Колльер. Финни за-
нимался также доведением до публикации текстов, собранных еще на родине,
в резервации Лапуэй, штат Айдахо, а кроме того, по собственной инициативе
вызвался написать грамматику сахаптинского (нез-перс) языка. Уже во втором
своем письме он предупредил Боаса, что почту просматривают (Финни —
Боасу, 26 декабря 1932 года)29.

Молодой американец успел чуть ли не на последний пароход в 1937 году,
но и до этого несколько раз порывался уехать домой, и впервые — спустя год
и три месяца после приезда в Россию. 1 февраля 1934 года он просил о реко-
мендации в Йельский университет, где при департаменте расовых отношений
для индейских студентов открылась специальная программа под руководством

28 Научный архив Института этнологии и антропологии им. Н.Н. Миклухо-Маклая
РАН. Ф. 16. Ед. хр. 447.

29 APS. Коллекция Франца Боаса.
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профессора Чарльза Лорэма. Уроженец Наталя Лорэм, большой специалист
по обучению представителей расовых меньшинств, лишь тремя годами ранее
переселился из Южной Африки, чтобы преподавать в Нью-Хейвене. Финни
в письме настойчиво подчеркивал, что о стипендии «случайно узнал» через
БДИ, и что если ее получит, то окажется «в лучшей позиции, чтобы быть пред-
ставленным Индейской службе» (Финни — Боасу, 1 февраля 1934 года)30. Боас,
оперативно заполнив требуемую форму, отослал ее в Йель (Боас — Финни,
23 февраля 1934 года)31. Но из затеи все равно ничего не вышло, как, к сожа-
лению, часто бывает. 

На этой истории стоит остановиться подробнее. Спустя всего лишь три дня
после упомянутой просьбы Боас почему-то решил уточнить у Арчи, не написал
ли тот Колльеру, что, как он уже говорил, было бы неплохо сделать (Боас —
Финни, 4 февраля 1934 года)32. При этом и Колльер дважды за это время вы-
спрашивал об Арчи у профессора. Если верить Финни, тонущему всякий раз
в царстве бюрократии, то он действительно послал в Бюро документы, но не-
радивые клерки их потеряли и продолжали искать еще и в августе (Боас —
Финни, 2 августа 1934 года)33. Закрадывается, однако, сомнение, были ли у него
в действительности такие контакты с БДИ и не находился ли источник инфор-
мации где-нибудь вне этой организации. Ведь таким «советчиком» мог быть
и кто-то непосредственно в Йеле, например Альфред Хадсон или его жена Эли-
забет Бэкон. 

А. Хадсон собирался в СССР, чтобы принять участие в экспедиции под ру-
ководством академика А.Н. Самойловича по изучению тюрок. В связи с этим
Э. Сэпир, который с 1931 года возглавлял департамент антропологии в Нью-
Хейвене, попросил Ф. Боаса написать для Хадсона рекомендацию на получе-
ние гранта от Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма, но тот от-
казался, объяснив свое решение тем, что в Ленинград уже пригласили Финни
(Боас — Сэпиру, 25 октября 1932 года34; см. также: [Willard 2004: 11]. Возник-
ший конфуз может объяснять, почему Финни неудобно было ссылаться на имя
йельского антрополога. Так, еще в начале 1934-го супруги все-таки добрались
(Аверкиева — Боасу, 24 марта 1934 года)35 до ИААЭ, получив финансирование
в своем университете. Летом того же года Хадсон и Бэкон посетили Алма-Ату
и провели там непродолжительные полевые исследования, в результате кото-
рых впоследствии каждый выпустит по добротной книге. Альфред защитит
диссертацию в 1937 году в своей альма-матер (Йельский университет), Элиза-
бет — в 1951-м в Университете Калифорнии в Беркли. 

Впоследствии Хадсон станет преподавать в Университете Вашингтона, а
в 1939—1940 годы, во время сооружения грандиознейшей плотины Гранд-
Кули, он вместе с сыном Дж. Колльера Дональдом будет вести раскопки на
подступах к резервации Колвилл (штат Вашингтон), сотрудничая с группой
нез-перс [Collier et al. 1942]. Хорошо известно о левой позиции Хадсона —
в Йеле он вроде бы даже переделывал гимн университета на коммунистичес -

30 Там же.
31 Там же.
32 Там же.
33 Там же.
34 Там же.
35 Там же.
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кий лад. Безусловно, его деятельность расследовалась, но точных данных у нас
нет [Price 2004: 174; 372]. 

О тесных отношениях Хадсона с Финни свидетельствует следующий факт:
после смерти последнего в его кабинете найдут копию хадсоновской диссерта -
ции. У. Уиллард ведет как будто бы отдельную линию от Элизабет Бэкон к ле-
нинградскому milieu Арчи. В Музее Бернис Бишоп, где она прежде работала, ее
коллегой была Люси Нокс, которая также какое-то время находилась в ИААЭ,
но за день до приезда Хадсонов перебралась в Москву [Willard 2004: 12]. 

Впрочем, и Альфред должен был знать подругу своей жены, сочувствовав-
шей левым взглядам, поскольку в те же годы вел археологические раскопки
в Гонолулу: на сайте «eBay» выставлен раритет — машинопись его неизданной
«Археологии Восточных Гавайев» 1931 года. Кроме того, с 1934 года в попе -
чительский совет Музея Бишоп входил все тот же Ч. Лорэм [McLeod, Paisley
2016], а в его личном архиве сохранились три недатированные рукописи, одна
из которых принадлежит авторству Бэкон «Физические расовые различия»
(«Physical Race Differences»), а две других точно связаны с поездкой ее и Хад-
сона в СССР: «Казахи (краткое описание)» («The Kazaks (Outline)») и «Народы
СССР» («Soviet Nationalities»)36. Это еще больше убеждает нас, что между про-
граммой Лорэма и нашим героем стояла указанная пара.

Мы уже видели, что изучение переписки позволяет существенно уточнить,
как выстраивались взаимоотношения американских и российских антрополо-
гов. Последний сюжет, письма Боаса Финни и коллизия, возникшая вокруг
возможного трудоустройства последнего по возвращении в Америку, вводят
в эту сеть в дополнение к другим, ранее известным фигурам, новые имена —
молодых йельских антропологов, десятилетия спустя зарекомендовавших себя
в качестве серьезных специалистов по СССР (в этнографии казахов), а кроме
того, Сэпира — еще одного боасовского ученика. 

*  *  *

Хочется надеяться, что какие-то из рассмотренных случаев способствуют «ра-
боте над ошибками», корректируя ряд гипотез, уже высказывавшихся иссле-
дователями, другие же, возможно, уберегут нас от воспроизводства расхожих
стереотипов, сопровождающих изучение «героических» периодов в истории
антропологии. Однако, взятые в совокупности, эти сюжеты, безусловно само-
достаточные, позволяют сделать ряд выводов, приложимых не только к изуче-
нию уникального материала, такому, как представленный здесь, но и к любой
другой теме или сюжету, заинтересовавшим историка науки. Несмотря на то
что речь идет о, казалось бы, хорошо и давно известных вещах, их стоит все же
периодически проговаривать вновь. Как еще объяснить, почему такие профес-
сионалы с большой буквы, как Даглас Коул или Регна Дарнелл, стоящие у ис-
токов современной истории антропологии, способны были допустить описан-
ные выше оплошности?

Поворот в сторону активного использования личной переписки в серьез-
ных исследованиях по истории антропологии в США произошел достаточно

36 Библиотека Йельского университета. Коллекция Чарльза Лорэма (Charles Temple-
man Loram Papers). Box 2. Folders 57, 100; Box 7. Folder 147.
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поздно, несмотря на длительное знакомство антропологического сообщества
с этим материалом. В 1968 году Джордж Стокинг — младший (1928—2013) про-
демонстрировал, как некорректно подобранная цитата из письма может при-
вести к ошибочным выводам. Накануне среди учеников Боаса (Р. Бенедикт,
М. Херсковиц, М. Смит и др.) разгорелась дискуссия по вопросу о роли полево -
го опыта в становлении его как профессионала. Стокинг же, опираясь на куда
более полную коллекцию писем, связанных с пребыванием «отца-основателя»
на Баффиновой Земле, заключал: «…к несчастью, письмо, которое попало
в руки Херсковицу, волею случая оказалось одним из наименее информатив-
ных из серии писем, написанных в течение 1882 и 1883 годов Боасом своему
дяде д-ру Абрахаму Якоби» [Stocking 1968: 137]. Широкое привлечение в науч -
ные изыскания архивных документов, осуществленное этим блестящим исто-
риком антропологии, открыло дорогу обильному цитированию эпистолярного
наследия самых разных авторов, которым до сих пор отличаются труды плея -
ды стокинговских последователей.

На наш взгляд, первый сюжет о помощи Боаса арестованному в 1905 году
Богоразу в общем близок ситуации, описанной только что. В обоих случаях
иссле дователи делали выводы, не слишком заботясь о полноте фактического
материала. И отсюда первое требование — необходимо отойти от привычного
использования писем только лишь как иллюстративного материала, служа-
щего для придания большей эмоциональной выразительности, для расцвечи-
вания событий или для того чтобы, выхватив удачно подошедший фрагмент,
показать читателю внутренний мир героя повествования. Переписка должна

рассматриваться непременно как комплекс, последовательность текстов,

неразрывно связанная логически и сюжетно.

Письмо, используемое в качестве этнографического источника, может быть
сопоставимо с собственно полевым материалом, наличие которого с точ ки зре-
ния требований профессии делает исследования антрополога легитимными.
В сюжете, связанном с Сэпиром, мы обратили внимание на еще одно обстоя-
тельство — иногда общение через послания по почте может заменять ученым
более традиционные способы донесения до аудитории своих знаний, наблю-
дений и даже открытий. Некоторые важные взгляды и находки этого великого
боасовца не нашли своего отражения в публикациях, но сохранились в пись-
мах учителю, друзьям и соратникам. Под таким углом переписку возможно

трактовать и как специфический жанр научного творчества наряду со
статьей в реферируемом журнале, диссертацией, докладом на конференции,
либо лекцией перед студентами в университете. При этом, несомненно, надо
учитывать все специфические черты, сильные и слабые стороны, присущие
языку и стилю предполагаемого жанра.

До сих пор мы расширяли полномочия писем как источника, теперь же
само е время указать на ограничители их информативности. Ситуация, сложив-
шаяся в СССР в «красное десятилетие», напомнила в очередной раз: не всегда
стоит доверять авторам писем, как и понимать все, что ими написано, бук-
вально. Контрапунктом звучит следующее: те самые комплексы, на которые
мы так уповали выше, в условиях перлюстрации часто оказывались разру-
шены. Даже дошедшие из-за океана письма могли частично или полностью
уничтожаться адресатом, изыматься в ходе обысков и т.д. и т.п. Поэтому един-
ственный способ разобраться в сложном клубке отношений антропологов той
или всякой близкой по своему характеру эпохи — вернуться к решению старой
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лотмановской проблемы «автор — аудитория — текст», различая тексты «для
всех» и «только для своих». Мы должны попытаться понять, что хотят сказать
их авторы, для чего они говорят и что скрывают, оглядываясь на аудиторию,
или же ни при каких обстоятельствах не забывать о необходимости тща-

тельного изучения контекста, в котором функционирует переписка.

То, что по какой-то причине всего этого не происходит, свидетельствует
лишь о незрелости области науки, которую мы представляем. Причем критика
последних десятилетий в этом смысле только развязала руки некоторым со-
временным историографам. В качестве примера можно привести мнение Вен -
ди Уикуайр, увидевшей противоречие между стремлением этих исследовате-
лей к «революционной» фразеологии и, в сущности, старым модернистским
антропологическим бэкграундом [Wickwire 2017: 179]. Иронично о сложив-
шейся ситуации высказался в личном сообщении Н.Б. Вахтин: «Какую идею
ни возьми, обязательно найдется какой-нибудь монах в XVI веке, который уже
все то же самое сказал». Практику, когда исторические цепочки устанавли-
ваются совсем уж свободно, минуя многие важные звенья, контекст подме-
няется аналогией, разумность — рациональностью, а понимание — оценочным
суждением, Стокинг мог бы назвать презентизмом.
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В историографии устоялось представление о том, что «вторая» (неподцензур-

ная) гуманитарная наука, не отягощенная догмами официальной идеологии,

существовала в позднем СССР в виде семинаров. Наиболее известны среди них
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Московский методологический кружок Г.П. щедровицкого и семинар Ю.А. Ле -

вады. М. Пугачева, исследовавшая «семинарское движение» 1960—1970-х го-

дов, причисляет к данному ряду и «семинар по методологии истории М.я. Геф-

тера», обозначая тем самым своеобразный континиуум, включавший в себя

как семинары, вполне официально проводившиеся в научных институтах, так

и «домашние» собрания, категорически не вписывавшиеся в официальную

науку [Пугачева 2011]. Исследователи позднесоветской социальной мысли

также исходят из того, что официальный марксизм к тому времени потерял

привлекательность для интеллектуалов [Дмитриев 2023]. 

однако «вторая наука», о которой пойдет речь в данной статье, не вписы-

вается в бинарную модель позднесоветского общества, справедливо раскрити-

кованную А. Юрчаком [Юрчак 2014]. ее представители были убежденными

сторонниками этого учения, работали в советской академической системе,

одна ко составляли сообщество, с трудом находившее свое место в этой системе

и испытывавшее большие сложности с публикацией и распространением

своих идей. если «первым» марксизмом в контексте советской истории можно

считать его сталинскую версию, утвердившуюся в 1930-е годы, то «вторым»

в данной статье называется марксизм шестидесятников, боровшихся с этой

догматичной версией, опираясь на более углубленное прочтение классиков и

новые данные конкретных наук.  

Непосредственный участник событий востоковед Л.б. Алаев свидетель-

ствует о существовании в те годы двух типов ученых-гуманитариев: «творчес -

ких марксистов» и представителей «догматического направления». После

пере стройки и развала СССР вторые «куда-то исчезли», а первые, и прежде го-

нимые, продолжали защищать свои взгляды [Алаев 1995: 41]. В данной статье

мы рассмотрим, каким образом «творческие марксисты» поддерживали друг

друга и коммуницировали между собой — не столько на семинарах, сколько

посредством переписки. Эта переписка позволяла неформальному и междис-

циплинарному кругу исследователей (среди них были этнографы, историки,

философы и экономисты) не только поддерживать связь на протяжении деся-

тилетий, но и искать возможности отстаивать свои взгляды в печати, а также

обсуждать текущую ситуацию в области их интересов — а именно в изучении

«первобытности» и раннеклассовых обществ. обмен письмами создавал сво -

его рода «сеть свободомыслия» (метафора, которую предложила в переписке

со мной историк е. Говор) в эпоху, когда всеобщая телефонизация и интернет

еще не сделали традиционную бумажную переписку излишней. Данная сеть,

в терминологии одного из теоретиков сетевого анализа М. Грановеттера, мо-

жет быть названа «слабой»: ее члены, судя по всему, не были связаны тесными

родственными или дружескими связями. В функциональной классификации

позднесоветских социальных сетей, предложенной И. Кукулиным, она отчасти

похожа на тип, выполняющий «задачи, противоречащие намерениям властей,

но не их официальным декларациям» [Кукулин 2017: 152], однако мало напо-

минает упоминаемые им международные «сети давления» в защиту гонимых

интеллектуалов или памятников архитектуры. она выполняла скорее функ-

цию «невидимого колледжа» — коммуникативного сообщества ученых, ощу-

щающих себя работающими «на переднем крае науки» [Проценко 2015: 157].

тем не менее и это понятие не является полностью адекватным для нашего

случая. Американские социологи науки, введшие его в оборот, описывали сеть

неформальной коммуникации между учеными, составлявшими элитную груп -
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пу в своей дисциплине, во многом контролировавшую распределение ресурсов

и направления исследований [De Solla Price, Beaver 1966]. Представители же

«второго марксизма», использовавшие отчасти те же методы коммуникации

(переписка, иногда рассылка текстов для обсуждения), делали это скорее для

того, чтобы найти единомышленников в достаточно агрессивной для них среде

ортодоксов официального марксизма. «Передний край науки» означал в их

случае и зону повышенного риска: творческое развитие марксизма в поздне-

советской академии приравнивалось к ревизионизму и подавлялось. 

Зарождение сети свободомыслия

В самом конце 1963 года в Институте истории (тогда еще не разделенном на

Институт всеобщей истории и Институт истории СССР) создается сектор мето -

дологии истории под руководством специалиста по экономической истории

конца XIX — начала хх века М.я. Гефтера, впоследствии известного диссиден -

та. Гефтер пользовался доверием академика-секретаря отделения истории

е.М. Жукова после совместной работы над десятитомником «Всемирная исто-

рия». Сектор сразу стал центром семинаров и междисциплинарных дискуссий,

в которых участвовали историки, философы, этнографы и др. [Markwick 2001:

155—196]. Когда один из историков в 1967 году посетовал на то, что не видит

результатов дискуссий, Гефтер парировал: «я думаю, что такое концентриро-

ванное во времени противоречие реально существующего движения научной

мысли есть в высшей степени позитивный результат, сам по себе являющийся

двигательным моментом и крупным вкладом в науку»2. 

одним из наиболее активных дискутантов была Людмила Валериановна

Данилова (1923—2012), специалист по средневековой истории России, ставшая

одним из крупных, хотя и не признанных до сих пор (из-за неопубликован -

ности значительной части ее наследия) теоретиков и историографов [Алымов

2024; Журавель 2014]. В 1964—1965 годах она участвовала в симпозиуме «Уче-

ние Л.Г. Моргана о периодизации первобытного общества в свете современ -

ной этнографии» на VII Международном конгрессе этнологических и антро-

пологических наук в Москве, дискуссии об азиатском способе производства,

а также подготовке коллективного доклада «Переход России от феодализма

к капитализму». В рамках сектора методологии истории она стала руководить

подготовкой серии «Законы истории и конкретные формы всемирно-истори-

ческого процесса». Эта серия, как следовало из ее названия, задумывалась как

по пытка совместить ядро марксистского понимания истории — наличие об-

щих зако номерностей и прогрессивного развития человечества — с анализом

«конкретно-исторических форм проявления этих закономерностей… реаль-

ного многообразия путей и форм общественной эволюции»3. Первые два тома

серии планировалось посвятить дискуссионным проблемам первобытности и

раннеклассовых обществ. 
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2 Архив Российской академии наук (АРАН). Ф. 457. оп. 1. Д 525. Л. 154. Стенограммы
общих собраний отделения истории АН СССР. 1967 г.

3 Личный архив е.В. Даниловой (ЛА еВД). Л.В. Данилова. Аннотация на серию вы-
пусков «Законы истории и конкретные формы всемирно-исторического процесса».
Ноябрь 1967 г.



К началу 1960-х годов в ленинградском отделении Института этнографии

(далее — ИЭ) формируется новое направление во главе с Н.А. бутиновым, по-

ставившее своей задачей изучение общины как базиса первобытнообщинного

строя. бутинов утверждал, что родовая или большесемейная община является

«производственным коллективом», поскольку ее члены совместно живут, тру-

дятся и владеют средствами производства, в то время как род, регулирующий

правила родства, наследования и управления, является «социальной над-

стройкой»4. 7 декабря 1965 года Данилова написала письмо единомышленнику

бутинова и специалисту по этнографии Австралии В.Р. Кабо, в котором про-

сила привлечь бутинова и других ленинградских этнографов к планирующе-

муся симпозиуму5. Из дальнейшей переписки становится ясно, что темой пред-

полагаемого симпозиума должна стать община. Кабо писал:

Мне нравится, например, то, как определено место общины в доклассовом об -

ществе («община как основная единица общественной структуры при родовом

строе»); я бы отметил только, что общине принадлежит это место в любом до-

классовом обществе, в том числе и там, где родовая организация отсутствует6.

Симпозиум, который обсуждали Данилова и Кабо, по-видимому, не состоял -

ся, зато 1966 год стал началом активной подготовки сборника «Проблемы

исто рии докапиталистических обществ» (далее — ПИДо). отдельная папка

в архи ве Даниловой, содержащая более ста писем корреспондентам из СССР,

Франции, чехословакии и Венгрии, свидетельствует о напряженной органи-

заторской работе. Среди адресатов-этнографов Даниловой — авторы статей

ПИДо Н.А. бутинов, В.Р. Кабо, Ю.В. Маретин, С.А. Маретина. Среди зарубеж-

ных корреспондентов — т. Покора, я. Печирка, Ж. Сюре-Каналь, Ж. Шено,

Ф. тёкеи и др. (работы этих иностранных авторов так и не были опубликова -

ны, хотя переводы были сделаны). Наряду с организационными вопросами,

в этой переписке начинали звучать и другие темы — от дружеских шуток до

обсуждения научной политики («…в лице Ю.В. бромлея мы имеем единомыш-

ленника, хотя и не по всем пунктам», — писал бутинов Даниловой 1 октября

1966 года7). В архиве отразилось и противостояние В.М. бахты, Н.А. бутинова

и В.Р. Кабо с Ю.И. Семеновым, статья которого также печаталась в ПИДо. По-

мимо ряда критических выпадов в письмах бутинова, сохранился отзыв Кабо

о статье Семенова «Проблема начального этапа родового общества». Кабо от-

метает обвинения Семенова в переходе на позиции «патриархальной теории»: 

Ведь кто-кто, а уж Семенов-то должен видеть разницу между теорией, считающей

основой первобытного общества патриархальную семью… и теорией бутинова,

бахты и Кабо, считающих основой первобытного общества — общину. если уж нуж -

но название для этой теории, то это общинная теория первобытного общества8. 
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4 Научный архив Музея антропологии и этнографии (Кунсткамера) РАН (НА МАЭ).
Ф. КI. оп. 5. Д. 85. Л. 10—12. Заседание сектора Америки, Австралии и океании.
15 декабря 1961 г.

5 Личный архив елены Викторовны Говор (Канберра, Австралия) (ЛА еВГ). Письмо
Л.В. Даниловой В.Р. Кабо от 7 декабря 1965 г. Л. 1—2.

6 ЛА еВГ. Письмо В.Р. Кабо Л.В. Даниловой от 18.12.1965. Л. 1.
7 ЛА еВД Письмо Н.А. бутинова Л.В. Даниловой от 1.10.1966. 1 л. 
8 ЛА еВД. В.Р. Кабо. отзыв на статью Ю.И. Семенова «Проблема начального этапа

первобытного общества». Л. 2. 



Письма во власть

Сборник ПИДо вышел в 1968 году и содержал два блока статей — один был

посвя щен первобытным обществам, второй — раннеклассовым и античным.

Пред варяющая сборник статья Даниловой «Дискуссионные проблемы теории

докапиталистических обществ» [Данилова 1968] стала, пожалуй, самой извест-

ной ее работой. Вскоре она была переведена на английский язык, ее разбору

в основном посвящена первая статья Эрнеста Геллнера о советской социальной

мысли «The Soviet and the Savage» (осторожно переводившейся Даниловой как

«Советская наука и первобытное общество»). Прежде всего обращал внима ние

подход автора к марксизму как развивающейся теории, а не набору догм. Сло-

жившуюся в СССР в 1920—1930-е годы интерпретацию марксизма в виде «пя -

ти членки» она называла «схемой», переставшей соответствовать современному

состоянию науки. так, уже отпало положение об универсальности рабовладель-

ческой формации. Споры о соотношении рода и общины раскололи исследо-

вателей первобытности на два противоборствующих лагеря, не решен и вопрос

о роли «экономического фактора» на этой стадии. общества, возникающие из

разложения первобытнообщинного строя, также не вписываются в стандартную

картину рабовладельческой и феодальной формации, а социальное неравенст -

во возникает задолго до концентрации собственности на средства произ водства

в руках господствующих классов. Это приводит к «постановке вопроса о сущест -

вовании единой классовой докапиталистической формации, внутри которой

следует различать отдельные варианты: феодальный, рабовладельчес кий, ази-

атский» [там же: 46]. Кроме того, «возникновение социального рас сло е ния

опережает имущественную дифференциацию» [там же: 51—52], что про ти во -

речит вульгарному экономизму пятистадийной схемы. В докапиталис тических

обществах производитель «органически» соединен с условиями сво е го труда

(землей), тогда как при капитализме производитель от них отчужден. Следо-

вательно, «господствовавшие во всех докапиталистических струк турах свя зи

были неэкономическими», как, к примеру, при кастовом строе [там же: 59].

Эти идеи явно не вписывались в ортодоксальную версию советского истма -

та, и реакция на них последовала немедленно. В 1969 году историк-медиевист и

министр просвещения РСФСР А.И. Данилов опубликовал в журнале «Комму-

нист» статью «К вопросу о методологии исторической науки». Главным объ-

ектом его нападок был структурализм М.А. барга и А.я. Гуревича, однако статья

Даниловой в ПИДо упоминалась как «в наиболее последовательной форме»

выразившая идею о том, что роль производственных экономических отношений

в докапиталистических обществах не была определяющей [Данилов 1969: 74—

75]. Данилова немедленно откликнулась на эти обвинения в подробном письме

в редакцию «Коммуниста». она решительно отмежевалась от структурализма

и сконцентрировалась на проблеме роли экономики в докапиталистических

формациях. опираясь на многочисленные цитаты классиков, она утверждала,

что «в статье ни в малейшей степени не подвергается сомнению определяющая

роль производства в общественной жизни… Речь идет лишь о том, что на дока-

питалистических стадиях эта роль проявляется иначе, чем при капитализме»9. 
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9 ЛА еВД. Л.В. Данилова <Письмо в редакцию журнала Коммунист>. 19 л. 19.04.1969.
Л. 12.



Этот ответ явно циркулировал среди членов «невидимого колледжа», и

Данилова получала от них комментарии и советы. бутинов считал, что письмо

недостаточно напористо, в оборонительном тоне. он заключал: 

…быть марксистом это не значит говорить все не так, как у них. Это тоже своего

рода зависимость от них, только наоборот, а мы против всякой зависимости от

них, как прямой, так и обратной. быть антимарксистом — это значит говорить не

так, как у нас, это проще. А быть марксистом это нечто другое, гораздо сложнее10. 

Письмо Даниловой экономисту С.Д. Заку свидетельствует о том, что она от-

нюдь не лукавила, отмежевываясь в письме в «Коммунист» от структурализма: 

хотя Данилов объявил меня самым последовательным структуралистом, я нико-

гда к этому методу не прибегала… [я] резко отрицательно отношусь к опусам

барга, Штаерман и бессмертного о структурном методе. (Гуревич, как и я, попал

в компанию «структуралистов» по недоразумению)11. 

«Письма во власть» — жанр письма, чрезвычайно распространенный в совет-

ском обществе [Лившин, орлов 1998]. Из переписки Даниловой очевидно, что

она вряд ли надеялась на публикацию своего письма в «Коммунисте». тем не

менее она тщательно оттачивала свою аргументацию в попытке защититься

от предчувствуемых последствий опубликованной в нем критики. ответное

письмо в «Коммунист» действительно не было опубликовано, и нам неизвест -

на какая-либо реакция на него из журнала. однако, как мы знаем, сама Люд-

мила Валериановна считала статью А.И. Данилова главной причиной запрета

на публикацию дальнейших выпусков ПИДо (см. ниже ее интервью Р. Марк-

вику, в котором она называет данную статью «рецензией»). 

Эрнест Геллнер и Людмила Данилова: 
несостоявшийся диалог?

Пока в советской академии всходили ростки «ревизионизма», мировая антро-

пология вступала в эпоху американоцентричной глобализации. У руля этого

процесса стоял основанный в 1959 году журнал «Современная антропология»

(«Current Anthropology»). Целью этого проекта было развитие коммуникации

между антропологиями разных стран и направлений, средством — переписка

и массовая рассылка препринтов, а также публикация статей, дополненных дис-

куссииями с участием мировых экспертов в предложенной теме [Stocking 2000].

В 1975 году в нем появилась статья, посвященная советской этнографии. обо-

зревая состояние этой дисциплины в статье «Советская наука и первобытное

общество», британский антрополог и философ Эрнест Геллнер суммировал ос-

новной посыл статьи Даниловой как призыв к отказу от узкоэкономических

объяснений динамики и сущности некапиталистических формаций: «…для по-

нимания как до-, так и посткапиталистических обществ нужно смотреть на от-

ношения власти. Экономические отношения не являются детерминирующим

фактором и не дают ответов для их понимания» [Gellner 1975: 599]. В архиве
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10 ЛА еВД. Письмо Н.А. бутинова Л.В. Даниловой от 26 июня [1966 г.]. Л. 2.
11 ЛА еВД. Письмо Л.В. Даниловой С.Д. Заку. 9 июня 1969 г. Л. 2.



Даниловой сохранилось несколько вариантов комментария к статье британско -

го антрополога и телеграммы, свидетельствующие о том, что он был отправлен

главному редактору «Current Anthropology» Сириллу бэлшоу. Име ет ся так же

пе ревод письма белшоу этнографу-американисту и главному редак тору «Совет -

ской этнографии» Ю.П. Аверкиевой, в котором он высказывает поже лание:

«Нам, безусловно, хотелось бы иметь комментарий лично Ваш, бромлея, Дани -

ловой, Лео Клейна, ольги Ахмановой и других»12. Статья вы шла с коммента-

риями (с советской стороны) о.С. Ахмановой, Ю.В. бромлея, А.И. Першица,

Ю.П. Аверкиевой и Ю.И. Семенова. В архиве Даниловой хранятся более десяти

версий ее ответа на русском и английском языках, некоторые из них отмече ны

как «первоначальный?», «второй в[ариант]», «редакция бромлея» и «компро-

миссный I». Комментарий Даниловой, однако, опубликован не был. Причины

этого не ясны, тем более что этот текст был посвящен разъяснению того факта,

что Геллнер, бывший сторонником многофакторного объяснения истории, на-

прасно увидел в ее предисловии к ПИДо свидетельство того, что советские уче-

ные приходят к аналогичному выводу. В ее статье «не высказывается ни ма -

лейшего сомнения в примате экономики, способа производства материальной

жиз ни»13. Суть в том, что различные способы производства предопределяют

разные типы социальных отношений. Неразрывность связи непосредственного

производителя с землей вследствие неразвитости средств производства и преоб -

ладания «обмена с природой по сравнению с обменом в обществе» в докапита-

листических обществах детерминируют тот факт, что господствующий класс

экспроприирует саму личность производителей. Поскольку господствующий

класс не участвует в производстве, то его отношения с мелкими производите-

лями-общинниками носят «личностный», внеэкономический характер. таким

образом, заключает Данилова, «постанов ка вопроса о доминировании неэконо -

мических, личностных связей не только не снимает вопроса о примате эконо-

мического базиса в общественной эволюции, но, напротив, ее предполагает»14.  

Забегая вперед, отметим, что в 1990 году Геллнер вернулся к обсуждению

статьи Даниловой в ПИДо и опубликовал статью «теория истории: Восток и

Запад» [Gellner 1990]. он сравнивал советскую пятистадийную схему с неким

базовым представлением об истории, доминирующим на Западе. Парадок-

сальным образом оказывалось, что западная трехстадийная схема (охотничье-

собирательские, аграрные и индустриальные общества) оказывалась более

«материалистической», чем советская «пятичленка», в которой изменения

в материальных способах производства не так четко привязаны к формациям.

Кроме того, марксизм не определился по отношению к политическому фак-

тору, а возникновение эксплуатации и государства опять-таки не привязаны

строго к способу жизнеобеспечения: «…главный упор в марксизме… делается

на девальвации политики, отнесении ее к более или менее вторичной над-

стройке. “Исторический материализм” видит решающий механизм в произво-

дительных силах, а не в силах принуждения» [Ibid.: 148].

есть все основания полагать, что Данилова собиралась публиковать эту

статью Геллнера на русском языке: в ее архиве есть несколько экземпляров ее
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12 ЛА еВД. Письмо С. белшоу Ю.П. Аверкиевой. 1 л.
13 ЛА еВД. [Л.В. Данилова. Комментарий на статью Э. Геллнера «Советская наука и

первобытность]. Л. 5—6. 
14 там же. 



перевода, а также адресованная мужу Даниловой историку В.П. Данилову за-

писка Геллнера относительно оформления сносок в ней. Примечательно, что

прямой переписки между учеными не велось (по крайней мере, пока мне не

удалось ее обнаружить). Встает, однако, вопрос о том, где и как статья Геллнера

«теория истории: Восток и Запад» должна была публиковаться по-русски.

Этот вопрос подводит нас к проблеме второго выпуска ПИДо, история кото-

рого оказывается несколько более запутанной, чем можно было предполагать. 

Загадка второй части «Проблем истории 
докапиталистических обществ»

Архив Даниловой содержит несколько вариантов содержания четырех выпус-

ков серии, первые два из которых планировалось посвятить докапиталисти-

ческим формациям (включая азиатский способ производства). Значительный

объем в нем был отведен для публикации статей иностранных авторов (фран-

цузов Ж. Шено, Ш. Парена и Ж. Сюре-Каналя, чехов т. Покоры и И. Печирки,

венгра Ф. тёкеи). Наиболее надежным источником о содержании данного тома

представляется подробная рецензия на него. Выдающийся советский этнограф

С.А. токарев отметил дискуссионность и новизну многих статей и рекомендо-

вал сборник к скорейшей публикации. Согласно этой рецензии, в том долж -

ны был войти следующие статьи: «Спорные вопросы теории первобытного

общест ва» В.М. бахты, два текста Ю.И. Семенова («Дискуссия об азиатском

способе производства» и «типы социальных организмов в докапиталистичес -

кую эпо ху»), «К вопросу об образовании политической организации общест -

ва» И.Ф. Кузнецова, «Уклад, формация и основные этапы развития общества»

Г.А. Меликишвили, «Азиатский способ производства: некоторые итоги дис -

кус сии и возможные направления поиска» М.А. Виткина, «характер и струк -

ту ра господствующего класса» М.А. чешкова и В.А. тюрина, а также работы

С.Д. Зака, Ю.М. Кобищанова, е.М. Штаерман, Л.П. Лашука и многих других

(всего 30 статей)15.

В начале 1990-х годов в Россию приехал историк-русист из Австралии Род-

жер Марквик. 26 мая 1992 года он взял интервью у Людмилы Валериановны

Даниловой, в котором она рассказала историю серии ПИДо таким образом: 

Вот этот второй том — он был сдан в издательство в 1967 году, и он уже отредакти-

рован был и должен был сдаваться в производство. Но после выхода отрицатель-

ной рецензии в «Коммунисте» из издательства этот выпуск сразу нам вернули.

И вся работа была прекращена. А этот второй сборник — он по содержанию гораздо

более интересный, чем первый. Первый выпуск — это первый приступ был. А вто-

рой выпуск был более тщательно организован и посвящен ранним классовым об-

ществам. В основном здесь было несколько общих статей, в первом разделе — об -

щие статьи. Второй раздел — тер-Акопян — это сотрудник нашего института, а

остальные — это все зарубежные авторы: Морис Годелье, Парен, токёи из Венгрии,

Покора из чехословакии… я переводила Геллнера из Англии — теоретическую

часть…
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15 Научный архив Института этнологии и антропологии РАН. Ф. 12 (токарев). П. 94.
С.А. токарев. отзыв о 2-ом сборнике «Проблемы истории докапиталистических об-
ществ» (Сектор методологии истории Института истории АН СССР). М., 1967. 14 л.



Когда началась перестройка, спустя двадцать лет, я посоветовалась с Гефтером и

через Институт всеобщей истории мы пытались этот второй выпуск издать… не-

которые авторы опубликовали свои статьи. Штайерман опубликовала. Маретина

опубликовала. Зак опубликовал. Но самые интересные статьи — поскольку они

таки е наиболее ревизионистские были, их опубликовать авторы не могли. Их не

принимали ни в какие другие сборники. Слишком их концепция расходилась с об-

щепринятой… Институт всеобщей истории поставил это в план. Авторы все про-

смотрели. Причем не появилось в общем материалов таких, которые заставили

бы все эти тексты сильно подкорректировать. большинство авторов даже не до-

рабатывало свои статьи. Или совсем немного. А теперь вот начался кризис с бума-

гой, планы, естественно, сокращены, нужно платить огромные суммы в издатель-

ство, чтобы книга вышла. Поэтому сейчас, наверное, этот сборник уже не пойдет16. 

Людмила Валериановна также дала Марквику рукописный листок с содержа-

нием второго выпуска ПИДо, который якобы был сдан в редакцию в 1967 году

и планировался к публикации в 1968 году. Первая, теоретическая часть этого

сборника, согласно данной рукописи, выглядела следующим образом: Л.В. Да-

нилова, «Пути и формы становления классового общества и государства. Введе -

ние»; И.Г. Гавриленко, «общеисторический процесс: принципы исследования»;

Э.Н. Лоо не, «Смена стадий общественного развития: переходные состояния»;

е.т. бородин, «Производство и воспроизводство общественной жизни на стадии

разложения первичной социальности»; С.Д. Зак, «Метод типологии сельской об -

щины в работках К. Маркса»; Л.б. Алаев, «К проблеме сельской общины в клас-

совом обществе»; е.М. Штаерман, «Генезис и эволюция частной собственности»;

Э. Геллнер, «Запад и Восток: сходство и различия в историческом процессе».  

Многие из этих статей, как названных Людмилой Валериановной, так и

нет (к примеру, Л.б. Алаева), были к тому времени давно опубликованы. Наи-

более «ревизионистскими», таким образом, можно считать так и не опубли-

кованные статьи И.Г. Гавриленко, е.т. бородина и В.П. Илюшечкина. тем не

менее свидетельство Даниловой смущает, поскольку содержит большое коли-

чество несовпадений в содержании в сравнении с той версией ПИДо-2, кото-

рую рецензировал токарев. особенно это заметно в теоретической части.

Статья Геллнера, опубликованная в 1990 году, также явно не могла быть напи -

сана к 1967 году, поскольку отсылала к литературе 1970—1980-х годов, включая

знаменитое предисловие Даниловой к ПИДо-1. Статьи бородина, Гавриленко

и Илюшечкина, сохранившиеся в архиве Даниловой, также явно написаны

в 1980-е. Распутывание этой небольшой источниковедческой загадки возвра-

щает нас к теме «сетей свободомыслия» и взаимодействию исследователей

разной степени известности и находящихся на разных позициях в системе

«центр — периферия» советской гуманитарной науки. 

Ревизионизм «на краях» советской академии

Как уже было показано, переписка, основанная на общих научных интересах,

связывала исследователей не только разных специальностей (философов, эт-

нографов и историков), но и обладавших разным символическим капиталом
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16 Личный архив Роджера Марквика (Ньюкасл, Австралия) (ЛА РМ). Интервью Л.В. Да -
ниловой Роджеру Марквику. 26.05.1992.



преподавателей провинциальных вузов и докторов наук из московских ака -

демических институтов. ПИДо-2, объединявший эти две категории авторов

с всемирно известными авторами типа Геллнера, мог стать своего рода памят-

ником этим «горизонтальным» научным связям.

Написание статьи «общеисторический процесс: принципы исследования»,

содержащей, как следует из заглавия, наиболее общие методологические осно -

вания и стоявшей в сборнике на первом месте (после предисловия самой Дани -

ловой), было поручено редактором Изяславу Григорьевичу Гавриленко (1924—

2003), кандидату философских наук, доценту Горьковского политехнического

института. В 1971 году в ЛГУ он защитил диссертацию на соискание степени

кандидата философских наук «Методологические принципы исследования

первичной социальной структуры». текст диссертации изобиловал ссылками

на работы Н.А. бутинова, В.Р. Кабо, В.М. бахты (последний также был одним

из официальных оппонентов) и ПИДо-1. В диссертации обсуждались актуаль-

ные на тот момент понятия: выделенные Энгельсом два типа производства

(производство средств жизни и производство самой жизни, то есть людей), а

также идущее от классиков марксизма разделение на «личные» и «вещные»

связи между людьми. он также рассматривал процесс превращения «социаль-

ной» власти старейшин в первобытном обществе в политическую власть. оче-

видно, что на момент защиты Гавриленко был лично знаком с бахтой. С на-

чала 1970-х годов он переписывался также с Кабо, армянским философом

Грачем тер-Григоряном (автором статей о труде в первобытном обществе) и

самой Даниловой, в архиве которой сохранился текст его автореферата с мно-

гочисленными исправлениями. 

В письме, датированном 27 октября 1986 года и адресованном одновремен -

но Даниловой и бахте, Гавриленко дает свою краткую интеллектуальную био-

графию, приведшую его к написанию статьи «общеисторический процесс».

Ключевым понятием данной статьи было «общество вообще» или «обще -

исторический процесс», то есть «наиболее общие, простые и непосредствен-

ные связи и законы истории, противостоящие связям и законам специфичес -

ких исторических образований» [Гавриленко 1982: 11]. В письме Гавриленко

вспоминал: «Когда же я занялся обществом вообще. бессознательное пред-

ставление об объемности истории, наверное, создалось и на фронте, и в сту-

денческие годы. Значительный толчок в этом представлении дало знакомство

с этнографией. особую роль сыграл ваш сборник ПИДо»17. Далее он упоминал

свои опубликованные работы и неопубликованную и, по всей видимости, уте-

рянную монографию «общество: историзм теоретико-методологических прин -

ципов исследования», заканчивая письмо призывом к своим адресатам: «Не

хотите ли ЛВ и ВМ создать со мной кооперацию? И мы бы тогда бросили пер-

чатку официальной формационной теории!»18

«общество вообще» по Гавриленко — это одновременно и общество перво -

бытнообщинного строя, и «низший порог социальности», в любом обществе

создающийся из «естественных», кровнородственных уз. Впоследствии исто-

рический процесс как бы раздваивается на этнический (создающий сообщест -

ва от племени до нации и базирующийся на энгельсовском «производстве лю-

дей») и формационный (основанный на разделении труда и «производстве
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17 ЛА еВД. Письмо И.Г. Гавриленко Л.В. Даниловой и В.М. бахте. 27.10.1986. Л. 3.
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жизненных средств», доходящих до максимума при капитализме). Это «дву-

единое» производство должно исследоваться на всем протяжении истории,

и среди исследователей, которые обратились к фундаментальному принци -

пу «производства непосредственной жизни» Гавриленко называет бутинова,

бах ту, Данилову и др.19 История движется от синкретизма личных, кровно -

родст венных уз к развитым формам специализированных общественных от-

ношений. Гавриленко также предлагал типологию обществ, делящихся на

социаль ные (господство кровнородственных связей), политические (докапи-

талистические, аграрные) и экономические (капиталистические, индустриаль-

ные). Статья заканчивалась прямой атакой на формационную теорию, которая,

по его мнению, была воплощением эпохи победы индустриального города над

деревней и неприязни ко всему традиционному. она игнорировала этничес -

кий фактор, так как «формационные образования теоретически обособлены

от форм этнической общности людей». она «пробуксовывает на докапиталис -

тических формах», поскольку ей «не подвластно отражение тех социальных

структур, сплетенных из прямых, личных связей и отношений личной зави-

симости». обществознанию требуется новая, «этнически-формационная мо-

дель», «восходящая от единой родовой социальной основы к ее расходящимся

(этническому и формационному) ветвям и их будущему схождению в новом

основании единого человечества»20. 

о другом авторе программной статьи в ПИДо-2, «Производство и вос-

производство общественной жизни на стадии разложения первичной соци-

альности», докторе философских и кандидате исторических наук евгении ти-

мофеевиче бородине, известно немного. единственная более-менее подробная

страница в интернете, ему посвященная, принадлежит «Движению за возрож-

дение отечественной науки». она сообщает, что бородин умер в 2016 году, и

содержит ссылки на образцы его поздней публицистики, написанной в ком-

муно-патриотическом и антисемитском духе21. Итоговой для себя он считал

статью «от родовой общины к всечеловеческой общности — Земляне» [боро-

дин 2015]. В архиве Даниловой сохранилась монография бородина «Произ -

водство и воспроизводство непосредственной жизни общества (докапиталис -

тические стадии)», депонированная в ИНИоН АН СССР в 1979 году. Судя по

шапке рукописи, ее автор работал в Московском государственном заочном пе-

дагогическом институте. Дарственная надпись на ней гласит: «Людмиле Вале -

риановне и Виктору Петровичу в знак глубокого уважения и признатель ности

за помощь в работе над рукописью». 

Статья бородина исходила из той же концепции Энгельса о двойном про-

изводстве «предметно-вещественных элементов и самих людей со всеми их

способностями» с особым вниманием к общине как целостной форме, в кото-

рой это производство происходило. В модифицированном виде мелкого се-

мейного землевладения и домашней промышленности эта форма является

осно вой всех докапиталистических укладов, так как «в них еще сохранена

исход ная целостность социального процесса развития человеческих способ-
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19 ЛА еВД. Гавриленко И.Г. общеисторический процесс: принципы исследования. Л. 23.
20 там же. Л. 47—49. 
21 Лисовский Ю.А., Самарин А.Н., Фионова Л.К. от феодальной вражды — к братству

всех землян. Памяти евгения тимофеевича бородина (https://www.za-nauku.ru/index.
php?option=com_content&task=view&id=10737 (дата обращения: 13.04.2024)).



ностей и создания материальных благ»22. Поскольку во всех докапиталисти-

ческих обществах сохраняется эта нерасчлененность, феодальная и рабовла-

дельческая формы собственности являются одновременно собственностью на

личные (работники) и вещные (земля и орудия труда) элементы, то первобыт-

нообщинный, азиатский, рабовладельческий и феодальный порядки пред-

ставляют собой модификацию одной формации. только капитализм разру-

шает эту «целостность процесса общественного развития», насильственно

отрывает производство материальных благ от производства человеческих сил

и является своего рода исторической аномалией. таким образом, бородин

приходил к идее существования лишь трех общественных формаций — перво-

бытной, капиталистической и коммунистической. 

Давним сторонником идеи единой докапиталистической формации был

еще один творческий марксист, китаист, доктор исторических и философских

наук В.П. Илюшечкин, в ПИДо-2 представленный статьей «Проблема про-

исхождения сословий, государства, эксплуататорской собственности и общест -

венных классов». Этого ученого сложно причислить к аутсайдерам советской

академии, так как он всю жизнь работал в Институте востоковедения АН СССР.

тем не менее свои новаторские теоретические работы он был вынужден пуб-

ликовать малотиражными изданиями «на правах рукописи» [Илюшечкин

1970]. Данилова и Илюшечкин были единомышленниками, неоднократно

печатались в одних сборниках. Переписка между ними сводится к нескольким

поздравительным открыткам, так как, будучи москвичами, они могли общать -

ся без посредничества почты. однако в архиве Даниловой сохранился интерес -

ный документ, написанный Илюшечкиным 22 декабря 1986 года. Это своего

рода докладная записка, адресованная в Комиссию по подготовке материа лов

для совещания по исторической науке. Ввиду начинающейся перестройки

Илюшечкин писал о необходимости коренных изменений в организации ис-

торической науки и отказу от до сих пор не изжитого «начетничества» и влия-

ния сталинских догм:

Используемый в нашей науке логический аппарат требует существенных уточне-

ний. Целый ряд таких важных понятий, как ступени (системы) производительных

сил, исторические типы производственных отношений, рабовладельческий

строй, феодализм, крестьянство, общественные классы, сословия и др. подчас

употребляются совершенно неадекватно, что отрицательно отражается на исто-

рических исследованиях и их выводах… Примитивность и противоречивость

представлений о сословно-классовых обществах ведет к тому, что многие моло-

дые историки пытаются преодолеть эти недостатки, выходя за пределы марксист-

ской науки, обращаясь к буржуазным историко-социологическим теориям23. 

Указывая далее на отсутствие реальных дискуссий, отсутствие контакта с фи-

лософией, политэкономией и другими теоретическими дисциплинами, автор

предлагал создавать в институтах подразделения, подобные гефтеровскому

сектору методологии Института истории: «такое подразделение в свое время

существовало в Институте истории АН СССР, но почему-то было упразднено
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23 ЛА еВД. В.П. Илюшечкин. В Комиссию по подготовке материалов для совещания
по исторической науке. Л. 5.



при разделении этого института на Институт всемирной истории и Институт

истории СССР»24. 

Статья Илюшечкина для ПИДо-2 была посвящена возникновению госу-

дарства и носила более конкретный (по сравнению с проанализированными

выше) характер. На обширном историческом материале автор доказывал, что 

при переходе от общинно-родового к сословно-классовому обществу государство

совсем не обязательно возникает лишь вослед за появлением частной собствен-

ности и раскола общества на антагонистические классы, но в целом ряде случаев

складывается еще в условиях господства общинной собственности на тогдашнее

основное средство производства — обрабатываемую землю, т.е. до появления

частной, тем более эксплуататорской собственности на нее, а следовательно, еще

до возникновения последней и связанных с нею систем частнособственнической

эксплуатации и антагонистических классов25. 

таким образом, ранняя государственность представляла собой не «машину

угнетения одного класса другим», а закономерный механизм, возникавший

при переходе от общинно-родовой к территориальной системе управления об-

ществом на фоне возникновения пашенного земледелия и скотоводства. Ис-

торически первичной формой эксплуатации, считал Илюшечкин, была не

частнособственническая или рабовладельческая, а патриархальная и налого-

вая. Стратификация общества осуществлялась не на классовом, а на сословном

принципе. Все эти положения входили в противоречие с вульгаризированной

формой марксизма, господствовавшей в советской историографии. 

Заключение

Статья Илюшечкина для ПИДо-2 является хорошим примером интеллекту-

альной стратегии представителей «второго марксизма». С одной стороны, ис-

торик указывал на ограниченность работ классиков горизонтом исторических

знаний их эпохи. более того, он констатировал, что их выводы, основанные

на ограниченном знании истории, приводили к неправильным прогнозам —

к примеру, об «отмирании» государства вслед за исчезновением частной собст-

венности и классов. С другой стороны, работы Илюшечкина, равно как Да -

ниловой и многих других авторов поколения шестидесятников, основывались

на более углубленном анализе всего корпуса работ Маркса и Энгельса, включая

принципиально важные для истории докапиталистических обществ «Эконо-

мические рукописи 1857—1859 годов» Маркса, изданные в СССР только в 1939—

1941 годах. Принцип творческого развития марксизма требовал критическо -

го подхода к наследию классиков: к примеру, бородин насчитывал у них не

ме нее восьми подходов к периодизации исторического процесса и утверждал:

«...мы не можем игнорировать факт неоднозначного подхода основоположни-

ков исторического материализма к периодизации общественного развития»26. 
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25 ЛА еВД. В.П. Илюшечкин. Проблема происхождения сословий, государства, экс-

плуататорской собственности и общественных классов. Л. 10—12.
26 ЛА еВД. е.т. бородин. Производство и воспроизводство общественной жизни на

стадии разложения первичной социальности. Л. 13.



[Алаев 1995] — Алаев Л.Б. Материалистичес -
кое понимание истории в обороне //
Восток. 1995. № 2. С. 41—49.

(Alaev L.B. Materialisticheskoe ponimanie istorii
v oborone // Vostok. 1995. No. 2. P. 41—49.) 

[Алымов 2024] — Алымов С.С. Как Москва не
стала мировым центром марксистской
антропологии: историк Л.В. Данилова,
теоретические дискуссии 1960-х годов
и международные контакты советских

В ходе такого рода пересмотра формационной схемы представители вто-

рого марксизма действительно порой приходили к ревизии, сближавшей их

с «буржуазными» авторами. Как мы видели, они склонны были к менее дроб-

ной «трехчленной» периодизации всемирной истории, господствовавшей, как

указывал Геллнер, на Западе. Впрочем, если у Геллнера эта трехчленная ти-

пология сводилась к формуле охотничье-собирательское — аграрное — инду-

стриальное общества, то советские авторы искали более сложные критерии

смены эпох, основанные на социальных отношениях и структуре общества. 

Представители «второго марксизма» оказались в ситуации, в которой они,

как разъяснила Р. Марквику Данилова, «пострадали дважды»: 

Со второй половины 1960-х годов, в 1970-е и в начале 1980-х годов нас постоянно

критиковали, ставили палки в колеса, не печатали, зажимали нас всячески и во

всех грехах обвиняли как отступников от марксизма-ленинизма. А теперь мы

страдаем, поскольку не отказались от своих взглядов, не отказались от марксизма,

теперь мы уже страдаем как консерваторы. И главное то, что на нас нападают те,

кто раньше бил нас за ревизионизм27. 

После расформирования сектора методологии истории Института истории АН

СССР представители «второго марксизма» лишились официальной площадки

для проведения семинаров и организации публикаций. В отличие от Ю.А. Ле-

вады или «методологов» Г.П. щедровицкого, Данилова не создала регуляр-

ного неофициального семинара. Сеть свободомыслия образовывалось вокруг

нее достаточно стихийно и во многом благодаря переписке, которая оказалась

важной частью инфраструктуры этого свободомыслия. В нее входили как еди-

номышленники из московских академических институтов, так и малоизвест-

ные интеллектуалы из провинции, тянувшиеся к теоретической работе и пе-

ресмотру сталинских догм. бросается в глаза и их общий интерес к теме

общины, возможно, служившей им, как и многим поколениям российских ин-

теллектуалов, своеобразным политическим идеалом. На протяжении двух де-

сятилетий эти ученые поддерживали переписку, в которой обсуждали как тео-

ретические проблемы, так и новости академической жизни. они также не

оставляли надежд на возобновление проекта ПИДо-2, неудача которого объ-

ясняется исключительно внешними причинами. так или иначе, «второй марк-

сизм» оставил богатое наследие, публикация и осмысление которого только

начинаются. 
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нелегко переосмыслить место XIX века в русской литературе, — еще сложнее
поставить под сомнение историографический нарратив, который уже два сто-
летия воспринимается как удовлетворительный. люди по всему миру чувст -
вуют потребность читать русские романы. они редко осознают ее причины, но
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часто связывают их со «смыслом жизни». литературный канон остается не-
отъемлемой частью русской имперской национальной идентичности, как куль-
турной, так и политической. в первые десятилетия XX века облик русской ли-
тературы был буквально высечен в камне благодаря памятникам пушкину,
Гоголю, а позже толстому и Достоевскому, и названным их именами улицам,
который находились по всей российской империи, а позже советскому союзу,
особенно недалеко от границ [Reitblat 2021: 58—60, 62]. Большевики исполь-
зовали классику, чтобы создать новое революционное наследие, превратив
имена некоторых писателей в институты, которые продержались дольше со-
ветского союза. сегодня украинцы сносят эти памятники и переименовывают
улицы, названные в честь русских писателей.

в настоящее время, когда русская культура подвергается деколонизации,
фундаментальным культурным вызовом остается такое переосмысление ис-
тории литературы XIX века, которое позволило бы включить в эту историю
женщин-писательниц. при этом феминистские историки, начиная с елены
лихачевой, работавшей в XIX веке, давно публикуют важные исследования
гендерных вопросов в русской истории [лихачева 1899—1901; Zirin et al. 2007—
2015]. то немногое, что было сделано в области феминистских исследований
о русских женщинах-писательницах XIX века, едва ли повлияло на современ-
ную ситуацию, хотя новое поколение ученых сейчас занимается этой темой.
«Что в них хорошего?» — этот вопрос все еще звучит даже среди феминист -
ки настроенных исследовательниц [Heldt 1992: 3, 5, 62; Kelly 1994: 69—78].
в европе феминистские ученые успешно восстановили репутации Джейн ос -
тин, сестер Бронте, Джордж Элиот и жорж санд. в своей классической исто-
рии американской женской литературы XIX века Джейн томпкинс раскрывает
процессы, которые постепенно заменили Харриет Бичер стоу и других писа-
тельниц Готорном и Мелвиллом. она точно называет свою главу о стирании
женщин из канона «“Что в этом хорошего?”: институционализация литера-
турной ценности» [Tompkins 1985: 186]. Мы понимаем, что каноны преобра-
жаются со временем, по мере изменения вкусов и преподавания литературы
как в россии, так и в европе [Dejean 1988: 36; Reitblat 2021].

Двадцать пять лет назад ирина савкина изящно сформулировала проб лему
русских феминистких литературных исследователей: «…вопрос о том, как пи-
сать такую историю, не дублируя канон и не создавая “миниканон” или “анти-
канон”, остается еще открытым» [савкина 1997: 368]. недавние исследо вания
о Марко вовчок, авдотье панаевой и сестрах Хвощинских показывают новые
подходы, которые делают канон нерелевантным [Федотов, успенский 2023;
Hoogen boom, Berman, 2026; Mauny 2022]. оказывается, что наше внима ние
к канону заслонило увлекательные и глубокие аспекты русской литерату ры.
в моей готовящейся к печати книге «Благородные чувства и успех русских ро-
манов: одна европейская литературная история» [Hoogenboom 2025] я наме-
реваюсь фундаментально изменить наше представление о русской литературе
XIX века: представить живую и полную картину истории, включив в нее жен-
щин-писательниц, как русских, так и европейских, и увидеть в новом свете пи-
сателей, которых мы считали хорошо известными. переосмысление истории
литературы в россии — где, по крайней мере, до 1850 года собственно русская
литература играла удивительно незначительную роль, — и более основательная
история сентиментализма меняют наше понимание истории книги и социо-
логии чтения и в целом истории эмоций, либерализма и других идей, которые
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тесно связаны с интеллектуальной традицией XVIII века. Это эссе позволит
познакомиться с некоторыми из моих находок.

я начала с вопроса, существовали ли влиятельные, выдающиеся женщины-
романистки. Что произошло с евгенией тур и надеждой Хвощинской — двумя
романистками, которые больше всего интересовали Достоевского, только что
вышедшего из тюрьмы — когда воздвигался русский литературный пантеон?1

Хвощинская (1821—1889) — важнейшая писательница XIX века, о которой мы
никогда не слышали. в 1870-е годы Хвощинская была одним из самых высо-
кооплачиваемых авторов толстых журналов, где в основном и публиковалась
серьезная литература [рейтблат 2009: 88; Gheith 2004: 74]. спрос на ее про-
изведения был таков, что она отказывалась от приглашений Достоевского и
тур (среди других) сотрудничать в их журналах2. старшая из сестер, известных
как «русские Бронте», Хвощинская была либералкой и пацифисткой, она за
почти пятьдесят лет своей литературной карьеры написала более десятка ро-
манов и два десятка повестей. в 1876 году иван крамской написал ее портрет
для серии изображений крупных писателей и художников, заказанных пав-
лом третьяковым для его музея в Москве3. в 1883 году коллеги отметили ее
34-летнюю карьеру и 731 культурный деятель подписал поздравительное об-
ращение. Два полных собрания ее сочинений были опубликованы посмертно4,
а французский перевод ее повести «риднева» продавался еще в 1916 году в се-
рии «Littérature russe» издательства «Plon Nourrit». в свое время Хвощинская
была любимицей читателей и критиков. но к тому времени, когда Д.с. Мир-
ский опубликовал свою классическую «историю русской литературы» на анг-
лийском языке (1926), от Хвощинской не осталось и следа.

я открыла новый подход к литературным рынкам в двух важных феми-
нистских проектах. первый — голландская база данных «WomenWriters», ко-
торая отслеживает рецепцию женщин-писательниц и переводчиц по всей ев-
ропе до 1900 года. второй — удостоившаяся премии алдо и Дейн скальоне за
французские и франкофонные исследования Международной языковой ассо-
циации книга Маргарет коэн «сентиментальное воспитание романа», где до-
казано, что французский рынок написанных женщинами сентиментальных
романов о долге был обширен и существовал более столетия. Эти проекты по-
знакомили меня с работой Франко Моретти, посвященной количественному
исследованию книжного рынка в европе, и раскрыли для меня международ-
ное значение жорж санд. я осознала, что никто ранее не использовал евро-
пейские данные для анализа российского рынка. Эти европейские данные по-
казывают совершенно другую картину литературы в россии по сравнению
с той, что досталась нам от предшественников [Cohen 1999; Dijk, Wiedemann
2003; Moretti 1999; Dijk 2021].
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я обнаружила, что истории русской литературы XIX века полны стереоти-
пов. женщины-писательницы были сентиментальными. сентиментализм был
второсортным. русская литература была реалистической, а реализм был ли-
тературой первого сорта. великих писателей было очень немного. их произве-
дения уникально русские. в историях российского книжного рынка я нашла
другие стереотипы. россия была литературным и интеллектуальным захо-
лустьем. Читателей и писателей было немного. Читатели были просвещен-
ными и читали только классические произведения на французском, англий-
ском и немецком.

усомнившись в этих стереотипах, я обратилась к данным. я познакомилась
с разделом Z — библиография, библиотековедение, информационные ресур -
сы — библиотеки университета колумбии. каталоги содержат полный жизнен -
ный цикл произведений в их многочисленных изданиях и переводах. Данные
из различных библиотечных каталогов раскрывают скрытую историю перево-
дов и поразительное единство европейских и российского литературных рын-
ков. в россии обнаружилось множество женщин-романисток — в переводах.

Данные российского и европейских литературных рынков подрывают саму
предпосылку национальных литературных историй. историки литературы
обычно фокусируются на своих собственных нациях и языках, игнорируя пе-
реводы и переиздания произведений, исключая из своих исследований то, что
на самом деле читали и писали все. софи коттен умерла в 1807 году, но ее пять
сентиментальных романов были самыми публикуемыми и переводимыми ро-
манами в европе до 1850-х годов, то есть дольше, чем продлился успех про-
изведений вальтера скотта, пошедший на спад после его смерти в 1832 году.
Даже в англии и Франции, где производилось много романов, переводы со-
ставляли 20% рынка, благодаря чему немцы август коцебу и август лафонтен
были в числе пяти самых успешных и широко читаемых авторов, наряду с ма-
дам жанлис. на другом полюсе была россия, где до 1850-х годов переводы со-
ставляли 90% рынка романов. историки игнорируют переводы и переиздания
бестселлеров, особенно сентиментальной классики, и забывают впечатляющие
международные карьеры популярных авторов, особенно женщин. когда они
создают каноны и пренебрегают популярной литературой и женщинами-пи-
сательницами, литературные историки упускают масштабный панъевропей-
ский диалог, который разворачивался на протяжении более чем двух веков.

в россии уже давно жалуются на свою географическую изоляцию и отсут-
ствие культуры, но данные показывают, что страна была в центре интеллек ту -
альной жизни европы XIX века. санкт-петербург и Москва вместе формиро-
вали один из крупнейших литературных рынков в европе после лондона
и парижа. Франко Моретти подчеркивает, почему размер имеет значение:
«...меньший рынок... ведет себя не так же, как большой, только в другом мас-
штабе: он ведет себя иначе. вместо того чтобы импортировать треть или де -
 сятую часть каждой доступной формы, он выбирает очень мало из них и “вы -
черки вает” остальные» [Moretti 1999: 177]. в этих двух культурных столицах
критическая масса многоязычных читателей могла выбирать из разнообразной
европейской литературы на оригинальных языках и в переводах. рос сийский
рынок был переполнен европейской литературой, но это оказалось значитель-
ным литературным преимуществом. писатели и их читатели были чрезвычай -
но хорошо начитаны, несмотря на опасения, что они находятся слишком дале -
ко от европы, чтобы оставаться на одном с ней уровне [Meyer 2008: 11, 15—16].
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имея перед глазами европейскую литературную империю, российские писа-
тели читали то же, что и все остальные, — коцебу, жанлис, лафонтена, коттен
и санд. Эти бестселлеры сентиментальных авторов были ключевыми узлами
в интенсивных, продолжительных диалогах, шедших по всей европе.

вопреки истории литературы, именно сентиментализм, а не реализм был
клеем, который держал вместе международный литературный рынок более
столетия5. поскольку при создании литературных хронологий историки учи-
тывают только первые издания канонических произведений, они ошибочно
от метают предыдущее движение, когда появляется новое. они говорят нам,
что на смену классицизму стремительно пришли сентиментализм и романтизм,
а затем и реализм, который царил в XIX веке. Мое внимание к переизданиям
и переводам обширного спектра литературы, а не только нескольких произ ве -
дений, позволяет увидеть, что эти течения перекрывали друг друга и вступали
в гибридные отношения с сентиментализмом. писатели ввели моральную дра -
му, лежавшую в основании сентиментализма, в исторические, готические и дру -
гие жанры. Все были сентименталистами или сентиментальными реалистами.

сентиментализм царил более столетия, с 1750 по 1850 год, потому что он
вовлекал читателей в драматическую битву между моральной добродетелью
и страстью. Маргарет коэн утверждает, что сентиментальные романы были
посвящены сдерживанию эмоций во имя долга перед другими — ради общего
блага [Cohen 1999]. сентиментализм также создал представления о новом,
очень спорном долге — долге перед собственным счастьем. Шотландский пи-
сатель Генри Маккензи иронично окрестил это «войной долгов», потому что
персонажи погружались в переживания, страдая от конфликтующих долгов
перед собой и своими возлюбленными, супругами, родителями, правителем
и Богом. литературные герои и читатели вели возвышенные беседы о морали,
обсуждая, насколько хорошо персонажи справляются со своими конфликтую-
щими обязанностями. писатели проявляли свою оригинальность, представляя
новые вариации этих обязанностей. например, в «Мертвых душах» Чичиков
читает «Герцогиню де ла вальер» (1804) госпожи жанлис, жгучую критику
разврата при дворе людовика XIV, посвященную луизе де лавальер, чьи кон-
фликтующие обязанности связаны с одним человеком: король — ее возлюб-
ленный, отец ее детей и ее король.

русские переводчики и писатели испытывали заметные затруднения, пы-
таясь подобрать понятия и слова для «войны долгов». они привыкли вольно
обращаться с текстами, чтобы сделать их приемлемыми и понятными для чи-
тателей. изначально они переводили все ссылки на долг, используя русские
слова, чтобы обозначить долг по службе («должность») или долг перед Богом
(«долг»). например, переводчики бестселлера сэмюэля ричардсона в конце
XVIII века описывают основной долг служанки памелы (ее долг по отношению
к добродетели) как «должность».

когда русские адаптировали европейскую «войну долгов» к своей культу -
ре благородной службы, они разработали более тонкий язык долга. к началу
XIX века писатели начали различать четыре его типа: служебный долг (долж-
ность), долг (который теперь в основном был не религиозным), моральная обя-
занность и юридическое обязательство. каждый русский писатель, которым я
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занимаюсь, последовательно использовал эти термины. они явно предпочи-
тали либо долг, либо обязанность, оставив ранее преобладающую должность
на заднем плане. пользуясь этим новым моральным словарем, писатели и чи-
татели включились в европейский разговор о человеческой природе и воспи-
тании добродетели и в конечном итоге поставили его под вопрос.

отличаясь определенным оппортунизмом, сентиментализм позволил пи-
сателям и бросать вызов общественному строю, и защищать его. он был одно-
временно революционным и консервативным течением. Дворяне могли влюб-
ляться в людей низкого происхождения, прежде чем найти себе супруга из
подобающего круга и тем самым восстановить общественный и политический
порядок. слуги и крепостные тоже могли полюбить неподобающего человека.
«и крестьянки любить умеют»6, — уверял карамзин читателей «Бедной
лизы». и все же эти крестьянки, как и сама бедная лиза, приносили свою лю-
бовь в жертву правилам общества. сентиментальные романисты блестяще
овладели такой политической и культурной двусмысленностью в отношении
общественной иерархии и норм.

именно этот сентиментализм увлекал великих мыслителей и писателей
от французских философов до Джона локка, адама смита, госпожи жанлис,
Джейн остин и Харриет Бичер стоу. они обсуждали, как лучше укротить же-
стокие страсти человеческой природы с помощью нравственного воспитания
ради общественного блага. в XVIII веке моральные трактаты по образованию
локка, смита и руссо были более влиятельными, чем политические и эконо-
мические трактаты, благодаря которым их знают сегодня. в XIX веке такие
разные писатели, как вальтер скотт, анна радклиф, оноре де Бальзак, жорж
санд и Энтони троллоп, использовали нравственные схватки сентимента-
лизма с реализмом в своих исторических, готических, романтических, идеа-
листических и викторианских романах. Д.с. Мирский и Михаил Бахтин на-
звали эту гибридную эстетику «сентиментальным реализмом»7.

сентиментализм долго высмеивали и не понимали. Это недоразумение
удивительно актуально до сих пор, потому что дебаты XVIII века о челове -
ческой природе лежат в основе двух новых областей знания: неолиберализма
и истории эмоций. неолибералы опираются на подход локка к праву собст-
венности в его трактатах о правлении и на «Богатство народов» адама смита.
выбирая из прошлого подходящие для себя фрагменты, они характеризуют
лок ка как крайнего индивидуалиста, игнорируя его основополагающую веру
в обязанности индивида способствовать общему благу, которая станет ви -
 зитной карточкой сентиментализма. такое же несоответствие возникает отно-
сительно труда смита. Это называется «проблемой адама смита» и остается
плодотворным вопросом — как можно согласовать работы, которые он дора-
батывал и переиздавал до своей смерти, «теорию нравственных чувств» (1759)
и его поздний экономический трактат (1776) [Fleischacker 2019; Otteson 2002;
Sen 2009]. Хелена розенблатт утверждает, что настоящая история либерализ -
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6 Карамзин Н.М. избр. соч.: в 2 т. т. 1 / подгот. текста и примеч. п.н. Беркова. М.;
л.: Художественная литература, 1964. с. 607.

7 Благодарю свою коллегу кристин Холбо, обратившую мое внимание на этот термин,
который используется и ею самой, и Грегом кэмфильдом в его работе об американ-
ских романах XIX века [Бахтин 1979: 345; 1997: 304—305; Mirsky 1999: 178—179;
Holbo 2019: 28].



ма восходит к характерному для XVIII века представлению о нравственном
или чувствительном воспитании в человеческом сознании долга перед общест -
вом и общим благом [Rosenblatt 2018].

в своем классическом исследовании истории эмоций уильям редди схо-
жим образом игнорирует установку сентиментализма на защиту общего бла -
га. он сосредотачивается на чувствах, а не на необходимости их сдерживать.
редди утверждает, что сентиментализм наделил бедных тонкой чувствитель-
ностью, чтобы представить их как полноправных людей. Даже крестьянки и
служанки — «самые простые, мало образованные, скромные памелы» [Reddy
2001: 166; 2009: 330] — могли выражать свою добрую природу. но у сэмюэля
ричардсона служанка памела не просто утверждает добродетель. в конце ро-
мана она критикует трактат локка «Мысли о воспитании». скромные памелы
показывают, что низшие классы могут сдерживать свои страсти и формулиро-
вать свое чувство долга перед другими и перед Богом. идея о том, что слуги —
а не только собственники — способны управлять собой цивилизованным об-
разом, была действительно радикальной. Читатели просили ричардсона сде-
лать ее критику более правдоподобной, улучшив в речи памелы особенности
языка рабочего класса. тем не менее роман заканчивается консервативной но-
той, одновременно поддерживая статус-кво и не вполне следуя ему. памела
преображает своего развратного нанимателя, аристократа мистера Б., который
женится на ней, несмотря на ее низкое происхождение, и у них рождается сын.

стереотипные представления о сентиментализме использовались, чтобы
принизить значение женщин-писательниц и подорвать их контроль над рын-
ком. Мужчины осуждали женщин-писательниц за сентиментализм, даже ко-
гда сами подражали их романам и претендовали на их тиражи и репутацию.
Мы долго принимали их точку зрения на веру, предполагая, что произведения
женщин не стоили того, чтобы их читали, и плохо продавались. рыночные
данные дают совершенно иную картину. жорж санд доминировала на миро-
вых рынках начиная с 1830-х годов, особенно в россии. почему же тургенев —
который еще не написал ни одного романа — критиковал санд и евгению тур
в своей статье 1851 года: «…в женских талантах (и мы не исключаем самого
высшего из них — жорж санда) есть что-то неправильное, нелитературное, бе-
гущее прямо из сердца, необдуманное, наконец...»? несмотря на это, тургенев
и Достоевский учились писать романы у санд и тур и стремились добиться та-
кой же прибыли и такого же успеха8.

Это приводит нас к последней некритически усвоенной идее: что русские
писатели были уникальны. Действительно, они были необычными, но не в том
смысле, в котором мы себе это представляем. обычно мы отделяем русских
писателей от европейских, опираясь на их индивидуальные свойства, такие
как литературная техника или тематика. Мы следуем за самими этими писа-
телями, которые определяли себя как уникальных — пушкин написал роман
в стихах, а толстой заявил, что «война и мир» вообще не роман. я обнаружила,
что они были уникальны как общественная группа. русские писатели — и муж-
чины, и женщины — присвоили себе европейский разговор о «войне долгов».
они адаптировали сентиментальную нравственную драму, заимствованную из
европейской литературы, к своей уникальной культуре благородной службы.
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8 Тургенев И.С. полн. собр. соч. и писем: в 30 т. соч.: в 12 т. т. 4. М.: наука, 1980.
с. 486.



Чтобы русифицировать сентиментальный конфликт между разными ти-
пами долга, российским дворянам потребовались десятилетия. Могли ли они
принять на себя иные обязанности, кроме служения российской империи и
государю? в «воскресении» князь нехлюдов, альтер эго толстого, разрывается
между долгом по службе и долгом перед Богом. какова была роль благород-
ных героинь в культуре службы? пушкин поднял этот вопрос в «капитанской
дочке». Могут ли новые обязанности перед обществом ограничить дворянский
произвол по отношению к другим? в «Братьях карамазовых» Дмитрий, уже
попав в тюрьму, наконец открывает в себе чувство долга по отношению к дру-
гим, а жизнь отца Зосимы и история, которую рассказывает его загадочный
посетитель, подсказывают, что без веры в Бога русские люди не могут контро-
лировать свои страсти. Могут ли дворяне оправдать долг перед собой, долг
быть счастливыми, учитывая огромные проблемы россии, особенно наследие
крепостничества? в своем последнем романе «обязанности» (1886) надежда
Хвощинская ответила на этот вопрос положительно, как и тургенев в «отцах
и детях». в нравственном тупике, порожденном крепостным правом, русские
писатели и читатели обсуждали смысл жизни, пытаясь справиться со своими
обязанностями и задаваясь вопросом, могут ли представления о долге перед
другими радикально изменить россию.

я намеренно не занимаюсь оценочными суждениями — в отношении ли-
тературных произведений они всегда остаются спорными, потому что вкусы
меняются со временем, а воздействие на них рынка всегда актуально. совет-
ские и даже современные феминистские критики утверждают, что Хвощин-
ская не была Джордж Элиот, или Шарлоттой Бронте, или даже жорж санд.
поразительно, что именно с этими романистками критики XIX века сравни-
вали Хвощинскую и тур. Де вогюэ сопоставлял тургенева и толстого с Джордж
Элиот, пытаясь убедить европейцев, что их стоит читать. он пояснял, что Эли -
от была литературной наследницей великого сентиментального романиста сэ-
мюэля ричардсона [Vogüé 1886: xxxviii—xlii]. Джордж Элиот, которую чита-
тели XIX века любили за ее сентиментальный реализм, — это не та же самая
Джордж Элиот, которую современные критики хвалят, а иногда критикуют
как реалистку [Ibid.: xxxviii—xlii; Knoepflmacher 1968; Kelly 1994: 69—74].

еще многое предстоит сделать, чтобы вновь открыть русских писательниц
XIX века. их произведения заслуживают чтения, переиздания, перевода и из-
учения как части европейской интеллектуальной истории. произведения жен-
щин до сих пор хранятся в архивах и научных библиотеках. ученые потратили
десятилетия в архивах и библиотеках, чтобы подготовить собрания сочинений
и писем, сборники журнальных статей и воспоминаний о пушкине, Достоев-
ском и толстом. то же самое и даже больше нужно сделать и для писательниц
того времени9.

женщинам, как и мужчинам, нужно, чтобы их жизненные истории были
изложены в биографиях, привлекающих внимание читателей и ученых. уже
в XVIII веке издатели поняли важность биографий для маркетинга и продаж
книг; в этом жанре работали сэмюэль Джонсон и вальтер скотт. написанная
Элизабет Гаскелл биография Шарлотты Бронте и семейная биография Джейн
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9 славянофилка надежда соханская первой из русских писательниц удостоилась пол-
ного собрания сочинений под редакцией о.л. Фетисенко (см.: Соханская Н.С. полн.
собр. соч. и писем: в 7 т. т. 1. спб.: владимир Даль, 2023).



остин, принадлежащая Джеймсу Эдварду остин-ли, создали новое поколение
читателей их романов. редакторы надежды Хвощинской понимали этот ры-
ночный принцип и пытались убедить ее — тщетно — отказаться от мужского
псевдонима в. крестовский и разрешить публикацию своей биографии, что
привлекло бы новых читателей. сестры Хвощинские ревностно охраняли свою
анонимность, отвечая отказом на все просьбы предать гласности их биографии
или хотя бы имена10. нам нужно написать биографию, которую они заслу-
жили, но не позволили написать.

наконец, чтобы реконструировать, каковы были влияние и важность пи-
сательниц, нужно рассматривать их в международном контексте. Междуна-
родные литературные сети, в отличие от традиционных историй литературы,
не позволяют игнорировать своеобразие, рецепцию и циркуляцию произве-
дений писательниц и переводчиц [Dijk et al. 2004]. внимание к международ-
ным литературным сетям и переводам выделяет недавние многообещающие
работы, посвященные Марко вовчок и авдотье панаевой [Mauny 2022; Федо-
тов, успенский 2023].

новое поколение ученых работает над важными составляющими этого
проекта. в 2022 году, к 200-летию со дня рождения надежды Хвощинской,
мы проводили конференции, подготовили публикации, переводы и веб-сайт
для ее произведений и писем. ученые прочитали более 500 архивных писем
Хвощинской и уже опубликовали 116 на русском языке11. вместе эти мероприя-
тия и публикации позволяют создать центр по исследованию творчества дру-
гих женщин. несколько сотен страниц любовных писем евгении тур и ее на-
ставника николая надеждина, остающиеся в архивах, могли бы рассказать
истории, которые привлекут читателей к ее романам и повестям (только одна
из них была переведена). архивная работа отражает рост исследовательского
интереса к малоизученным российским писателям — процесс, который про-
исходит в том числе благодаря двум онлайн-семинарам в нью-йоркском уни-
верситете: «XIX век: рабочая группа по культуре россии XIX века» и «Другой
XIX век», — создающим возможности для встречи между разными учеными.

Мы уже можем начать количественно оценивать роль российских писа-
тельниц и переводчиц в европейских литературных сетях, а также европейских
писательниц в россии. к счастью, мы можем использовать данные о переводах
и переизданиях из каталогов в базе данных «WomenWriters» [Dijk 2021]. Это
возможно благодаря проекту «новые подходы к женщинам-писательницам»
(«New approaches to European Women’s Writing») в институте истории нидер-
ландов, входящем в королевскую нидерландскую академию искусств и наук.
Этот проект прослеживает до 1900 года внутреннее и международное восприя-
тие более чем 10 тысяч женщин-писательниц из более чем 25 европейских
стран, включая более 500 российских писательниц. Эти данные показывают,
что сочинения жорж санд были переведены более чем на 20 языков по всему
миру. сара Дикинсон в университете Генуи обратилась к международным ли-
тературным сетям, чтобы раскрыть любопытную историю первого опублико-
ванного романа российской писательницы. в 1784 году наталья Макарова (не-
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10 «я живу от почты до почты»: из переписки н.Д. Хвощинской / сост. а. розенхольм,
Х. Хогебом. Fichtenwalde: F.K. Göpfert, 2001. с. 2. см. также: [Gheith 2004: 195].

11 Khvoshchinskaya Sisters Digital Collection // https://khvoshchinskie.web.illinois.edu
(дата обращения: 26.11.2023).



елова) включила свое оригинальное произведение «лейнард и термилия»
в свой перевод романа плодовитой французской писательницы мадам Мадлен-
анжелик де Гомес (1684—1770), пользовавшейся успехом в русских переводах
[Dickinson 2023].

Эти связи между Францией и российской империей лишь часть общей кар-
тины. российские женщины также входили в литературные сети в скандина-
вии и восточной европе [Partzsch, Parente-Čapková 2023]. Эти региональные
сети существовали благодаря тому, что немецкие издательства имели мага-
зины по всей восточной европе и российской империи. Хвощинская была
узло м не только в региональных, но и в основных французских и английских
литературных сетях. она переводила романы на русский с итальянского и нор-
вежского, а также с французского и немецкого — эти переводы составляли бо-
лее четверти ее творчества. произведения Хвощинской были переведены на
шведский, сербскохорватский и чешский, а также на французский, немецкий,
итальянский и несколько позже на английский. европейские читатели русской
литературы XIX века знали творчество Хвощинской.

я надеюсь, что читатели моей книги и этого эссе обратятся с новым интере -
сом к русской и европейской классике, которая кажется нам хорошо зна комой.
пристальное внимание к «войне долгов» меняет наше понимание сюжетов и
персонажей от княжны Болконской и николая ростова толстого до Элинор
Дэшвуд и Эммы вудхауз остин и Эмили уортон с роджером карбе ри троллопа.
и я надеюсь, что читатели откроют для себя жорж санд, столь люби мую чита-
телями прошлого. Это она вновь начала международное об суждение любви,
долга и добродетели, на котором выросло новое поколение российских писа-
телей. когда эти писатели попытались создать новое лите ратурное созвездие,
им удалось преобразить всю европейскую литературную империю.
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Сара Дикинсон (доцент Университета Генуи, председательница Ассоциа-

ции для женщин в славянских исследованиях)

1. В последние годы число публикаций о гендерной проблематике

в российской истории и русской литературе быстро растет. Как мож -

но объяснить этот рост? Есть ли специфика у гендерных исследо -

ваний на российском/русском материале и чем они отличаются от

современных зарубежных публикаций на эти темы?

Действительно, в последние годы мы наблюдаем волну интереса к гендерным

темам. По моему мнению, на это повлияло несколько факторов.

Во-первых, нынешний рост основан на очень устойчивом фундаменте, ко-

торый закладывался десятилетиями. Я имею в виду множество прорывных

рабо т исследователей, в центре интересов которых женщины и женское пись -

мо были в течение тридцати, сорока, даже пятидесяти лет. У меня нет возмож-

ности перечислить их всех, но среди них, например, Ирина Савкина, наталья

Пушкарева, Мэри Зирин и Дайана Грин. Эти ученые — в большинстве своем

женщины — проделали обширную работу, причем для этого им пришлось

плыть против течения и постоянно доказывать значимость выбранной ими

темы исследований. Благодаря их научной деятельности, а также благодаря

их усилиям в сферах преподавания и научного руководства, удалось постепен -

но привлечь внимание других исследователей к истории женщин и творчеству

женщин, изменив состояние этого исследовательского поля для нескольких

поколений последовавших за ними молодых ученых. В число основополож-

ников входят, как я уже отмечала, не только женщины и не только специа -

листы по женской истории или письма, — речь также о тех ученых, которые

демон стрируют повышенную чувствительность к гендерным вопросам при об-

суждении других тем.

Во-вторых, новая волна гендерных исследований связана с состоянием и

с эволюцией научного поиска как такового. Уже несколько десятилетий все

больше изучаются вопросы различных отношений власти и подчинения, им-

плицитно и эксплицитно действующих в истории и в литературе, — от идео-

логии и институтов до «ориентализма», «постколониализма» или, в настоя-

щее время, «деколонизации». Антропологические и лингвистические подходы

также позволили нам лучше понять контекст и содержание наших собствен-

ных взглядов и тех позиций, которые мы занимаем. В области литературных

исследований эти подходы часто приводят к критике канона или процессов,

которые его формируют. Это очень богатая тема, ведь существуют десятки спо-

собов рассматривать канон и десятки видов отношений власти — включая ген-

дерные, — которые участвуют в его создании и поддержании. Рефлексия о ген-

дерных вопросах наконец-то стала необходимым ингредиентом практически

любого серьезного исследования, которое бы многосторонне освещало какой

Новые перспективы 
в гендерных исследованиях
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бы то ни было феномен или период. Исследование, которое игнорирует ген-

дерные темы, потому что это-де в данном случае не очень важно, в настоящее

время можно осудить за недостаточно критический подход к почерпнутым из

прошлого идеям и за попытку самоуспокоенно воспроизводить статус-кво.

В-третьих, в самом современном обществе произошел масштабный пере-

ворот, который, разумеется, не мог не повлиять на работу ученых. Я не хоте -

ла бы утверждать, будто гендерное равенство наконец достигнуто, однако

«феми низм» или, пользуясь более обобщенной формулировкой, внимание

к гендерным вопросам больше не вызывает у молодых ученых подозрений и

не воспринимается как нечто «несерьезное» — напротив, такая позиция ста ла

естественной частью их научного метода. Многие молодые ученые — муж-

чины, женщины или небинарные — теперь занимаются темами, связанными

с гендером, и не нуждаются в оправданиях, чтобы ими заниматься. Иногда это

наталкивается на сопротивление со стороны более традиционных исследо -

вателей, которые критикуют гендерные исследования как бессмысленное сле-

дование правилам «политической корректности». Однако несомненно, что

в наше время невнимание со стороны исследователя к гендерным вопросам

очень быстро делает его работы неактуальными и сильно затрудняет научную

коммуникацию с молодыми учеными. В последние двадцать лет перемены

в восприятии гендера были невероятно быстрыми, и даже если не все внима-

тельно за ними следят, эти перемены уже повлияли и еще долго будут влиять

на тот контекст, в котором проводятся и воспринимаются исторические и ли-

тературные исследования.

Обращаясь к своеобразию научной работы русскоязычных исследовате-

лей, я была поражена высоким уровнем работ о женском творчестве, которые

в последние годы пишутся молодыми исследователями из России, Украины

и Эстонии, причем многие из этих исследователей, как ни странно, мужчины.

Они не стесняются сосредоточивать свое внимание на творчестве женщин, на

вопросах гомоэротизма или трансгендерной идентичности и обсуждают их

с честным профессионализмом, без оправдательных предисловий или ирони-

ческих комментариев в сторону. такой глоток свежего воздуха было бы невоз-

можно представить еще двадцать лет назад, и он определенно способствует

нормализации и развитию в самых разных странах исследований, посвящен-

ных женскому творчеству и гендерным вопросам в русскоязычной литературе

и истории. Здесь стоит упомянуть, что рост международного обмена и сотруд-

ничества, начавшийся в 1990-е годы, очень сильно способствовал развитию

гендерных исследований в самой России. Этот рост также позволил исследо-

вателям из постсоветских стран вступать в прямой контакт с коллегами из-за

пределов бывшего советского лагеря и напрямую участвовать в международ-

ной науке — к выгоде для всех заинтересованных сторон.

2. Какие дисциплинарные пересечения (например, гендерные иссле-

дования и исследования эмоциональности или социология чтения

и т.д.) видятся Вам наиболее продуктивными и перспективными?

Я думаю, что размышления о гендерных вопросах могут обогатить и обога-

титься в контакте с практически любой другой областью научного интереса, —

и с огромным интересом слежу за тем, как этот процесс разворачивается в со-

временной науке. Здесь открыты самые разные возможности. если задуматься
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о пересечениях, с одной стороны, истории женского творчества XVIII и XIX ве-

ков, а с другой стороны, скажем, истории эмоций, то ясно, что женщины выра -

жали свои эмоции и рефлектировали о них специфическим образом, который

оставил след в литературных текстах и который заслуживает больше внимания,

чем пока получил. Помимо этого, женщины читали не так, как мужчины. Пред-

ставления о читательнице отличались от представлений о читателе и у авторов

(и мужчин, и женщин), и у издателей, а это во многом определило развитие

русскоязычных журналистики и книгоиздания. Другое увлекательное направ-

ление — исследование литературных жанров в связи с гендерными вопросами.

Женщины играли другую роль в бытовании, скажем, поэзии, рома на, биогра-

фии или театра (как писательницы, актрисы или часть публики) и т.д. Вообще

традиционные истории литературы основаны на представлениях о жан ре, ко-

торые исключают из нашего поля зрения участвовавших в литературном про-

цессе женщин, — и эти представления не стоит воспринимать как священные

или неизменные. Экономическая жизнь женщин также сильно отличалась от

мужской и определялась специфическими ограничениями — как и женское об-

разование, профессиональная деятельность, отношения к медицине, к военной

службе и т.д. С изучением женщин легко связать такие развивающиеся сферы,

как исследования материнства или квир-исследований, — но есть еще иссле-

дования ограниченных возможностей, транснациональная или мировая лите-

ратура, экологическая критика… Мне кажется, здесь нет пределов.

Это поднимает вопрос о другом типе пересечений, заслуживающем нашего

внимания, а именно об «интерсекциональности». В общем случае это понятие

позволяет обсуждать, как различные составляющие идентичности (такие как

гендер, возраст, этничность, класс, экономический статус, географическое по-

ложение, физическое состояние) сочетаются, чтобы произвести специфичес -

кие и особенно сильные формы дискриминации. Однако мы также можем

гово рить об интерсекциональности в более общем смысле, то есть как об иссле -

довании связи между тем, как гендер сочетается, например, c бедностью или

провинциальностью, грамотностью или неграмотностью, дворянским поло-

жением или происхождением из ученой среды. Мне кажется, что дисципли-

нарные пересечения и интерсекциональность невозможно разделить. напри-

мер, чтобы говорить о зависимости женского творчества от доступа к печати,

нужно учесть, как отдельные женщины взаимодействовали с издательствами

и типографиями, а это, в свою очередь, зависит от того, когда и где они жили,

кому они приходились родственницами, кто входил в их круг общения и т.д.

Внимание к таким факторам позволит нам создать более богатую и сложную

историю литературы. Может даже оказаться, что выбор писательницами нар-

ративного голоса связан с их интерсекциональной позицией. В определенный

период писательницы из элитных кругов выстраивают связи (и риторические,

и эмоциональные) с крестьянами в попытке сопротивляться доминирующему

дискурсу империалистического и патриархального государства; эти связи во

многом определяют, как они представляют себя в роли писательниц. еще одна

область исследований — женщины и империя. Учитывая этническую идентич-

ность и географическое положение писательниц, мы начинаем видеть, на-

сколько различны литературные возможности женщин на разных территори -

ях Российской империи. например, в Польше или Украине XIX века женское

творчество развивалось не так, как в России. 
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3. Какие темы гендерных исследований кажутся Вам недостаточно

раскрытыми в научной литературе на русском материале и требую-

щими большего внимания исследователей?

Поле для исследований кажется мне широко открытым: оно не «требует» вни-

мания, а позволяет ученым реализовать свои интересы — чем и следует занять -

ся. Мой любимый «проклятый вопрос» связан с перестройкой истории русско-

язычного женского творчества. например, почему всплески активности час то

приходятся на короткие периоды, а потом заканчиваются? Почему живая и ак-

тивная традиция женского творчества, существовавшая в России XIX ве ка, ис-

чезает из истории литературы (или никогда не попадает в историю литера-

туры), так что к XX веку кажется, будто она никогда не существовала? Сейчас

у неспециалистов может возникнуть ощущение, что до Ахматовой писательниц

вообще не было. карен Оффен предположила, что в европе XIX века феми-

нистский дискурс подавлялся дискурсом классовым, другими словами, что рост

марксизма подорвал позиции феминизма. Думаю, нам следует понять, как этот

процесс повлиял на историю русскоязычного женского творчества.

В последние два-три года я с удовольствием прочитала множество прекрас-

ных работ и услышала множество интересных докладов, посвященных жен-

скому творчеству до 1900 года. Примеры включают рассуждения о женском

творчестве в связи с феминистским дискурсом, с феноменом жоржсандизма,

с актуальными вопросами классового и общественного положения, с пробле-

мами социально-политической мысли (освобождением крепостных и эман -

сипацией женщин, развитием социализма, государственным и империалисти-

ческим дискурсом и проч.). Другие работы посвящены тому, как женщины

используют нарративный голос и определяют свою литературную позицию:

применению и отказу от определенных повествовательных позиций, экспери -

ментам с различными концепциями женского авторства или с конст руи рова -

нием писательских автобиографий женщин и т.д.  некоторые рабо ты посвяще -

ны тому, как в женском письме обсуждается (а возможно, и воспро из водится)

скрытое или открытое насилие против женщин, как оно фиксирует проявления

вуайеризма или скопофилии, как в женских текстах связаны тема тика и пози-

ция имплицитного автора. наконец, некоторые исследователи обращают вни-

мание на отношения между женским творчеством и преимущест венно муж-

ским институтом литературы, тогда как другие обсуждают отношения между

писательницами: дружеские и гомоэротические связи, семейные связи и кон-

такты внутри сообществ, создающие устойчивые литературные традиции.

В каждой из этих ситуаций женщины действуют в рамках сети ограниче-

ний, которые изменяются в зависимости от исторического контекста и личных

обстоятельств, но не совпадают с теми ограничениями, которые накладывают -

ся на мужчин. как женщины изобретают или переизобретают себя и выбира -

ют, каким образом вести себя, несмотря на наложенные на них ограничения?

какие гендерные перформативные акты осуществляют женщины в разных

контекстах? как и когда женщинам дают право говорить или заставляют мол-

чать; когда и каким образом они сами добиваются права говорить? Вопросов

очень много, как много и путей исследований, обещающих новые открытия.

Работать в этом динамичном и быстро развивающемся поле — поистине за-

хватывающее занятие.
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Анна Нижник (кандидат филологических наук, доцент кафедры истории

русской литературы Новейшего времени ИФИ РГГУ)

1. В последние годы число публикаций о гендерной проблематике

в российской истории и русской литературе быстро растет. Как мож -

но объяснить этот рост? Есть ли специфика у гендерных исследо -

ваний на российском/русском материале и чем они отличаются от

современных зарубежных публикаций на эти темы?

Парадокс популярности гендерных исследований заключается в том, что ин-

терес к ним вызван внеакадемическими факторами: подъемом консерватив-

ной повестки во многих государствах мира, включая Россию, и параллель -

ным ростом женских низовых и официальных инициатив, которые пытаются

противостоять гендерному неравенству. Современный феминизм постепен но

по во рачивается от неолиберальных принципов индивидуальной женской

само реализации к широкой демократической повестке (см., например, «Мани -

фест 99%» Чинции Арруццы, тити Бхаттачарья и нэнси Фрэйзер1, недав но

пере веденную книгу Сильвии Федеричи «Патриархат заработной платы. За -

мет ки о Марксе, гендере и феминизме»2). тем не менее академические ис -

следования живут по своим законам, поскольку скованы методами научного

познания и необходимостью отделять науку от политики, а поэтому иногда

в работах сложно выделить тот standpoint (термин, используемый с пода -

чи Сандры Хардинг), который отличает феминистскую эпистемологию от

«нейтральной».

Само по себе слово «гендер» очень интересное. Это академическое на -

именование для символической репрезентации культурно обусловленной

сис те мы неравенства, основанного на половых различиях. Акцент на знако-

вой природе гендера очерчивает и пространство исследований: это изучение

репрезентации тех, кто маркируется в западной культуре как «мужчины»

и «женщины». Сама эта логика в некотором смысле противоречит изна -

чальной политической заряженности гендерных исследований, наследую -

щих феми нистской традиции (на каком-то этапе изучение этой категории

было скандальным и осво бодительным). Изначальное неравенство говорит,

что и в рамках логоса эти кате гории представлены неравномерно, ведь наш

мир можно понимать как описан  ный через доступ к языку. Соответствен -

но, ака демические гендерные исследования как бы кусают себя за хвост: за-

нимаясь преимущественно текстами, они отражают гендер как категорию,

явлен ную в дискурсе, и при этом сами ее конструируют. Гендер же являет -

ся знако вой катего рией, которая позволяет производить различение и вы-

страивать ана логии и может привлекать ся для анализа многих областей.

Спектр этих об ластей широк: сексуальность, эко номика, эстетика, полити ка,

культура, — но не может быть ими исчерпан, по сколь ку само изучение прин-

ципа не равенст ва или асимметрии позволяет откры вать все новые конти-

ненты: так, в рам ках гендерных исследований появились квир-теория, пост -

1 Аруцца Ч., Фрэзер Н., Бхаттачарья Т. Феминизм для 99%. Манифест / Пер. с англ.

н. Демьянова под ред. А. кальк. М.: Радикальная теория и практика, 2020.

2 Федеричи С. Патриархат заработной платы. Заметки о Марксе, гендере и феминиз -

ме / Пер. с англ. И. кушнаревой. М.: новое литературное обозрение, 2023.



77

Анкета

колониальная гендерная теория, экофеминистские онтологии и эпистемо -

логии и т.п.

Хотя мы находимся в «ловушке логоса», особого внимания заслужива ют

работы, посвященные пусть и явленному нам в знаках, но материальному со-

стоянию того, что условно называется «гендер»: телесным практикам, ко -

торые мы можем реконструировать, истории повседневности, пограничным

состо яниям, которые так или иначе связаны с аффектами, религиозным и

культовым практикам, практикам письма и работы, поскольку они помогают

гендер онто логизировать. Перефразируя тезис статьи Эйхенбаума «Литера-

турный быт», «вопрос заключается не в том, что такое женщина, а в том, как

быть женщиной». 

Искусствоведение здесь выходит на первый план: занимаясь репрезента-

цией тела или телесной перформативностью, если речь идет о театре и кино,

такие исследования показывают, как существует гендер вне словесного выра-

жения. Интересна в этом смысле иллюстрированная книга н. Плунгян3, в ко-

торой собраны образы женщин в советском изобразительном искусстве, со-

провождаемая нюансированными комментариями, из которых можно узнать,

как «делалась» советская женщина и как появление новых понятий и гендер-

ных ролей соотносилось с движениями народных масс, ходом индустриализа-

ции, партийными конфликтами и культурной экономикой. 

Другая работа, заслуживающая внимания, — «Гендер в советском неофи-

циальном искусстве» О. Авраменко4. Поскольку перформативность, оптика

практик и особое внимание к быту подсказаны самой логикой «второй куль-

туры» 1970-х годов, постоянно сталкивавшейся с необходимостью таиться,

хлопотать, выживать, из книги можно воссоздать советский гендер как сборку

разнообразных практик, не только художественных. 

Жаль, что гендерные исследования не могут открыто говорить об актуаль-

ных аспектах российской действительности, но они легко «прячутся» в исто-

рию — тем более что дисциплина herstory на русскоязычном материале еще

далека от закрытия. например, современный интерес к статусу «ведьмы», ко-

торый присваивается феминистками в контексте эмансипаторной повестки,

вполне может подсвечиваться русским историческим материалом. В книге

кристин Воробец «Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской Рос-

сии»5 можно найти материалы к истории конструирования инаковости, в том

ассоциированной с женщинами и при этом тесно связанной с дисциплинар-

ным воздействием церкви и государства. 

Отдельного внимания заслуживает литературная критика, которая обра-

щена к современности, ведь многие приборы гендерной оптики (анализ Ад -

ри  енны Рич, «женское письмо» Э. Сиксу) развивались в тесной взаимосвязи

с литературными практиками. Здесь стоит назвать публикации Д. Ларионо ва6,

3 Плунгян Н. Рождение советской женщины. Работница, крестьянка, летчица, «быв-

шая» и другие в искусстве 1917—1939 годов. М.: новое литературное обозрение, 2022.

4 Авраменко О. Гендер в советском неофициальном искусстве. М.: новое литератур-

ное обозрение, 2021.

5 Воробец К. Одержимые. Женщины, ведьмы и демоны в царской России / Пер. с англ.

А. Фоминой. М.: новое литературное обозрение, 2023.

6 Ларионов Д. «Гендерный ландшафт» актуальной русской поэзии в контексте поэто -

логии: «женское письмо» Анны Альчук, Марины тёмкиной, Галины Рымбу и Окса -

ны Васякиной // Litera. 2019. № 6. С. 58—65.
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И. кукулина7, М. Бобылёвой, Ю. Подлубновой8 и то, чем занимался про ект 

«ф-письмо», породивший заметное число молодых исследовательниц, альма-

нахи издательства «кабинетный ученый»9.

Эти исследования заходят на территорию современной философии и пы-

таются нащупать экспериментальные формы мышления и высказывания

о гендере.

2. Какие дисциплинарные пересечения (например, гендерные иссле-

дования и исследования эмоциональности или социология чтения

и т.д.) видятся Вам наиболее продуктивными и перспективными?

События последних двух лет показали, что вопрос о гегемонии, изысканно за-

тушеванный академическими исследованиями, актуален как никогда, и ген-

дерные исследования предлагают ключи к нему, поскольку сосредоточены на

механизмах и источниках власти, порождающей неравенство и насилие. Это

означает, что на дисциплинарном уровне также необходим пересмотр привыч-

ных нам технологий анализа. Здесь, в частности, важны и ревизия канона, и

изучение «миноритарной» по статусу и, парадоксальным образом, мажори-

тарной по весу популярной (массовой) литературы и культуры, которая все

еще вытесняется высокой литературой как недостаточно элитарная. Связь

с гендерной проблематикой тут простая: вернакулярная культура государства

и капитала, организующая иерархии, в том числе эстетические, родственна

механизмам патриархальной маргинализации всего «слабого» и «недостаточ -

но разумного» — того, что ассоциировалось и до сих пор отчасти ассоциируется

с женским миром, — с тем, чтобы разделять и властвовать над социальными

и гендерными группами. то же касается исследований культуры эмоций, ко-

торая, впрочем, все равно изучается главным образом с исторической дис -

танции, — видимо, чтобы ученые не столкнулись с собственной яростью или

тоской. Среди работ о современности стоит назвать исследования эмоциональ-

ного чтения, которые опираются на уже классическую схему Риты Фелски,

а также исследования травмы, которые еще далеки от завершения, поскольку,

как оказалось, простого «проговаривания» или констатации недостаточно,

чтобы насилие перестало воспроизводиться. Здесь на первый план выходит

тема усложненных отношений со временем — различий в темпоральном мыш-

лении разных групп, тесно связанных с гендеризированным вопросом о про-

изводстве и воспроизводстве. есть мнение, что именно специфическая темпо-

ральность (ответственность за детей и привычка оставаться мыть посуду после

вечеринки) порождает и тесную связку между гендерной проблематикой и эн-

вайронментализмом. Здесь снова стоит отметить, что литературная практика

идет впереди теории — так, феминистский заряд имеет сборник экологической

7 Кукулин И. Двадцать лет пения без аккомпанемента: взлет и кризис инновацион-

ного женского письма в постсоветской поэзии // Имидж, диалог, эксперимент —

поля современной русской поэзии / Image, Dialog, Experiment — Felder der russischen

Gegenwartsdichtung. Берлин; Мюнхен: Verlag Otto Sagner, 2013. С. 119—154.

8 Бобылёва М., Подлубнова Ю. Поэтика феминизма. М.: АСт, 2021.

9 Сетка Цеткин. Антология феминистской критики / Сост. Л. Георгиевский, А. Голуб-

кова, Ю. Подлубнова. М.; екатеринбург: кабинетный ученый, 2021; Семь текстов

о феминизме. Обезоруживая гендер / Сост. е. Джаббарова. М.; екатеринбург: каби -

нетный ученый, 2022.
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прозы «Срок годности» от «Школы литературных практик», где предприни-

маются разные по стилю попытки нащупать языки субалтернов и очертить

границы ответственности за них.

3. Какие темы гендерных исследований кажутся Вам недостаточно

раскрытыми в научной литературе на русском материале и требую-

щими большего внимания исследователей?

Хотя до конца нельзя остановить рост интереса к гендерной проблематике, эти

исследования все еще остаются довольно робкими — не в рамках конкретных

работ, а в их широте. До сих пор остается непроясненным вопрос о колони -

альных советских феминистских проектах, нет больших работ про гендерную

политику 1990-х годов, а ведь именно этот болезненный переход от госу дар -

ст вен ного гендера к капиталистическому (которые, впрочем, отлично сосу -

ществуют) во многом определил нашу нынешнюю ситуацию. Одно из исклю-

чений составляет социологическая работа Джули Хеммент «Расширение прав

и возможностей женщин в России. Активизм, спонсоры и нПО»10 о женских

неком мерческих организациях в современной России. Оптика включенного

наблюдения позволяет исследовательнице рассказать о столкновениях кар -

тин «западного», «советского» и «российского» гендерного порядка.

Другая проблема отмечалась выше: гендерные исследования до сих пор не

ответили на вопрос, «судьба» ли — быть женщиной? Долгая дискуссия меж -

ду гендерной онтологией и конструктивистской оптикой до сих пор не разре -

шилась, ведь она требует принять во внимание слишком много факторов, ко -

то рые могут превратить гендерные исследования в «общую теорию всего»,

а это невозможно для современной академической дисциплины. Феминизм,

как и любо  й проект «избавления от метафизики» («судьбы») движется от ма -

те ри ального к знаковому и обратно: конкретные экономические изменения

подкреп ляются дискурсивными практиками, но через некоторое время мате-

риальное снова настойчиво напоминает о себе. так, например, искусствовед-

ческие и исторические гендерные исследования не так много говорят о мате-

ринстве, поскольку это была практика, шедшая вразрез с карьерой успешных

художниц или писательниц, о которых у нас есть данные. Это и есть большая

проблема: «великое непрочтенное» остается непрочтенным, и увидеть его

можно только в разрывах между «исключительным» и «нормативным». 

Надежда Плунгян (преподаватель НИУ ВШЭ, кандидат искусствоведе-

ния, независимый куратор)

1. В последние годы число публикаций о гендерной проблематике

в российской истории и русской литературе быстро растет. Как мож -

но объяснить этот рост? Есть ли специфика у гендерных иссле до -

ваний на российском/русском материале и чем они отличаются от

современных зарубежных публикаций на эти темы?

10 Хеммент Д. Расширение прав и возможностей женщин в России. Активизм, спон-

соры и нПО / Пер. с англ. н. Вахтиной. СПб.: Библиороссика, 2023.
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В России за десять-пятнадцать лет произошли довольно большие и интерес-

ные изменения, хотя я помню совсем недавние споры, можно ли употреблять

слово «гендер» в искусствоведческих текстах. Сейчас гендерный анализ во

многом стал частью мейнстрима. Появилась серия «Гендерные исследования»

издательства «новое литературное обозрение», издается огромный спектр по-

пулярных книг по гендеру в самых разных областях: от научной журналистики

до детских книг об устройстве общества или пособий по отцовству, не говорю

уже про переиздания феминистских эссе Линды нохлин или Бетти Фридан.

Можно назвать издательства «МИФ», «БиблиоРоссика», «РИПОЛ классик»,

«V-A-C Press», «Garage», «АСт», «Самокат», но на самом деле почти каждое

крупное издательство теперь так или иначе касается темы гендера.

В мою сферу — историю искусства и визуальной культуры — пришла мода

на книги о женщинах-художницах и женщинах-коллекционерах нового вре-

мени. В основном они пока переводные и довольно однотипные, и в основном

это XX век. но я вижу результат, например, в том, что каждый второй студент

хочет писать что-то о гендере в искусстве. Понятно, что это явление моды, но

есть и более глубокая причина: гендерный анализ — короткий путь к умолча-

ниям эпохи, которые все дальше отступают в глубину времени, а новым поко-

лениям хочется в них разобраться. наш исторический разрыв с советским ис-

кусством растет, и это неизбежно означает, что переводные исследования на

темы постсоветского и советского гендера будут уступать место оригинальным

российским текстам. Отличаются и будут отличаться они тем, что в них кро -

ется размышление о собственной идентичности. В европе и в США есть очень

четкое понятие о том, чем был модернизм и как он структурирован. России

предстоит построить новую детальную картину своего модернизма и по-но-

вому соотнести ее с современностью.

2. Какие дисциплинарные пересечения (например, гендерные иссле-

дования и исследования эмоциональности или социология чтения

и т.д.) видятся Вам наиболее продуктивными и перспективными?

Мне нравится в целом работа с исторической эмоцией в искусстве, а может

быть, что-то, что я назвала бы политической или социальной эмоцией. трудно

это пока определить. Я считаю, что искусство крупнее политических процес-

сов, но художник, как свидетель времени, отражает всю тень и весь свет об -

щест ва, в котором живет. Интересно, когда проблема содержит три темы и

боль ше. например, советский плакат 1940—1950-х годов как часть угасающей

монументальной программы двадцатых, как часть все еще камерной город-

ской повседневности и как манифест особого, всесторонне регламентирован-

ного типа телесности человека сороковых. Внутри всей этой конструкции,

вроде бы очень жесткой, идет тем не менее интенсивное и таинственное раз-

витие эмоции, которую потом пытались передать некоторые позднесоветские

художники и поэты, но все время вуалировали иронией. Мне хочется снять эту

иронию и всматриваться в саму вещь, мне интересен гендер в искусстве как

вход в пространство между заранее известными значениями.

3. Какие темы гендерных исследований кажутся Вам недостаточно

раскрытыми в научной литературе на русском материале и требую-

щими большего внимания исследователей?
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есть две темы, которые представляются мне довольно интересными. Первая—

это разные ракурсы гендерного диссидентства в советском обществе, которые

пока исследуются в основном в поле маскулинности. Мне интересна изменчи-

вая и флюидная феминность в советских декорациях, которая прочитывалась

политически, как признак опасного, чужеродного, иностранного или потусто-

роннего, но в то же время действующего субъекта. Я немного об этом писала

в нескольких работах.

Второе, о чем мне хотелось бы больше знать или написать, — это реальный

гендерный порядок в России 2000—2010-х годов и его отражения в визуальной

культуре. Да, есть большая мода на девяностые и устойчивый миф о девянос -

тых, но самым тяжелым, переломным, заряженным временем я считаю имен -

но нулевые. Сейчас нулевые годы описаются как переходный период, как

время становления современной политики в том виде, в котором ее знает боль-

шинство молодых людей. Однако совсем ничего не понятно о гендерных стра-

тегиях, которые считались нормативными, и о тех вызовах, с которыми столк-

нулись мои ровесники на фоне демонтажа советской социальной защиты. Это

чувствительная область, так как речь об описании недавнего прошлого, и его

исследование встречает большое сопротивление. Вопрос о том, что происходи -

ло с гендером в нулевые, по-настоящему объединяет и волнует 30—40-летних

людей всех идентичностей из постсоветского пространства, и мы недостаточно

обсудили это между собой. Поскольку гендерный анализ дает понимание «ске-

лета» многих общественных процессов, такая дискуссия будет иметь очень

значимые итоги.
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…поэзия для меня неизменно — тот вид «действия» и «связи»,
кото рый лучше всего выразить словом «священнодействие».

Г. Айги

…термин «языковая игра» призван выразить то обстоятельство,
что говорить на языке означает действовать, то есть форму жизни.

Л. Витгенштейн

поэтическое высказывание: 
на границе внутренней и разговорной речи

Особенностью поэтики Г. айги является, с одной стороны, иноязычие, сфор-
мированное на границе чувашского и русского языков, внутренней и разго-
ворной речи, шаманского камлания и народных песен, а с другой — выход
за гра ницы слова к тишине и — параллельно — в другие семиотические сис -
темы1. в поэтике айги интерференция возникает не только между разными
языками, но и между различными знаковыми системами. Образуя зоны меж-
семиотического контакта, в которых взаимодействуют вербальные и невер-
бальные средства, тексты айги представляют собой полимодальные ком-
плексы, речевые действия, направленные как на внешнего адресата, так и на
внутреннего субъекта, а коммуникативная структура «внутренней речи» (по
л.С. выготскому) накладывается на модель «автокоммуникации» (термин
Ю.м. лотмана)2, что выражается посредством многочисленных прагматичес -
ких маркеров и метаязыковых элементов.

анализируя глубинную природу поэтического языка айги, а.п. Хузангай
описывает ее через понятие языка как универсальной семиотической струк-
туры (языка поэзии, музыки, живописи — языка искусства вообще), где тексты
«возникают из глубинного пересечения сокрытых смыслов, живописных плос-
костей, музыкальных интонаций и пауз» [Хузангай 2017: 130]. 

на волне «перформативного поворота»3, распространившегося в 1960-е го -
ды под влиянием философии обыденного языка л. витгенштейна и теории
речевых актов Дж. Остина, в литературе формируется установка на перфор-
мативность (в виде перформанса, активного вовлечения адресата в художест -
венный акт и пр.). поэтические практики 1970-х также были направлены на
перформативное воздействие на адресата. Однако эта перформативность по-
разному реализовывалась в концептуализме и в неоавангарде. 

так, концептуалисты, вводя понятия концепта и концепции в центр худо-
жественного высказывания, работали с паттернами разговорной речи или
фрагментами идеологического дискурса (и. кабаков, и. Холин, л. рубинштейн,

1 Об иноязычии в поэтическом неоавангарде и его отличии от других форм взаимо-
действия языков в поэзии см. подробнее в: [Соколова 2019].

2 Одно из первых исследований, посвященное поэтическому языку как форме ком-
муникации, обладающей чертами внутренней и разговорной речи, представлено
в: [ковтунова 1986].

3 подробнее о влиянии перформативного поворота на гуманитарные науки и лите-
ратуру см.: [Бахманн-медик 2017; Фещенко 2022].
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Д.а. пригов и др.), в то время как неоавангардисты погружались от праг ма -
тических разрывов на внешней поверхности дискурса к внутренней речи
субъек  та в форме диалога между разными языками (чувашским, французским,
немец ким, латынью, как у Г. айги и е. мнацакановой) или в обраще нии
к предше ст вующим стадиям развития своего языка (к диалектам, диглоссии,
древнерусскому, как у в. Сосноры). в неоавангарде формируется особая стра-
тегия поэтической коммуникации, противостоящая, с одной стороны, тотали-
тарному дискурсу, распространенному в официальной поэзии, а с другой —
тем практикам поэтического письма, построенного на переосмыслении и
фрагментации разговорной речи как одного из регистров проявления индок-
тринального дискурса, которые сформировались в концептуализме. 

Общей тенденцией, характерной для экспериментальной литературы этого
периода, стало «остранение» собственного языка, который с помощью наруше -
ния нормативных синтаксических связей и прагматических функций обретал
статус иностранного, чужеродного. в неоавангарде такое «остранение» было
связано с преодолением языковой нормы и речевой конвенции с помощью
включения в поэзию разговорной речи не столько в формате обрывочных ком-
муникативных фрагментов, сколько в виде прагматических маркеров, высту-
пающих в функции метаоператоров и дающих новые инструменты для диалога
внутри языка. прагматические связи при этом распространяются двунаправ-
ленно, как по направлению между знаком и внешним адресатом (читателем),
так и по направлению между знаком и самим отправителем (поэтом), участвуя
в процессе автокоммуникации.

непредикативные формы глаголов 
как показатели атемпоральности

Далее мы рассмотрим подробнее прагматические параметры, которые стано-
вятся одними из ведущих в поэтическом языке Г. айги, — речевые акты. Соглас -
но Дж. Остину, это речевые действия, или высказывания, которые орга низуют
коммуникативную ситуацию, выступая одновременно и как продукт ре чевого
акта, и как инструмент достижения иллокутивной цели4 [Остин 1986: 117—118].
в основе этой теории лежит разделение высказываний на две основные группы:
констативы (высказывания, которые описывают внешнюю ситуацию с точки
зрения истинности или ложности) и перформативы (высказывания, которые
выступают в роли речевых действий). Будучи действиями, совершаемыми при
помощи слов, речевые акты формируют различные коммуникативные ситуа-
ции: благодарность, поздравление, вопрос, приказ, объяснение, извинение и
т.д. наряду с «эксплицитными» (или «явными», «чистыми») перформативами,
выраженными в форме глагола изъявительного наклонения настоящего вре-
мени активного залога (например, Я объявляю вас мужем и женой) [там же:
43], исследователи выделяют также «косвенные» (или «имплицитные», «скры-
тые») перформативы, которые выражают дополнительные значения помимо

4 От лат. in locutio ‘говорение’ — обозначает внеязыковую цель, ради которой говоря-
щий совершает речевой акт: спрашивает или отвечает, информирует, уверяет, пред-
упреждает и т.п.
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того, что они непосредственно означают (например, Не могли бы вы передать

мне соль? или Курить запрещено) [Сёрль 1986а: 196]. 
Хотя сам Дж. Остин отрицал возможность выявления иллокуции в «поэ-

тическом употреблении языка», в котором нарушаются нормальные условия
референции, приводя в пример цитату из Дж. Донна «пойди и поймай падаю-
щую звезду» [Остин 1986: 90], в дальнейшем исследователи стали изучать ли-
тературу, опираясь на методы теории речевых актов [Derrida 1988; Hillis Miller
2001; Literary Pragmatics 1991] и другие прагматические методы [радбиль 2012;
Van Dijk 1981]. Обзор исследований литературы как коммуникации см. в: [ве-
недиктова 2015]. 

в поэтическом языке айги предикативные формы глагола (спрягаемые
формы) регулярно вытесняются с помощью непредикативных форм (инфи -
нитивов, причастий и деепричастий), эллипсиса и номинализаций. Уход от
предикативности является значимым маркером прагмасемантического изме-
рения его текстов, прежде всего во временном аспекте. как в функционально-
грамматической, так и в прагматической перспективах, характеристика дей-
ствия и коммуникативной ситуации в этих текстах выражается с точки зрения
«внутреннего времени»5. развивая идею а.в. Бондарко о «внутреннем време -
ни» номинализаций, которое выражается прежде всего посредством семанти-
ческой категории аспектуальности, можно говорить о разных языковых уров-
нях и грамматических формах реализации «внутренней темпоральности»,
основанной на уходе от четкой глагольной детерминации действия, в отдель-
ных авторских поэтиках, как в случае айги. в его текстах происходит сдвиг от
характерного для поэтических текстов настоящего или прошедшего времени
(в случае лирической и эпической поэзии соответственно) в область атемпо-
ральности, с характерными для нее процессуальностью, длительностью и от-
сутствием временных границ.

Обращаясь к анализу глагольного времени в поэзии айги, н.а. николина
отмечает, что в результате употребления множественных непредикативных
форм, в его текстах «форма времени глагола отсутствует как исходный дейк-
тический центр» [николина 2006: 24]. 

это важная проекция грамматического времени в область прагматической
категории дейксиса позволяет сделать вывод об употреблении непредикатив-
ных форм в роли шифтеров, выражающих особую коммуникативную ситуа-
цию у айги: сдвиг дейктических координат — от указания на конкретное время
и место — в область атемпоральности и пространственной неопределенности.
например, в тексте «поле старинное» причастия пробивший и неумолкающий

употреблены без основного предиката, который должен был бы задать опре-
деленную темпоральную перспективу, и потому выражают атемпоральность
как абсолютное время, соотносимое с внеязыковым моментом речи. то же свя-
зано и с пространством, где локус Поле сопоставляется с числительным РАЗ,
указывающим на первый элемент числового ряда, но в данном контексте —
при отсутствии других числительных или считаемых предметов — обладаю-
щим прагматической функцией называния первоэлемента (не случайно слово
написано с заглавных букв) в поэтической ситуации:

5 О «внутреннем времени» девербативов в контексте функциональной грамматики
см.: [Бондарко 1967]. 
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о Божий
в творении Облика из ничего 
зримо пробивший 
и неумолкающий 
раз

в образе поля. 

[айги 2001: 36]

временная проекция в поэтике айги выражается разнонаправленно: дейкти-
ческие маркеры, активно употребляемые в текстах, указывают одновременно
на актуальную коммуникативную ситуацию и сдвиг от исходной точки Origo
(термин к. Бюлера, см.: [Бюлер 1993]) — за границы конкретного времени-
пространства, в область атемпоральности и внепространственности как абсо-
лютных категорий. 

О таком сочетании абстрактного и конкретного в поэтическом языке айги
как билингва, формирующего свой идиостиль на границе между чувашским
и русским языками, разговорной и внутренней речью, пишет а.п. Хузангай:

его личностный поэтический язык может показаться чрезвычайно абстрактным.
Слова тяготеют к абсолюту, поэт вопрошает высшие начала бытия, ино-бытия и
не-бытия. его синтаксис словно шифр, целью которого является сокрытие субъ-
екта действия — реально действующей, разлитой во всем, энергии, выражающей
представление о неявленном присутствии Бога-творца в мире. но, с другой сто-
роны, его слово упирается в обыденность («вещность»). там обретается тепло-
творность и пульсация жизни. Слово айги как бы распято на кресте неба и Обы-
денного [Хузангай 2017: 144].

речевые действия в условиях интеракции 
и автокоммуникации

рассмотренный выше сдвиг от конкретного и относительного времени — к абст -
рактному и абсолютному характерен и для речевых актов, которые чаще выра-
жаются не прямым, а косвенным образом — с помощью номинализаций и дру-
гих показателей. например, косвенное выражение просьбы и благодарности:
«(С просьбой вложить между следующими двумя страницами лист, подобран-
ный во время прогулки)»; «благодарение / воздуху — чреву вторичному». 

Хотя в основе поэтического высказывания лежит автокоммуникация, на-
правленность поэзии айги не только на внутреннего, но и на внешнего адре-
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сата, является ключевым фактором перформативной природы его поэтичес -
кого высказывания как речевого «действия» и «священнодействия» (исполь-
зуя слова самого айги). Далее мы рассмотрим иллокутивные акты, ориенти-
рованные на внешний диалог с адресатом (интеракция) и на внутренний
разговор с самим собой (автокоммуникация), которые часто пересекаются. 

поскольку коммуникативная ситуация в текстах айги балансирует на гра-
нице между внешней и внутренней коммуникацией, в его текстах происходит
отказ от строгой грамматической маркированности речевых актов, которые
часто имеют косвенную форму выражения. Говоря об интерактивной направ-
ленности поэзии айги, необходимо отметить указания на внешнего адресата,
выраженного конкретными номинациями («брат мой / прощай»), именами
собственными («простите братья норвида») или абстрактными сущностями
(«благодарение Сну»; «благодарение воздуху»; «пора благодарности миру»).
кроме того, встречаются речевые акты с местоимением второго лица (ты, вы):
«однако все это / (я заклинаю) — вы!..» такое разнообразие номинаций в об -
ласти адресации связано с ориентацией не только и не столько на определен-
ного адресата, сколько на некоего идеального адресата (по в. Беньямину, см.:
[Беньямин 2002]), способного совместить все режимы восприятия.

Среди интерактивно-ориентированных речевых актов у айги часто встре-
чаются акты благодарности, прощения, прощания и пожелания, которые,
соглас но классификации Дж. Сёрля, относятся к группе «экспрессивов», вы-
ражающих психологическое состояние, задаваемое условием искренности от-
носительно наличествующего положения вещей (образцовые глаголы этой
группы: благодарить, поздравлять, извиняться, сочувствовать, сожалеть,

приветствовать и др.) [Сёрль 1986б: 183].
Самая распространенная иллокутивная функция у айги — это ‘благодар-

ность’, которая вступает в разные прагмасемантические отношения в кон-
тексте, указывая на объект благодарения (например, Сон, мир, воздух) и кау-
затор (причина: за то, что Он — не только тайник; за свето-сгустки): «но,
в то же время, благодарение Сну (хотелось сказать: матери-Сну, — странен
его род — мужской — и в русском, и во французском языках, — видно, все же,
он — Бог-Сон), благодарение ему за то, что Он — не только тайник, спальный
мешок, — имитация лона, — благодарение ему за то, что прибой его волн
печет кое-что и для слуха, названного “поэтическим” <…> благодарение —
за свето-сгустки, просвечивающие — может быть — ликами — еще незнакомы -
ми (о еженощные — во сне — образки световые, — с тенями-иерогли фами!)»;
«и кажется все же: все больше мы люди / в беззащитности — люди: все
больше / и п о р а  б л а г о д а р н о с т и миру // с небывалым понятием»;
«и пусть, хоть и слабым свечением, дойдет — до вас — / движение и тепло
благо дарности, завершающее — круг»; «благодарение / воздуху — чреву
вторичному». 

в тех случаях, когда в речевом акте благодарности не выражается ни объ-
ект, ни каузатор, такая безобъектная конструкция оказывается воплощением
благодарности в ее абсолютной функции, выражая благодарность как таковую:
«вместо “я жил” — благодарность: сокровищем нищего: / в веяньи этом (как
зренье)». 

в эту же группу входят иллокутивные функции ‘прощение’ («— простите

мне слабому — // только уж отблесками малыми плакать о — в складках / (не-
возможно мне выразить) / в складках»; «я в свете радости (простите братья
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норвида)»); ‘прощание’ («поляна-Прощание»; «прощальное»; (так уж

случилось мой друг: лишь теперь завершаю я надпись: / жарко-воздушный /

родной золотой антрацитовый! — / брат мой / прощай; (“так и душа…” —
колыбельною песней: / прощанью! — сложить бы: грустнейшую в мире — из /
фразы лишь этой»); «и здесь умолкая смущаем мы явь / но если прощание

с нею сурово / то и в этом участвует жизнь»); ‘пожелание’ («вот и же лаю

тебе! / (счастье-молитва безмолвно) / в поле умолкнуть душою (“о Бог” гово-
рим мы более-сердцем: долиной»; «пожелаем себе, для этого, ясного, словно
простившего нас, — сна») и ‘сострадание’ («“я”-состраданье “я”-сон и “я”-па-
мять образ задерживают»).

кроме того, встречаются побудительные речевые акты, входящие в группу
«директивов», пропозициональное содержание которых состоит в том, чтобы
слушающий совершил некоторое будущее действие (в эту группу входят гла-
голы спрашивать, приказывать, просить, молить, умолять, заклинать,

приглашать, советовать, запрещать и др.) [Сёрль 1986б: 182]. 
Среди направленных на адресата директивов айги использует глаголы

спрашиваю и прошу: «и как — какими ранами — я спрашиваю / теперь друг
другу соответствуете: / два странных тела — никому не нужных»; «и с  а  м
подтверждаешь (глазами я спрашиваю) / что да: что ты — смысл: неизмен-
ный!»; «и голоса умолкшего — прошу — примите место / в свою семью!.. —
у м о л к н у т ь  —  т а к  —  и  м н е / разрешено да будет».

Однако в текстах айги такие речевые акты, ориентированные на внешнего
адресата, регулярно получают автокоммуникативную направленность, как в
примере с иллокутивным актом «авторефлексивного моления»: «чтобы / со-

бой я молился, / ты / не наполняешься мне — молитвой, / и явным отсут-
ствием / крепким / я окружен, как кругом». или как в следующем примере,
где иллокутивный акт выражается с помощью эксплицитного перформатива,
но его изолированная позиция (графическое обособление скобками) указы-
вает на отсутствие объекта: при этом заклинание (как интенсивная просьба)
может быть и автообращенным речевым актом, и абсолютным актом, направ-
ленным на коммуникативную ситуацию в целом: 

однако в с е  э т о
(я заклинаю) — вы!.. — 

сплавьтесь — с последнею болью!.. — с пламенем лета!.. — вы вместе с душою в
ненастьи-Стране — 

Огонь-Отчаянье!.. 

[айги 2001: 228]

наиболее частотными в текстах айги оказываются иллокутивные глаголы, ко-
торые относятся к группе глаголов говорения, или verba dicendi: говорить, по-

вторять, прошептать, грохотать, петь и др. в этих глаголах эксплициру-
ется перформативная формула «я говорю тебе, что...», но они не выражают
отношение говорящего к речевому акту или коммуникативной ситуации
(просьбу, убеждение, сожаление и др.). как отмечает е.в. падучева, в разго-
ворной речи такие глаголы «с обязательностью опускаются», но в том случае,
если говорящий оставляет их, они получают «не обычное, а какое-то более бо-
гатое значение» [падучева 1985: 138].
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частотность их употребления в текстах неоавангардных поэтов отражает
установку на повышенную саморефлексию и автокоммуникацию, реализуе-
мую через диалог не только разных языков, но и внутренней и разговорной
речи. так, мнацаканова активно использует глаголы говорю (rede) и пою, ко-
торые не просто указывают на процесс или ритмичность произнесения речи,
но акцентируют значимость самого акта говорения, наполняемый коммуни-
кативным значением, и задает перформативность слова как жеста (см. под-
робнее: [Соколова 2022: 242]). 

У айги эти глаголы выступают маркерами слова как действия, направлен-
ного одновременно на внешнюю коммуникативную ситуацию и создающего
связи в пространстве внутренней речи. это тот самый «разговор на расстоя-
нии» и «разговор с собой», совершаемый внутри поэтического языка, о кото-
ром говорил сам айги и в котором «языковое пограничье» (термин а.п. Ху-
зангая [Хузангай 2017: 133]) соединялось с пограничьем функциональным
(поэтическая и магическая функции языка) и перформативным (слово как
жест разговорной и внутренней речи). 

в таком слиянии внутренней и разговорной речи, поэтического высказы-
вания как интерактивного и автокоммуникативного действия, разных языков
и семиотических систем и достигается выражение поэзии как «священнодей-
ствия», о котором писал айги: 

в моем эстетическом воспитании, конечно же, многое связано с чувашской куль-
турой. <…> прежде всего, это наверняка сказалось в том, что поэзия для меня не-
изменно — тот вид «действия» и «связи», который лучше всего выразить словом
«священнодействие». С детства, еще не зная, что это называется «поэзией», я на-
блюдал вокруг себя именно эту ее «функцию». позже я все более утверждался
в мысли, что она нужна для «оперирования духовными силами», не исключая
(а включая) и ту необходимость, что она нужна для «выявления и поддерживания
родства» между людьми [айги 1975: 195].

если другие речевые акты представлены в поэзии айги преимущественно
в виде косвенных форм, то иллокутивные акты «чистого» говорения регулярно
выражаются в форме эксплицитных перформативов: «о эту рану сохраню как
центр / пусть говорю я светит ею / светит существующее / скользя уходишь и
уже звезда»; «и говорю я — славя “ты”»; «(говорю я “глазенки”: как будто
слышны — средь игрушек твоих — слова прекратившегося возраста)»; «и вот
за Желтым нарисованным / я сплю и “спите ноги — говорю — и спите руки”».
иногда говорю употребляется в форме множественного числа, служа для вы-
ражения мы-инклюзивного, отсылая к хоровому субъекту и синтетическому
народному творчеству, близкому чувашской фольклорной традиции: «“Бог”
говорим и “бессмертье” и “ты”». 

метаязыковая функция активизируется в контекстах с многочисленными
повторами говорю («— и говорю ума я говорю / не приложить какая же при-
чина / а разве чистое во мне не может произвольно / тоскою веять говорю — //
<…> мне можно говорю мне думаньем / моим тяжелая луна сырая / учит»),
в указании на автокоммуникативный режим высказывания («что же? — себе

говорю / место ль не тронуто бывшего взгляда»;), в употреблениях говорю

с другими глаголами говорения, типа скажу, сказать («— какое дело но:
скажу / да: в месяц маков говорю и роз / чтоб — так сказать — смягчить»)
или в сочетаниях, типа говорю слова, тавтологичных по форме, но благодаря
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повтору наделяющих каждое слово новым значением: «и склонившись к тебе
говорю / слова от которых глаза в темноте начинают влажно блестеть».

Для акцентирования актуального режима интерпретации поэтического со-
общения служат дейктические маркеры, например указатель пространствен-
ного дейксиса здесь:

(а здесь:
я говорю: а здесь:
сеченья: видно:
тайна:
золотого:

и здесь мне даже не шептать). 

[айги 1991: 221]

косвенные речевые акты, относящиеся к этой группе, включают ономатопеи
(«над снежною песнью ли гречки стуча по-воздушному / ау-проглянуло /
и — нет?»; «гуляющее “тук-тук” дверного косяка»; «одинокое “угу” гладио-
луса)», характерные для айги окказиональные композиты с инфинитивами
(«отблистанье / покрыло: и имени нет / чего-иль-кого-что-теперь-и-назвать-
уже-пусто-и-позд-/но! — того: в отстраненье закрытом! — лишь кости сияют
скорей чем свет глаз над лицом!»), формы прямой речи с указанием самого
поэта как отправителя («вечное “до свидания” дяди айги») и существитель-
ные с семантикой речи и говорения: 

тааааааааааааааааам:

лиИИик:

/крика/ 

[айги 2001: 63]

(лес-мирозданье с единственной птицей: 

с криком-душой). 

[там же: 217]

аномальные сочетания с глаголом говорю (я мёртво говорю) или забываю

<как говорить> (забываю слова) семантически схожи с иллокутивным само-
убийством6, поскольку само их употребление приводит к коммуникативному
дефолту в условиях конвенциональной речевой ситуации. Однако у айги такие

6 Согласно з. вендлеру, существует группа глаголов говорения, которые содержат се-
мантический компонент, разрушающий иллокутивную цель (так называемый под-
рывной фактор), такие как лгать, голословно заявлять, ругать, льстить и др.,
употреб ление которых в первом лице единственного числа настоящего времени не
при ведет к достижению иллокутивной цели (нельзя обмануть, сказав я лгу) [венд-
лер 1985: 240—241].
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сочетания указывают на переход между внешним диалогом и внутренней
речью, обозначают тонкую границу между говорением и молчанием: «в крови
“к а с т е т” я вплавил / и теперь / я мёртво говорю / и режет — вплавиться —
очередное слово / отечественным стать». часто в роли единиц, косвенно мар-
кирующих иллокутивное самоубийство, выступают глаголы с семантикой забы -
вания, которые относятся в контекстах к акту говорения («голова / ягуаровым
резким движеньем, / и, повернувшись, забываю слова») или пения («и я за-

бывал это было всю жизнь забывал колыбельную голосом бывшую чтобы
всю жизнь вспоминать колыбельную будто безмолвно-первичную духом
меня изначально раскрывшую шириться мне обещая свободно без края»).

Отдельную группу неконвенциональных иллокутивных актов, не выделяе-
мых в рамках традиционных классификаций, составляет акт молчания (и ти ши -
ны)7. Об особой роли молчания в поэзии, неотъемлемого и имеющего опреде-
ляющее значение для поэтического высказывания, неоднократно высказывался
сам айги: «и вот, парадокс... в поэзии, наряду с говорением, существует и мол-
чание, но даже оно создается только Словом: молчащая поэзия — говорящая
некоторым иным способом...» [там же: 158]. 

выражение тишины и молчания в тексте достигается различными сред-
ствами, среди которых Дж. янечек выделяет редукцию текста, минимализа-
цию выразительных средств и поликодовость: «…все творчество Г. айги соз-
дано под знаком минимализма. <…> айги показывает, как можно (и лучше)
делать поэзию из совсем немногого. в минимализме поэтических средств не-
обходимо глубокое уважение к словесному материалу и к способу его пере-
дачи» [янечек 2006: 149].

Другим способом выражения молчания становятся преимущественно кос-
венные речевые акты, в которых оно выражается в номинативной и непреди-
кативной форме: «и одно остается: овраги; молчание; вижу; овраги»; «что
больше говорим — кружа вокруг молчаньем»; «молчаливое “здравствуй”
гвоздя»; «боярышник — при пении молчащий / как бог молчащий — за
зву чащим Словом: / молчащий — личностью неприкасаемой: / лишь тронь —
и будет: Б о г а  н е т»; «События: некоторые часы — тишины».

молчание становится перформативным жестом иного говорения, на до-
или сверхвербальном уровне. как черный квадрат становится многомерным
знаком на белом фоне, так и молчание обретает звучание через сопоставление
со словами, обозначающими слабый звук (шепот): («так (если молчанье —
в словах / и последнее веется): / к вам — слабостью шепото-ткани (того же /
и в думаньи)») и получает новые значения через паронимическое сближение
со словами, обозначающими не обычное говорение, а скорее звучание много-
численных голосов (молвь — ср. с цитатой «людская молвь и конский топ» из
а.С. пушкина): «веянье: помни: в молчании — молвь».

в связи со значением молчания в поэзии неоавангарда можно привести
примеры из поэзии мнацакановой, которая использовала глаголы молчания,
так же активно как глаголы говорения: «помолчи нас и помилуй / нам по-
милуй нас молчи нас и помилуй нам <…> / светлая моряна помолчи нас! /
святая моряна помилуй нас!». важно отметить, что в этом примере глагол по-

7 тишина и молчание у айги неоднократно становились объектами исследования
(см., например: [маурицио 2016; постовалова 2016; янечек 2006] и др.), но не рас-
сматривались прежде с точки зрения теории речевых актов.
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молчи выражает аномальную форму глагольного управления, поскольку явля -
ется непереходным и не имеет прямого объекта. У мнацакановой же сфера его
функционирования расширяется за счет формирования новых валентностей. 

итак, анализ речевых актов в текстах айги позволил выявить значимость
прагматического измерения для его поэзии и исследовать особенности поэти-
ческой коммуникации. Для поэзии айги характерен сдвиг от прямых перфор-
мативов к косвенным речевым актам, что связано со спецификой его поэтичес -
кого высказывания как перформативного жеста, направленного одновременно
вовнутрь (авто) и вовне (к конкретному и/или идеальному адресату). по-
скольку прагматическая ситуация балансирует на границе между внешней и
внутренней коммуникацией, высказывание не требует строгой грамматиче-
ской маркированности. Для самого айги поэзия представляла одновременно
и внешний речевой жест, и автокоммуникативное действие, и «священнодей-
ствие», возникающее из синтеза разных режимов высказывания, языков и се-
миотических систем. 

разнонаправленность диалога — по внутренней и внешней линии рефе-
ренции — выражается в частотности употребления экспрессивов, иллокутив-
ных актов, которые выражают психологическое состояние субъекта (в функции
благодарности, прощения, прощания и пожелания, в том числе в форме абсо-
лютной благодарности), и директивов (в функции вопроса и просьбы). рече-
вые акты, конвенционально ориентированные на внешнего адресата, могут
получать у айги автокоммуникативную направленность на самого поэтичес -
кого субъекта, как в случае с актом авторефлексивного моления. автокомму-
никативные функции доминируют при употреблении глаголов говорения. ил-
локутивные акты молчания, характерные для айги, оказываются максимально
приближенными к автодиалогу и удаленными от внешней коммуника ции, вы-
ражая функцию поэтического высказывания как действия, в котором молча-
ние оказывается семантически и прагматически равнозначно говорению. 
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1. Методологические подходы к описанию 
материальной стороны рукописей

В текстологических работах основное внимание, как правило, уделяется транс-

формациям авторского замысла, образно-смысловому плану текста. Но черно -

вик способен рассказать не только о становлении текста, но и о логике креа-

тивности в ее соотнесенности с особенностями медиа. Восприятие автором
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Работа с черновиком для Айги — это медита-
тивная практика сосредоточения и самооргани-
зации. Для поэта существен не столько резуль-
тат, сколько протяженная жизнь с текстом.
Текст-для-себя и текст-для-других, таким об -
разом, часто оказываются разными текстами.
Черновик предстает более аутентичной формой
су ществования стихотворения, чем опублико-
ванный текст. Стихотворение «Без названия»
(1964) является, возможно, самой показатель-
ной иллюстрацией этих положений. Редкий
у Айги пример сочетания словесного, визуаль-
ного, музыкального и перформативного компо-
нентов, это стихотворение построено на идее
авангардного слова как «лиминального», ухо-
дящего в зоны молчания. «Потусторонее» су-
ществование слова связывается с супрематиче-
скими формами — квадратом, крестом, кругом.
Контекст черновика, в котором явным образом
соотносятся идеи П. Флоренского, В. Хлебнико -
ва, К. Малевича, в окончательный текст не по-
падает. Тем самым поэт намеренно ограничи-
вает читателя в возможностях аутентичного
понимания.
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It is a meditative practice of concentration and self-
organisation for Aygi to work with a draft. For a poet,
it is essential not so much the result but the exten -
ded life with a text. Therefore, text-for-oneself and
text-for-others often turn out to be different. A draft
appears to be a more authentic form of a poem’s
existen ce than a published text. The poem “Untitled”
(1964) is perhaps the most representative illustration
of these points. A rare example of Aygi’s combination
of verbal, visual, musical and performative compo-
nents; this poem is built on the idea of the avant-garde
word as “liminal” retreating into areas of silen ce. The
‘otherworldly’ existence of a word is associated with
Suprematist forms, square, cross and circle. The con-
text of the draft, which explicitly relates the ideas of
P. Florensky, V. Khlebnikov and K. Malevich, does
not make it into the final text. Thus, the poet deliber-
ately limits a reader’s possibilities for authentic un-
derstanding.
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материальности письма косвенным образом сказывается и на тексте — не

предопределяя его поэтики, разумеется, но иногда подсказывая те или иные

решения.

В генетической критике, более других текстологических традиций прибли-

зившейся к исследованию креативности в черновике, было предложено не-

сколько подходов к исследованию материального плана рукописи. Все они ре-

шают разные задачи описания творческой работы писателя. 

Пьер-Марк де Биази, описывая логику составления «досье рукописного

свода», связывает с ней типологизацию рукописного материала «в соответ-

ствии с техническими параметрами», относя к последним «характеристику

бумаги (размер листа, качество, цвет, плотность, тип, филигрань, наличие во-

дяных знаков и т.д.), чернил (возможно, карандаша…), графическихпоказа-

телей (определение и подтверждение времени написания) и т.д. [Биази 1999:

69]. Цель этого подхода — создание документальной базы для последующего

анализа «досье».

Жан Бельмен-Ноэль ставит задачу собрать и обобщить «сведения о про-

цессе письма» и его «технических возможностях»: 

Процесс письма (scription) — это не почерк (почти всегда связываемый с рукой

пишущего), это не работа над текстом (процесс реализации замысла), его, ко-

нечно, нельзя обозначить и как письмо… Это скорее совокупность условий работы

над текстом, которые относятся к записанным на бумаге текстовым величинам

так, как процесс высказывания относится к самому высказыванию, т.е. к само-

проявлению пишущего субъекта. <…> Вначале мы видим графическое прояв -

ление пишущего: тщательность, небрежность, ясность, резкость, усердие, уста-

лость… но это не индивидуальная графика, характерная для того или иного

автора… речь идет о непосредственном, сиюминутном проявлении письма, отра-

женном в графическом оформлении рукописи, — отважимся, хотя бы ради шутки,

на термин «графография» [Бельмен-Ноэль 1999: 106]. 

«Графография», по Бельмену-Ноэлю, обращена к реальности, существующей

в сдвиге между описанием технических характеристик рукописи и описанием

работы с ее содержанием. Исследование «жестикуляционных следов» позво-

ляет различать «рабочие» и «текстовые» единицы рукописи: «Рабочиееди-

ницы— это фрагменты текста, которые были написаны на одном дыхании или

в ходе одного сеанса работы, тогда как термин “текстовыеединицы” отсылает

к некой завершенности, к смысловым структурам, не зависящим от способа их

создания» [Там же: 105].

Раймонда Дебре-Женетт, стараясь описать «инсценированный процесс

письма», предлагает исследователю обратить внимание на «систему, свой-

ственную каждому писателю, в рамках которой развивается его рукопись»

[Дебре-Женетт 1999: 152]. Здесь на первый план выдвигается ситуативная ло-

гика организации записей на листе и принципы соотнесения листов. Иссле-

дование «сценографии страницы» направлено на «содержание страницы с ее

форматом, центростремительностью или центробежностью письма, сдвигом

строк вверх или вниз по горизонтали, пустыми строками внизу, добавлениями

на полях» и т.д.; «макроструктуральное направление» предполагает анализ

«отношения страниц между собой», выявление условий, при которых письмо

«служит способом аккомодации» [Там же: 153]. Этот подход, в отличие от под-

хода Бельмена-Ноэля, предлагает видеть в графике черновика не столько
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спонтанные «жестикуляционные следы», сколько более-менее устойчивые

принципы организации пространства рукописи.

Попробуем применить эти методические соображения к материалу, пред-

ставленному в личном архиве Г. Айги в Исследовательском центре Восточной

Европы в Бремене1. 

2. «Графография» рукописей Г. Айги: 
общие замечания

Наиболее представительная часть рукописного корпуса поэта 1960—1980-х го-

дов — это черновики, записанные карандашом на желтоватой хрупкой бумаге

формата А4. Практически вся правка делается поэтом в карандаше. С 1960-х

по 1980-е распространенной является работа с машинописью, в которую вно-

сятся карандашные исправления; в отдельных случаях для различения правок

разного времени используются шариковые ручки разных цветов. 

Рукописи рубежа 1950—1960-х годов, сохранившиеся, как правило, в виде

разрезанных фрагментов, создавались на разнотипной бумаге с использова-

нием перьевой ручки. В 1990-е годы преобладающей практикой становится

работа с использованием шариковой ручки на случайных бумажных листах.

Текст, как правило, располагается по центру и предполагает использование

полей — слева обычно более выраженных, справа — близких к нулевым. Поля

активно задействованы для вариаций отдельных поэтических формул и под-

бора разных версий заглавия. Крайне редко — для замечаний или пояснений,

связанных с обстоятельствами рождения текста. При этом заполнение полей

не является равномерным — текст обычно появляется только рядом с нюанси-

руемым фрагментом. Текст почти всегда располагается с небольшим наклоном,

при этом правая сторона обычно выше левой. Обычно используется только

одна сторона листа, но и двустороннее размещение текста — не редкость. 

Очень распространенной является практика ситуативного членения про-

странства страницы с помощью отчеркиваний, прямоугольных скобок, выделя -

ющих тот или иной фрагмент, а также прямоугольных блоков, в которые по-

мещаются «готовые» варианты заглавия или устойчивые образно-смысловые

формулы. Их расположение в черновике часто уточняется с помощью стрелок.

Текст внутри таких фрагментов обычно располагается горизонтально, но воз-

можны и альтернативные варианты, самый частый из которых — снизу вверх.

Интервалы между строками не урегулированы; не всегда очевидно, на-

сколько значительным должен быть отступ. Для необходимых уточнений поэт

ставит слева от текста знак >. Практика зачеркиваний единообразна почти во

всех черновых листах: текст зачеркивается параллельными косыми линиями,

создающими крестообразные пересечения, реже — просто крест-накрест. От-

дельные слова или строки зачеркиваются тремя-четырьмя чертами. Иногда

в случае напряженной работы могут образовываться целые ряды выстроенных

друг под другом близких по виду зачеркнутых строк. Нередко степень «окон-
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чательности» того или иного слова маркируется карандашным нажимом. Под-

черкивание обычно сопровождает заглавие; прерывистая линия обычно ука-

зывает на разрядку текста. 

Обязательный маркер законченности в рукописи — дата, как правило,

включающая не только год, месяц и день, но и час (обычно ночь или раннее

утро), а также иногда — место написания текста. Достаточно регулярно в ру-

кописях встречается еще один маркер законченности — росчерк с переплетаю-

щимися петлями, функционально близкий к перечеркнутому знаку z в доку-

ментах, защищенных от дополнений. Рисунки для рукописей для Айги не

характерны. 

Стоит упомянуть и о специфическом способе хранения рукописей. В ар-

хиве Айги рукописные материалы упорядочены в серии, вложенные в газеты

(как правило) или папки (иногда): «Наброски иркутского периода», «Октябрь

1975», «В.Л. Май — июнь 1980», «Октябрь 1980», «Стихи для работы. Сен-

тябрь — октябрь 1993. 1994», «Р-1999», «Август 1997», «Срочное. Лето 2002.

Лето 2003» и т.д. Даты на таких папках не всегда соотносятся с датами в руко-

писях, заставляя предположить, что таким образом обозначается время ра-

боты с текстами, а не время их создания. 

Почти все «досье» проектов, над которыми поэт работал длительное вре -

мя, хранятся компактно, но встречаются и исключения. Нормальной практи-

кой является сохранение большинства черновых листов; история почти каждо -

го текста детально документирована. Утрата отдельных листов, связывающих

разные варианты, является исключением. 

Соотнесение этих общих замечаний с выводами, сделанными ранее о прин-

ципах поэтики черновика [Житенев 2023: 245—249], позволяет интерпрети-

ровать «графографию» рукописей Г. Айги в нескольких тезисах.

Работа с черновиком для Айги — это медитативная практика сосредоточе-

ния и самоорганизации. Импульсивные записи в корпусе черновиков имеют

меньшее значение, чем опыты направленного поиска. Творческий процесс —

это рационально контролируемая работа, связанная с альтернированием,

нюансированием, развитием ассоциативных возможностей наброска. Протя-

женные ряды зачеркиваний идентичных или минимально различающихся

строк позволяют говорить о строгой дисциплине даже в условиях писатель-

ского блока.

Подчеркнутое внимание к объемам затраченного времени, связанного, как

правило, с ночными вигилиями, интерпретация письма как «бдения» привно-

сит в творческую практику элементы ритуальности. Работа с отдельным листом

приобретает характер творческого «сеанса», а сам лист — вид «этюда». Сущест -

венное значение получают паратекстуальные пометы, указывающие на внеш-

ние обстоятельства экзистенциального характера. Стихотворный черновик по-

мещается в ряд жизненных событий и сам приобретает вес такого события. 

Множественность возвращений к черновику, нередко предполагающих

пере формулирование написанного с нуля, равным образом как и бережное от-

ношение ко всем этапам творческой работы, позволяет предположить, что для

поэта существен не столько результат, сколько протяженная жизнь с текстом,

а наиболее аутентичной репрезентацией «поэтического» оказывается много-

векторная развертка всех пройденных поэтом путей. 

«Сценография страницы» у Айги — это сценография раздвигающегося и

пребывающего в состоянии постоянных трансформаций умозрительного про-
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странства, в котором важна нацеленность не только на «схватывание» пред-

мета, но и на работу со «свернутыми» блоками значений, связи между которы -

ми постоянно перестраиваются. Черновик — это автокоммуникативное прост -

ранство; детализация образа в нем, как правило, заменена указанием на

ассоциативный вектор. 

Переход к итоговому варианту обычно означает «прописывание» одной

из образно-смысловых линий и изъятие остальных. В результате текст не

прост о предполагает сокрытие связей между элементами, но изменение ра-

курса, с которого преподносится лирическая ситуация. Текст-для-себя и текст-

для-других, таким образом, часто оказываются разными текстами. Черновик

в этом смысле предстает более аутентичной формой существования стихотво-

рения, чем текст опубликованный, вынесенный поэтом в культурное поле. 

3. Интерпретация рукописей и реконструкция 
аллюзивного фона стихотворения «Без названия»

Стихотворение «Без названия», примечательное единственным в своем роде

сочетанием текстового, визуального (разноразмерные красные квадраты), му-

зыкального (два нотированных фрагмента) и перформативного компонентов

(инструкция о порядке чтения)2, представляет собой яркий пример, иллюстри-

рующий описанные выше закономерности. 

В бременском архиве поэта сохранились девять листов с черновиками сти-

хотворения. Все листы формата А4, почти все они выцвели и потемнели по

краям, на некоторых края с разрывами и заломами. Текст на восьми листах

карандашный, на одном — машинописный; на двух листах, близких к опубли-

кованному тексту, рисунки квадратов выполнены красным карандашом. 

На всех листах текст расположен по центру; в большинстве случаев пар -

ные строки, составляющие «рабочую единицу» и отделенные друг от друга

отсту пом, размещены правее, чем строки выше. Возникает условная, непо -

следовательно выдерживаемая «лесенка». В черновике используется нажим,

подчеркивающий окончательность той или иной формы слова, и стрелки,

размеча ющие связи между отдельными строками и словами. Особенностью

черновика именно этого текста оказывается выразительное использование от-

точий, которые на нескольких листах располагаются в несколько строк, мате-

риализуя паузу, а на одном листе образуют векторы, маркируя несемантичес -

кие связи между словами.

На трех страницах в финале текста используются элементарные фигуры —

квадрат, крест, круг, треугольник. В листах, близких к окончательной версии

текста, остаются только квадраты. 

Точкой отсчета, с которой началась работа, была, насколько можно судить,

мысль о средствах перевода цветовой интенсивности в звуковую, и о том, что

эти средства являются дорациональными. Первый черновой набросок крайне

далек от окончательного текста, но в нем уже есть мысль о цветовой интенсив-

ности, способах ее передачи и принципах чтения текста:
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инструменты неназванные

для озвучивания белого

есть

инструменты неназванные

для озвучивания белого

«я не знаю» — это видимость твоя

«чувствую» — близкая белизна

«я не знаю» — это то что ты существуешь

«чувствую» — близкая белизна

«боюсь» — догадка

Попытка конкретизировать образ «инструментов» далее, как можно предпо-

ложить, с одной стороны, вызвала идею эффекта, который они могут произво-

дить (выворачивание пространства), а с другой — мысль об условности знако-

вого оформления «озвучивания» (символичность графем):

а — эль

ярче меня

и сердца дерева

:

и если

от дна луга

уменьшающегося

воронкой

по ту сторону выйти

—

— искрою быть

в конце

и там начинается

1964

Упоминание о спуске в «воронку», по ту сторону которой — выход в иную ре-

альность, заставляет вспомнить образ, который в своей работе «Мнимости

в геометрии» (1922) использует П. Флоренский: 

Итак, припомним путь Данта с Вергилием. <…> Оба поэта спускаются по кручам

воронкообразного Ада. Воронка завершается последним, наиболее узким кругом
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Владыки преисподней. <…> Но, когда поэты достигают приблизительно пояс ни -

цы Люцифера, оба они внезапно переворачиваются, обращаясь ногами к поверх -

ности Земли, откуда они вошли в подземное царство, а головою — в обратную сто-

рону [Флоренский 1922: 46—47]. 

Флоренский — значимая для Айги фигура. В интервью И. Врубель-Голубкиной

он упоминает о весьма раннем знакомстве с его работами: «Знакомство с кру-

гом Красовицкого показало мне, как это важно для меня — русская боль и рус-

ские переживания. Я от них впервые услышал о Флоренском» [Айги 2019: 514].

В другом разговоре Айги прямо возводит свое понимание поэтического слова

к идеям Флоренского: 

Я вообще, в смысле понимания слова, себя считаю последователем отца Павла

Флоренского. Его понимание слова мне очень близко. Так вот, он слово рассмат-

ривает как маленькую Троицу. Слово — это смысл, звук, но в слове есть еще третья

«инстанция». Это сила, которая связывает одно слово с другим. Вот такая «трои -

ца» и работает. Само по себе слово ничего не может, оно мертво, оно ничего не

может и, только действуя, оно начинает работать [Там же: 501]. 

Формула «а — эль», с которой стихотворение начинается, особенно в соотне-

сении с нарисованной в черновике вертикалью и упоминанием о водоеме по-

среди луга («дно луга»), заставляет вспомнить В. Хлебникова с его «Словом

об Эль» (1920), особенно образный ряд в финале: 

Нить ливня и лужа.

Эль — путь точки с высоты,

Остановленный широкой

Плоскостью.

В любви сокрыт приказ

Любить людей,

И люди — те, кого любить должны мы.

Матери ливнем любимец —

Лужа-дитя.

Если шириною площади остановлена точка — это Эль.

Сила движения, уменьшенная

Площадью приложения, — это Эль.

Таков силовой прибор,

Скрытый за Эль.

[Хлебников 1986: 121]

Уместно вспомнить и другой хлебниковский фрагмент, связанный с теорети-

зацией заумного языка в «Нашей основе»: 

Значение Л— «переход тела, вытянутого вдоль оси движения, в тело, вытянутое

в двух измерениях, поперечных пути движения». Например, площадь лужи и

капля ливня, лодка, лямка. <…> Возьмем ловца на лодке: его вес распределяется

на широкую поверхность лодки. Точка приложения силы разливается на широ-

кую площадь, и тяжесть делается тем слабее, чем шире эта площадь. Пловец де-

лается легким. Поэтому Лможно определить как уменьшение силы в каждой дан-

ной точке, вызванное ростом поля ее приложения [Там же: 627—628].
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О пересечении Хлебникова и Флоренского в интересе к мнимостям писал

В.П. Кузьменко: 

Синхронность и созвучность открытий Андрея Белого и Павла Флоренского объ-

ясняется довольно просто тем фактом, что отец первого — математик и философ

Н.В. Бугаев — автор книг по монадологии и аритмологии в духе идей Г.В. Лейб-

ница, был учителем второго в стенах МГУ… Несколько иные основные истоки

откры тия сущности мнимости у Велимира Хлебникова, который был непосредст -

венным учеником одного из наиболее ярких представителей казанской матема-

тической школы — А.В. Васильева [Кузьменко 2003: 181].

Рассуждения Флоренского и Хлебникова совпадают в пункте, связанном

с осмы слением трансформаций пространства в некой «лиминальной» точке.

Именно точка перехода в иной мир и связанные с ней изменения поэтического

языка и поэтического субъекта интересуют Айги. Оборванность фразы («и там

начинается…») заставляет предположить неизбежность выхода за пределы

конвенционального языка, а избранная для субъекта метафора («искрою

быть») позволяет допустить изменение его физической природы. Образом,

маркирующим границы бытия, становится все заливающий свет («ярче меня

и сердца дерева»). 

На последующих листах поэт предпринимает попытку найти какие-то

средства для выражения «потустороннего» опыта. Такие средства предлагает

«малевичеанский» язык элементарных геометрических форм. Трансформа-

ции текста идут далее в нескольких направлениях. 

Во-первых, на одном из черновиков появляется указание на значимый для

поэта медитативный «жанр» — «страницу»: «Гале. “Страница пустоты и бла-

гоговения”. Примечание автора. В кавычках — слова Хлебникова». Во-вторых,

яркость как знак «лиминальности» отрывается от конкретных реалий и соот-

носится с бытийственностью, «есмостью» вещей: «ярче меня / и сердца есмо-

сти (есмь)». В-третьих, сама проговоренность идеи предела как предполагаю-

щей глубинные трансформации языка и говорящего субъекта кажется

исчерпавшей лирический порыв, в связи с чем в черновике появляется маркер

завершенности — дата, на одном листе — даже с именем поэта: «16 сент. 1964»,

«16 сентября 1964 айги».

Но самое главное — в последующих листах переход по ту сторону связы-

вается с появлением супрематических фигур, актуализирующих новый — ма-

левичеанский — контекст. «Пульсирующий» квадрат, размер которого и рас-

положение на странице вариативны, оказывается способом выразить то «там

начинается», для которого не находится обычных слов:

Гале

«Страница пустоты и благоговения»

Примечание автора. В кавычках — слова Хлебникова

а — эль

ярче меня

и сердца-дерева

и если
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от дна луга

уменьшающегося

воронкой

по ту сторону выйти

(то)

искрою быть

в конце

и там начинается

и там начинается

и там начинается

16 сентября 1964 айги

Интересно, что в черновике Айги последовательно перебирает разные супре-

матические формы, варьируя и сам их набор, и способ расположения на стра-

нице, и их последовательность. В то же время логика обращения к ним при

всех различиях деталей неизменна: для «потусторонности» не находится слов,

и это единственно аутентичные ей формы.

На одном из листов в ряд расположены крохотные треугольник, крест,

квадрат и круг (ил.1); на другом друг под другом — маленький квадрат, за-

черкнутый круг и более крупный квадрат — тоже зачеркнутый (ил. 2); на

третьем — небольшой квадрат (ил.3). Два цветных листа позволяют отметить

колебание в художественном решении: в более раннем варианте было два

красных квадрата одного размера, и они были расположены один под другим,

позднее нижний квадрат был стерт и заменен на квадрат меньшего размера,

расположенный выше и сдвинутый вправо (ил.4). 
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Ил.1



Появление супрематических форм обусловливает радикальную трансформа-

цию черновика: описание лирической ситуации («луг», «воронка», выход «по

ту сторону») оказывается изъято, заменено «конспективной» формулой, в ко-

торой зафиксировано качество интенсивности в соотнесенности с природным

пространством с выраженным центром-«сердцем» («ярче сердца любого еди-

ного дерева»). Тем самым черновой текст не просто оказывается сжат до наи-

более выразительного элемента, но изменен таким образом, чтобы скрыть от

реципиента сам лирический повод, оставив на первом плане только описание

характера переживания (с маркерами исключительности, интенсивности,

центрированности). «Малевичеанство» Айги тем самым оказывается весьма

существенным фактором, определяющим и содержательные, и формальные

трансформации текста. 
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4. Айги-«малевичеанец»: «потусторонняя» 
семантика супрематических форм

О «малевичианстве» Айги уже достаточно много написано, но тема, кажет -

ся, по-прежнему требует конкретизаций и уточнений. Самая выразитель ная

само аттестация Айги как последователя Малевича появляется в цитиро -

 вавшемся выше интервью И. Врубель-Голубкиной: «Настоящим хлебни -

 ковцем я так и не стал. Я — малевичеанец. Мое постижение Хлебнико ва

продол жалось очень долго, мне многое было чуждо» [Айги 2019: 514].

О смыс ле этих и других «мале вичеанских» контекстов у Айги существуют

разны е мнени я.

К. Дедециус в одной из первых работ на эту тему высказался очень раз -

вернуто: 

У Айги мы встречаем тот же, «архаический, медитативный и почти мистический»

звук, что и у Малевича. Оба они по-серьезному, почти по-жречески относятся

к своему искусству, понимая его как долг достижения абсолютной формы. Их

рефлексы и рефлексии трансцендентны и суть «иконы» некоего состояния созна-

ния… Малевич хотел все заставить «пылать в красках», Айги — «пылать в речи».

Живопись Малевича иконографична, поэзия Айги литургична (цит. по: [Ракуза

2006: 43]).

И. Ракуза, принимая без возражений эти соображения, старается конкретизи-

ровать их, установив более точные содержательные пересечения: 

Что касается Айги, то он разделяет эстетические воззрения Малевича по всем

пунктам. <…> Определение Геннадием Айги поэзии как «мышления ритмами»

соответствует малевичеанскому определению беспредметности как «чистого

ритма возбуждения». Аналогично Малевичу, который единственно «возбужде-

ние» признает как реальное восприятие… Айги обозначает поэтический объект

как силовую точку… В то время как Малевич проявление «первичной силы воз-

буждения» называет абстракцией… языковое проявление «силового поля» пони-

мается Айги как… выявление «существенного» [Там же: 44—45].

О. Соколова, комментируя стихотворения Айги, посвященные Малевичу, вы-

являет широкий спектр пересечений, не совпадающий с уже отмеченными

выше чертами: 

Среди художественных открытий и эстетических идей Малевича, оказавших

влияние на Айги, можно назвать обоснование и поэтическое развитие верлибра,

установку на «свободный стих», модификацию плана выражения; акцентирова-

ние белизны у Малевича, которое воплощается в поэтике «цветописи» у Айги…

супрематическая концепция Малевича, направленная на целостное выражение

бытия через прорыв за грань формы, знака и цвета, дополняется направлен-

ностью на попытку воплощения онтологии у Айги [Соколова 2008: 78].

Разбираемый пример позволяет существенно сузить поле научного поиска,

сведя исследование «малевичеанства» в данном конкретном случае к ответам

на три вопроса: какие именно супрематические элементы используются Айги

в черновиках? почему эти элементы сменяют друг друга? почему из всех ва-

риантов поэт останавливается на двух красных квадратах? 
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Проще всего, исходя из знания контекста, дать ответ на последний вопрос.

Красный квадрат в контексте рассуждений К. Малевича связан с динамикой и

радикальными средствами переустройства мира: 

Супрематические три квадрата есть установление определенных мировоззрений

и миростроений. Белый квадрат, кроме чисто экономического движения формы

всего нового белого миростроения, является еще толчком к обоснованию миро-

строения как «чистого действия», как самопознания себя в чисто утилитарном

совершенстве «всечеловека». В общежитии он получил еще значение: черный

как знак экономии, красный как сигнал революции и белый как чистое действие

[Малевич 1995: 188]. 

В сознании Г. Айги супрематический квадрат рассматривается как знак чело-

веческой реальности: 

Почему он не с круга начал? Ведь Вселенная состоит из кругов — звезды, Солнце,

Луна. Бог создал их круглыми. А что человек делал на свете для того, чтобы жить?

Он делал кирпич, он дом стал класть. Это первый элемент человеческого творе-

ния. Малевич, видимо, тщательно это обдумывал. Он как бы говорил: с этого на-

чалось. Он возвращает к самой, самой основе [Айги 2001: 287]. 

Производным от этого значения оказывается трактовка квадрата как эмбле -

мы авангардной креативности: «“Известный “квадрат” Малевича, “врезавшись

в не беса”, стал творить новое представление о времени и пространстве. Поэзию

творит не инертный мелос, хранящийся в языке, а по-новому, “с треском” по-

ворачиваемое фактурное Слово Строителя-Мастера» [Айги 2019: 145].

А.П. Хузангай, комментируя семантику белого в поэзии Айги, связывал ее

с традиционной семантикой цветов в чувашской культуре [Хузангай 2006:

218]. Если исходить из этого принципа, можно попробовать выявить круг ре-

левантных значений красного цвета квадратов в стихотворении. 

А. Трофимов, исследуя символику цвета в традиционной чувашской вы-

шивке, замечает: 

В анализе нагрудных медальонов кĕскĕ мы пришли к тому, что красный цвет яв-

ляется признаком красивого, цветом огня, светил, жизни и т.д. С ним связано все

прекрасное, возрождающее. <…> С этим связано, стало быть, и изображение «по-

верхности земли», «гор», птиц, стоящих у Древа познания, «свода неба» и т.д. —

всего мира, помещенного мастерицей на небольшом куске домотканого белого

холста. Итак, красный цвет в вышивке выступает вообще как средство образной

характеристики. Вместе с тем символическая сторона его по сравнению с другими

цветами прослеживается очень четко, и он в узорах держится выкристаллизо-

ванно [Трофимов 1974: 115]. 

В исследованиях, посвященных языковой семантике цветообозначений, при

характеристике разных лексем неизменно акцентируется «огненная» состав-

ляющая красного. Л.Л. Габышева констатирует: 

Слово *qyzyl ‘красный’ имеет в чувашском языке переносные значения ‘солнеч-

ный’, ‘яркий’; этимология имени *qyzyl связана не с цветом, а с идеей сильного

нагревания и накаливания; функционируя в системе геосимволики в качестве

обозначения солнечной южной стороны, оно, вероятно, символизировало сол-

нечный жар и тепло [Габышева 2019: 59]. 
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Близкими к этому выводу оказываются и наблюдения Е.Е. Калининой: 

Красный цвет ассоциируется с огнем и пожаром, что актуализируется в следую-

щих загадках: çамкихура,чĕлхихĕрлĕ ‘лоб черный, язык красный’ (дымовое

окно); аслăкайĕнчехĕрлĕ автанхирĕлсеавăтать ‘под навесом красный петух

заливается’ (топка печи); пӳрт çинчен пӳрт çине хĕрлĕ автан сиксе çӳрет

‘с избы на избу скачет красный петух’ (пожар) [Калинина 2021: 142].

Очевидно, что устойчивая связь «красного» и «огненного» вполне соотносима

с логикой стихотворения Г. Айги, в котором акцентируется световая интенсив-

ность, «яркость» и «озаренность». Разноразмерность квадратов и их смещен-

ность друг относительно друга, в свою очередь, могут быть истолкованы как

пульсация, перебой ритма, репрезентация перехода от одного состояния зем-

ного мира к другому, между которыми умещается строка-реплика, отражаю-

щая лирическую затронутость («ярче сердца любого единого дерева»). 

При этом квадраты в итоговой версии стихотворения одновременно соот-

несены и насыщенной природной тишиной, и с интенсивностью музыкаль -

ных аккордов («О чтении вслух стихотворения “Без названия”», 1965): «Тихие

мес та — опоры наивысшей силы пения». 

Об эквивалентности визуального и музыкального и о расшифровке нотной

 записи существует свидетельство Т. Грауз: 

Как заметила композитор Ираида Юсупова, когда я попросила ее уточнить, что

за музыкальную фразу использует в этом стихотворении Айги: «Этонефразы.

Этоодинитотжеаккорд,по-разномуритмическиоформленный.Гармония

довольносовременная». Позже, благодаря помощи Г.Б. Куборской-Айги и ком-

позитора И.Г. Соколова выяснилось, что эти два музыкальных отрывка написал…

композитор Андрей Волконский… «Вместоплоскихквадратовизстихотворе-

ния“Безназвания”(1964года)появилисьдвааккорда,состоящиеизшестинот.

Этосвоеобразныйтетраэдр,создающийновое—многомерное—измерение.

Обамузыкальныхотрывка—сумрачные,суховатые;первыйотрывокчуть

большевторого,какикрасныеквадраты,первый—чутьбольшевторого», —

так прокомментировал этот нотный текст Иван Соколов [Грауз 2016: 205].

Если после этих замечаний вернуться к заданным ранее вопросам о том, какие

супрематические фигуры использовал Айги в черновиках и какова логика их

смены, то ответы, видимо, будут такими. На одном из черновых листов на од-

ной линии помещены треугольник, крест, квадрат и круг (см. ил.1). Маленький

размер и выстроенность в ряд заставляет видеть в этих рисунках знаки, своего

рода алфавит, абстрактный набор возможностей. Использование таких форм

просто маркирует смену языка. Позднее было принято решение о необходи-

мости выбрать какую-то одну форму, сделать «высказывание», с этим связаны

колебания между кругом и квадратом (см. ил.2,3). Логика выбора квадрата

была объяснена выше: круг — небесная форма, квадрат — земная. Последую-

щее появление двух квадратов, уточнение их размера, цвета и расположения

стали шагами по конкретизации исходной «земной» интуиции.
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Если попробовать определить важнейшие особенности стихотворной поэти -

ки Геннадия Айги, то в первую очередь бросятся в глаза две черты, отличаю-

щие его стихи от произведений подавляющего большинства современников:

принципиальное отсутствие в них рифмы и столь же принципиальный отказ

от строгого строфического упорядочивания вертикального строения текста.

Имен но эти внешние признаки нередко провоцируют исследователей (осо-

бенно далеких от стиховедения) относить всю его поэзию к свободному стиху. 

Однако в действительности дело обстоит значительно сложнее: используя

приметы современного верлибра, Айги одновременно не отказывается в боль-

шинстве своих произведений от силлабо-тонической метрики, используя,

правда, чаще всего ее нетривиальные формы: различные, чаще всего вольные

варианты традиционных метров и стихи с переменной анакрусой, то есть под-

разумевающие осознанное смешение строк различной природы, причем как

двух-, так и трехсложниковой, а также сочетание силлабо-тонических и доль-

никовых строк. Все это позволяет трактовать большинство произведений поэта

как факты так называемого гетероморфного стиха [Орлицкий 2005], о чем нам

уже приходилось писать [Орлицкий 2006; 2009a; 2019]. 
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При этом в современной науке о стихе — вслед за Ю. Лотманом, М. Гаспа-

ровым, О. Федотовым, С. Кормиловым — сложилось понимание свободного

стиха (верлибра) как самостоятельного стихового типа, обязательным для ко-

торого является принципиальный отказ от всех вторичных признаков стихо-

творной речи: силлабо-тонического метра, рифмы, регулярной строфики, изо-

тонии и изосиллабизма [Орлицкий 2002: 321—330]. То есть в свободном стихе

всех перечисленных способов организации стихотворного текста нет и не мо-

жет быть. Во всех остальных случаях перед нами не свободный стих в строгом

смысле слова, а его переходные формы, большинство из которых вписывают -

ся в рамки гетероморфного стиха. 

У Айги собственно свободного стиха очень мало: в основном это ранние

опыты конца 1950-х — начала 1960-х годов, а также отдельные тексты в ком-

позициях более позднего периода и некоторые поздние опыты. Отдельно стоит

выделить написанные свободным стихом «вариации на темы народных песен

Поволжья» «Поклон пению», создававшиеся поэтом с 1988-го по 2000-й, но

опубликованные только в 2001 году [Айги 2001]; выбранная для этих демонст -

ративно модернизированных стилизаций форма несомненно соотносилась

поэтом, часто имевшим в своей творческой практике дело с переводной поэ-

зией (в том числе французской), с переводами традиционных типов стиха вер-

либром, как это принято во многих европейских странах.

Прежде чем перейти к цитированию произведений Айги, необходимо

обос новать выбор издания, по которому приводятся ниже все цитаты из его

произведений. Это второй том выходящего в Чебоксарах Собрания сочинений

поэта (вышло четыре тома, сейчас готовится пятый), выходящего под научной

редакцией А.П. Хузангая [Айги 2009]. Этот том, составленный вдовой поэта

Г.Б. Айги, представляет собой наиболее полное собрание его стихотворений,

написанных на русском языке (604 названия), и содержит указания на пер -

вые публикации произведений и минимальные комментарии к ним. Пока это

един ственный опыт издания наследия поэта, приближенный к научному.

Соответственно, мы принимаем предложенное составителями деление

тома на разделы, ориентированное на рукописи поэта и его книги, несмотря

на то что это деление носит относительный характер, что особенно заметно

при публикации ранних произведений1. 

Теперь, прежде чем перейти непосредственно к вертикальной композиции

стихотворений Айги, напомним основные случаи его отступлений от класси-

ческого канона силлаботоники — как раз те, которые нередко принимаются

за свободный стих, но им не являются: без понимания специфики горизон-

тального ритма невозможно понять особенности вертикального. 

Это могут быть стихи, написанные одним метром, но в нерифмованном

вольном (то есть имеющем разное количество стоп в строке) варианте, причем

нередко с неупорядоченными окончаниями. Например, вольным белым ям-

бом, как стихотворение «Снег в саду» (1965), строки которого колеблются по

длине от одной до четырех стоп этого размера (в схемах знаком «0» обознача-

ется безударный звук, «1» — ударный):
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чиста проста 0101

глубоко и почти без места 010001010

и тих и незаметен 0100010

светлы и широки 010001

сплю весь 01

и — сейся 010

мерцать замешиваться взорами 0101000100

и сеется 0100

и суть 01

(149).

Перед нами — белый разностопный (1—4) ямб с неупорядоченными оконча-

ниями (клаузулами, от 0 до 2 слогов) и такой же нерегулярной строфичес кой

структурой (строфоиды 4—2—1—1—1). Таким же размером написано и более

позднее стихотворение «Дождь» (1977; 300) — вольным белым ямбом 46733. 

Другим размером — вольным белым дактилем — написано стихотворение

Айги «Поле: в разгаре зимы» (1970; 229). Эти варианты традиционного рус-

ского стиха довольно часто встречаются в русской поэзии разных веков, ничего

специфически «свободного» в них нет.

Следующая ступень раскрепощения метрики, активно практикуемая

Айги — так называемые стихи с переменной анакрусой (СПА), то есть состоя-

щие из строк разных силлабо-тонических размеров. Чаще всего это трехслож-

ники (соответственно ТПА), которыми писал, например, Лермонтов. Правда,

у него все они были равностопными, то есть выровненными по количеству стоп

в строке. 

У Айги встречаются СПА как на трехсложниковой, так и на двухсложни-

ковой основе, причем всегда нерифмованные и чаще всего — вольные. Более

того: в рамках одного стихотворения могут встречаться как трехсложнико-

 вые, так и двухсложниковые строки — как в стихотворении 1976 года «Об раз:

клен»:

в воздухе 100

каракули бога-дитяти 010010010

вздрагивая 0100

от Дуновенья 00010 

(292).

Здесь короткая первая строка может интерпретироваться как хореическая или

дактилическая, вторая — как амфибрахическая, а третья и четвертая — как

одно- и двустопный ямб; то есть три из четырех строк написаны двумя раз-

ными двусложниками (хорей и ямб), а одна — трехсложником (амфибрахий). 

Надо сказать, что именно таких, смешанных СПА у Айги подавляющее

большинство, тогда как в русской поэзии их всегда были единицы, только

в кон це ХХ века ими начинают писать младшие современники поэта С. Стра-

тановский и Е. Шварц. Вообще же, этот тип стиха встречался уже в поэзии Се-

ребряного века (например, У Волошина), но очень редко, и именно его В. Брю-
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сов называл в свое время «свободным стихом французского типа» [Брюсов

1919: 119].

В нескольких стихотворениях находим еще один (тоже восходящий к Воло -

шину) вариант стиха на переменной силлабо-тонической основе — стих, распа -

дающийся на полустрочия разных метров. Например, в стихотворении 1962 года

«Без названия» («Все так же с тех пор…») так устроена третья строка (после

схем сокращенно указаны размеры и стопность строк: Я — ямб, Амф — амфи-

брахий, Амф2 — двустопный амфибрахий и т.д.): 

посредником было окно слуховое 010010010010 Амф4

между душою и небом! 10010010 Дак3

а окольное зрение без крапинок глаз! 00100100/01001 Ан2+Амф2

тревожило детскую память 010010010 Амф3

как золотистую женскую стенку 00010010010 Дак4

меж нами и миром 010010 Амф2

и тогда зафиксировались 001001000 Ан2

беспамятством мысли 010010 Амф2

в лете четвертом увиденные 1001001000 Дак3

тени ладоней 10010 Ан2

заовражных существ 001001 Ан2

(64).

Стихотворение написано, как видим, вольным белым ТПА, кроме третьей стро -

ки, которое очевидно распадается на два полустишия разных метров (кстати,

тоже трехсложников). Это тоже образец довольно редкого отклонения от кано -

нической силлаботоники, появившийся в Серебряном веке и получивший

определенное распространение в новейшей русской поэзии (кроме Айги, на-

пример, у А. Альчук [Орлицкий 2009б]). 

Нередко в гетероморфном стихе Айги встречаются также стихотворения,

в которых, наряду с силлабо-тоническими строками, появляются отдельные

неметрические строки, которые можно интерпретировать как имеющие тони-

ческую природу (то есть дольники (чаще всего), тактовики или акцентный

стих). Например, в стихотворении 1966 года «К свадьбе друга» основу состав-

ляют амфибрахии (их 8) и дактили (7), еще одна строка — ямбическая, а еще

одна может трактоваться и как ямбическая, и как дактилическая. И только

одна срока полностью выпадает из силлаботоники и может рассматриваться

как вставная — акцентного стиха; при этом стопность силлабо-тонических

строк колеблется от 2 до 4:

друзья, 01 Я1

сегодня серебряный день 01001001 Амф3

будто по снегу Очакова 100100100 Дак3

слезы тюленьи струятся 10010010 Дак3

счастье мучительно 100100 Дак2

день намекает на образ его: 1001001001 Дак4

оно чтобы длительным быть 01001001 Амф3

удерживает себя от прозрачности — 010000100100 Акц3

как от конца! 0001 Я2 или Дак2
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позвольте же к ней не стремиться 010010010 Амф3

позвольте вглядеться 010010 Амф2

сквозь это ненастье сегодняшнее 01001001000 Амф3

в вашу судьбу удаляющуюся — 10010010000 Дак3

что — ей желать?.. — прояснения длительного: 1001001001000 Дак4

лишь — к завершению жизни! — 10010010 Дак3

да скоры не будут 010010 Амф2

и радость и горе — 010010 Амф2

в содействии этому 0100100 Амф2

(153).

Читая все перечисленные стихи, приходится для каждой строчки определять

ее размер, что заметно замедляет скорость чтения и усложняет его процесс.

Однако в основе таких стихов все равно остается силлабо-тонический прин-

цип, только в той или иной мере реформированный автором. Однако называть

их свободными не имеет смысла — как раз наоборот, они требуют от читателя

не расслабленности, а особой ритмической работы, причем в рамках тради-

ционной версификации. Описанными типами стиха написано у Айги более

90% произведений.

Однако особый интерес представляет используемая поэтом строфика. В свое

время М. Гаспаров утверждал, что свободный стих не знает строфики, имея

в виду, скорее всего, вертикальную организацию стихотворной речи в тради-

ционном понимании, — то есть охватывающее текст целиком регулярное чле-

нение его на одинаковые (или соизмеримые) отрезки: именно такое понима-

ние закреплено в большинстве существующих описаний структуры русского

стиха (Холшевников, Федотов, Кормилов, Гаспаров; основательный обзор этой

проблемы см.: [Федотов 2002: 4—18]). Тем не менее понятие «строфика», как

и многие другие основные категории теории стиха, до сих пор принадлежит

к числу наиболее спорных: единственное, с чем соглашаются по сути дела все

исследователи, что критерием строфичности (в отличие от астрофичности) яв-

ляется авторское деление стихотворного текста на соизмеримые по объему

фрагменты, отделяемые друг от друга пробелами; но и тут есть определенная

проблема: например, до сих пор нет окончательного решения, как быть со сти-

хами, отчетливо разделяемыми на строфы благодаря системе рифмовки и упо-

рядоченности окончаний, но не разделяемыми при этом пробелами.

При этом в случаях, когда вертикальные единицы стиховой композиции

не поддаются процедуре упорядочивания, выручает понятие «строфоид», обо-

значающее в теории стиха любое объединение строк, отделенное от соседних

пробелами. Именно из таких единиц строился, в частности, ранний русский

свободный стих (далеко не всегда являющийся верлибром в строгом понима-

нии), в том числе разного рода переходные формы этого типа стиха, которые

использовали М. Кузмин, В. Хлебников, М. Волошин.

Таким образом, применительно к свободному стиху действительно пра-

вильнее говорить не о строфической, а о строфоидной композиции — или, по

крайней мере, всегда помнить, что здесь мы имеем дело именно с ней.

Новый способ вертикальной организации стихотворной речи, напрямую

связанный с появлением и развитием свободного стиха (например, Гейне, Уит-

мена, Рембо, французских поэтов рубежа XIX—XX веков), возникает в русской

115

Вертикальная композиция лирики Геннадия Айги



поэзии уже в творчестве первых авторов, сознательно работавших с этим новым

способом ритмической организации речи: Александра Добролюбова, Владими -

ра Гиппиуса, позднее — Федора Сологуба, Александра Блока, Михаила Кузми -

на. Поскольку здесь главную роль играет не формальная конвенция, требующая

завершения одной вертикальной единицы (строфы) и перехода к другой, а

представление автора о завершенности одного высказывания и перехода к сле-

дующему, такую композицию имеет смысл называть смысловой и говорить, та-

ким образом, о «смысловой» или свободной строфике [Орлицкий 2022].

Семантическая мотивация строфоделения нередко используется и в сил-

лаботонике, однако именно в верлибре, свободном от диктата формальных

конвенций, она становится одной из характерных особенностей нового типа

стиха — кстати, одновременно формирующей и его «свободный», принципи-

ально нерегулярный визуальный образ.

Напомним, как это работает, например, в хрестоматийном примере ран-

него русского верлибра — стихотворении Александра Блока «Она пришла с мо-

роза…» (1905):

Она пришла с мороза,

Раскрасневшаяся,

Наполнила комнату

Ароматом воздуха и духов,

Звонким голосом

И совсем неуважительной к занятиям

Болтовней.

Она немедленно уронила на пол

Толстый том художественного журнала,

И сейчас же стало казаться,

Что в моей большой комнате

Очень мало места.

Все это было немножко досадно

И довольно нелепо.

Впрочем, она захотела,

Чтобы я читал ей вслух Макбета.

Едва дойдя до пузырей земли,

О которых я не могу говорить без волнения,

Я заметил, что она тоже волнуется

И внимательно смотрит в окно.

Оказалось, что большой пестрый кот

С трудом лепится по краю крыши,

Подстерегая целующихся голубей.

Я рассердился больше всего на то,

Что целовались не мы, а голуби,

И что прошли времена Паоло и Франчески.

6 февраля 1908 

[Блок 1997: 199]
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Комментаторы новейшего академического Полного собрания сочинений поэ -

та свидетельствуют, что эта стройная композиция, предполагающая последо-

вательное уменьшение объема строфоидов (7—5—4—4—3—3), была нарушена

Бло ком только однажды, в разрозненных листах наборной рукописи книги

1912 года2, где пропущен (нельзя определить, вольно или невольно) про бел меж -

ду четвертым и пятым строфоидом, что, однако, не было зафиксирова но ни

в од ной в публикации [Там же: 501, 886]. Указанная особенность компо зиции

этого стихотворения была неоднократно отмечена как содержательно важная

во многих разборах его композиции (см., например: [Жовтис 1976] и др.).

Однако Айги идет намного дальше поэтов-верлибристов, разделяя пробе-

лами не только смысловые блоки, но и минимальные ритмические единицы,

создавая таким образом максимально подробную партитуру членения и, со-

ответственно, «правильного», авторского чтения текста. 

Так, его стихотворение 1966 года «Образ в устремлении (Н.А.)» выглядит

в книге следующим образом: 

безумье птицы — 

бьющейся о стекла!..

всегда:

в воспоминании:

красно!

как струйка крови 

это смешано

с серебряным простором в воздухе! — 

когда-нибудь:

в лицо направленное:

разрушит! —

и тогда увижу:

глаза лесной крестьянской девочки:

и лоб инфанты —

в двадцать лет 

(121).

Однако, если отказаться от дробного авторского членения, стихотворение

мож но записать как вполне традиционный ямбический текст, который интер-

претируется как два катрена нерифмованного разностопного ямба, в первых

двух строках — пятистопного, в остальных — четырехстопного:
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безумье птицы — бьющейся о стекла!..

всегда: в воспоминании: красно!

как струйка крови это смешано

с серебряным простором в воздухе! — 

когда-нибудь: в лицо направленное:

разрушит! — и тогда увижу:

глаза лесной крестьянской девочки:

и лоб инфанты — в двадцать лет. 

Нерегулярность традиционного размера проявляется здесь в нарочитой не-

упорядоченности окончаний: два из них — мужские, два — женские, три — дак-

тилические и одно — гипердактилическое, причем расположены они в тексте

совершенно бессистемно. Однако, с другой стороны, первые две строки услов-

ного первого четверостишия воспринимаются как вполне традиционное по

структуре первое полустишие обычного пятистопноямбического катрена с со-

блюдением правила альтернанса, а предпоследняя строка — как такой же об-

разцовый пример строки четырехстопного ямба (заметим — демонстративно

не подвергшейся авторскому членению).

Следует отметить и еще одно явное движение поэта в сторону традицион-

ного стиха — рифмоподобное созвучие второй и третьей условных строк,

правда, неравносложное. Таким образом, Айги умело балансирует между тра-

дицией (использованием в качестве метрической основы стихотворения двух

наиболее традиционных метров русской силлаботоники) и авангардной фор-

мой ее письменной реализации.

Вертикальная организация текста, предлагаемая поэтом, выражается преж -

де всего в использовании различных средств, используемых для обозначения

пауз. О том, что характер и протяженность пауз имели для поэта важное значе-

ние, свидетельствует, в частности, его заметка 1965 года «О чтении вслух стихо-

творения “Без названия”» (имеется в виду произведение 1964 года, состоящее из

двух красных квадратов, помещенной между ними одиночной строки, еще одной

строки, состоящей из одиночного «и» с двоеточием и прозаического коммента-

рия, помещенных после второго квадрата); в заметке читателю предписывается: 

Спокойно и негромко объявляется название. 

После продолжительной паузы следует:

(идет нотный фрагмент — ЮО)

Пауза, не превышающая первую.

Строка: «ярче сердца любого единого дерева» произносится четко, без интони-

рования.

После длительной паузы:

(снова ноты — ЮО)

Снова длительная пауза.

Строку: «и» следует произнести с заметным повышением голоса.

После паузы, вдвое превышающей предшествовавшую, прочитывается прозаи-

ческая часть: медленно, с наименьшей выразительностью (107—108).

Нередко для ритмической разметки текста Айги использует пробелы разной

величины — условно говоря, одинарные, двойные, а иногда и более протяжен-

ные (особенно в текстах, содержащих пиктограммы разного рода): 
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СНОВА:

ВОЗДУХ В ВЕРШИНАХ — БЕРЕЗ

светлее:

свобода:

(давно)

1987 

(483).

Достаточно часто Айги использует для удлинения пауз также строки, состоя-

щие из отточий; причем у него также встречаются одиночные и сдвоенные

строки такого типа. Приведем пример таких строк из стихотворения 1976 года

«Ветка вербы в окне» (Памяти Константина Богатырева):

<…>

……………………………………………..

...а золотится душа и задергивается 

живая

в окне... —

…………………………………………………

(и чистые в днях и ночах 

только ветер да свет! —

не-текущее время — застывшее поло-бесцветно 

пустым монументом победы Не-жизни:

время которое высосано

до пустоты

где проклятье не действует) —

……………………………………………………

(друг — знавший начало безмолвия друга) —

……………………………………………………

……………………………………………………

...тьма

я

на ощупь...

как в поле сыром... —

…………………………………………………..

(273).

Иногда же ряды отточий, наоборот, занимают только часть строки, представ-

ляя собой своего рода удлиненное многоточие:
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СНОВА — СПЯЩАЯ

вновь

тишиной беспокоя 

особою

(будто

из духа)……и дорога мне

как рана…….склоняюсь....и рдеет

перекрещением

Склона — как Матери….....вея троичностью

Боли…....воздушный тот Склон

чуть 

на меня 

излучая

1983, июль 

(434).

Еще один авторский типографский знак, появляющийся в позднем творчестве

поэта для обозначения протяженности и особого характера межстрочной пау -

зы, — занимающее отдельную строку двоеточие, причем «зависающее» (ис-

пользуя приведенное выше выражение самого поэта) между пробелами — как

это происходит, например, в стихотворении 1977 года «К розам моим у порога

(Сон с Поэтом — II)»:

светоломкостью и ветроломкостью

тронул под утро:

(с сыном — таким же как мой — где-то рядом

— моложе меня — здесь играл мой отец:

Карелия: год 41-й) —

тронул — час утра

как свет — разрываемый — сна! —

:

днем — так молчаще-белели — как будто 

слова — как в уме — берегли они 

сдержанно-грустно:

«в сон это было...» —

(и был — этот сон):

:

(я...) —

ведь молчит и земля!.. —

<…> 

(299).
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Использование именно этого знака для обозначения паузы важно для Айги

еще и потому, что он вообще обращается к нему очень часто, причем как внут -

ри текста, так и максимально сильных позициях заглавия — как правило, это

ненормативное, чисто авторское понимание возможностей и семантики до-

вольно редкого у других русских поэтов знака препинания.

Можно также заметить, что в обозначении горизонтальных паузировок

именно двоеточие как разъединяющий знак противопоставляется у Айги де-

фисам, соединяющим слова в единое смысловое и интонационное целое; как

писал поэт в автокомментарии к стихотворению 1964 года «Ты с конца»: «Не-

сколько слов, связанных дефисами, следует рассматривать как одно имя су -

ществительное» (95). Интересно, что в свое время этот же прием наглядной

демонстрации тыняновских «единства и тесноты стихового ряда» [Тынянов

2002] предложил В. Тредиаковский, назвав дефисы, «обозначающие слитное

произношение слов, объединенных общей интонацией» «единитными палоч-

ками» (см.: [Тимофеев 1963: 28]).

Сюда же, к средствам постоянной актуализации читательского внимания,

следует добавить регулярное использование Айги шрифтовых выделений

(преж де всего курсива и разрядки), ненормативных тире и «незаконных» объ-

единений разных знаков препинания — все это, наряду с выражением смысло -

вых оттенков текста, служит также замедлению чтения, появлению у читателя

неосознанной рефлексии по поводу неожиданных пауз.

Таким образом, в распоряжении поэта оказывается достаточно широкий —

по крайней мере, в сопоставлении с нормативной пунктуацией — спектр средств,

призванных обозначать различные по природе и продолжительности паузы,

причем как в горизонтальном течении текста, так и в его вертикальной ком-

позиции, интересующей нас сегодня. 

Возвращаясь к ней, мы должны хотя бы приблизительно наметить клас-

сификацию авторских единиц вертикального ритма, используемых Айги на

протяжении всего его творчества. 

Тут в первую очередь, как мы уже говорили, обращает на себя внимание

особый интерес поэта к сверхкратким однострочных строфоидам, нередко

представляющим собой, как мы уже показали, аналогичные «ступенькам»

«лесенки» начала ХХ века фрагменты вполне традиционных строк, чаще всего

силлабо-тонических. Однако из-за частого использования Айги разного рода

эллипсисов и нарочитых нарушений линейного протекания речи в большин-

стве случаев простая реконструкция «правильного» линейного смысла пред-

ставляется сильно затрудненной, а иногда и принципиально невозможной.

Особенно это касается «зависающих» между строками служебных слов, об-

разующих отдельные строки-строфы и выступающие как своего рода указа-

тели, лишенные — в отличие от нормативных строк и слов — самостоятельного

вербального смысла.

Следующими после строфоидов-полустрок единицами вертикального рит -

ма в лирике Айги оказываются строфоиды, равные одной полной строке — они

в произведениях поэта встречаются чаще всего и распределяются по тексту до-

статочно равномерно, однако имеют тенденцию к сосредоточиванию их в силь-

ных позициях: в начале и особенно в конце стихотворения.

Убедительный пример такого распределения строфоидных объемов — сти-

хотворение 1965 года «Приближаемся к лесу»:
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в дневном — сияющем — девичьем сне:

рассеянно прослеживаешь

сырость облачную:

как за висками:

тени-жемчуга! —

подобно

этой смеси нежной:

туманный леса край:

распределяя по себе движения

себя тревожит:

изнутри! —

и: как душа чиста лишь тени есть и много 

неясно только от чего над чем:

о удиви утешь из них одна! —

такие

острова темнеющие:

другим для зрения

не указуемые:

не торопясь друг друга ищут:

по краю леса

вверх 

(113).

Надо сказать, что у раннего Айги на короткие строфоиды делятся практически

все стихотворения. При этом однострофоидные композиции в это время встре-

чаются у него крайне редко, и в основном это очень короткие стихотворения:

«Сад ноябрьский — Малевичу» (1961, 8 строк; 136); «Дерево: набросок» (1963,

6 строк; 139); «Белые розы для Ханны» (1966, 6 строк; 157); «Запись» (1967,

4 строки; 160), «Деревья в мае за окном» (1970, 3 строки; 175). 

Однако даже самые короткие свои ранние стихи поэт нередко делил на

строфоиды: «В честь А.» (1964, 6 строк (4+2); 134); «Январь: с кутежа» (1964,

5 строк (3+2); 140), «К стихотворению “Окно=сон”» (1965, 4 строки (1+2+1); 145).

Позднее Айги нередко обращается, наряду с полистрофоидами, к нерас-

члененным на вертикальные блоки монострофоидным стихам большого объ -

е ма («Снова — ивы» (1980, 21 строка; 336), «Подступы к подсолнухам» (1980,

27 строк; 340), «Маки этого года» (1985, 24 строки; 466).

В отличие от стихотворных произведений большинство прозаических ми-

ниатюр, нередко включавшихся Айги в его стихотворные книги, представляют
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собой вполне традиционные по структуре тексты (в чебоксарском томе их 49;

еще 22 содержат, как писал сам поэт, наряду со стихотворной «прозаическую

часть», то есть это прозиметрические композиции [Бурич 1989]). Однако среди

них можно выделить два, условно говоря, «стихотворения в прозе» («Озеро и

птица» (1976) и «Стланник на камне» (1982), прозаические строфы (абзацы)

в которых дополнительно отделяются пробелами — по образцу французской

прозаической миниатюры, в русской традиции активно использовавшемуся,

например, Вадимом Козовым (подробнее об особенностях прозы Айги см.:

[Орлицкий 2016]). 

Вот пример такого отделения, безусловно ориентированного на традиции

стиховой культуры:

СТЛАНИК НА КАМНЕ

Землю и почву — более суровую знал он, чем ту, в которую ныне хороним.

Прощаемся с Шаламовым.

Тело Литературы, мясо Поэзии, при «градусах» ада колымского, оторвать от же-

леза, с кусками железа, с его плотью! — такое он совершил.

Был — как умерший при жизни для жизни. Говорил — Абсолют: свет, из костей

выжимаемый, более верный, чем если бы было — из «душ».

(Живые? — да были — «постольку поскольку»: строили комбинаты-«романы» —

говоря об освенци-ме-мире; а было: пожарите —на месте что «было»! — с замерз-

шим-в-незримость кайлом-«языком».)

Мало уже значит, что тело его — мертвее земли. (С ним это было и раньше, я знал,

что бывало с рукой, которую он подал мне дважды; прочтите в его томе, что бы-

вало — с умом.)

Оставляем здесь то, из чего было выжато — все, ставшее Геометрией (не видим,

но знаем) Трагедии.

Вернемся в город — в Провинцию Живых. Где будет иное отныне — пространст -

во-и-тело Поэзии: живые для жизни не владеют Ее языком.

19 января 1982

(377)

Наконец, несколько слов необходимо сказать о любимых Айги в последние

годы сверхкратких (однострочных) текстах — удетеронах, по определению

В. Бурича. По мнению этого исследователя, такие произведения (обычно не

совсем точно называемые моностихами) неправомочно относить ни к стиху,

ни к прозе («Законченный текст, состоящий из одной авторской строки, на-

зывается удетероном (от греческого “удетерос” — ни тот, ни этот)» [Бурич 1989:

144], то есть эти минимальные тексты представляют собой совершенно само-

стоятельную, независимую группу произведений, занимающую особое место

на оси «стих — проза» — точнее говоря, вне этой оси.  

В чебоксарском томе удетеронами (целиком или по большей части) на -

писано четыре из пяти больших текстов, составивших условную книгу «Лист -

ки — в ветер праздника» (1991—1997): «Мир Сильвии» (1992), «Лето с анге-
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лами» (1992), «Лето с Прантлем» (1997) и «Что забредает в сломанную флей -

ту» (1995).

Эти произведения правильнее всего определить как циклы удетеренов, без-

условно имеющих особую выразительность и с точки зрения их вертикальной

композиции. С одной стороны, они могут рассматриваться как своеобразные

аналоги однострочных строф, изъятые из стихотворного (или прозаичес кого)

контекста, однако с другой — это безусловно самостоятельные произведения,

хотя и объединенные в циклы, что дополнительно подчеркивается их сквозной

нумерацией («Лето с Прантлем», «Что забредает в сломанную флейту») или

нумерацией в сочетании с заглавиями («Лето с ангелами»).

Несомненно, все эти циклы обладают особой выразительностью, в том

числе и благодаря своей вертикальной организации: для того чтобы показать

самостоятельность составляющих цикл текстов, автор разделяет их несколь-

кими пробелами, так что на книжной странице помещается всего по три

строчки (или по шесть, считая заглавия, в «Лете с ангелами»); только в «Мире

Сильвии» 32 удетерона размещены на трех страницах. Таким образом, про-

белы во всех случаях занимают бóльшую часть каждой страницы, образуя, как

и в некоторых других стихотворениях Айги («Спокойствие гласного», «Нет

мыши», «Снова: воздух в вершинах — берез») обширный пустотный фон для

минимального вербального сообщения.

Приведенные примеры, как нам представляется, достаточно убедительно по-

казывают, что в организации вертикального строения своей лирики Геннадий

Айги в значительной степени опирался на строфический опыт свободного

стиха, на его смысловую, свободную строфику, развивая ее принципы, что поз-

волило ему создать уникальную систему ритмической организации вертикаль-

ной составляющей стихового целого. 
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Авторы предлагаемых ниже статей стараются показать то, чего наши совре-

менники, включая профессиональных историков, стараются не замечать. Это

не удивительно — историческое сознание несовершенно sui generis. Человеку

нужна не беспощадно реалистическая картина собственной исторической

судьбы, а понятное и релаксирующее представление о прошлом. Это в первую

очередь относится к таким турбулентным периодам истории, как войны и ре-

волюции, — им лучше не беспокоить спящий разум современности.

о российской революции — не только великой, но и страшной — написаны

горы книг и статей. их главная слабость — невнимание к тому, что двигало «ма-

леньким» человеком, оказавшимся внутри грандиозных событий. ему припи-

сывается то рациональность (в современном ее понимании) действий и поступ-

ков, то связанная с его «недоразвитостью» стихийность и импульсивность

поведения. Авторы стараются по-своему подойти к давним спорам на этот счет.

насилие пронизывает всю историю человечества. интенсивность его воз-

растает в «эпоху перемен», но наблюдателей особенно впечатляют и воз му ща -

ют его неупорядоченность и вандализм. В связи с этим у «цивилизо ван ного»

человека возникает ряд закономерных вопросов. Предшествует ли ин тен -
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Революция или бунт, классовая борьба или погромное хулиганство?..

сификация «бытового» насилия масштабным смутам, войнам и рево люци ям,

или, напротив, они являются их следствием? где искать истоки хулиганст ва,

погромов, бунтов: в глобальных подвижках или в самой при роде чело века, не

выдерживающей возросшего социального напряжения? с ка ки ми социаль-

ными слоями связывать рост насилия: с возросшей массой мар ги на лов или

надломленной психикой «обычного» человека? В каком отношении находится

«архаичная» бунтарская стихия с классовой борьбой, на правляе мой радикаль-

ными идеологами и подталкиваемой всевозможными прово каторами? Как

анализировать природу сопутствующих массовых де виаций: с помощью пози-

тивистской социологии или средствами социальной психиатрии?

Все эти вопросы ставились не раз и не всегда безуспешно. Так, полосу евро -

пейских войн и революций начала ХХ в. связывали с невиданными ранее со-

циально-демографическими подвижками: взрывоподобным ростом народо-

населения, стихийной урбанизацией, нарушением привычного гендерного

равновесия, происходящими в условиях тогдашней информационной револю-

ции. Все это сочеталось с феноменом ресентимента (Фридрих ницше, Макс

шелер) — агрессивностью, накопленной ранее в удушающей атмосфере бла-

гополучных, казалось бы, обществ. отсюда распространение «хулиганских»

видов насилия, психологически подталкивающих и мировую войну, и ее ан-

типод — мировую революцию.

Проблема, однако, в том, как проявляют себя «универсальные» ресенти-

ментные интенции в той или иной культурной среде. Как это влияет на конта-

гиозность новых идей в различные — застойные или турбулентные — периоды

истории? Как соотносится все это с традиционной криминогенной средой? на-

конец, на основе каких источников следует разрабатывать комплекс возник-

ших вопросов?

известно, что молодежь «всегда бунтует», те или иные формы «озорства»

пронизывали всю историю России. но человек по своей природе не только бун-

тарь, но и конформист, причем порой удивительно терпеливый. однако иссле-

дователь активизируется, когда тот взрывается, впечатляясь следствием, а не

причиной. забывается, что за спонтанными актами насилия снизу могут стоять

годы, десятилетия и даже столетия привычно незамечаемого насилия сверху.

Все связанное со смутой и насилием сопровождается повышенной эмоцио-

нальностью. Баланс между реальным, воображаемым, символичным (Жак ла-

кан) в сознании человека меняется в пользу воображаемого. А последнему столь

же неслучайно придается символическая значимость, которая, в свою очередь,

способна «материализоваться» (феномен реификации). В таких усло ви ях от-

ношение к актуальным формам асоциальности оказывается амбивалентным.

Максим горький в предреволюционное время восторгался «босяка ми» (дисси -

пативными элементами), а в 1917 году выступил в роли социально-политичес -

кого моралиста, осуждавшего погромно-самосудные действия толп. В свою

очередь, леонид Андреев воспевал «морально упорядоченную» политическую

революцию и возмущался анархическим «бунтом» (то же самое ранее проде-

лывал Ч. ломброзо). да и крайние политики — от идейных анархистов до

«патриотичных» черносотенцев — осуждали стихийное насилие. Всякий ре-

волюционер будет поощрять (в том числе имплицитно) насилие, помогающее

расшатывать «отживший» режим; всякая власть, включая революционную,

будет отстаивать свою монополию на насилие, подавляя погромные и бунтар-

ские действия в качестве «контрреволюционных».
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Авторы представляемых текстов предлагают вглядеться в явления, упорно

не замечаемые историками. Каждый читатель может либо принять, либо от-

вергнуть их ви́дение и интерпретации. но не стоит забывать, что историчес -

кая действительность в любом случае много сложней и неожиданней, чем нам

бы хотелось.

статья В.Б. Аксенова «“Красная баба идет”: женские погромы в годы

Первой мировой войны (от базовых эмоций к социально-политическому на-

силию)» сразу же погружает нас в странные, казалось бы, коллизии творчес -

ки воображаемого и ассоциативно-надуманного. действительно ли «экспрес-

сивный импрессионист» Филипп Малявин в знаменитом полотне «Вихрь»

изобразил «загадочную» пляску русских баб «в хаосе окровавленных лох -

мотьев»? или его учитель — знаменитый илья Репин — следуя народническо-

пере движнической традиции явно «ко времени» (революция 1905 года!) навя -

зал самозабвенно танцующим крестьянкам образ «холодной оргии медленных

движений и затаенной жестокости на спокойных с виду лицах»?

лично у меня малявинские бабы никогда не ассоциировались с револю-

цией. еще до «Вихря» Малявин отметился безудержно оптимистичным и ни-

чуть не бунтарским «смехом» тех же крестьянок. да и сам и. Репин в картине

«17 октября 1905 г.» изобразил «розовую» (оптимистичную), а отнюдь не кро-

вавую революцию.

Каждый видит то, что ему хочется видеть. особенно в турбулентные вре-

мена. некоторые используют перверсии общественного воображения вполне

прагматично. Хитроватый Репин имел обыкновение не только потакать вкусам

«всякой» публики — от царей до социалистов, — но и восхвалять собственных

учеников, включая таких антиподов, как Филипп Малявин и исаак Бродский.

Разумеется, не без греха иллюзорности и историки — те, которые не относятся

к многочисленной армии «бесчувственных» позитивистов.

Фантасмагория бунтарских образов применительно к пресловутым «ба-

бам» на этом не закончилась. Как показывает Аксенов, идею «красной» (кро -

ва вой, а не красивой!) бабы подхватил В.В. Розанов. По мнению н.А. Бер-

 дя ева, Розанов сам являл собой воплощение «мистической» русской бабы.

При этом в самом писателе не было ничего непосредственно бунтарского,

скоре е наоборот. своей пугливой эмоциональностью (чисто женским сми -

рением перед «мужской» силой, насилием, властью) Розанов провоциро -

вал общест венные страхи (от которых затем сам же приходил в панический

ужас). Этот фактор получил гипертрофированное звучание накануне но вой

рево люции — в декабре 1916 года на выставке работ Малявина в Москве, где

он представил галерею старых и новых «баб». некий критик тут же возо -

пил: «Красная баба идет… Кажется, она все испепелит и своротит на своей

доро ге».

Между прочим, обращаясь к творчеству Бердяева, стоило бы обратить вни-

мание на «темное вино» — то «темное иррациональное начало», которое, по

мнению философа, «опрокидывает все теории политического рационализма».

дело не в «мистической бабе» — она лишь актуальное воплощение историчес -

кого подсознания народа, перегруженного напластованиями «отеческого» на-

силия, практикуемого самодержавной властью. Позднее это впечатляюще по-

казал выдающийся художник Борис григорьев в портретном цикле «Расея».

его безмолвствующие образы крестьян в полном смысле таили в себе сгусток

почти физически ощущаемых ресентиментных интенций.
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Впрочем, общественная психология связана не с социологическими и тем

более не с психоаналитическими абстракциями, а со своими собственными об-

разами, метафорами, символами. с легкой руки живописцев и литераторов

бунтарские беспорядки в России времен Первой мировой войны стали ассо-

циироваться не только с «красной бабой», но и с «красным смехом». Послед-

ний образ использовал леонид Андреев. за ним последовал давид Пасманик,

увидевший в революции сардонический «красный смех», «вызванный сто-

нами миллионов людей, погибших на кровью пропитанных полях западного

и Восточного фронтов». Примечательно, что в связи с революцией пробовали

издавать сатирический журнал «Красный смех». В иные времена из трагиче-

ского делают комическое — страхи прикрываются смехом.

Как бы то ни было, общественные страхи (всегда преувеличенные) спо-

собны накликать реальные потрясения. Разумеется, при условии, что послед-

ние имеют под собой некие «материальные» основания. В соотношении ре-

ального и воображаемого применительно к женскому бунтарству в тылу

Первой мировой войны и пытается разобраться Аксенов.

Автор привлек к своему исследованию громадный, при этом весьма раз-

нородный документальный материал. однако на его основании можно сделать

лишь самые общие выводы. Во-первых, «эмансипаторского» бунтарства рос-

сийских «равноправок» (в отличие от британских суфражисток, о которых упо-

минает автор) не было заметно — они получили возможность общественного

самоутверждения на почве благотворительности и каритативной деятельно-

сти. Во-вторых, в городе «красные бабы» не просматриваются — хорошо из-

вестные по 1905 году кумачовые флаги они не использовали. В-третьих, и го-

родское и деревенское бунтарство было связано главным образом с бытовыми

нуждами (денежное довольствие, продовольственное снабжение), а не ген-

дерно-эгалитаристскими претензиями. наконец, специфически женского

(мстительного) насилия (если таковое в природе существует) совсем немного.

и главное: женщины своим поведением (подчас истеричным) скорее прово-

цировали маскулинный тип социального буйства. Последнее, как принято,

неукл онно «этнизировалось». В целом, образ собственно «красной бабы» ма-

териализовался лишь после Февраля 1917 года, что было вызвано общим «по-

краснением» общества.

очерк Б.И. Колоницкого, К.В. Годунова, К.А. Тарасова «Революция

или хулиганство? Уличное насилие в Петербурге в июле 1914 года в интерпре-

тациях современников» фокусируется на событии, именуемом некоторыми ав-

торами «началом отложенной в связи с войной революции». Подразумевается,

что вторая после 1905 года революция могла бы случиться много ранее фев-

раля 1917 года. Как бы то ни было, исследователи показывают, что спонтан-

ными актами хулиганства сопровождались и политические выступления ра-

бочих, и патриотические демонстрации, связанные с началом войны. наконец,

хулиганство приняло характер масштабного бунта, обернувшегося погромом

немецкого посольства. При этом некоторое недоумение у авторов вызывает

вопрос о соотношении «немотивированного» хулиганства и «сознательного»

социального протеста.

Представляется, что вопрос не столь сложен. изначально британский по

своему происхождению феномен хулиганства содержал в себе эпатажный вы-

зов викторианскому застою. Российские рабочие, особенно молодые, также

могли самоутверждаться с помощью вызывающих (особенно по отношению
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к «буржуазной» среде) поступков. с другой стороны, российское «револю-

ционное хулиганство» психогенетически связано с традиционным юношеским

«озорством», наиболее характерным для патерналистских систем. В общем,

одни и те же рабочие-мужчины могли демонстрировать и «пролетарскую со-

лидарность», и индивидуальное, и групповое хулиганство. А в целом основ ная

масса рабочих всегда предпочитала экономические формы сопротивления.

собственно классовая борьба была связана прежде всего с завоеванием достой-

ного положения в существующем буржуазном обществе.

Характерно, что на этом фоне призрак «красной бабы» оказался далек от

масштабной «материализации», хотя женщины участвовали в захвате герман-

ского посольства, а на окраинах столицы жены мобилизованных, возмущен-

ные скачком цен, приняли участие в разгроме нескольких базаров. Тем не ме-

нее не приходится сомневаться, что женщины-работницы в будущем могли

как присоединяться к масштабным «мужским» забастовкам, так и ситуаци он -

но включаться во всевозможные (прежде всего продовольственные) погромы,

устраиваемые хулиганствующими люмпенами. Кому-то хотелось увидеть во

всем этом проявление классовой борьбы, кто-то объяснял его деградацией го-

родских низов, морально сросшихся с преступной средой, а некоторые связы-

вали стихийное насилие с подстрекательством неких «темных сил». Картина

происходящего не могла не меняться с изменением угла зрения очевидца.

Ц. Хасегава в статье «самосуды в Петрограде и русская революция, март

1917 — март 1918» обратился к одной из самых неприглядных сторон револю-

ционной обыденности — расправам толп над преступниками, как реальными,

так и мнимыми. на протяжении многих лет историки старались не замечать

этого явления. Между тем в сознании столичных (и не только) обывателей

именно погромы, постоянно оборачивающиеся самосудными акциями, посте-

пенно занимали главное место в формирующемся образе революции.

Февральский переворот по-своему актуализировал феминистический нар-

ратив революционной действительности. однако востребованным оказался не

фантом архаичной «богини-мстительницы», не фигура «свободы на барри -

кадах» Э. делакруа, а благостный образ античной девы, возвещающий с обло-

жек популярных изданий о наступлении царства свободы, Равенства, Брат-

ства. Таковы были старые как мир иллюзии, нашедшие свое преломление

в созна нии интеллигентов. Тем временем на улицах происходило нечто иное.

В связи с расту щим дефицитом нарастала волна беспорядков (прежде всего

продовольственных), «революционная милиция» оказывалась бессильной пе-

ред разгулом преступности, а воображение горожан рисовало типаж грязной

торговки-спекулянтки, который со временем приобретал еще более отврати-

тельный образ — «слепая бабища — Резня» (Аркадий Бухов). с некоторой на-

тяжкой можно сказать, что действительно появилась «красная баба». однако

теперь она казалась окрашенной в иной цвет — черный цвет анархии.

Власть, возникшая после Февраля, отменив смертную казнь и распустив

ненавистную полицию, не смогла восстановить монополию на насилие с по-

мощью случайно набранной милиции и столь же профессионально беспомощ-

ных «революционных» судов. население реагировало соответственно: толпы

самостоятельно творили суд и расправу не только над ворами, но и над укры-

вателями продовольствия и дефицитных товаров, торговцами-спекулянтами

и даже милиционерами, в которых не без оснований подозревали бывших уго-

ловников. При этом былая ненависть к «немцу» переместилась на «жидов».
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Похоже, что даже «цивилизованные» граждане, отнюдь не одобрявшие само-

судных расправ, в душе им сочувствовали.

Преступников то расстреливали (соответственно военным навыкам), то

заби вали насмерть, не забывая по деревенскому обычаю позорно их стигмати-

зировать. еще чаще жертв топили — то ли отзвук средневековых представлений

о «высшем» суде («либо потонет, либо выплывет», хотя выплывать не давали),

то ли обеспечивая (в соответствии с общинными практиками) некую аноним-

ность преступления. однако до тогдашнего сельского изуверства, когда пре-

ступников сжигали или забивали в пятки гвозди (об этом не раз писали газеты),

в столице дело не доходило. не было и случаев публичных садист ских расправ

над аристократками, которыми в свое время упивалась парижская чернь.

Всякая революция демонстрирует свою культуру насилия. Последняя впи-

тывает в себя не только архетипические жестокости прошлого, но и каратель-

ные навыки современности. однако во всяком стихийно разрастающемся на-

силии рано или поздно прорежутся устрашающие доисторические изуверства.

от этого не спасут никакие призывы к справедливости и гуманности.

из кого состояли толпы, творящие расправу? Ц. Хасегава отмечает, что ра-

бочих среди них не было заметно. Вероятно, это справедливо. В 1917 году ра-

бочие сконцентрировались на внедрении собственных порядков в заводских

и фабричных цехах. Впрочем, в погромах и самосудах могли участвовать их

жены и повзрослевшие дочери. Возмущенных обывателей, конечно, подначи-

вали хулиганы. несомненно, активно участвовали в расправах солдаты (в ос-

новном бывшие крестьяне), заполонившие городские пространства. незави-

симо от ссылок автора на Эмиля дюркгейма и гюстава лебона, пытавшихся

проникнуть в психологию толпы (список авторитетов по этой части можно

продолжить), очевидно, что урбанизованная петроградская среда оказалась

пропитана архаичными (деревенскими) представлениями о преступлении и

наказании. естественно, в провинции происходило нечто подобное.

самосудные расправы не случайно множились по мере приближения

к боль шевистскому перевороту. Характерно, что если ранее большевики вос-

принимали их как проявление классовой борьбы, то, придя к власти, они объ -

яви ли их «контрреволюционными». Автор считает, что большевикам удалось

остановить вакханалию самосудов внесудебным путем, расстреливая на месте

и пойманных преступников, и участников расправ над ними. не приходится

сомневаться, что существовала прямая зависимость между архаикой разру-

шенных социумов, агрессивностью сформировавшихся из их обломков толп

и уровнем репрессивности выросшего из былого беззакония политического

режима.

М. Стейнберг предложил рассмотреть постреволюционную «хулиган-

скую» ситуацию под весьма необычным углом зрения, сравнив «уличные эмо-

ции и уличную мораль» в одессе и Бомбее. Этот прием выглядит оправдан-

ным. В том и другом случае население находилось как бы под внешним —

отчужденным от своей культурной среды — управлением.

Хулиганство, особенно в деревне, беспокоило царские власти еще перед

войной, не справилось с ним и Временное правительство. сходным образом как

советские власти, так и британские колониальные управленцы усматривали

в уличном насилии политическую и моральную угрозу своему сущест вованию.

Было известно, что большие города втягивают в себя всевозмож ных социаль-

ных отщепенцев. само своеобразие одессы — южнорусского порто вого города,
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известного как талантами, так и подонками, — могло предстать в глазах боль-

шевиков вызовом их устремлениям к новой морали и новому чело веку.

1920-е годы следовало бы рассматривать в контексте постреволюционной

общественной фрустрации. однако большевистский режим вольно или не-

вольно нагнетал новую волну агрессивности и в городе, и в деревне. Трудность

борьбы с хулиганством связывалось с тем, что теперь его сложно было связать

с деятельностью враждебного контрреволюционного класса — активно хули-

ганили молодые рабочие. Можно было, конечно, объявить хулиганство еще

одним пережитком прошлого, однако, вопреки ожиданиям, этот пережиток

прогрессировал и даже становился модой.

нечто подобное происходило в Бомбее. При этом если в одессе хули -

ганство все основательнее подпитывалось антисемитизмом, то в Бомбее оно

отяго щалось межобщинными противоречиями. В индии и колониальные

влас ти, и местные культурные элиты не находили иного объяснения этому яв-

лению, помимо указаний на деградацию низов и ревитализацию религиозно-

этнических практик. Между тем хулиганство можно интерпретировать как от-

вет на моральную немощь общества и управленческую несостоятельность

власти, претендующей на тотальный характер своего господства. В общем,

иных способов борьбы с хулиганством, кроме властного насилия, его же сти-

мулировавшего, не находилось.

несомненно, в том и другом случае определяющим фактором хулиганского

поведения был ресентимент. Репрессивный тип власти способен нагнетать его

весьма эффективно. ныне почти забытый в европе (он был очень популярен

в 1960-е годы) темнокожий философ и психоаналитик Франц Фанон в своей

знаменитой книге «Проклятьем заклейменные» (в оригинале «Les damnés de

la terre») не случайно писал о «закипающей под кожей» «концентрированной

ярости», готовой прорваться в любой момент у предельно униженных людей

(вспоминаются строки А. Блока: «Темная, земная кровь…»). со своей стороны,

славой Жижек, фрейдомарксист и последователь Ж. лакана, считал, что хули-

ганские акции являются не столько формой протеста, сколько языком безмолв-

ных существ, лишенных конструктивных жизненных ориентиров. Бесполезно

морализировать по этому поводу, а равно искать виновных. исправить положе -

ние можно было только «изнутри», активизируя творческие, а не разру шитель -

ные потенции общества. Революции, напротив, мобилизуют иррационально-

агрессивные пласты культурно-исторической сути человека.

Каждый из авторов представленных очерков сообщает о «своей» разно-

видности насилия, не сообразуясь с соседствующими текстами ни в фактогра-

фическом, ни в терминологическом отношении. однако их автономные тексты

органически сливаются в единый метанарратив «красной смуты» — этого

«сумбурного» апофеоза системного кризиса империи. историки редко отва-

живаются на исследование этого феномена «изнутри», а некоторые даже пы-

таются заслониться от него с помощью марксистско-ленинских анахронизмов.

но явление, впитавшее в себя и модернизаторские позывы извне, и эндоген-

ные архаизмы, не могло стать ни антиподом капитализма, как воображали

марксистские доктринеры, ни социально справедливым, как мечтали низы,

ни тем более демократичным, как надеялись культурные элиты.

Разумеется, авторы очерков не смогли ответить на все возникающие по во-

енно-революционной теме вопросы. но на данной стадии исследования важно

было хотя бы обозначить наиболее неудобные из них.



Во время декабрьского вооруженного восстания 1905 года в москве художник
Ф.А. малявин пишет картину «Вихрь», на которой в импрессионистической
манере изображает пляшущих крестьянок. Их красные сарафаны и платки
развиваются как языки пламени, а полные торжества смуглые лица как будто
таят угрозу. И.е. Репин оставил о ней восторженный отзыв:
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В статье анализируется феномен бабьих бунтов
периода Первой мировой войны в социально-
психологическом и культурном контекстах.
Авто р обращает внимание на рождение в на -
чале ХХ века образа «красной бабы», который
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и высокая роль слухов как фактора протестной
активности, усиление ксенофобий и связанных
с ними этнических стереотипов, акку мулиро -
ва ние ненависти к низовым представителям
влас ти. Распространявшееся за пределы сель-
ской местности насилие крестьянок, беженок
превращало города в пространство эмоциональ-
ных, культурных, социально-политических
конфликтов и в каком-то смысле «раскульту-
ривало» модерный город. При этом женское
погромное движение нельзя объяснять исклю-
чительно экономическими факторами военно -
го времени, в нем проявился социально-роле-
вой конфликт традиционного и модерного
статусов женщины.
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This article analyzes the phenomenon of women’s
revolts during the World War I period in socio-psy-
chological and cultural contexts. The author pays
atten tion to the birth in the early twentieth century
of the image of the “red woman,” which contempo-
raries considered a symbol of the revolutionary ele-
ment. During World War I, this element manifested
the archaization of consciousness and the outsize
role of rumors as a factor of protest activity, the
strengthening of xenophobia and the ethnic stereo-
types associated with it, and the accumulation of
hatre d towards local representatives of power. The
violence of peasant and refugee women, which spread
beyond the rural areas, turned cities into spaces of
emotional, cultural, and sociopolitical conflicts and,
in a sense, “uncultivated” the modern city. At the
same time, the women’s pogrom movement cannot
be explained solely by the economic factors of war -
time; it revealed the social and role conflict between
the traditional and modern statuses of women.
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А у нас в России гениальным представителем нового вида искусства я считаю
Ф. малявина. А самой яркой картиной революционного движения в России — его
«Вихрь». еще издали это большое полотно поражает вас цветом свежей крови,
залившей всю картину… Подходя, вы замечаете в хаосе окровавленных лохмотьев
загадочно пляшущих русских баб… В лицах и движениях фигур видна холодная
оргия медленных движений и затаенной жестокости на спокойных с виду лицах1.

Характерно, что спустя несколько лет Репин в картине «17 октября 1905 г.»
также использует образ дородной, одетой в красное платье женщины, высоко
поднявшей красный букет, и уже В.В. Розанов в своей рецензии на полотно
Репи на, рассуждая о женской революционной активности, использует слово
«вихрь» — сближая тем самым холсты малявина и Репина. Хотя сам Розанов
давал антисемитско-конспирологическую интерпретацию событий 1905 года,
описывая репинскую картину, он отметил стихийную народно-архетипичес -
кую природу революции: «Русская масленица. Репин, не замечая сам того, на-
рисовал “масленицу русской революции”, карнавал ее, полный безумия, цве-
тов и блаженства»2.

образ красной бабы оказался востребованным в художественном и публи-
цистическом пространствах империи, так как перекликался с модерными ген-
дерными процессами, протекавшими в России с конца XIX века [стайтс 2004;
Щербинин 2004; энгельштейн 1996]. эти процессы пугали консервативно
настро енных современников в силу того, что разрушали некоторые стерео-
типы традиционно-патриархального общества. Даже некоторые либеральные
издания не без тревоги рассказывали о феминизме и устрашали своих чита-
телей фотографиями уличных акций английских и американских суфражи-
сток. «Петербургский листок» описывал устроенное суфражистками побоище
в лондоне, во время которого женщины избивали кнутами и палками поли-
цейских, для пущей убедительности иллюстрируя рассказ рисунком3. При-
мечательно, что одна из статей на эту тему в «синем журнале», несмотря на
очевидную принадлежность суфражисток к образованным слоям общества,
была названа «бабий террор». В ней автор перечислял методы борьбы жен-
щин за избирательные права, к которым относил поджоги церквей и уничто-
жение произведений искусства4. тем самым «хулиганствующая баба» стано-
вилась символом архаичного бунта модерного времени, в чем нет ничего
удивительного: культура модерна, как лотмановская «культура взрыва», фор-
мировавшаяся в противостоянии с традицией, унаследовала от последней ее
родовые архаические формы. Вместе с тем архаика и модерн — это не только
культуры и типы обществ с их формальными социальными структурами, но
еще пласты сознания, сосуществующие на разных уровнях в каждом человеке.
В кризисные периоды архаика вырывается наружу через эмоции и аффекты,
в результате чего даже с образованных женщин слетает налет культуры, и они
целиком отдаются погромному настроению. это происходило, например, во
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время разгрома немецкого посольства в Петербурге 22 июля 1914 года или во
время антинемецкого погрома в москве 26—29 мая 1915 года.

метафора бабьего бунта подчеркивала эмоциональную природу и сти -
хийность женского движения, которое противопоставлялось организованно-
рацио нальной деятельности мужчин. соответственно, слово «баба» обретало
новые смыслы: помимо крестьянок или впавших в состояние аффекта дам из
высшего общества, оно обозначало мужчин, чья эмоциональность в суждениях
и поступках не соответствовала известным стандартам. так, восторгавшийся
репинским безумным карнавалом революции Розанов стал в 1914 году объек -
том критики со стороны Н.А. бердяева. В очерке «о “вечно-бабьем” в русской
душе» бердяев обвинял Розанова в языческом мистицизме, подчинении ра-
зума чувствам, которые становятся угрозой для России:

Розанов — гениальная русская баба, мистическая баба. И это «бабье» чувствует -
ся и в самой России... «Розановское», бабье и рабье, национально-языческое, до -
христианское все еще очень сильно в русской народной стихии. «Розановщина»
губит Россию, тянет ее вниз, засасывает, и освобождение от нее есть спасение
для Росси и5.

следует заметить, что некоторые патриархальные стереотипы о женской пси-
хологии находили известные подтверждения в силу их социальной детерми-
нированности. так, более низкий уровень женского образования не способст -
вовал последовательности в суждениях, высказываниях крестьянок, заставляя
недостаточную аргументированность компенсировать излишней эмоцио наль -
ностью. тяжелое положение в городах мигранток из деревень заставляло их дей -
ствовать более агрессивно. Город становился пространством эмоциональных
конфликтов, столкновения двух эмоциональных режимов: закрытого, сдер жан -
ного, городского и открытого деревенского. При этом гендерные стерео типы
предопределяли снисходительное отношение к женщинам со сторо ны предста-
вителей силовых структур, чем нередко пользовались представительницы низ-
ших сословий. Как следствие, протест женщин-работниц в городах нередко
принимал более острые формы, чем у мужчин [Astashov 2022: 92]. 

В деревнях складывалась своя традиция участия крестьянок в погромах,
в которых за бабами закреплялись определенные роли. Исследователи обра-
щают внимание, что еще накануне первой революции мужики прикрывались
женщинами, пуская их первыми в «бой». часто крестьянский погром начи-
нался с того, что громить усадьбу принимались бабы, а мужики присоединя-
лись только после того, как удостоверялись в отсутствии карательных инициа-
тив представителей власти. Управляющий имением трепке Полтавского уезда
сообщал в 1902 году следственной комиссии: «сначала явились бабы и заня-
лись мелким хищением, а мужчины прятались, выглядывая по временам из-
за изгородки и вошли в дело лишь тогда, когда убедились в безнаказанности
баб» [Кабытов 1999: 57]. В июне 1914 года в ставропольской губернии вспы-
хивали протесты крестьян против введения земств (ходили слухи, что это при-
ведет к возвращению крепостного права). Жандармы писали в отчетах, что
агрессивнее всего вели себя бабы, объясняя это тем, что «женщины, как наи-
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более консервативный элемент, реагируют сильнее на новшества», и отме ча -
ли, что мужики сознательно выдвигали «на первый план женщин — в наивной
уверенности, что “на бабу суда нет”» [Шестаков 1927: 116].

Другая функция бунтующих крестьянок и работниц — эмоциональное сти-
мулирование мужчин. Во время рабочих беспорядков весны — лета 1914 года,
когда городовые с дворниками пытались убедить митингующих разойтись, не-
редко истеричные крики женщин (а также подростков) провоцировали агрес-
сию толпы против представителей власти. Помимо этого находящимся в со-
стоянии аффекта бабам приписывалась особая жестокость, что, например,
отмечалось во время беспорядков на лысьвенском заводе в июле 1914 года.
толпа не просто убивала представителей администрации, но и предварительно
издевалась над ними — в раны умирающих вставляли папиросы [забуга 2010:
136]. В рапорте окружного инженера А.А. Иванова сообщалось: «особенно, го-
ворят, бесчинствовали женщины»6.

это несколько расходится с традиционными взглядами на женскую пси-
хологию, приписывающими женщинам бóльшую эмпатию. Исследования не
подтверждают гендерно-биологическую предрасположенность к эмпатии, рав -
но как и связь агрессии с тестостероном [берн 2001: 102, 109]. более значимой
причиной склонности к агрессии является социальный фактор. А. моц, кли-
нический психолог, работавшая в женских исправительных учреждениях, рас-
сматривает превращение женщины-жертвы в женщину-убийцу как акт вос-
стания против установившихся ролей [моц 2021: 351]. В российском женском
насилии периода модернизации можно отметить фактор конфликта старых и
новых социальных функций, который обостряется с началом Первой мировой
войны. Женщина во время войны неизбежно эмансипируется, берет на себя
часть мужских обязанностей, мужских профессий, но по-прежнему сталкива-
ется с правовой и экономической дискриминацией. традиционное общество
требует от женщины быть женой и матерью, но начатой мобилизацией госу-
дарство ограничивает такие возможности, а социальная роль хозяйки ущем-
ляется инфляцией и продовольственным кризисом, в результате чего возни-
кает когнитивно-ценностный диссонанс. однако было бы ошибкой считать
единственной причиной этого социально-ролевого конфликта политику влас -
ти — нередко сами крестьянки оказывались ментально не готовы к исполне-
нию новых ролей, предпочитая архаические формы протеста против несовер-
шенства современности. Ряд исследователей считают, что Первая мировая
вой на усилила патриархальность общества и гендерные стереотипы. Даже те
женщины, которые активно включались в осваивание мужских профессий, де-
лали это вынужденно, воспринимали свои новые социальные роли как вре-
менные, считая, что выживание их семей зависит от стабильности патриар-
хальных отношений [Davydov, Kozlova 2022; Kuhlman 2008; Worobec 1991].

Наблюдая за тем, как женщины из низших сословий осваивали профес сии
кондукторш, извозчиц и дворниц, некоторые современники надеялись, что
энергия «некрасовских женщин» поможет им не только адаптироваться к муж-
ским профессиям, но и отреагировать на новые вызовы времени в соответствии
с патриотическими задачами. Корреспондент «огонька» сопоставлял солдата,
воюющего на фронте с немцами, и дворницу, борющуюся в тылу с «темными
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силами»: «В то время, как муж… геройски сражается с коварным внешним вра-
гом, жена его — бляха № 138 — помогает вести борьбу с все еще бодрствующим
внутренним врагом»7. Но на практике произошло нечто иное: широко трактуе-
мое понятие «внутреннего врага» в условиях социально-ролевого кризиса не-
избежно политизировало и революционизировало активность баб. тем самым
женское бунтарство 1914—1917 годов можно рассматривать как феномен кри-
зиса патриархального общества периода модернизации, усиленный войной.

В историографии женского насилия справедливо делается акцент на бунтах
солдаток — наиболее уязвимой категории женщин [энгл 2010; Badcock 2004;
Baker 2001; Morrison 2023]. При этом исследовательский фокус чаще огра -
ничивается событиями 1917 года, когда происходит стихийная самоорганиза-
ция различных групп населения, в том числе и солдаток. Вместе с тем, хотя
феномен бабьих бунтов известен с давних времен, именно Первая мировая
война положила начало новому, весьма специфическому периоду женского
бунтарства. Предопределенные, как и продовольственные беспорядки, проб -
лемами распределения благ, бунты солдаток демонстрируют вместе с тем и гу-
манитарную сторону женского протеста, связанную с разрушением семейных
отношений, переживаниями за жизнь мужчин, ушедших на фронт, оставших -
ся без отцов несовершеннолетних детей (что провоцировало нервные и пси-
хические расстройства у женщин8). Ряд историков рассматривают крестьян-
ское движение (в том числе бабьи погромы) в контексте теории А. чаяно ва —
э. томпсона о «моральной экономике», когда традиционные представле ния
о справедливом распределении товаров вступали в противоречие с рыноч-
ными отношениями [энгл 2010; Smith 2011]. В этом также обнаруживается
инерция традиционного мышления модерной эпохи, архаическая модерность
как ментальный феномен9 (в том числе проявлявшаяся в сопровождавшей го-
родские бабьи бунты ксенофобии). очевидно, что именно комплекс проблем,
а не только банальная «жажда хлеба» толкал российских женщин на прояв -
ления жестокости и насилия.

Показательно, что положение солдаток было маргинальным в традиционно-
патриархальной системе и провоцировало различные конфликты. матери сол-
дат — большачки — не готовы были мириться со снижением своего статуса
в сравнении с невестками и возмущались тем, что царь, выдавая деньги солдат -
кам, считает матерей «дешевле жен». мужики, недовольные ростом финан -
совой независимости женщин, заявляли, что пособия развращают крестьянок,
которые начинают вести праздный образ жизни10. В конце концов, в патриар-
хальном сознании формируется мнение, что «солдатки за деньги продали
своих мужей»11. это, конечно, не соответствовало действительности. «…его
мате ри, нехай верне мини мужа, я его грошами не нуждаюсь», — матерно об-
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7 огонек. 1915. № 46. с. 15.
8 Бутенко А.А. Война и психические заболевания у женщин // обозрение психиат-
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9 Или то, что И.В. Герасимов в своей не бесспорной работе назвал «плебейской мо-
дерностью», с поправкой, что это понятие не столько социальное, сколько психоло-
гическое [Gerasimov 2018].

10 Российский государственный исторический архив (РГИА). Ф. 1405. оп. 521. Д. 476.
л. 101 об., 123.

11 там же. л. 530 об.



ругала Николая II тридцатилетняя крестьянка Киевской губернии Александра
Побережная в ответ на напоминание о том, что царское правительство забо-
тится о солдатках, выплачивая им пособия12.

В период мобилизации едва ли не самым ярким символом России стал об-
раз плачущей женщины, который врезался в память многим свидетелям. офи-
цер И. Ильин описывал психологическую атмосферу на железнодорожной
станции 19 июля 1914 года:

На станции спасская Полесть стон и плач. откуда-то вдруг взялась масса жен-
щин. Пристают, спрашивают — правда ли, что война? одна баба так рыдает, что
меня даже зло взяло: и чего ревет! Ведь даже точно ничего еще не знает. она была
в шляпке и, видимо, не крестьянка, бабы попроще, деревенские, ее же утешали13.

И. зырянов вспоминал отправку запасных в губернский город:

В деревне самый разгар полевых работ, а бабы, приехавшие в городок с мобили-
зованными мужьями, ни за что не хотят уезжать домой, дожидаются отправки.
они, как тень, как жалкие, покорные собачонки, бродят за мужьями, голосят,
причитают… Горе сразило баб. лица у баб красны и опухли от слез… бабы задер-
жали отправку поезда на два часа… После третьего звонка многие с причитанием
бросились под колеса поезда, распластались на рельсах, лезли на буфера, на под-
ножки теплушек. Их невозможно было оторвать от мужей. это проводы14.

молодая дворянка Х.Д. семина, жена военного врача, описывала похожие сце -
ны в городе Шемаха бакинской губернии, когда после объявленной мобили-
зации «поднялся такой плач и вой женщин и детей, что прямо жутко стало»15.
Дорогу на станцию, проходившую мимо ее дома, семина назвала «дорогой
слез». тем не менее говорить об осознанном антивоенном движении солдаток
не приходится. эмоции выражали неприятие войны и мобилизации, но не об-
ретали идейного и тем более деятельно-политического высказывания, остава-
ясь в рамках традиционных ритуальных проявлений. 

Плачущие женщины вызывали сильное раздражение у преисполненной
энтузиазма «патриотической общественности». зырянов описывал реакцию
знакомого вольноопределяющегося, рассуждавшего о солдатках:

Какое жалкое создание эта русская баба!.. Я вот смотрю на них из окна каждый
день и думаю: не ошибка ли природы? зачем, для чего они живут на свете? Ходят
по городу и канючат вместе с ребятами. Кого это трогает? Плачущая баба «заслу-
живает не больше внимания, чем босой гусь»16.

Конфликт эмоциональных состояний разных групп населения усиливал нер-
возность общества и в конечном счете приводил к выплеску агрессии.
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Довольно скоро эмоция горя у женщин стала вытесняться эмоцией гне ва.
Крестьянки почувствовали, как война легла на их плечи тяжелым физи ческим
трудом. В заметке «Женщины», опубликованной «Русским словом», кресть янка-
торговка, отправившая на войну всех своих шестерых сыновей и потому вынуж-
денная в одиночку тянуть торговлю, рассказывала о феминизации сельского
хозяйства: «Вся деревня теперь бабья. бабой Русь православная держится…
Изо всех губерний, сдается, наша, Калуцкая, самая бабья губерния. баба пашет,
баба сеет, баба косит, баба жнет. баба в мужики пошла»17. В самом начале
войны А.В. чаянов пытался успокоить читателей тем, что в тех губерниях, где
мужское население традиционно было занято промысловыми работами, в то
время как «женщина пашет, женщина косит, женщина молотит», «выемка
мужского труда… значительно меньше затрагивает сельское хозяйст во», од-
нако по мере затягивания военного конфликта утешительные прогнозы не
оправдывались18. В составленных на подданных Российской империи поли-
цейских протоколах за оскорбление представителей династии особенно эмо-
циональные высказывания принадлежат женщинам-крестьянкам, в которых
нередко высказывались угрозы физической расправы над Николаем II: «Когда
его поймают, то я первая выколю ему глаза вилкой и чтобы его порубили на
котлеты»; «если бы он мне попался, я бы его, сукина сына, так, вот так разо-
рвала»; «Взяла бы я царя и разорвала его пополам за то, что он требует недо-
имку»; «если бы этот царь попался мне на глаза, то я бы его зубами и руками
раздернула, а если бы попало мне ружье, то я бы его из ружья застрелила»;
«если бы я теперь встретила этого глупого Николашку, то вцепилась бы в него
и вырвала бы ему кишки»19.

с течением времени именно в женской среде ярче всего начало прояв лять -
ся раздражение от войны. В июле 1916 года начальник московского губерн -
ского жандармского управления сообщал директору департамента полиции,
что в губернии пожелания мира чаще всего высказывают бабы, «не интересу -
ющиеся тем или иным исходом войны». При этом ждущим мира крестьянкам
противопоставлялось фабричное население «как более развитое и разбираю-
щееся в создавшемся положении» и потому желавшее не мира, а победы20. те
же настроения крестьянок отмечал весной 1916 года предводитель тверского
дворянства П.П. менделеев, когда передавал разговор с бабами, спрашивавши -
ми, скоро ли будет мир. менделеев ответил, что сначала нужно прогнать вра -
га, не то «он придет и к нам, в тверскую губернию». «так что же, пускай при -
ходит, — говорят бабы, — нам под немцем, может, вольготнее жить будет»21.

Необразованные крестьянки не только наиболее ярко выражали свои эмо-
ции, но и становились разносчицами абсурдных слухов. Военные власти орга-
низовывали даже массовое выселение женщин без определенных занятий из
городов прифронтовой полосы, опасаясь не только разлагающего воздействия
слухов, но и того, что вместе с ними бабы могли выдать военные тайны [Asta -
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shov 2022: 80—82]. Но остановить стихию слухов было не просто, в конце кон-
цов они проникали в города и начинали повторяться представителями образо-
ванных слоев населения. л.А. тихомиров пересказывал разговоры на рынках:

Вот, например, толкуют бабы, крестьянки, привезшие на продажу всякие про-
дукты. она громко говорит, что везде во власти изменники. На возражение, что
не нужно верить этому вздору, — она говорит: «Какой там вздор, царица чуть не
каждый день посылает в Германию поезда с припасами; немцы и кормятся на
наш счет, и побеждают нас». Напрасны возражения, что это нелепость, и что фи-
зически невозможно посылать поезда… баба отвечает: «Ну уж там они найдут,
как посылать»… ей говорят, неужто она, дура, не понимает, что Государь ничего
подобного не допустит? она отвечает: «что говорить о царе, его уже давно нет
в России». — «Да куда же он девался?» — «Известно, в Германию уехал». — «Да,
глупая баба, разве царь может отдать свое царство немцам?» — она с апломбом
отвечает: «Да ведь он уехал на время — только переждать войну»22. 

охранное отделение и Департамент полиции отмечали, что подобные абсурд-
ные слухи, демонстрировавшие кризис общественного доверия к власти, ста-
новились причинами стихийного погромного движения. Например, летом
1916 года в балтском уезде Подольской губернии было зафиксировано 25 вы-
ступлений солдаток-крестьянок, закончившихся уголовными делами. Пово-
дом к этим выступлениям послужил слух, что производившаяся в это время
по распоряжению министерства земледелия статистическая перепись населе-
ния имеет целью возвращение крепостного права23. Во время беспорядков
в балтском уезде толпы солдаток избивали земских служащих и священников.
бабьи бунты в деревне имели и вполне рациональную причину — протест про-
тив земельных переделов до возвращения мужей с войны, что имело место уже
в сентябре 1914 года. случалось, что собиравшиеся в деревнях женские тол пы
отправлялись чинить погром в ближайшие уездные города. толпа солдаток
в сто человек села четвертаково симбирской губернии в 1915 году устроила
по гром отрубников, два дня забрасывала камнями их дома, выкрикивая: «Наши
мужья проливают кровь на войне, а вы хотите без них отобрать у нас землю»
[Шестаков 1927: 115]. затем солдатки организовали поход в уездный город Ар-
датов, где их разогнала полиция. это стирало различия между деревенским и
городским женским погромным движением.

если классифицировать бабьи бунты по их причинам, то можно выделить
следующие основные группы: бунты солдаток и беженок из-за невыплаченных
или задержанных пособий; продовольственные погромы хозяек и работниц;
беспорядки работниц из-за условий труда или угрозы увольнений; бунты
крестьянок в связи с земельными разделами24. Помимо этого, в зависимости
от места и времени, во время погромов проявлялись конфликты на этнической
и религиозной почве, а также могли звучать и политические лозунги. В горо -
дах агрессия женщин часто оказывалась обращена на полицию не только
в связи с тем, что та противодействовала бунту, или из-за того, что полиция
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была доступным представителем ненавистной власти, но и потому, что жен-
щины, особенно солдатки, видели в полиции трусов и предателей («фарао-
нов»), вместо которых их мужья ушли на фронт. Важно, что практика погромов
формировала тактику и стратегию уличного протеста, использованные в фев-
рале 1917 года. Не случайно генерал-майор отдельного корпуса жандармов
А.И. спиридович называл женщин и детей «застрельщиками революции»25.

Уже в первые дни войны задержки с выплатами денежных пособий сол-
даткам становились поводом к бабьим бунтам в городах. один из первых не-
посредственно женских бунтов произошел в последних числах июля в цари-
цыне: собравшаяся у здания мужской гимназии толпа женщин стала требовать
письменного удостоверения относительно выдачи дальнейших пособий и
после отказа принялась избивать полицейских. К ним присоединились запас-
ные и учащиеся. В итоге были вызваны войска, открывшие огонь по толпе.
В частном письме указывалось, что при подавлении беспорядков было убито
20 и ранено 80 человек26.

монархистка с.л. облеухова вынуждена была признать, что власти не
справ ляются со взятыми обязательствами поддержания семей запасных.
В пись ме от 11 августа 1914 года она так описывала сложившуюся в Петро -
граде ситуаци ю:

Дело в том, что несмотря на широко поставленную помощь семьям запасных, во
многих попечительствах относятся к ним с возмутительной грубостью и денег не
дают. Происходят сцены прямо невероятные. 400—500 женщин приходят каж-
дый день за пособием, им ничего не объясняют и гонят прочь. В другом месте на
600 женщин сторож выбрасывает в толпу 150 билетиков на право получения не-
скольких рублей. Происходит свалка, жандармы на лошадях врезаются в толпу и
«оттесняют» женщин. сегодня в 7-й роте, д. 10, во время давки из-за брошенных
билетов задавили насмерть ребенка. Я не верила всему этому, но ко мне лезут
бабы с детьми, плачут и клятвенно уверяют, что это правда27.

судя по частной корреспонденции, самое сильное возмущение солдаток вы-
зывало отношение к ним властей в одессе. здесь в течение трех недель не вы-
давали пособий. В итоге протест одесситок вылился в погром, в котором про-
явились не только экономические, но и политические мотивы: женщины,
вероятно, в память о бунтах 1905 года наспех сооружали красные знамена, ко-
торые затем у них отбирала полиция. В письме из одессы от 12 августа совре-
менник сообщал:

Вчера здесь был бабий бунт. Жены запасных, не успевшие получить в Гор. Думе
денег, собрались, вероятно, под влиянием чьей-то агитации, большой толпой и
направились к зданию Думы. здесь они учинили дебош: побили стекла и т.д.
между прочим, ранен пристав один. затем устроили они дебош в «европейской»
гостинице, у кондитерской Робина и др. местах. В конце концов у одной отобрали
«знамя», какую-то широкую деревяшку, аршина два длины. Потом группы одес-
ских «суфражисток», человек по десять, заходили в магазины и просили денег28.
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Протестные выступления солдаток в одессе продолжались весь август. монар-
хист, председатель одесского союза русских людей Н. Родзевич писал 1 сен-
тября 1914 года:

В здешней городской управе оппозиция крепнет. Недавно бабы, жены запасных,
разгромили камнями всю городскую управу, — снаружи не осталось ни одного
целого стекла. три недели их водили за нос, приказывая придти «завтра». Вдо-
бавок с. Альбрандт предложил им заработок на Дерибасовской улице, — это и
было искрой. едва усмирили. Потом толпа пошла по городу, врываясь в магазины
съестных припасов и требуя хлеба. только к вечеру все успокоилось. около 40 баб
арестовали, а управская сволочь осталась безнаказанной29.

симптоматично упоминание послания солдаток «на Дерибасовскую». На про-
тяжении Первой мировой войны власти недооценивали революционно-поли-
тический потенциал бабьих бунтов, рассматривая их как проявление низкой
сознательности. В отчетах полиции о продовольственных беспорядках женщи -
ны обычно фигурировали в связке с подростками и хулиганами, но в некото-
рых случаях (как, например, во время самарского погрома 5 ноября 1916 года)
делался акцент на том, что бунтующие бабы — это проститутки30.

с течением времени ситуация с пособиями становилась все более тяжелой.
В 1915 году в очередях за пособиями к солдаткам добавились беженки, попе -
чительства при городских управах не справлялись с наплывом женщин и по-
степенно становились эпицентрами скандалов. Петроградское охранное отде-
ление отмечало в августе 1916 года, что женщины-энтузиастки из высшего
общества, работавшие в попечительствах на добровольных началах в первые
месяцы войны, эмоционально выгорали и увольнялись, а на их место брали
неопытных барышень или аферисток, которые приворовывали или обсчи -
тывали одних и назначали бóльшие выплаты другим. Но и просительницы
наби рались «опыта» и старались обмануть попечительства. Например, пода-
вали листы на имя умершего ребенка или уехавших в другой город людей.
В док ладе охранки отмечалась распространявшаяся среди женщин психоло -
гия ижди венчества, при этом некоторые из них, в соответствии с усвоенными
тради ционно-патриархальными ролями, отказывались искать работу, ожидая
возвращения мужей-кормильцев с фронта:

обилие пособий в начале войны развратило женщин, приучило их к пользованию
бесплатными обедами, квартирами и т.п.; в результате развилось страшное по-
прошайничество солдаток: многие из них предпочитают потерять целый день,
ожидая очереди выдачи 3 руб., в то время как они за это время могли бы зарабо-
тать на фабрике не менее 6—7 руб. Попечительства пытались бороться против
превращения солдаток в своего рода «пенсионерок» попечительств, но из этого
ничего не вышло: при случаях отказа солдатки грубили и дерзко кричали —
«сами приучили к казенным деньгам, а теперь отнимаете их, верните нам мужей
и мы сами не пойдем к вам…» Вообще же отношение женщин к попечительствам
за последние месяцы стало просто невозможным: матерная брань, которой об-
сыпают разъяренные бабы служащих, висит, например, в воздухе при раздаче
пайка в XIII попечительстве. обычны выражения, когда женщина, изнуренная

142

Владислав Аксенов

29 ГА РФ. Ф. 102. оп. 265. Д. 994. л. 1393.
30 ГА РФ. Ф. 102. оп. 125. Д. 5, ч. 11. л. 19.



дороговизной и недостатком продуктов, утомленная бесконечным ожиданием
в очереди, кричала служащим попечительства: «ты украла мои деньги… Я пойду
жаловаться… этого не прощу тебе, сук… дочери». со служащими от этого сначала
делались обмороки, но теперь они привыкли к этому…31

Вместе с тем отмечалось, что и служащие женщины позволяли себе несдер-
жанность в отношении просительниц, в частности тыкали и называли по -
следних «подлыми бабами» и «хулиганками»32. Нередко вспыхивавшие кон -
флик ты, когда работницы попечительств прекращали прием разгневанных
женщин, приводили к погромам: просительницы от угроз переходили к дей-
ствиям и начинали бить стекла и выламывать закрытые двери. Полиция со-
ставляла протоколы после разгрома попечительств и отмечала, что практика
выстаивания очередей в попечительствах формировала тактику коллективных
действий и своеобразную «бабью солидарность», которая проявлялась и во
время продовольственных бунтов.

Продовольственные погромы в России начались одновременно с бунтами
солдаток из-за пособий. «Петербургский листок» уже 26 июля 1914 года со-
общал о погроме в селе смоленском за Невской заставой: 

Вчера хозяйки, явившись в рынок, узнали о новом повышении цен почти на все
продукты первой необходимости. они напали на ларьки торговцев и уничтожили
весь товар. Разгром рынка отличался не меньшей жестокостью и не меньшим
озлоблением, чем разгром немецкого посольства… торговцы понесли весьма су-
щественные убытки и после этого согласились понизить цены на все продукты до
прежней нормы.

28 июля разгрому подвергся рынок в Петербурге на безбородкинском проспек -
те33. При этом продовольственные погромы, устраивавшиеся хозяйками и ра-
ботницами из низов, имели как минимум одно принципиальное отличие от
бунтов солдаток: к первым нередко присоединялись мужья, — как правило,
возвращавшиеся со смены рабочие, — что расширяло социальную базу и под-
нимало градус агрессии. случалось, что на следующий день после женского
погрома начиналось брожение в рабочей среде — мужики бросали работу и
шли освобождать арестованных жен [Кирьянов 1993: 5—6].

Продовольственные погромы сопровождались агрессией женщин в адрес
полиции, тем самым экономические мотивы легко трансформировались в по-
литические акты. В июне 1915 года в селе Гордеевка Нижегородской губернии
10-тысячная толпа женщин устроила «ревизию» запасов сахара в лавках. По-
лиция ничего не могла поделать с женщинами, в то время как последние кида -
ли в них камни. 7 августа 1915 года женский погром произошел в Колпине Пет-
роградской губернии, в котором участвовало 400 человек. Поводом стал рост
цен на овощи. В полдень одна из покупательниц обвинила торговца в спекуля -
ции, вспыхнула ссора, женщины устроили погром, но вскоре были разогнаны
полицией. однако они не успокоились и отправились за подмогой к сво им
мужьям. К 5 часам вечера собралась уже смешанная толпа мужчин и женщин,
с которой полиция не могла справиться шесть часов. лишь в 11 часов вечера
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погром был остановлен. любопытно, что разгрому подверглись заведения раз-
ного характера: не только продовольственные лавки, но и парикмахерская (ве-
роятно, украли одеколон, который поднялся в цене в условиях сухого зако на),
табачные и писчебумажные лавки. В итоге полиция арестовала десять женщин-
зачинщиц34.

Поводами для продовольственных погромов становились не только высо-
кие цены на продукты, но и низкое качество товаров (например, испортив-
шийся продукт или продажа мороженого мяса под видом парного) или их от-
сутствие. часто возникали подозрения, что продавцы прячут продукцию. так,
в апреле 1915 года на рынке села смоленского женщины, возмущенные отсут-
ствием мяса, стали громить подряд все лавки. Прибывший наряд полиции за-
держал 22 наиболее активные женщины и 19 мужчин35. Позже стали распро-
страняться слухи, что существует «черный рынок», на котором лавочники
продают продукты лишь тем, кто заранее согласился покупать их по завышен-
ным ценам. В этом случае толпа женщин не только набрасывалась на лавоч-
ников, но и могла отомстить хозяйкам, заподозренным в уплате повышенных
такс. так, 7 ноября 1915 года во время погрома в Новой Деревне была избита
крестьянка молчанова, якобы переплатившая за муку в одном из лабазов36.

следует заметить, что во время женских продовольственных погромов
проявлялся как стихийно-иррациональный вандализм, так и вполне расчет-
ливое поведение, в котором обнаруживается сознательная инициатива по ни-
зовому переформатированию экономического пространства, общественная са-
моорганизация в рамках традиционной логики. Примером первого можно
считать бессмысленные акции по уничтожению товара, когда он просто раз-
брасывался по улице, топтался ногами, разрывался или резался на куски. это
были проявления аффективного характера, до которого женщины были дове-
дены крайней нуждой и потому выплескивали эмоции на конкретных лавоч-
ников, желая им отомстить. описывая подобное уничтожение товара летом
1914 года, корреспондент назвал это «женским самосудом»37. Когда в феврале
1916 года в баку случился четырехдневный погром, в донесениях свидетелей
упоминалось как «истребление» товара, так и воровство. Газеты писали: «бес-
порядки начались на базарах. там женщины начали разбивать лавки со съест-
ными припасами. лавки громили, товары выбрасывали на улицу, часть уно-
сили домой»38.

Примером расчетливого поведения можно считать шантаж лавочников
угрозами погрома, благодаря чему последние нередко шли на снижение цен.
В июле 1915 года на таганском рынке москвы женщины подняли крик по по-
воду повышенных цен на молодой картофель, угрожая разгромом рынка, в ре-
зультате чего купцы были вынуждены снизить цены. случалось, что полиция,
видя возбужденное состояние толпы, в целях предотвращения погрома разре-
шала под собственным присмотром произвести ревизию товаров в лавках, что
произошло, например, в Подольске 1 сентября 1916 года39. В других случаях
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женщины искусственно создавали кратковременный беспорядок на рынке,
чтобы похитить приглянувшийся товар. так, 5 марта 1916 года после получки
денег работницы вигониевой фабрики Шлихтермана в селе богородском мос-
ковской губернии проходили через рынок, когда одной из женщин пригля-
нулся ситец. Услышав его цену и возмутившись, она стала разбрасывать про-
дукцию по земле. ее товарки присоединились к этой акции, причем закончили
погром так же быстро, как его начали (погром продолжался не более трех ми-
нут). Когда торговец собрал разбросанную мануфактуру, оказалось, что ситец
был украден. Характерно, что другие вещи работницы не тронули40.

чувствуя свое возрастающее влияние, женщины на местах пытались ока-
зывать давление даже на губернаторов. так, начальник Владимирского губерн-
ского жандармского управления сообщал в Департамент полиции в декабре
1916 года: «было много случаев, когда к дому губернатора стекались толпы
женщин и подростков с нареканиями на недостаток или на невыдачу населе-
нию того или другого продукта, и был случай, когда губернатор лично повел
эту толпу к Городскому Голове местному купцу Н.Н. сомову»41. Характерно,
что упомянутый эпизод с владимирским губернатором В.Н. Крейтоном пре-
подносился в положительном ключе (как противодействие преданного царю
губернатора либеральному городскому голове и депутату-прогрессисту со-
мову), хотя опыт московского погрома мая 1915 года показывал опасность за-
игрывания с эмоциями толпы.

В апреле 1915 года министерство внутренних дел, озабоченное ростом про-
довольственных погромов в различных частях империи, за подписью ми -
нистра Н.А. маклакова распространило секретный циркуляр губернаторам и
градо начальникам, в котором призывало беспорядки «предупреждать и не-
медленно прекращать самыми решительными мерами, но при этом отнюдь не
прибегать к действию оружием. Употребление оружия может вызвать силь-
нейшее раздражение населения против полиции и правительства»42. На осно -
ве этого циркуляра московский градоначальник А.А. Адрианов в том же месяце
сделал распоряжение, в котором специально отметил недопустимость при -
менения оружия против женских толп, «так как нельзя расстреливать жен и
родных солдат, сражающихся на фронте»43. отчасти это распоряжение стало
причиной пассивного поведения полиции во время майского антинемецкого
погрома в москве, однако прелюдией его можно считать беспорядки 5 апреля
1915 года на Преображенском рынке, в которых в концентрированной форме
выразились характерные черты бабьего бунтарства.

Властями было объявлено, что погром произошел на почве дороговизны,
однако в действительности торговля в то воскресное утро велась по ценам
ниже таксы. Проблема была в том, что установленные городскими управами
цены публиковались в газетах, однако необразованные и бедные женщины га-
зет не читали, поэтому при определении дороговизны исходили из собствен-
ных представлений о справедливом ценообразовании (в частности, возмуща-
лись, что торговцы скупают товар по низким ценам, а продают его втридорога,
что называлось мародерством). Дежуривший на рынке околоточный надзи-
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ратель быков несколько раз по инициативе женщин перепроверял цены тор-
говцев, и каждый раз они не превышали таксу. это лишь усиливало недоверие
хозяек к околоточному. Когда быков очередной раз подтвердил цены в мясной
лавке братьев лебедевых, про старшего из которых ходили слухи, что он об-
ставил свою квартиру золотыми вещами, в околоточного полетели камни. На
Преображенский рынок был вызван пристав Шульц с городовыми, однако его
появление направило экономический протест в политическое русло: «Долой
полицию!»; «зачем приехали? И без вас обошлось бы!»; «Приехали немцев
защищать; наших там немцы бьют, а вы их защищаете!»; «зачем полицию не
берут на войну?»44. В целях успокоения толпы цены на мясо у лебедевых были
снижены, однако это возымело обратный эффект: бабы усмотрели в этом под-
тверждение своих подозрений, что лебедевы мародеры, в результате начался
масштабный погром. К женщинам присоединялись мужчины. Предводитель-
ницами оказались две крестьянки — елена Широкова и мария белых, — пер-
вая из которых направляла ненависть толпы на полицию, вторая — на тор -
говцев. К часу дня на рынок прибыл помощник градоначальника полковник
В.Ф. модль (В.А. марков)45. Послышались свистки и крики: «Приехал немец
бить нас!»; «На что нам немцы? они рады, что у нас дорого!»; «Ура! Долой
немцев, бей немцев, бей полицию!»46. Характерно появление в этот момент
«кровавого мальчика» — сильного архетипического образа, стимулирующе го
эмоцию ненависти: к полковнику подвели окровавленного подростка с раз -
битой головой. сказали, что его ударил городовой. После этого в модля и со-
провождавших его чинов полиции полетели камни. Раненый полковник хотел
вернуться в свой автомобиль, но тот оказался занят возбужденными женщи-
нами и подростками; тогда он попытался сесть в трамвай, но кондуктор его
не пустил. Полковник решил уйти от толпы пешком, но на стромынке кто-то
ударил модля камнем по голове, и он упал, потеряв сознание. В это время
одна из женщин, Александра бабкина, по-видимому, не участвовавшая в по-
громе, старалась защитить полковника: она предупредила его, что в толпе раз-
даются призывы его убить, а когда он оказался ранен, она перевязала его го-
лову своим шарфом, пытаясь остановить кровь. однако в результате досталось
и ей: кто-то из толпы ударил ее по лицу, пригрозив, что ее бросят в Яузу. В это
время в толпе предлагали утопить в Яузе самого модля. В конце концов поли-
ции удалось отбить полковника, а толпа продолжила погром магазинов на
Преображенской площади и черкизовском шоссе. Власти пытались остано-
вить погром с помощью воинской части, но солдаты стали кричать: «Нас…
бьют немцы, неужели мы из-за них будем еще стрелять в наших жен, сестер
и братьев!» [сави нова 2007: 180]. Характерным эпизодом стало появление на
Преображенской площади «русского» полицмейстера генерала В.Н. золота-
рева. толпа встретила его криками «Ура!», но потом брошенным камнем ра-
нила в голову и его47. тем самым антиполицейские настроения оказывались
сильнее германофобии.
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44 Русское слово. 1916. 23 февраля.
45 Ирония ситуации заключалась в том, что Владимир Францевич модль в 1915 году

изменил свое имя на Владимира Александровича маркова, но толпа не оценила это
патриотическое преображение и продолжала считать его немцем-предателем.

46 там же.
47 Русское слово. 1916. 23 февраля.



Примечательно, что на суде некоторые свидетели-полицейские отказыва-
лись верить в стихийный характер погрома, доказывая, что он заранее был
спланирован, указывая, что камни якобы поднимали не с земли, а доставали
из карманов и из-за пазух, что мужчины использовали специально обработан-
ные железные прутья. тем самым погром пытались преподнести как техноло-
гию иностранных агентов революции. В этом обнаруживается конспирологи-
ческое мышление, приводившее к недооценке стихийной самоорганизации
толпы и предопределявшее ошибочные стратегии властей, которые в итоге
привели к революции.

московский майский антинемецкий погром также начался с протестной
активности женщин. 26 мая солдатки в количестве ста человек собрались на
тверской улице в надежде получить от Комитета великой княгини елизаветы
Федоровны свою еженедельную работу — шитье для армии. Но им было объ-
явлено, что нет пошивочного материала. тогда женщины стали возмущаться.
Проходивший в те часы по тверской журналист И.В. Жилкин описал толпу:

Преобладали женщины, бедно одетые, в платочках, исхудалые, утомленные. У не -
кото рых были дети на руках. Женщины эти или принимались что-то выкрики -
вать с надрывом и болезненным озлоблением, или замолкали, поджимая губы,
с какой-то угрозой на темных лицах48.

Корреспондент отметил, что одним из факторов раздражения был стоявший
у входа большой, шикарный черный автомобиль. толпа ждала, кто выйдет и
сядет в него, вероятно, не из простого любопытства. Кто-то крикнул, что рабо -
ты нет потому, что «немка» великая княгиня отдала все заказы немецкой фаб-
рике «мандль» (следует заметить, что заказы действительно были переданы
бывшей австрийской фирме «мандль», которая была преобразована в акцио-
нерное общество во главе с графом татищевым, но по решению не великой
княгини, а интендантского ведомства49). слухи о предательстве верхов уже
давно будоражили общество, в числе главных подозреваемых среди малообра-
зованной публики числились обе сестры — императрица Александра Федо-
ровна (будто бы сообщавшая по телефону императору Вильгельму II военные
планы России) и великая княгиня елизавета Федоровна (будто бы скрывав -
шая в своем марфо-мариинском монастыре великого принца Гессенского), —
поэтому данная версия была легко принята на веру50. В сторону проезжавше -
го экипажа с великой княгиней раздавались проклятия, летели плевки и кам -
ни. К тому времени толпа распаленных женщин увеличилась до нескольких
сот и стала угрожать штурмом здания, но подоспевший наряд полиции пред-
отвратил беспорядки. тем не менее по городу поползли слухи о произошед-
шем бабьем бунте на тверской, возбуждая часть москвичей51. В последующие
дни на улицы москвы вышли представители разных социальных слоев и под
патриотическими лозунгами устроили массовый разгром фирм иностранных
и российских подданных с сопутствующими убийствами людей с немецкими
фамилиями.
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48 Жилкин И.В. московский погром // Вестник европы. 1915. № 9. с. 300.
49 Джунковский В.Ф. записи прошлого: Воспоминания: В 2 т. т. 2 / Под общ. ред.

А.л. Паниной. м.: Изд-во им. сабашниковых, 1997. с. 563.
50 более подробно о политических слухах см.: [Аксенов 2020; Колоницкий 2010].
51 Жилкин И.В. московский погром… с. 301.



Характерны погромы, прошедшие в Петрограде в августе 1915 года в связи
с «медным голодом», в которых экономические причины также были переме-
шаны с ксенофобиями военного времени. 17 августа в разных частях столицы
случились погромы торговых заведений ввиду отсутствия разменной монеты.
охранное отделение отмечало, что «в этих беспорядках принимали участие
главным образом женщины и подростки»52. Причиной стали слухи о том, что
ввиду инфляции бумажный рубль сильно обесценится по сравнению с медной
и серебряной монетой, в результате чего хозяйки с 14 августа начали ходить
по лавкам и разменивать кредитные билеты на медь и серебро. очень скоро
владельцы лавок стали отказываться принимать бумажные рубли, объясняя
это тем, что «кредитный рубль стоит 60 копеек», и требовали или серебряных
рублей или принимали кредитные рубли за 60 копеек53. Конфликты на этой
почве вспыхивали не только на рынках, но и в трамваях, в кинематографах54.
18 августа Государственный банк открыл в разных частях города разменные
кассы, пытаясь удовлетворить «медный голод», но в районе охтенского участ -
ка погромы магазинов продолжались, причем три чина полиции получили
ушибы камнями. Петербуржец писал в москву:

Вообще в городе был большой переполох из-за мелкой разменной монеты, раз-
громили везде много лавок. И у нас, на охте, бабы устроили бунт, разбили почти
все лавки в д[оме] П. Иванова… были вызваны солдаты и конные городовые;
убили одного городового55.

часть современников считала, что причина медного голода заключалась в спе-
цифике женской психологии. В статье «Вечернего времени» «Разменный пси-
хоз» сообщалось, что женщины «без всякой нужды собирали мелкую размен-
ную монету, но теперь выяснилось, что она очень неудобна для ношения и
хранения, а потому они стараются сдать ее обратно поскорее»56. «медный
бунт» 1915 года был ожидаемо окрашен в цвета ксенофобии: многие женщины
в удержании разменных денег обвиняли немцев и евреев. так, 17 августа в Пет-
рограде была разгромлена булочная швейцарского гражданина мюллера, ко-
торого ошибочно приняли за немца и посчитали, что он прячет медь и сереб -
ро57. Вплоть до октября обывателями обсуждались сообщения о задержании
скупщиков-евреев якобы с сундуками медных денег58. тем не менее «размен-
ный психоз» распространился далеко за пределы столицы, и некоторые обы-
ватели еще долго продолжали делать запасы. Как отмечал начальник Витеб-
ского жандармского управления, в ночь с 5 на 6 января 1917 года во время
рейда по поимке дезертиров в домах на окраинах Витебска «было обнаружено
хранение серебряной монеты в значительном количестве в одном месте»59.

8 сентября 1915 года начался антиперсидский погром в Астрахани (по -
страдали также этнические немцы и евреи). его зачинщиками были ратники-
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52 ГА РФ. Ф. 102. оп. 124. Д. 61, ч. 7, л. А. л. 53.
53 там же. л. 57 об. — 58.
54 ГА РФ. Ф. 102. оп. 124. Д. 61, ч. 10, т. 4, л. А. л. 44 — 44 об.
55 ГА РФ. Ф. 102. оп. 265. Д. 1008. л. 24.
56 Вечернее время. 1915. 27 августа.
57 ГА РФ. Ф. 102. оп. 124. Д. 61, ч. 7, л. А. л. 92.
58 Дневник л.А. тихомирова… с. 104; биржевые ведомости. Веч. вып. 1915. 2 октября.
59 ГА РФ. Ф. 102. оп. 126. Д. 10, ч. 4. л. 1 об.



татар ы, но с 9 сентября усилилось представительство женщин. Помимо при выч -
ного стихийного течения, он отличался и вполне рациональным и в не котором
роде «героическим» поведением баб: свидетели отмечали, что в то время, как
одни погромщики просто уничтожали товар, другие, преимущественно жен-
щины и дети, аккуратно его заворачивали и забирали с собой. многих удив-
ляло, с какой легкостью некоторые женщины убегали от полиции с мешками-
пудовиками (16,3 кг) с мукой. После мучного ряда погромщицы переключились
на магазин швейных машин компании «зингер»60. Участие в погроме женщин
заставляло вызванных казаков пассивно наблюдать за грабежом61.

По мере накапливания опыта погромов, сопровождавшихся пассивностью
властей, росло ощущение безнаказанности. описывая челябинский бабий бунт
23 ноября 1915 года, полиция не без тревоги обращала внимание на сочувствие
солдат погромщицам:

В толпе женщин было несколько нижних чинов, которые говорили, что если жен-
щин-солдаток будут бить, то все казармы выступят на защиту женщин-солдаток,
а в другом месте женщины говорили, что «если в нас заставят стрелять, то не-
известно еще, кто в кого будет стрелять»62.

затягивание войны осложняло ситуацию с женскими погромами. Исследова-
тели отмечают, что только за 1915 год в России было зафиксировано 654 бунта,
вспыхнувших на почве роста цен и недостатка продовольствия, а с января по
май 1916 года, то есть за неполные полгода, произошло уже 510 выступлений
[Щербинин 2004: 266]. В январе 1916 года охранное отделение Петрограда от-
мечало «волну погромного настроения», поднятую слухами о том, что «в бли-
жайшем будущем столица окажется совершенно лишенной предметов первой
необходимости и что неимущим классам угрожает опасность голодовки»63.
При этом появившаяся в низах населения идея устроить погром преподноси-
лась как способ «обратить внимание администрации на различные злоупо-
требления в деле обеспечения столицы продуктами». На практике погром был
направлен не только против мародеров-лавочников, но и администрации, не
справлявшейся с распределением товаров.

В 1916 году системный кризис в империи все чаще проявлялся в усилении
внутренних этнических конфликтов, накладывавших свой отпечаток и на бабьи
бунты. Впрочем, современные исследователи отмечают, что даже в период
среднеазиатского восстания 1916 года в бабьих бунтах решающими были
именно классово-гендерные, а не национальные противоречия [Morrison 2023:
36]. тем не менее нередко именно вспышки женских эмоций запускали меха-
низм националистических страстей. седьмого мая 1916 года в Красноярске
произошел большой антиеврейский погром, начавшийся с очередного бабьего
бунта. современник так описывал события:

В мясной лавке крупного торговца марксона бедная солдатка затеяла спор по по-
воду отпущенного ей недоброкачественного мяса с приказчиком лавки, как гово-
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60 Против этой американской компании было предубеждение, что она немецкая, ко-
торое использовалось в качестве повода для грабежа.

61 РГИА. Ф. 1284. оп. 47. Д. 363. л. 3 — 4 об.
62 ГА РФ. Ф. 102. оп. 125. Д. 47, ч. 3. л. 112.
63 там же. Д 4. 1916. Д. 61, ч. 9, л. А. л. 9.



рят евреем — пленным австрийцем64. Во время перебранки последний куском
мяса ударил покупательницу два раза по лицу… Кто-то крикнул: «Жиды бьют
солдаток», — и началась свалка. Первой разгромили мясную лавку марксона на
базаре, а потом начали громить все лавки подряд, а спустя 20—30 минут толпа
женщин и подростков громила окна магазинов на большой ул., сначала без раз-
бора, а позже только еврейские. одновременно с разгромом начался грабеж. По
городу в разных местах одновременно толпы баб и разных подонков общества
в 20—30 человек разбивали и грабили магазины, мелочные лавки, еврейские
дома, торговые бани и проч... однако ни усиленные наряды полиции, ни сол-
даты, ни тем более казаки не препятствовали толпе бесчинствовать и грабить…
можно было наблюдать такие картины: у мелочной лавки стоят 15—20 человек
солдат с винтовками. лавку громит толпа в 5—10 человек баб и подростков, кото-
рая, выхо дя из разграбленной лавки, угощает награбленными папиросами сол-
датиков…. По городу носятся упорные слухи, что солдаты убили прикладами жан-
дармского ротмистра, зарубившего солдата за неисполнение приказа бить баб
прикладами65.

В 1916 году бабьими бунтами было охвачено Поволжье. большой погром, вы-
званный недовольством хозяек от продажи тухлого мяса, произошел в самаре
5 ноября 1916 года. Во время него было разгромлено 56 лавок и магазинов.
12 июля 1916 года бабий бунт в симбирске, во время которого погибло три че-
ловека и десяток оказались ранеными, обсуждался на секретном заседании со-
вета министров66.

Женский фактор социально-политического кризиса кануна российской ре-
волюции осознанно или нет отмечался разными современниками и входил
в российское семиотическое пространство. Например, характерна карикату -
ра декабря 1916 года, на которой Россия была изображена «упрямой бабой»,
проти востоявшей городовому. Городовой, засучив рукав и сжав кулак, орет
на бабу: «Да ты оглохла, что ли? тебе говорят, осади назад, а ты все вперед
прешь!!!»67 тогда же в москве состоялась очередная выставка работ малявина,
на которой он представил своих как прежних, так и новых «баб». Критик за-
писал впечатления от выставки:

Красная баба идет… Кажется, она все испепелит и своротит на своей дороге. Гудит
эта картина, к зрительному впечатлению как будто примешивается и слуховое…
страшные бабы… Недаром малявин возвращается к ним так настойчиво. он
в них почуял Россию68.

Предчувствия художников и критиков оправдались. Российская революция
1917 года началась с очередного бабьего бунта — петроградские пролетарки
вышли в День женщины-работницы 23 февраля на улицы города с требова-
ниями хлеба и прекращения войны, увлекая за собой рабочих-мужчин, а затем
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64 По другим сведениям, это был не еврей-военнопленный, а еврейка-торговка, по-
вздорившая с покупательницей.

65 ГА РФ. Ф. 102. оп. 265. Д. 1045. л. 40 — 40 об.
66 совет министров Российской империи в годы первой мировой войны. бумаги

А.Н. Яхонтова (записи заседаний и переписка) / Публ. Р.Ш. Ганелина и др.; примеч.
Р.Ш. Ганелина и др. сПб.: Дмитрий буланин, 1999. с. 348.

67 Вечернее время. 1916. 27 декабря.
68 московский листок. 1916. 20 декабря.



студентов, солдат, представителей интеллигенции и простых обывателей. Ха-
рактерно, что современники не сразу опознали в очередных продовольствен-
ных беспорядках начало революции — сказывался стереотип об обязательном
организованном и целерациональном характере революционных выступле-
ний, а также недооценка бабьего бунта. справедливо считается, что именно
участие женщин повысило шансы на победу Февральской революции, так как
направленные на подавление бунта конная полиция и казаки изначально дей-
ствовали более сдержанно, воспринимая женщин в качестве матерей солдат,
проливающих кровь на фронте, а затем и вовсе перешли на сторону восстав-
шего народа. Помимо этого, истеричными криками бабы подстегивали рево-
люционно настроенных мужчин, заставляя их действовать более решительно
[булдаков 1997: 55]. В 1917 году женские бунты продолжались, и уездные ко-
миссары докладывали, что иногда отправленные на их подавление солдаты
просто разбегались, не желая связываться с крестьянками69.

бабье бунтарство выступает своеобразной лакмусовой бумажкой соци-
ально-психологических процессов, предшествовавших Февральской револю-
ции 1917 года: архаизации сознания и возрастания роли слухов как фактора
протестной активности, усиления ксенофобии и связанных с ними этнических
стереотипов, аккумулирования ненависти к низовым представителям власти
(прежде всего полиции). Кроме того, специфическими чертами бабьих бунтов
можно считать повышенную эмоциональность и агрессивность, связанную не
только с отмеченными психологическими особенностями малообразованных
крестьянок и работниц, оказавшихся в годы войны в особенно ущемленном
положении, но и чувством безнаказанности, развивавшимся ввиду более ло-
яльного к ним отношения со стороны патриархально мыслившей полиции, ка-
заков и солдат. Распространявшееся за пределы сельской местности насилие
крестьянок, беженок превращало города в пространство эмоциональных, куль-
турных, социально-политических конфликтов и в каком-то смысле «раскуль-
туривало» модерный город. При этом женское погромное движение нельзя
объяснять исключительно экономическими факторами военного времени,
в нем проявился социально-ролевой конфликт традиционного и модерного
статусов женщины.
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В июле 1914 года митинги и демонстрации петербургских рабочих переросли

в массовую стачку, сопровождавшуюся столкновениями с полицией, став са-

мым масштабным конфликтом со времен Первой революции. Стачечники

швыряли камни, блокировали транспорт, громили трамваи и строили барри-

кады. Волнения происходили на фоне международного кризиса, вызванного

убийством наследника венского престола. С середины июля в Петербурге на-

1 Статья подготовлена в рамках исследования, проводимого в Европейском универ-
ситете в Санкт-Петербурге при финансовой поддержке Российского научного фонда,
проект № 20-18-00369-П «Процессы легитимации насилия: культуры конфликта
в России и эскалация Гражданской войны».
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чались патриотические манифестации, во время одной из них толпа разгро-

мила германское посольство и торговые заведения подданных враждебных

госу дарств.

Эти события давно стали предметом изучения. Советские историки пре-

увеличивали масштабы и организованность рабочего движения, рассматривая

стачки как результат большевистского руководства, и поддерживали концеп-

цию «отложенной революции»: «Подъем революции был прерван мировой

войной, в которой царское правительство искало спасения от революции»2.

С конца 1950-х годов тезис о том, что власти пытались предотвратить рево-

люцию с помощью войны, оспаривался; отказ от курса на революцию свя зывал -

ся с продуманной позицией большевиков, считавших подобную так тику несвое-

временной [история рабочих 1972: 458]. исследователи, однако, продолжали

утверждать, что развитие рабочего движения определялось боль ше виками.

Р. макКин оспорил эти выводы, доказывая, что влияние большевиков и

других революционных групп на стачечников было ограниченным [McKean

1990]. Дж. Нойбергер обратила внимание на взаимосвязь феномена хулиган-

ства и социального протеста в 1914 году [Neuberger 1993]. В последние годы ис-

торики вновь обратились к изучению июльских забастовок и патриотических

манифестаций [Аксенов 2018; 2020; Булдаков, леонтьева 2015; Колоницкий

2010; Румянцев 2016; 2021; Kolonitskii et al. 2022].

В предлагаемой читателю статье мы рассмотрим, как переплетались разные

формы насилия во время забастовок, демонстраций и манифестаций. В цент -

ре внимания будут описания насилия, риторические тактики его легитимации

и осуждения в репортажах журналистов и полицейских отчетах, в листовках

подпольщиков, в письмах и дневниках современников.

Нас интересует, в какой степени российская политическая культура и го-

родская политическая традиция Санкт-Петербурга влияли на ход конфликтов.

При описании разных акций насилия использовались слова «хулиганы», «ху-

лиганство», поэтому мы уделяем им особое внимание, продолжая исследова-

ние Дж. Нойбергер.

хулиганы и рабочие

В конце хIх века в английском языке появились слова «хулиганы» и «хули-

ганство»; публицисты, описывая «организованный уличный терроризм», иска -

ли причины новой социальной болезни [Pearson 1983: 74—116]. модный анг -

ли цизм был востребован и в России. Современник отмечал:

…слово «хулиган» вошло весело, без всякой трудности, не протискиваясь между

другими словами, можно сказать, играючи, в русский язык. и как-то вдруг газет-

ные столбцы стали наполняться целыми отделами, и статьями, и репортерскими

отчетами о хулиганах и хулиганстве. Потом это слово перекинулось в деревню3.

массовые газеты и юридические издания все чаще использовали слова «ху-

лиганы» и «хулиганство», описывая различные преступления: от убийств до

2 история Всесоюзной коммунистической партии (большевиков). Краткий курс / Под
ред. комиссии цК ВКП(б). л.: ОГиЗ, 1946. С. 153.

3 Елпатьевский С. Бесчинство // Русское богатство. 1912. № 5. С. 85.
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непристойного поведения, а некоторые вызывающие действия хулиганов не

считались преступлением. В отличие от профессиональных преступников, ху-

лиганы прилюдно и вызывающе нарушали нормы закона и требования мо-

рали, открыто бросая вызов общественному порядку и социальной иерархии.

их насилие часто было внезапным, неспровоцированным и казалось безмо-

тивным. Они пересекали реальные и символические рубежи, которые ранее

ограничивали зоны уличного насилия. хулиганов отличала манера говорить,

одеваться, вести себя4.

Неологизмы отражали новые тревоги благополучных горожан, ранее за-

щищенных от насилия низов. Страх перед хулиганством достиг уровня мо-

ральной паники перед нашествием орд новых варваров, угрожающих совре-

менной цивилизации. Некоторые же современники не противопоставляли

хулиганство и городскую культуру, считая преступность неизбежным порож-

дением бездушной и неестественной цивилизации. Петербург, центр и символ

российской модернизации, был и олицетворением кризиса современности

[Steinberg 2011: 154—159, 171].

Применение силы со стороны хулиганов и забастовщиков могло быть в рав-

ной степени жестоким, но оно отличалось по своему характеру. Насилие хули-

ганов часто было внезапным и безмотивным, нередко его жертвами станови-

лись женщины. Насилие стачечников было адресным, направленным против

администрации, мастеров и штрейкбрехеров, против полицейских и жандар-

мов. Оно применялось против штрейкбрехеров любого пола. Наконец, во

время острых социальных конфликтов рабочие прибегали к формам насилия,

недопустимым в «мирные» периоды.

Невский проспект притягивал и хулиганов, и стачечников. Рабочие стре-

мились там провести демонстрации, сделав протестную акцию общегородским

политическим событием. Для хулиганов же бесчинство на этой престижной

территории было особенно заманчиво. Современники противопоставляли

районы города: «хулиганство, если не злоупотреблять словами, есть явление

больших городов, тесно связанное с городским люмпен-пролетариатом, с кон -

трастом между блестящими улицами городского центра и темными, смрад-

ными окраинами»5. 

Но оппозиция благополучного центра и беспокойных окраин не соответ-

ствовала угрозам, которые представляло хулиганство. В быстрорастущих но-

вых районах комфортабельные дома соседствовали с жилищами бедноты. Да

и в старых частях города были традиционные криминогенные зоны, прежде

всего прилегавшие к рынкам и линиям железных дорог, а в огромных доход-

ных домах жили люди разного достатка.

На дискуссии о хулиганстве повлиял опыт революции 1905 года, граница

между политическими акциями и уголовными преступлениями становилась

в это время менее ясной. Одни современники видели в действиях хулиганов

стихийные проявления народного бунтарства, а другие криминализировали

акции политических противников, именуя их хулиганством. В пропаганде со-

4 Тайны Петербургской стороны (С рисунками) / Составил на основании историчес -
ких и легендарных данных почет. гражд. л.Ф. Соловьев. Вып. 1. СПб.: [Б.и.], 1908.
С. 24; Громов В.И. Безмотивные преступления (По вопросу об ответственности за
хулиганство) // Журнал министерства юстиции. 1913. № 5. С. 56—57.

5 Заславский Д. Борьба с хулиганством // Современный мир. 1913. № 1. С. 126—127.
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циалистов и либералов слово «хулиган» употреблялось для описания участ-

ников антиеврейских и антиинтеллигентских погромов [Neuberger 1993: 44].

Консервативные деятели, а затем и некоторые либералы именовали различ-

ные проявления революционного насилия хулиганством6.

Эта дискуссия проявлялась в описаниях культуры рабочих и забастовок.

Протестные акции сопровождались насилием, в котором нередко участвова -

ли и хулиганы, среди них было немало подростков, но вряд ли насилие заба-

стовщиков можно объяснить только воздействием хулиганов. «Кулачное пра -

во» было частью жизни городских окраин, насилие издавна было присуще и

конфликтам на предприятиях, а агрессивность полиции способствовала его

эскалации. 

В начале 1910-х годов усилился интерес к теме хулиганства, слова «хули-

ган» и «хулиганство» получали еще более широкое распространение. Дж. Ной-

бергер отметила, как в петроградской прессе менялись и оценки хулиганства.

исследовательница пишет, что некоторые массовые газеты в 1905—1907 годах

не ставили знака равенства между хулиганами и рабочими, но затем эта раз-

граничительная линия стала размываться, хулиганство все чаще описывалось

как признак дегенерации низших классов. Журналисты писали о хулиганах-

рабочих, рабочих-хулиганах. хулиганство связывалось именно с рабочими,

хотя арестованные хулиганы были часто заняты поденной и неквалифициро-

ванной работой или являлись безработными. Немало среди хулиганов было и

лиц без определенных занятий [Ibid.: 232].

Во время революции часть уличной прессы с симпатией относилась к ра-

бочему движению. Даже осуждая насилие стачечников, журналисты находили

смысл в их действиях. Затем хулиганство, бывшее признаком иррациональ-

ного поведения, стало приписываться низшим классам. Различие между чест -

но трудящимися бедняками и бедняками-преступниками сохранялось, но тема

отсутствия культуры и отрицания ценностей цивилизации ассоциировалась

с социальными низами, а различия в оценках хулиганов и бедноты размыва-

лась. Бедняк все реже представал жертвой, и все чаще — опасным агрессором

[Ibid.: 234—246]. Это влияло и на отношение к революционному насилию и пер-

спективам его использования. Дж. Нойбергер утверждает, что в 1912—1914 го-

дах культура рабочих испытывала влияние хулиганства, оказав затем воздей-

ствие на революцию [Ibid.: 6]. Этот вывод нельзя считать доказанным, но

историк права, когда отмечает чрезмерное использование дискурса «хулиган-

ства», который все чаще применялся для описания социальных конфликтов.

Традиция употребления слов «хулиган» и «хулиганство» делала неизбежным

их использование для описания забастовок и демонстраций в июле 1914 года.

Забастовка

С 1 (14) июля 1914 года петербургские рабочие проводили митинги и стачки

солидарности с нефтяниками Баку. Вечером 3 (16) июля на Путиловском за-

воде начался митинг, принятая им резолюция призывала к однодневной за-

6 Рябченко А.Е. О борьбе с хулиганством, воровством и бродяжничеством. СПб.: Тип.
«Бережливость», 1914. С. 5; Благовещенский П.А. О борьбе с хулиганством: сообщение
П.А. Благовещенского: из епархиальной жизни. СПб.: Синод. тип., 1914. С. 4, 6—7.
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бастовке протеста. Раздался заводской гудок, рабочие потянулись к выходу, но

путь им преградили городовые, которые при арестах использовали нагайки и

шашки, а затем применили огнестрельное оружие. В ответ рабочие бросили

«несколько камней»7. Вторым залпом, по сведениям социалистических изда-

ний, двое рабочих было убито, около пятидесяти ранено8. По-видимому, эти

газеты некритически отнеслись к слухам о стрельбе на поражение и способ-

ствовали их распространению. Бесспорно, однако, что среди рабочих имелись

пострадавшие. Предприниматели объясняли забастовку действиями револю-

ционеров9. Правая печать утверждала, что конфликт искусственно создан со-

циалистами, которые-де манипулируют несознательным «стадом»10. 

Неуклюжие попытки полиции замолчать неприятные факты дали повод

для новых слухов, настраивали общественное мнение в пользу рабочих. Социа -

листическая и либеральная пресса подозревала полицию в провокации, после

ленского расстрела 1912 года и дела Бейлиса этому готовы были поверить мно-

гие. Весть о «новой лене» с негодованием встретили в рабочих кварталах.

4 (17) июля, по данным большевистской газеты, бастовало не менее 71 ты-

сяч человек (до 18% промышленных рабочих города), на Выборгской сторо -

не встали почти все предприятия [McKean 1990: 301]11. В большинстве случа -

ев забас товщики спокойно расходились, иногда же стачки сопровождались

демонстрациями, звучали революционные песни, видны были красные фла -

ги. Демонстрации прекращались по требованию полиции, но порой рабочие

оказывали сопротивление, швыряли камни. Городовые использовали холод-

ное оружи е, в двух случаях они стреляли12. Власти официально признавали,

что 4 (17) июля полиция стреляла на поражение13. 

Насилие происходило и в самой рабочей среде: инициаторы стачки силой

останавливали работы, колеблющихся избивали, но и те порой сопротивля-

лись. Немало людей не были готовы начать забастовку, но они шли навстречу

призывам инициаторов стачек: угроза насилия воспринималась как оправда-

ние для «вынужденного» участия в забастовке. Некоторые рабочие, прежде

всего молодые, демонстрировали склонность к уличному насилию, стачка дала

им возможность проявлять свою агрессию. В то же время не все стачечники

участвовали в демонстрациях и не все демонстранты готовы были к противо-

стоянию с полицией.

Разногласия в рабочей среде не ограничивались конфликтами между сто-

ронниками стачки и ее противниками: одни выступали против перерастания

забастовки в революцию, а другие желали этого. Некоторые бастовали, но не

принимали участия в демонстрациях. Одни использовали революционную

7 Расстрел митингов путиловцев // Трудовая правда. 1914. 4 июля; На месте расстре -
ла // Трудовая правда. 1914. 5 июля.

8 Кровопролитие на Путиловском заводе // Наша рабочая газета. 1914. 4 июля; Рас-
стрел митингов путиловцев // Трудовая правда. 1914. 4 июля.

9 Российский государственный исторический архив. Ф. 150. Оп. 1. Д. 668. л. 267.
10 Обо всем // Русское знамя. 1914. 6 июля.
11 июльские волнения 1914 г. в Петрограде // Пролетарская революция. 1924. № 7 (30).

С. 182, 191.
12 А.Ч. День кровавых столкновений // Петербургский листок. 1914. 5 июля.
13 [Б.а.] июльские волнения 1914 г. в Петрограде // Пролетарская революция. 1924.

№ 7 (30). С. 192; Ведомость о происшествиях по городу С.-Петербургу 5-го июля
1914 года // Государственный архив Российской Федерации (ГА РФ). Ф. 102. Оп. 123.
Д. 61. ч. 2. лит. А. Т. 2. л. 136 об.
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символику, других это отпугивало. Пожилые рабочие обычно были умерен-

ными, им противостояла радикально настроенная молодежь. Подростки охот -

но участвовали в акциях насилия, но они не были инициаторами забастовок и

демонстраций. В одних случаях несколько полицейских могли остановить

большие толпы, не применяя оружия, а в других стачечники бросали вызов

значительным нарядам городовых.

В забастовке участвовали многие рабочие. Если суббота 5 (18) и воскресенье

6 (19) июля прошли без значительных выступлений, то с началом рабочей не-

дели демонстрации приобрели большой размах, иногда в них участвовали тыся -

чи человек, полиция сдерживала забастовщиков, рвавшихся в центр города14.

На Выборгской стороне появились баррикады, стачечники защищали их, кида -

ли камни, иногда стреляли из пистолетов. В забастовке участвовала значитель-

ная часть рабочих Петербурга: 7 (20), 10 (23) и 11 (24) июля число стачечников

доходило до 110 тысяч, а 9 (22) июля достигло даже 117 тысяч [McKean 1990: 301]

В воскресенье наряды полиции были усилены казачьими подразделе-

ниями [история рабочих 1972: 457; McKean 1990: 306]15. Это способствовало

эскалации насилия: военнослужащие в еще большей степени, чем полицей-

ские и жандармы, были склонны к применению оружия. 7 (20) июля полицей-

ские воздерживались от чрезмерного насилия, но иногда и они использовали

огнестрельное оружие. Стреляли и казаки, при этом они вели огонь по окнам

домов, порой страдали посторонние люди.

Советские исследователи полагали, что 7 (20) июля забастовки переросли

в общегородскую всеобщую стачку, этот термин встречается и в синхронных

источниках. Большая часть металлистов столицы, за важным исключением

рабочих государственных заводов, действительно поддержала забастовку (до

80% работников отрасли не вышли на работу). Забастовка не оказала особого

воздействия на повседневную жизнь центра, хотя возникали трудности с при-

обретением хлеба. Повысилась стоимость съестных припасов, а извозчики от-

казывались везти пассажиров на беспокойные окраины [McKean 1990: 302]16.

Толпы продолжали нападать на трамваи, движение вагонов на окраинах го-

рода было приостановлено17. Все чаще в разговорах и в прессе звучало осуж-

дение нападений на трамваи, которые являлись собственностью города и при-

носили пользу многим горожанам.

Большевики и некоторые другие социалисты призывали к трехдневной за-

бастовке, которая должна была завершиться 7 (20) июля, но 8 (21) и 9 (22) июля

стачка продолжилась. Не прекращались столкновения, строились баррикады.

Полицейские и казаки применяли огнестрельное оружие, были раненные и

убитые, жертвами становились случайные прохожие. Полиция блокировала

мосты, предотвращая движение тысяч забастовщиков, устремившихся в центр.

многие представители правопорядка получили ранения [Ibid.: 308]18. 

14 Рабочие беспорядки. Официальное сообщение // Голос Руси. 1914. 8 июля; Забас -
тов ки в столице // Петербургский листок. 1914. 8 июля; июльские волнения 1914 г.
в Петрограде // Пролетарская революция. 1924. № 7 (30). С. 182, 198.

15 Среди рабочих // Газета-копейка. 1914. 7 июля.
16 Забастовка булочников // Газета-копейка. 1914. 7 июля.
17 Рабочие забастовки и демонстрации // Колокол. 1914. 10 июля.
18 На Сампсониевском проспекте // Газета-копейка. 1914. 9 июля; Вчера в Петербур -

ге // Газета-копейка. 1914. 10 июля; А. П-ий. Забастовки в столице // Петербургский
листок. 1914. 11 июля; ГА РФ. Ф. 270. Оп. 1. Д. 80. л. 7, 8. 
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10 (23) июля Общество заводчиков и фабрикантов объявило локаут метал-

листов, начались увольнения. Уровень противостояния с полицией снижался,

власти постепенно восстанавливали движение трамвая, казаки и полицейские

предотвращали порчу рельсовых путей19. Все же ситуация оставалась сложной,

были вызваны полки гарнизона из летних лагерей, в город вошла гвардейская

кавалерия20.

хотя забастовка еще продолжалась, наблюдались признаки успокоения,

многие рабочие пытались вернуться на предприятия. Полиция зафиксировала

лишь несколько стычек забастовщиков с полицией21. Начальник Петербург-

ского Охранного отделения телеграфировал товарищу министра внутренних

дел: «Беспорядки считаю ликвидированным, новой вспышки их не ожидаю»22.

Этот прогноз в целом оказался верным.

и для властей, и для предпринимателей, и для социалистов, и для город-

ских обывателей масштаб забастовки и уровень насилия были неожиданными.

Для объяснения этого использовались разные интерпретационные схемы.

Стачка не могла не сравниваться с революцией 1905 года, а некоторые со-

временники воспринимали забастовку как начало новой революции. В то же

время слово «революция» ставилось порой в кавычки, тем самым подобное

сравнение подвергалось сомнению. В частности, столичная жительница пи-

сала известному правому политику В.м. Пуришкевичу: 

Вчера, 10-го, после ловкого и своевременного ареста забастовочного комитета,

рабочее стадо сразу охладело и пошло на убыль, хотя предводители этой «второй

революции», хулиганы и подростки, продолжают бесчинствовать. Сегодня из ла-

герей вернулись четыре кавалерийских полка и пехотный. Это производит на

«рево люцию» впечатление ушата воды. Подводя итоги «революции», которая се-

годняшним днем, вероятно, закончится, видим: забастовка поднята на чисто по-

литической почве23.

Для интерпретации забастовки привлекались и различные теории заговора.

Некоторые конспирологические построения уже упоминались: немало со -

временников верило в то, что полиция намеренно провоцировала рабочих на

выступ ление. люди же правых взглядов видели в движении результат прово -

кации подпольщиков. Распространение получила и другая теория заговора:

стач ка якобы была делом рук агентов Германии и Австро-Венгрии, которые

опирались на этнических немцев, живших в России.

Наконец, протестное движение описывалось как результат действий ху -

лиганов. Сторонники такой интерпретации упоминали жестокие и иррацио-

нальные, с их точки зрения, действия забастовщиков. Речь шла о насилии и

разрушении городской собственности. В некоторых текстах различные трак-

товки совмещались. Упомянутая корреспондентка Пуришкевича писала ему:

«Рабочие сыграли позорнейшую роль бессмысленного стада, а громили го -

род беспаспортные хулиганы, бродяги и школьники от 10—16 лет. Жители го-

19 Вчера в Петербурге // Газета-копейка. 1914. 11 июля; А. П-ий. Забастовки в столи -
це // Петербургский листок. 1914. 11 июля.

20 ГА РФ. Ф. 270. Оп. 1. Д. 80. л. 21.
21 А. П-ий. Забастовки в столице // Петербургский листок. 1914. 12 июля.
22 ГА РФ. Ф. 270. Оп. 1. Д. 80. л. 25.
23 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 990. л. 910 — 910 об.
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рода, служащие и мирное рабочее население, как и следовало ожидать, ока -

зались совершенно беззащитными перед хулиганским нашествием»24. Опи -

сание забастовки как проявление культуры хулиганства часто встречалось

в газе тах всех направлений. Разнообразные действия забастовщиков — раз -

гром трамваев, битье окон в фабричных цехах и т.п. — описывались как

«хулигански е»25.

Нельзя отрицать участие хулиганов во многих актах насилия, сопровож-

давших забастовку, но все же подобная трактовка представляется упрощенной.

Движение вышло из-под контроля партийных организаций, отчасти это было

следствием полицейских арестов. молодые рабочие активисты, считавшие,

что время для революции уже наступило, порой были инициаторами акций

насилия, но вряд ли можно говорить о преобладающем влиянии хулиганов и

доминировании культуры хулиганства в рабочих кварталах.

Патриотические манифестации

Забастовки на некоторых предприятиях Петербурга продолжались, когда

13 (26) июля в городе начались манифестации: в этот день истекал срок авст -

рийского ультиматума, предъявленного Сербии, с утра горожане напряженно

ждали вестей из Вены и Белграда.

Вечером на Невском начались манифестации, среди участников которых

преобладали молодые мужчины — офицеры, студенты, гимназисты, рабочие,

в толпе были и дамы. Двигались шествия к посольству Сербии, расположен-

ному на Фурштадтской улице. Оно, однако, находилось в опасной близости

от посольства Австро-Венгрии на Сергиевской улице, к которому полиция не

допустила манифестантов. В последующие дни толпы следовали схожим марш-

рутом: приветствовали сербских дипломатов, а затем безуспешно пытались

пройти к посольству Австро-Венгрии. манифестанты направлялись и к герман-

ского посольству на исаакиевской площади, эти попытки также пресекались

полицией. чаще всего звучали лозунги «Да здравствует Сербия!» и «Долой

Авст рию!», но репортеры зафиксировали и крики «Да здравствует война!»26.

Первоначально полиция пыталась вообще не допускать манифестации:

действовал запрет на проведение публичных шествий, принятый во время

забас то вок в предшествующие дни. Однако, в отличие от стачечников, ис -

 пользовавших революционные символы, манифестанты несли национальные

флаги и портре ты царя, пели государственный гимн. Руководители полиции

осозна вали деликатность сложившейся ситуации, понимали, что запрет мани -

фестаций чреват последствиями, поэтому они допускались, но не разрешались

шествия к миссиям Германии и Австро-Венгрии. Власти первоначально не

пускали манифестантов и на Дворцовую площадь, сакральный политичес кий

24 Там же.
25 Вечернее время. 1914. 7 июля; московские ведомости. 1914. 11 июля; Газета-копейка.

1914. 10 июля.
26 Новое время. 1914. 14 июля; Земщина. 1914. 13 июля; Вечерняя хроника // Голос

Руси. 1914. 14 июля; манифестации // День. 1914. 14 июля; Вчерашние манифеста-
ции в Петербурге // Петербургский листок. 1914. 14 июля; манифестации в Петер-
бурге // Речь. 1914. 14 июля; Патриотические манифестации в Петербурге // Коло-
кол. 1914. 15 июля.
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центр столицы. Полиция использовала силу и производила аресты, организо-

вывались даже импровизированные баррикады, блокировавшие путь цепью

остановленных повозок и автомобилей.

14 (27) июля в Петербурге прошли новые манифестации. В этот день воз-

обновлялись работы на всех промышленных предприятиях, теперь они нару-

шались лишь выражением патриотических чувств — пением гимна в мастер-

ских и обсуждением новостей27.

15 (28) июля стало известно, что Австро-Венгрия объявила войну Сербии,

на следующий день начались боевые действия. 18 (31) июля стало днем объ-

явления мобилизации в России, 19 июля (1 августа) Германия объявила войну

России, а 20 июля (2 августа) царь объявил в Зимнем дворце манифест о войне.

центром зарождения многих демонстраций становился угол Невского про-

спекта и Садовой улицы, где в окнах газетных контор вывешивали свежие но-

вости. Шествия организовывались панславистскими объединениями, но они

возникали и стихийно.

Состав участников манифестаций был разношерстным: офицеры, сту денты,

отставные военные, дамы. Студенты порой возглавляли шествия, об ра зо вывали

цепи, придавая движению толпы характер организованной демонстрации. В га-

зетах указывалось и на участие в манифестациях рабочих, присутствие которых

демонстрировало атмосферу патриотического единства, преодолевавшую клас-

совую рознь28. Консервативные публицисты с умилением отмечали:

В огромной уличной толпе, предоставленной самой себе, нет ни одного проявле-

ния растленного хулиганства. <…> Вчерашний забастовщик, взывавший к «то-

варищам», нашел своих сограждан и сегодня уже говорит и чувствует, как истин-

ный гражданин обновленной России29. 

Это суждение с сочувствием перепечатывали другие издания30.

манифестации происходили главным образом в центре: на Невском проспекте

и прилегающих улицах, у памятников царям и полководцам, у казарм гвар-

дейских полков. Символическое пространство города давало немало поводов

для вы ражения патриотизма. Перед памятниками тысячные толпы стано -

вились на колени, а у православных церквей происходили публичные мо -

лебстви я, особое значение имело пространство перед Казанским собором. ма-

нифестанты стреми лись к сербскому посольству, а также к французской и

британской миссиям. Тол пы пытались пробиться и к посольствам враждебных

держав, и полиция с тру дом сдерживала их натиск31. лишь несовпадение во

времени шествий, умелое маневрирование силами жандармерии и полиции,

и мастерство переговорщиков, продемонстрированное офицерами полиции,

не допускали опасного конфликта.

27 А. П-ий. Патриотические манифестации // Петербургский листок. 1914. 15 июля.
28 Новое время. 1914. 14, 15 июля; манифестации в Петербурге // Газета-копейка. 1914.

14 июля.
29 Половина победы // Новое время. 1914. 22 июля.
30 Обзор печати // Петербургский курьер. 1914. 23 июля.
31 манифестации // Речь. 1914. 17 июля; манифестации в Петербурге // День. 1914.

18 июля; манифестации // Газета-копейка. 1914. 19 июля; Голос Руси. 1914. 19 июля;
Патриотические манифестации // Петербургский листок. 1914. 19 июля; манифес -
тации // Речь. 1914. 19 июля; Патриотические манифестации рабочих // Голос Руси.
1914. 19 июля.
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Патриотические манифестации происходили и в рабочих районах32. их,

однако, не пропускали в центр. Шествия происходили и в пригородах, хотя по-

лиция в некоторых случаях пыталась их рассеять. За разгон демонстрации

в Шувалово полицейские офицеры были преданы суду. Окружной суд приго-

ворил пристава к заключению в крепость на два месяца, а его помощника —

к аресту при тюрьме на два месяца33.

Был ли этот случай исключительным? имели место и иные столкновения

патриотически настроенных манифестантов с полицией, которая применяла

силу. Нам не известны, однако, другие случаи, когда офицеры полиции пре-

давались суду. Возможно, это было связано с беспрецедентно жестоким пове-

дением стражников, а может быть, свою роль сыграл высокий статус постра-

давших. Насилие по отношению к простолюдинам не влекло таких серьезных

последствий для полицейских.

Но и демонстрации в центре принимали характер, нежелательный для их

организаторов. Газета сообщала: «Под предводительством подростков и под-

час сомнительных на вид личностей манифестации разбрасываются по Нев -

скому проспекту и боковым улицам, прекратив всякое движение»34. манифес -

танты прорывали цепи жандармов, пытавшихся регулировать движение толпы,

иногда это сопровождалось ожесточенными стычками35.

Скопления людей, затруднявшие движение транспорта, способствовали

обострению криминогенной обстановки, число заявлений о кражах существен -

 но возросло. «Озорство» ночных манифестантов встревожило городских обы-

вателей, которые недавно читали в газетах о хулиганах-стачечниках, рвущихся

в центр города. Власти решили не допускать после полуночи демонстрации, и

толпы, в которых было немало подростков, рассеивались полицией, которая,

впрочем, действовала «с большой осторожностью»36.

В газетах появилось официальное объявление, задававшее рамку для про-

явления патриотического энтузиазма: 

Не прекращающиеся повсеместно манифестации, все более многолюдные и про-

исходящие даже в ночное время, побуждают правительство, вполне разделяющее

этот патриотический порыв, вновь обратиться к населению с призывом соблю-

дать спокойствие и сдержанность и избегать проявлений возбужденного народ-

ного чувства, которые могут осложнить создавшееся положение37. 

Опасения властей были небезосновательны: объявление войны и начало мо-

билизации создавали новую психологическую ситуацию, можно было пред-

видеть, что действия манифестантов станут более агрессивными.

32 Патриотические манифестации рабочих // Голос Руси. 1914. 19 июля; Патриотичес -

кие манифестации // Петербургский листок. 1914. 19 июля; Патриотические мани-

фестации // Голос Руси. 1914. 22 июля.

33 ГА РФ. Ф. 102, делопроизводство 3. Оп. 112. Д. 44. л. 329—331; День. 1914. 11 декабря.

34 манифестации // День. 1914. 16 июля.

35 манифестации в Петербурге // Газета-копейка. 16 июля. 1914; манифестации //

Речь. 1914. 16 июля.

36 манифестации в Петербурге // Газета-копейка. 1914. 18 июля.

37 Официальное сообщение // Газета-копейка. 1914. 19 июля; Правительственное сооб -

щение // Голос Руси. 1914. 19 июля (1 августа); Призыв правительства к населению

по поводу манифестаций // Петербургский листок. 1914. 19 июля.
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Возбужденное настроение выражалось в насильственных действиях: мани -

фестанты сопровождали партию запасных, шедших по Невскому проспекту.

Позади запасных шла небольшая группа, кричавшая «Долой войну!» и певшая

«марсельезу». С криками «изменники, предатели!» манифестанты бросились

на противников войны и избили их [Кирьянов 1992: 72—73].

Некоторые люди левых взглядов осуждали манифестации, показательно,

что они говорили о хулиганстве. Так, неизвестный автор письма, датирован-

ного 18 (31) июля, писал сотруднику «Русских ведомостей» и.Н. игнатову:

«В Петербурге — гнусные времена. На три четверти все манифестации — хули -

ганские, а что еще хуже, так это заражение рабочей среды националистиче-

ским духом. мыльными пузырями разлетелись все успехи рабочей организа-

ции; впереди — новый громадный труд»38. 

Обвинения в хулиганстве, адресовавшиеся ранее стачечникам, теперь

предъявлялись манифестантам. 

Разгром германского посольства

Атмосфера была уже наэлектризована манифестациями предшествующих

дней, когда 22 июля (4 августа) появились вести, что русские туристы и дип-

ломаты в Германии подвергаются насилию, а поезд с вдовствующей императ-

рицей марией Федоровной, возвращавшейся в Россию, не был пропущен через

Берлин. матери царя пришлось ехать окольным путем39.

информация об оскорблениях русских дипломатов была опубликована во

влиятельной газете под заголовком «Немецкое хулиганство»40. Возник слух, что

в Берлине толпа разгромила православную церковь посольства. Слух не подтвер-

дился, однако нашел отражение на страницах газет [Аксенов 2020: 105]. Тема ос-

корбления России, которое невозможно оставить без ответа, зву чала в прессе,

в публичных выступлениях, в частных разговорах. Вечером громадная толпа дви-

нулась по Невскому проспекту с криками: «Долой немцев!», «Долой Германию!».

люди шли с портретами императора и национальными флагами, звучал гимн.

На углу Невского и Садовой было разгромлено кафе «Рейтерн», которое

манифестанты ошибочно считали принадлежащим немцу41. Потом манифес -

танты атаковали редакцию газеты «St. Petersburgische Zeitung» и немецкий

книжный магазин. Толпа затем двинулась к германскому посольству, по до-

роге был разгромлен магазин венской мебели и выбиты стекла в венской бу-

лочной [Румянцев 2016: 70]42.

38 ГА РФ. Ф. 102. Оп. 265. Д. 976. л. 1.
39 Наглость германцев // Петербургский курьер. 1914. 22 июля; Безграничная герман-

ская наглость // Голос Руси. 1914. 22 июля; Голос Руси. 1914. 23 июля; Всеобщий
подъем на защиту отечества // Там же.

40 Немецкое хулиганство // Русское слово. 1914. 24 июля.
41 Эксцессы // День. 1914. 23 июля; Н.В. Столичные заметки // Русское знамя. 1914.

24 июля; Разгром германского посольства // Речь. 1914. 23 июля; Разгром герман-
ского посольства // Колокол. 1914. 23 июля.

42 Эксцессы // День. 1914. 23 июля; Н.В. Столичные заметки // Русское знамя. 1914.
24 июля; Разгром германского посольства // Петербургский листок. 1914. 23 июля;
Разгром германского посольства // Речь. 1914. 23 июля; центральный государствен-
ный исторический архив г. Санкт-Петербург (цГиА СПб). Ф. 569. Оп. 10. Д. 191. л. 22.
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Здание посольства, покинутое дипломатами, охранялось жандармами и по -

лицией. манифестанты все прибывали на площадь, газеты сообщали о 40 ты-

сячах. Полицейские и жандармы отступили к посольству под напором толпы,

по словам полицейского офицера, состоявшей преимущественно из «рабочих

низшего класса и малолетних». С криками: «Ура!», «Долой немцев!» они стали

закидывать здание булыжниками, а затем ворвались в него [Там же: 70—71]43.

С флагштока был сброшен германский герб, его место занял российский флаг.

медные статуи диоскуров, украшавшие здание, были повержены44. Здание

было подожжено45.

В разгар погрома на площадь прибыл градоначальник князь А.Н. Оболен-

ский во главе нарядов конной полиции и жандармерии. Полиция стала осво-

бождать здание от дебоширов, хотя и не производила арестов. часть толпы

с царскими портретами и флагами направилась к Невскому проспекту, по до-

роге громились «немецкие» магазины [Там же: 70]46.

Появились вести, что толпа двинулась к австрийскому посольству, значи-

тельные силы полиции были переброшены туда с исаакиевской площади. Зда-

ние австрийской миссии удалось отстоять. Слух о том, что германское посоль-

ство горит, привлек на исаакиевскую площадь новых людей, и вскоре толпа,

видя незначительность оставшихся полицейских сил, вновь подошла к посоль-

ству. манифестанты, среди которых было немало женщин, разбив окна, про-

никли в здание и учинили в нем новый погром. лишь после возвращения на

площадь усиленных нарядов полиции начались аресты, погромщики отбива-

лись, швыряя камни. Полиция заняла здание, площадь была очищена около

трех часов ночи.

Было задержано примерно сто человек, среди них преобладали «рабочие

низших классов» и «малолетние». В большинстве своем они были работниками

мелких мастерских и торговых предприятий, подмастерьями, мелкими служа-

щими, официантами, прислугой. Встречались студенты и актеры. Промышлен-

ных рабочих среди арестованных было мало. Большинство погромщиков было

молодыми людьми 17—25 лет [Аксенов 2020: 105; Румянцев 2016: 72—73]47.

Газеты, однако, отмечали, что среди инициаторов шествия к посольству

преобладала интеллигентно выглядевшая публика. «интеллигенты» наряду

с прочими разворотили мостовую и швыряли камни в окна здания. Среди за-

держанных полицией было много молодых людей, которые выглядели как

«хулиганы». можно предположить, что полиция осторожно и выборочно про-

изводила аресты «чистой публики», зато без колебаний задерживала предста-

вителей городских низов [Аксенов 2020: 105—106].

43 Разгром германского посольства // Петербургский листок. 23 июля; цГиА СПб.
Ф. 569. Оп. 10. Д. 191. л. 22.

44 Разгром германского посольства // Петербургский листок. 1914. 23 июля; Разгром
германского посольства // Колокол. 1914. 23 июля; цГиА СПб. Ф. 569. Оп. 10. Д. 191.
л. 22—22а.

45 Эксцессы // День. 1914. 23 июля.
46 Новое время. 1914. 23, 24 июля; Разгром Германского посольства // Газета-копейка.

1914. 23 июля; Разгром здания германского посольства // Петербургский курьер.
1914. 23 июля; Эксцессы // День. 1914. 23 июля; Разгром германского посольства //
Речь. 1914. 23 июля; цГиА СПб. Ф. 569. Оп. 10. Д. 191. л. 22а.

47 Эксцессы // День. 1914. 23 июля; Разгром германского посольства // Речь. 1914.
23 июля; цГиА СПб. Ф. 569. Оп. 10. Д. 191. л. 22а.
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Задержание погромщиков продолжалось недолго: секретная телеграмма

столичного градоначальника предписывала «немедленно освободить всех за -

дер жанных за бесчинство и озорство в отношении здания германского по -

сольства» [Румянцев 2016: 75—76]48. Подобное решение можно объяснить со -

чув ст вием части общества погромщикам, судебное преследование «патриотов»

могло повлечь нежелательные последствия.

Штурм немецкого посольства обеспокоил власти, они осознавали, что пол-

ностью контролировать патриотическое возмущение невозможно: Эрик лор

заметил, что «с самого начала войны государство столкнулось с определенной

дилеммой. Оно желало поощрить патриотические манифестации и выраже-

ния воинственного энтузиазма, но при этом так же необходимо было поддер-

живать порядок» [лор 2012: 23]. Неконтролируемые и буйные проявления

патриотизма угрожали общественной безопасности и негативно влияли на ре-

путацию империи. В постановлении, принятом на следующий день после раз-

грома посольства, столичный градоначальник напоминал о постановлении,

воспрещавшем демонстрации49. Тем самым ограничивались и возможности

патриотической мобилизации — поддержание общественного порядка для

властей было более приоритетной задачей.

У полиции, однако, появились и новые причины для беспокойств: рабочие

окраины стали местом конфликтов между торговцами и возмущенными поку -

па  телями, особенно решительно проявили себя жены мобилизованных, недо-

вольные скачком цен. Было разгромлено несколько базаров50. Сочетание продо -

вольственных бунтов и манифестаций могло привести к социальному взрыву.

Общество обсуждало разгром посольства и погромы немецких предприя-

тий. Кадетская «Речь» решительно осудила «прискорбные эксцессы». Газета

выражала надежду, чтобы «безобразные уличные сцены, в которых хулиганст -

во пользуется вывеской патриотизма, больше не повторялись»51.

Отношение большей части печати можно назвать осторожным осужде-

нием происшествия. Пресса разной ориентации использовала тему хулиганст -

ва. «Патриотически настроенный народ не должен обращаться в толпу хули-

ганов», — заявляла националистическая газета52. Ответственность за эксцессы

возлагалась не на политические группы, создавшие в предшествующие дни

условия для этого погрома, а на анонимных хулиганов, преступников и мар-

гиналов. черносотенная газета осуждала погромщиков: 

К ночи манифестации приняли необузданный вид, получив окраску хулиганства.

<…> Такие «манифестации» сулят нам впереди только анархию и не отражают

глубокого, искреннего патриотического настроения. Несомненно, здесь большую

роль сыграли провокаторы, эксплуатировавшие народное чувство53. 

Газета ставила под вопрос приверженность немецких дипломатов междуна-

родному праву, возлагая на них ответственность за нагнетание атмосферы на-

48 цГиА СПб. Ф. 569. Оп. 10. Д. 191. л. 27.
49 Запрещение манифестаций // Новое время. 1914. 24 июля.
50 Разгром рынка // Газета-копейка. 1914. 26 июля; Бесчинства потребителей // Газета-

копейка. 1914. 29 июля; Разные известия // Газета-копейка. 1914. 28 июля.
51 Прискорбные эксцессы // Речь. 1914. 24 июля.
52 Прискорбное событие // Голос Руси. 1914. 23 июля.
53 манифестации // Земщина. 1914. 23 июля.
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силия. Германских представителей обвиняли в подстрекательстве русских ра-

бочих к беспорядкам54.

Некоторые же современники считали разгром германского посольства

проявлением патриотизма. Так полагал, например, В.В. Розанов55. Писатель

не был исключением, порой осуждалось само употребление слова «хулиганы»

по отношению к погромщикам56.

Заключение

Некоторые современники, а вслед за ними и историки, противопоставляли

действия рабочих и манифестантов, акты насилия толпы оценивались по-раз-

ному. Большевистская мемуаристика и советская историография противопо-

ставляли организованные акции сознательных пролетариев погромам «шови -

нистов». Эту же оппозицию — с обратным знаком — использовали в 1914 году

люди правых взглядов. Они осуждали хулиганство забастовщиков и с пони-

манием относились к разгневанным патриотам, громившим «немецкие» за-

ведения. Однако нельзя не видеть связь этих форм насилия. Рабочий протест

эпохи Первой мировой войны содержал изрядную долю германофобии, ми-

шенью атак становились немецкие предприниматели, управляющие, инже-

неры. Антигерманские акции, сопровождавшиеся насилием, переплетались

с развитой традицией рабочего протеста. их сочетание представляло опасность

для режима, наиболее яркий тому пример — антинемецкий погром в моск ве

в мае 1915 года. Это свидетельствует о революционном потенциале национа-

листической и милитаристской пропаганды. Она выходила из-под контроля

элит и могла быть направлена против режима. Полиция сочувствовала пат-

риотическим манифестациям, но осознавала их опасность для общественного

порядка и политической стабильности57.

Разные группы городских низов были носителями политической куль-

туры, которая допускала и оправдывала применение насилия по отношению

к оппонентам и силам правопорядка. Полиция быстрее и охотнее применяла

силу к рабочим и социалистам. Свою жестокость власти объясняли насилием,

к которому прибегали революционеры и забастовщики. Власти допускали го-

раздо большую степень насилия по отношению к простолюдинам, чем к «об-

разованной публике», поэтому манифестации, имевшие смешанный социаль-

ный состав, представляли для полиции особый вызов.

Широкое использование слова «хулиганы» для описания разных оппонен-

тов и противников свидетельствовало о тактике криминализации политичес -

ких оппонентов. хулиганство представляло собой новое и сложное культурное

явление. исследователи уличного насилия особо выделяют в его разви тии лет-

ние забастовки 1914 года, которые некоторые современники аттестовали как

«революционное хулиганство» [Neuberger 1993: 256—271]. Культура хулиганст -

54 Вести и слухи // Земщина. 1914. 26 июля.
55 Розанов В.В. Война 1914 года и русское возрождение. Пг.: Тип. т-ва А.С. Суворина —

«Новое время», 1915. С. 8, 13, 15, 31—32.
56 цГиА СПб. Ф. 569. Оп. 10. Д. 188. л. 138.
57 О связи патриотической экзальтации с социальной агрессией, опасной для госу-

дарства, пишет современный исследователь [Sanborn 2000].
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ва могла проявляться и во время патриотических манифестаций, это сло во

исполь зовалось для их описания. Во время Февральского восстания 1917 года

движение жителей окраин в центр носило политический характер, однако по-

рой сопровождалось «хулиганскими» действиями, в которых были замешаны

преж де всего молодые люди и подростки. В отличие от забастовок 1914 года,

после свержения монархии такие акции описывались большой прессой как ре-

волюционные, а не хулиганские. В этом проявлялось иное отношение горожан

к стачечникам: в 1917 году забастовщики ощущали сочувствие, а иногда и под-

держку других групп населения.

Связь феномена хулиганства с политической культурой рабочих и куль-

турно-политической топографией города проявлялась в действиях забастовщи -

ков, манифестантов и полицейских. Забастовщики, следуя традиции полити-

ческого протеста, пытались прорваться в центр города, но полиция сдерживала

это движение при сочувствии горожан, опасавшихся нашествия «хулиганов».

Патриотические же манифестации начались в центре города. Полиция сна ча -

ла пыталась предотвращать их, но затем ограничилась недопущением мани-

фестантов к посольствам, предотвращением погромов, локализацией патрио-

тических манифестаций, возникших на городских окраинах. Некоторое время

эти задачи удавалось решать, но в конце концов полиция не смогла противо-

действовать толпам, которые громили «немецкие» торговые заведения, а за-

тем штурмовали германское посольство.

Горожане, которых современники именовали хулиганами, были активны -

ми участниками конфликтов, сопровождавших стачки, демонстрации и мани-

фестации. Среди них было очень много молодых людей и подростков. Вместе

с тем осуществляли насилие и противостояли полиции и те мужчины и жен-

щины, которых в обычное время никто бы не назвал хулиганами. Вряд ли си-

ловое противостояние можно объяснить влиянием культуры хулиганства, хотя

именно такая интерпретация предлагалась современниками разных взглядов.

Корни уличного насилия, получавшего политическую легитимацию, были

разнообразными.
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4 марта 1917 года, по мнению многих современников, Россия возродилась, за-

вершилась Февральская революция. Царь Николай II отрекся от престола, и

на смену старому режиму пришло новое Временное правительство. Представи -

тели всех слоев общества вышли на улицы Петрограда, охваченные счастьем,

совершенно незнакомые люди приветствовали друг друга, как на Пасху [Ко-

лоницкий 2012: 57—87].

Через год у власти оказались большевики. В годовщину Февральской ре-

волюции не было никаких торжеств. Ни демонстраций, ни транспарантов, ни

речей. Улицы были пустынны. Все, кто выходил под серое, гнетущее небо, мол -
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ча спешили домой, закрывали лица воротниками шинелей, надвигали шапки

на глаза, чтобы никого не видеть1.

Как могли надежды марта 1917 года так быстро обернуться горьким разоча -

рованием? Ответ кроется в катастрофическом социальном кризисе, последо-

вавшем за Февральской революцией. Временное правительство ликвидировало

систему уголовной юстиции, но новая система, созданная им, не смогла обес-

печить безопасность жизни и имущества простых людей2. Старая полиция при

царизме не только поддерживала порядок, но и выполняла многочисленные

муниципальные функции, такие как регистрация жителей и выдача справок,

санитарная проверка заведений общественного питания, уборка улиц и обес-

печение сбора мусора и отходов жизнедеятельности, проверка проституток на

венерические заболевания и т.д. Неэффективность новой системы означала па-

рализацию этих важнейших муниципальных служб.

Улицы, даже некогда нарядный Невский проспект, стали грязными, пыль-

ными, заваленными мусором, отбросами, шелухой от семечек. Во дворах скап-

ливались неубранный мусор и человеческие отходы, наполняя воздух едким

запахом [Николаев 2015: 145—147]. Средь бела дня повсюду бегали крысы. Не

имевшие никаких разрешений уличные торговцы продавали непроверенную

еду и напитки, часто отравляя покупателей. Старинные статуи греческих бо-

гинь в Летнем саду стали мишенями для хулиганов. Распространялась эпиде-

мия азартных игр, в них играли не только в дорогих частных клубах, но и во

дворах, темных задворках и прямо на улицах, а иногда и в парках, и на откры-

тых площадках. В театрах разыгрывались порнографические сцены. Процвета -

ла деятельность нелицензированных проституток, распространявших венери-

ческие заболевания. Бульварные газеты сообщали о многочисленных случаях

передозировки кокаином [Hasegawa 2017: 54—64, 105—106].

Помимо социального кризиса, население испытывало и экономические

трудности. Февральская революция началась с требования работниц обеспе-

чить снабжение хлебом, но реальный дефицит продовольствия начался только

после революции. Цены на продукты питания и товары повседневного спроса

резко возросли. Люди преодолевали большие расстояния до рынков, чтобы

купить продукты, выстаивая многочасовые очереди [Аксенов 2002: 119—120,

132—134, 136—138; Hasegawa 2017: 71—73, 76—78].

Рост преступности

Наиболее серьезной угрозой для горожан стал экспоненциальный рост преступ -

ности. В геометрической прогрессии росло не только количество преступлений,

но и их жестокость. Количество краж увеличилось со 190 в апреле до 689 (май),

788 (июнь), 857 (июль), 1277 (август), 1271 (сентябрь) и 1170 (по 20 октября)3

[Ерещенко 2003: 112]. Уже в конце апреля — начале мая крупные кражи стали

1 Вечернее слово. 1918. 23 марта (3 апреля).
2 О неэффективности городской милиции, созданной городской думой, см.: [Hasega -

wa 2017: 116—137, 141—158; Хасегава 2001]. О преступности и полиции в годы рево -
лю ции и гражданской войны в России см.: [мусаев 2000; 2001].

3 Эти цифры приблизительны, так как в прессе и милиции было больше сообщений
о таких случаях.
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настолько частыми, что «Петроградский листок» решил создать новую рубрику

«Столичные хищники». 16 июня газета информировала чи тате лей о более чем

сорока заявлениях о кражах в течение суток. С чувством тревоги пресса сооб -

щала о «небывалой анархии»4. Накануне Октябрьской революции «Петроград-

ский листок» сообщил о более чем восьмистах зарегистрированных кражах за

предыдущие 48 часов5. В переполненных трамваях процветали карманники,

о преступлениях которых часто не сообщалось.

Пугающе возросло число грабежей, при которых жертвам угрожали или

на падали на них. Если в 1915 году в среднем регистрировалось 5,3 случаев в ме -

сяц, то в апреле число грабежей возросло до 8, в мае — до 11, в июне — до 13,

в июле — до 18, в августе — до 27, в сентябре — до 30, к 20 октября — до 43 [Там

же: 123]. Наиболее пугающим аспектом преступности в Петрограде стал рост

чис ла убийств. По данным, с марта по 20 октября было совершено 163 убийства,

в среднем по 18,1 убийств в месяц. Особенно увеличилось количество убийств

после авгус та — 19 в августе, 34 в сентябре и 53 в октябре [Там же: 126].

Одно из самых громких убийств произошло в октябре, когда в здании, где

располагался второй комиссариат милиции Лесной части, были зверски убиты

дворник Петров, его жена и трое маленьких детей. Поползли слухи о причаст-

ности милиции к этому убийству, и вскоре у комиссариата милиции собралось

более тысячи возмущенных жителей, которые заблокировали машину, пере-

возившую тела погибших на вскрытие. Для разгона толпы пришлось вызывать

военные части6.

4 Петроградский листок. 1917. 17 июня.
5 Петроградский листок. 1917. 14 октября.
6 Петроградский листок. 1917. 2, 4 октября; газета-копейка. 1917. 5, 6 октября; Вечер-

нее время. 1917. 4 октября. Оказалось, что убийства совершала китайская банда. Роль
китайских банд в преступной среде города особенно тревожила горожан.

7 Огонек. 1917. 22 октября. № 41. Подпись неразборчива.
8 Петроградский листок. 1917. 10 октября. Подпись — Дядя Саша.

В постели спит семейная пара, воору женная

пулеметом, револьвером и кочергой, спальня

окружена колючей проволокой, на окне —

желез ные решетки. Надпись гласит: «При

400 ограблениях за ночь как может спать

петроградец?»7

Пара на улице сталкивается 

с безвыходной ситуацией. 

«Ужас! Сзади грабитель, впереди

милиционер!»8
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Распад системы уголовного правосудия

Преступность угрожала повседневной жизни граждан, а развал системы уго-

ловного правосудия еще больше ее усугублял. городская милиция была не-

опытна, часто пополнялась бывшими преступниками и была совершенно не

способна справиться с криминалом. Временный суд, созданный Керенским,

час то выносил мягкие приговоры преступникам, а когда в августе даже этот

суд был упразднен, людям стало некуда обращаться с жалобами. Даже если

преступников ловили, охрана тюрем была настолько слабой, что многие за-

ключенные возвращались на улицы [Николаев 2017; Hasegawa 2017: 86—92,

95—96, 133—137]. Профессиональные преступники и дезертиры стекались

в столицу, чтобы, воспользовавшись хаосом, совершить свои «подвиги».

Расцвет самосудов

Как люди реагировали на эту катастрофу повседневной жизни? Не доверяя город -

ской милиции, судебной и тюремной системе, они брали закон в свои руки, при-

бегая к самосуду. Люди ловили карманников и грабителей, толпой окружа ли их,

тут же избивали, иногда расстреливали на месте или бросали в каналы или реки.

20 октября в консервативной газете «Вечернее время» комментатор, пи-

савший под псевдонимом П.Р., рассказал о страшном нашествии преступников

в Лесном. Некогда тихий пригород заполонили убийцы и воры, некоторые из

них орудовали прямо средь бела дня. Когда грабители врывались в дома по-

среди ночи, жители знали, что нужно притвориться спящими, опасаясь, что

их могут убить. П.Р. описал психологический упадок среди жителей:

— А что делает милиция?

Злобный ответ: милиционеры сами грабят, под боком у комиссариата так же

страшно ходить, как в одиночку.... <...> ...и те, кого милиция не охраняет, сами

становятся преступниками. Это страшная психология, начало немилосердного и

чудовищного по жестокости самосуда. грабители знают, что их ждет в случаях,

если они попадутся в руки толпы9.

Подобные опасения разделяли и левые. В октябрьском номере газеты «Новая

жизнь» максим горький писал:

…все темные инстинкты толпы, раздраженной разрухою жизни, ложью и грязью

политики — люди будут убивать друг друга, не умея уничтожить своей звериной

глупости. На улицу выползет неорганизованная толпа, плохо понимающая, чего

она хочет, и, прикрываясь ею, авантюристы, воры, профессиональные убийцы

начнут «творить историю русской революции»10.

13 мая «Петроградский листок» сообщил о трех случаях самосуда за преды -

дущий день. После этого упоминаний случаев в газетах стало так много, что

20 июня «газета-копейка» открыла новую рубрику «Сегодняшний самосуд»11.

9 Вечернее время. 1917. 20 октября. 
10 Горький М. Несвоевременные мысли и рассуждения о революции и культуре (1917—

1918). м.: мСП «Интерконтакт», 1990. С. 148. Цит. по: [Аксенов 2002: 58].
11 Петроградский листок. 1917. 13 мая; газета-копейка. 1917. 20 июня.
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На основе материалов газет и архивных источников Д.И. Ерещенко зафик-

сировал 85 случаев самосуда в период с марта и до Октябрьской революции.

Используя похожие источники, я обнаружил еще шесть случаев самосуда [Ере-

щенко 2003: 171; Hasegawa 2017: 169, 307]. Если не принимать во внимание не-

большие статистические расхождения, то несомненно, что в этот период число

случаев самосуда неуклонно росло. По данным Ерещенко, в период с мая по

июль примерно по одному случаю самосуда происходило каждые три дня.

В период с августа по 24 октября — более чем по одному случаю в день12.

Резкий рост количества самосудов совпал со скачком преступности и отме -

ной временных судов. Есть все основания полагать, что именно эти факторы —

беззаконие и невозможность его контролировать — вызывали общественное

него дование. Я собрал 86 дел с известными объектами атак, из которых 52

были подозревались в совершении преступлений. Двадцать два из них были

мелкими ворами и карманниками, 17 — воору  женными грабителями, не на-

носившими телесные повреждения, 10 — вооруженными грабителями, нано-

сившими телесные повреждения, двое — убийцами и один — насильником.

Среди других жертв самосуда было двенадцать милиционеров, девять торгов-

цев, девять политических против ников, двое случайных прохожих и два со-

трудника больницы. В основном само суды применялись либо к лицам, не со-

вершавшим преступлений, либо за мелкие проступки. Редко можно сказать,

что наказание соответствовало преступлению.

Практически все случаи самосуда над милиционерами были совершены

после августа, что говорит о том, что людям надоела неэффективность мили-

ции в обеспечении правопорядка. Пик нападений на торговцев — семь из де-

вяти — пришелся на июль и август, в октябре произошел только один такой

случай, в то время как в августе было четыре продовольственных бунта, а в сен-

тябре — шесть. Большинство политических конфликтов, приведших к само-

суду, происходило после июльских дней [Hasegawa 2017: 169—170].

Жестокость и зверство самосудов

Одним из самых пугающих аспектов самосуда была жестокость толпы по отно -

шению к мелким преступникам. Здесь я приведу только один случай, иллюст -

рирующий жестокость самосуда. 14 октября в один из магазинов на Апракси-

ном рынке вошел мужчина в военной фуражке. Его сопровождали элегантно

одетая женщина лет двадцати и молодой человек в солдатской фор ме. Они

украли различные товары, но при попытке скрыться были пойманы. Один из

покупателей громко крикнул: «Давайте накажем этих преступников!» Через

десять минут у Апраксина рынка собралась толпа из сотен человек, которая

блокировала движение трамваев по улицам. Районный комиссар немедленно

направил милицию, но толпа потребовала выдать преступников. На место про-

исшествия был направлен отряд солдат, но толпа встретила их враждебно.

Толпа бросилась к магазину, ворвалась внутрь и вытащила мужчину в военной

фуражке на улицу. Женщина скрылась в телефонной будке, но толпа выта-

щила и ее на улицу. мужчина в офицерской форме крикнул: «Не надо цере-

12 По моим данным, с мая по июль происходило два случая самосуда за пять дней, с
августа по 24 октября — два самосуда за три дня.
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мониться!», достал револьвер, произвел два выстрела и убил вора в военной

фуражке. Через несколько минут другой мужчина из толпы застрелил жен-

щину. Третьего конвоировали в комиссариат, но перед комиссариатом собра-

лась многотысячная толпа, требовавшая выдать его. милиционеры незаметно

перевели его в другой комиссариат. Разъяренная толпа двинулась дальше, раз-

бивая витрины магазинов13.

Люди страдали от резкого роста цен на продукты питания и другие товары

ежедневного спроса. Разногласия по поводу справедливости цен, обвинения

в спекуляции и воровстве были повседневным явлением. Порой эти конфлик -

ты перерастали в самосуд.

2 августа в Третий Спасский районный комиссариат поступило сообщение

о том, что у склада Беккера на Сенной площади собирается толпа людей, подо -

зревающих, что там хранится большое количество мыла. На место происшест -

вия выехали заместитель комиссара Шариков и несколько милиционеров.

После проверки выяснилось, что запасы Беккера легальны, и Шариков орга-

низовал продажу мыла людям на улице. Спор о цене привел к дальнейшим

разногласиям. По случайному совпадению мимо проходил другой торговец,

везший на двух телегах кожаные изделия. Толпа остановила телеги и попыта-

лась конфисковать товар. Шариков проверил документы торговца кожами.

Они тоже оказались в порядке, и Шариков признал конфискацию незаконной.

Возмущенная толпа «женщин, детей, рабочих и солдат» окружила Шарикова

и стала его избивать. Раздавались голоса: «Убейте его, убейте!», «Бросьте его

в канал и утопите!». Но возобладали более умеренные элементы. Они решили

привязать Шарикова к телеге и привезти в исполком Петроградского совета.

Часть толпы отделилась и пошла со своим пленником по улицам, избивая его

по пути. Когда они прибыли в Петроградский совет, Шариков был почти без

сознания. Его тело было покрыто синяками и порезами, все в крови. В крити-

ческом состоянии он был доставлен в больницу. Вернувшись на Сенную пло-

щадь, толпа напала на купца-еврея, выступившего против самосуда над Ша-

риковым. Под крики «Бей жида!» толпа решила бросить купца-еврея в реку

Фонтанку. Избитый и окровавленный, купец бежал в Третий Спасский комис-

сариат. Толпа преследовала его, ворвалась в здание комиссариата и попыта-

лась вытащить милиционеров на улицу. Несколькими предупредительными

выстрелами милиционеры разогнали толпу. Оставшиеся на Сенной площади

люди поймали еврейского мальчика, работавшего на скотобойне, привязали

его к телеге и повесили на него таблички «мародер» и «Эксплуататор». Как и

в случае с Шариковым, толпа потащила мальчика по улицам, избивая его по

пути. К этому моменту на Садовой улице собрались тысячи людей, которые

останавливали трамваи и били стекла. В одном из трамваев молодой человек

пытался сдержать толпу, призывая: «Такое насилие нарушает дух революции

и угрожает жителям». Толпа ответила криками: «Он, наверное, еврейский спе-

кулянт. Бей его!» Они ворвались в трамвай и стали избивать юношу. Когда ми-

лиция пришла ему на помощь, он был без сознания14. Этот самосуд имел ярко

выраженный антисемитский подтекст.

После июльских событий политические страсти вспыхивали с новой силой,

и часто политические дебаты перерастали в самосуды. Кроме того, известны

13 Петроградский листок. 1917. 15 октября; газета-копейка. 1917. 15 октября.
14 Петроградский листок. 1917. 3 августа; газета-копейка. 1917. 3 августа. 
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случаи, когда под самосуд попадал медицинский персонал за якобы неудачно

проведенные операции [Hasegawa 2017: 175—177].

Участники самосудов

Кто участвовал в самосудах? газеты часто называли участников «толпой».

Кроме этого упоминалось, что в них участвовали «неизвестные». Хотя люди,

составлявшие толпу, скорее всего, навсегда останутся неизвестными, то опи-

сания газет позволяют строить осторожные предположения. Хотя толпа со-

стояла преимущественно из мужчин, женщины также активно включались

в самосуд, особенно против купцов, которых подозревали в эксплуатации жи-

телей, нуждающихся в продуктах питания и предметах быта.

Есть основания полагать, что толпа состояла в основном из городской бед-

ноты, а не из организованных рабочих или более привилегированных членов

общества. Обращение «товарищи», распространенное среди организованных

рабочих, не использовалось во время самосудов15. В свидетельствах современ-

ников часто встречается другое слово — «буржуй». Этим термином обознача-

лись все лица, которые не принадлежали к низшему сословию. В ходе самосуда

голоса несогласных, призывавших к осторожности и умеренности, часто за-

глушались криками «Бей буржуев!». В конце июля, когда некий Дубровин, на-

звавшийся членом исполкома Петроградского совета, попытался остановить

самосуд над купцами на Васильевском острове, то его избили, толпа кричала:

«Ты буржуй, мы тебя проучим»16. В отличие от слова «товарищ», использова-

ние формулировки «буржуй» было очень распространено в лексиконе город-

ской бедноты.

Представители среднего класса, напротив, не упоминаются в этих свиде-

тельствах. Действия толпы также дают понять, что ее участники не проявляли

особого интереса к институтам среднего класса. В одном из примеров, приве-

денных выше, толпа тащила милиционера в Петроградский совет, а не во Вре-

менное правительство или городскую думу.

Из кого же состояла городская беднота? По данным переписи 1910 года,

в Петрограде проживало 234 тысячи промышленных рабочих, 77 тысяч служа -

щих, 52 тысячи транспортных рабочих, 25 тысяч официантов и поваров, 41 ты-

сяча городских служащих, 58 тысяч ремесленников и 260 тысяч домашних слуг

и дворецких17. К служащим Дэниел Орловски относит клерков, кассиров, бух-

галтеров, сотрудников аптек, почт, телеграфов и железных дорог, руководите-

лей среднего звена, муниципальных и государственных служащих, средний

меди цинский персонал, учителей и технических специалистов низшего звена

[Orlovsky 1997]. Те, кого я определяю как городскую бедноту, располага ются за

чертой низшей страты среднего класса. К ним, в частности, относятся ремес-

ленники, низкооплачиваемый гостиничный персонал, уличные торгов цы, из -

воз чики, дворники, домашняя прислуга и неквалифицированные рабочие. Они

не были объединены в профсоюзы. городская беднота, безусловно, была частью

15 Об изменении языка обращения к людям см.: [Колоницкий 2012: 275—277].
16 Петроградский листок. 1917. 28 июля; газета-копейка. 1917. 29 июля.
17 Петроград по переписи 15 декабря 1910 года. Ч. II. Распределение населения по груп-

пам занятий. Вып. I. Пг.: Изд. гор. управы по Стат. отд-нию, 1914. С. 39.
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«трудящихся масс», но в то же время она отличалась от промышленного про-

летариата. Помимо постоянных и полупостоянных жителей, ряды городской

бедноты пополняли сезонные рабочие, не имеющие документов, и неквалифи-

цированные рабочие, ищущие работу. К ним следует добавить армию безработ-

ных. Численность городской бедноты, не состоящей в профсоюзах, превыша ла

численность более организованных промышленных рабочих более чем в два

раза, однако городская беднота в основном ускользала от анализа историков.

Другой важной группой, участвовавшей в самосудах, были солдаты. Де -

зер ти ры, бежавшие с фронта, бродили по улицам, и их вооруженное участие

прида  вало самосудам насильственный характер. Другой группой участников,

охот но присоединявшихся к самосудам и явно получавших от этого зрелища

удовольствие, были хулиганы [Hasegawa 2017: 181—182].

географическое распределение случаев самосудов показывает, что осо-

бенно часто они происходили вблизи рынков, в частности Апраксина, Сенного

и Александровского рынков в Третьем Спасском подрайоне18. В тех частях этих

районов, где преобладала городская беднота, также наблюдались частые слу-

чаи самосуда. Нередкими случаи самосуда были и в криминогенных районах

Песков и Лиговки. В центре города и в рабочих районах, таких как Выборгский

и Петергофский, случаев было зафиксировано немного [Ibid.: 180—181].

Психология толпы

Как люди могли совершать подобные зверства? Для ответа на этот вопрос по-

лезно обратиться к работам двух французских социологов начала ХХ века —

Эмиля Дюркгейма и гюстава Лебона19.

Дюркгейм утверждал, что первобытное общество объединяет «механичес -

кая солидарность», в то время как «органическая солидарность» служит клеем

для развитого индустриального общества. механическая солидарность обес-

печивается репрессивными правилами и родственными узами, основанными

на эмоциональной связи. Здесь сильное чувство коллективного сознания пре-

восходит индивидуальные интересы. Органическая солидарность, напротив,

обеспечивается не коллективным сознанием, а высокой степенью взаимоза-

висимости, обусловленной разделением труда и опорой на организации.

механическая солидарность не просто переходит в органическую и тем

самы м исчезает. Два вида солидарности могут сосуществовать. В развитом

капи талистическом обществе преобладает органическая солидарность, но со-

храняется и элемент механической солидарности. Отсюда следует, что, когда

органическая солидарность атрофируется, заявляет о себе механическая со-

лидарность (см.: [Clinard 1964; Durkheim 2014; Lewin 1989]). Именно это про-

18 Распределение по районам случаев самосудов, местонахождение которых известно,
выглядит следующим образом: Спасский (20), Невский (10), Александро-Невский (9),
московский (8), Литейный (6), Васильевский (5), Петроградский (5), Коломенский (5),
Рождественский (4), Выборгский (4), Казанский (3), Полюстровский (2), Охтинский (1),
Петергофский (2) [Hasegawa 2017: 308].

19 Полезным подходом для исследования самосуда является применение методологии
психологических и исторических исследований толпы, разработанных гюставом
Лебоном, Жоржем Лефевром, Джоржем Руде, Чарльзом Тилли и др. Об этом см.:
[Holton 1978]. 
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изошло в Петрограде в 1917 году. Эпидемия самосудов может быть интерпре-

тирована как обратный процесс модернизации — используя терминологию

Дюркгейма, регресс от органической солидарности обратно к механической;

процесс, который моше Левин назвал «примитивизацией» [Lewin 1989]. 

Когда коллективное сознание, связывающее сообщество, ослабевает, ут вер -

ждает Дюркгейм, «энергичная реакция на причину, угрожающую нам таким

умалением, неизбежна: мы стремимся устранить ее для сохранения целостно-

сти нашего сознания» [Дюркгейм 1996: 105]. Далее социолог продолжает:

Но когда речь идет о дорогом нам веровании, мы не дозволяем и не можем доз-

волять, чтобы на него безнаказанно замахивались. Всякое направленное против

него оскорбление вызывает более или менее сильную реакцию, обращенную про-

тив оскорбителя. мы восстаем, мы возмущаемся, мы на него за это сердимся, и

поднятые таким образом чувства не могут не выразиться в поступках: мы его из-

бегаем, мы держимся от него на расстоянии, мы изгоняем его из общества и т.д.

[Там же: 106]. 

При механической солидарности наказание — это «страстная реакция», осу -

ще ст вляемая «ради наказания. Наказание, часто чрезмерное, не столько ис-

правляет ошибку или корректирует неправильное поведение, сколько вос -

станавливает солидарность» [Durkheim 2014: 68]. Дюркгейм подчеркивает

«единодушие» и роль «эмоций», которые они играют в насилии. Толпа соби-

рается, устраивает «народный суд», единогласно выносит приговор, значи-

тельно превышающий тот, которого требовало преступление, и тем самым

заглу шает любое несогласие, оспаривающее солидарность, которую она скон-

струировала с помощью коллективных эмоций. Анализ Дюркгейма позволяет

предположить, что самосуд был направлен на восстановление прав и возмож-

ностей толпы, беспомощной и бессильной во время революции.

Социальный психолог гюстав Лебон рассматривал насилие толпы как

одно из важных проявлений формирующегося массового общества. В толпе

массового общества, толпе, обладающей неким коллективным сознанием,

«индивид приобретает, благодаря только численности, сознание непреодоли-

мой силы, и это сознание дозволяет ему поддаваться таким инстинктам, кото-

рым он никогда не дает волю, когда бывает один» [Лебон 1995: 93; Le Bon

2002: 6]. Согласно Лебону, толпа характеризуется четырьмя признаками: ано-

нимностью, заразительностью, внушаемостью и единодушием. Погружаясь

в толпу, человек становится анонимным. Будучи анонимными, члены толпы

менее склонны к сдержанности и ответственности. Это усиливает возможности

заражения: «В толпе всякое чувство, всякое действие заразительно, и притом

в такой степени, что индивид очень легко приносит в жертву свои личные ин-

тересы интересу коллективному» [Лебон 1995: 93; Le Bon 2002: 8]. Толпа также

легко поддается внушению и готова «совершать известные действия с неудер-

жимой стремительностью» [Le Bon 2002: 8]. Толпа ведет себя единодушно, по-

скольку несогласные голоса заглушаются и подвергаются нападкам. В толпе

человек перестает быть самим собой, люди превращаются в автоматы, которые

перестают руководствоваться собственной волей. Нахождение в толпе также

придает индивидам ощущение власти, расширения их прав и возможностей.

«В толпе дурак, невежда и завистник освобождаются от сознания своего ни-

чтожества и бессилия, заменяющегося у них сознанием грубой силы, прехо-

дящей, но безмерной» [Лебон 1995: 103; Le Bon 2002: 22].
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Описание Лебона как нельзя лучше иллюстрирует петроградское само-

суды. Анонимность «толпы» усиливала страсти толпы и служила средством

заражения. Толпа заглушала инакомыслие. Освобожденная анонимностью и

наделенная властью консенсуса, она потворствовала таким жестокостям, на

которые отдельные люди, эту толпу составляющие, никогда бы не пошли. Как

только жертвы были принесены толпе, люди молча расходились [Le Bon 2002:

6—8, 22].

Большевики и самосуды

В сентябре 1917 года была опубликована статья Ленина «Русская революция и

гражданская война», в которой он характеризовал эпизоды самосуда как «сти-

хийные движения», свидетельствующие о недовольстве народа и его требова-

нии социалистической революции20. Ленин приветствовал распад общества

до состояния аномии, что создавало благоприятные условия для захвата влас -

ти большевиками.

После Октябрьской революции, несмотря на утопические представления

большевиков о том, что социализм искоренит преступность, она не только

возрос ла, но и стала более жестокой. Точных данных о преступности нет, но

соглас но газетным сообщениям, 31 ограбление было совершено в октябре до

Октябрьской революции, 41 после нее, 42 в ноябре, 94 в декабре, также 94 в ян-

варе 1918 года, 137 в феврале и 101 в марте. По мере роста тяжких преступле -

ний в газетах уже не оставалось места для освещения менее серьезных право-

нарушений, таких как карманные кражи и другие ненасильственные мелкие

хищения21.

Частота и интенсивность самосудов значительно возросли после прихода

к власти большевиков. В ноябре было зарегистрировано шесть случаев, в де-

кабре — 11, в январе — 14, в феврале — 21 и два случая в марте22.

Один из таких случаев произошел 9 декабря. Женщина средних лет, ожи-

давшая трамвая у Невских ворот, заметила, что у нее пропал кошелек. Будучи

уверенной, что его украли, она обвинила в краже подростка, стоявшего на трам-

вайной остановке. Толпа окружила юношу, но кошелек не нашла. Подрост ка

все равно избили. Прибыли красногвардейцы, но вместо того чтобы прекратить

насилие, они присоединились к толпе и помогли бросить подростка в ледяную

Неву. Он попытался доплыть до берега, но один из красногвардейцев застрелил

его, прежде чем он достиг берега реки. Затем толпа обыскала женщину и обна-

ружила, что ее кошелек завалился за подкладку шинели. Тогда разъяренная

тол па бросили в реку и ее. Что стало с женщиной, неизвестно, а толпа после

происшествия молча разбрелась23.

20 Ленин В.И. Полное собрание сочинений. Т. 34. м.: Изд-во политической литера-
туры, 1974. С. 217.

21 Эти данные основаны на материалах газет, выходивших нерегулярно из-за больше-
вистской цензуры. Среди использованных газет: «газета для всех», «газета-друг»,
«Петроградский вестник», «Петроградская вечерняя почта», «Петроградский го-
лос», «Петроградская газета», «Вечерний час». 

22 Основано на материалах газет «Петроградский голос», «Петроградская жизнь», «га-
зета для всех», «газета-Друг», «Вечерний час», «Вечерний звон» и «Красная газета».

23 газета для всех. 1917. 10 декабря.
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3 (16) февраля в «Новой петроградской газете» была опубликована статья

«Очевидец», в которой автор отметил возбуждение простых граждан, бросив-

ших вора в Фонтанку, и подчеркнул значение самосуда как зрелища для прос -

тых людей, оказавшихся свидетелями. По имеющимся данным, в толпе было

много женщин, в том числе группа хихикающих школьниц. Толпа смотрела

на жертву в реке, вопрошая: «Неужели он утонет?» Автор был потрясен тем,

что жертва не молила о пощаде. По его предположению, вор знал, что любые

крики только еще больше спровоцируют толпу. Он отчаянно плыл к сваям

мос та. Очевидец писал:

Толпа, заполнившая оба берега реки, спокойно и внимательно наблюдала за

борьбой грабителя за свою жизнь. Один мальчик бросил в жертву кусок льда со

словами: «Не пускайте его на сваю». мальчика никто не остановил. Больше всего

меня поразила жуткая тишина в толпе.

В Древнем Риме преступников сталкивали с Тарпейской скалы. В Петрограде

ХХ века вместо этого у нас есть Фонтанка. Жестокость толпы в Петрограде равна

жестокости римских толп24.

максим горький не стеснялся критиковать большевистский режим за эпиде-

мии самосудов. 21 декабря он писал: «Уничтожив именем пролетариата старые

суды, господа народные комиссары этим самым укрепили в сознании “улицы”

ее право на “самосуд”, — звериное право»25.

В конечном итоге самосуды стали вызывать серьезную озабоченность и

у режима. В феврале «Известия» писали: «Самосуды — пятно на революции.

Они позорят ее честь. …не допускайте самосудов и решительно пресекайте

их!»26 «Красная газета» соглашалась с тем, что революция должна наказывать

своих врагов, но утверждала, что насилию толпы нет места в революционном

правосудии. Особенно газета сетовала на жестокие наказания, такие как чет-

вертование и погружение в кипящую воду, о которых сообщалось в некоторых

провинциальных городах. Враги революции заслуживали наказания лишь ме-

тодами, подобающими новому просвещенному государству27.

16 февраля (1 марта) нарком юстиции Исаак Штейнберг объявил самосуд

«контрреволюционным». До революции большевики воспринимали самосуд

как выражение народного гнева. Отныне же каждый, кто был уличен в само-

суде, направлялся не в созданный большевиками уголовный суд, а в другое,

новое для российской уголовной юстиции учреждение — трибунал по борьбе

с контрреволюцией28. Большевистская власть, не справлявшаяся с преступ-

ностью, постановила расстреливать пойманных преступников на месте. Участ-

ники самосуда получали аналогичное наказание. После этой драконовской

меры, принятой новой властью, в марте было зафиксировано всего два случая

самосуда.

Большевистскому режиму не удалось создать эффективную полицейскую

систему, сдерживающую рост преступности, самосудов и ужасающих пьяных

24 Новая петроградская газета. 1918. 3 (16) февраля. Также см.: Томский О. Петроград
в эти дни: кровожадная публика // Вечерний час. 1917. 14 декабря.

25 Горький М. Несвоевременные мысли… С. 21.
26 Известия. 1918. 9 января.
27 Красная газета. 1918. 15 марта. 
28 Петроградское эхо. 1918. 16 февраля.
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погромов. В конечном итоге режим был вынужден передать борьбу с преступ-

ностью и самосудами в ведение внеправового органа — ЧК. Таким образом,

можно сказать, что самосуд стал одним из важных шагов большевиков по соз-

данию тоталитарной полицейской системы.

Пер. с англ. Анастасии Евнушановой
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Демонстрируя неожиданное единодушие, британские колониальные и совет-
ские коммунистические власти 1920-х годов рассматривали уличное насилие
не только как политическую опасность, но и как моральную угрозу их ценнос -
тям и ожиданиям. Пробным камнем было «хулиганство». разумеется, оно не
было статичной социальной категорией, хотя именно так к нему относились
представители власти и граждане. Хулиганство являлось социальным и куль -
тур ным конструктом. Типы поведения, определяемые как «хулиганские» (в том
числе при помощи различных синонимов), были связаны с явными и даже де -
мон стративными действиями нарушителей общественного порядка, осуждав -
шимися властями как признаки моральной деградации и психологической ис-
порченности. В качестве категории интерпретации (и вероятно, как практика),
хулиганство сформировало плотный узел, связавший воедино различные аспек -
 ты общественной, моральной и духовной жизни. Во многих отношениях в этой
категории отразились (непосредственно в Индии и имплицитно в Со вет ском
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Союзе) колониальные системы классификации — «грамматики различия», не-
обходимые для установления (или хотя бы для представления) поряд ка и про-
гресса в социальных и политических условиях, которые были «в конеч ном счете
неустойчивыми, изменчивыми и неуправляемыми» [Tam be, Fischer-Tiné 2009:
11] (см. также: [Cooper, Stoler 1997]). Они также постоян но предавали поли -
тической практике моральное измерение. Действительно, элиты в обоих горо-
дах переживали нечто сродни «моральной паники» относительно массовых
уличных беспорядков — в смысле преувеличенных страхов, укорененных в глу-
боких и непрекращающихся тревогах о людях, сама природа которых мыслился
как угроза основополагающим общественным ценностям [Cohen 1969; 1972].

рассказы о хулиганстве — и я бы хотел подчеркнуть центральное значение
искусства рассказчика для нашей истории — рассказы, представленные жур-
налистами, полицией, чиновниками, а порой и самими «хулиганами», — были
особенно острым и заметным явлением в космополитичных портовых городах.
Как и другие морские порты, Одесса и Бомбей были центрами иммиграции
и этно-религиозного разнообразия, но они же осуждались как магниты для
«дурных типов» (bad characters), склонных «безобразничать» (to make mischief —
широко распространенный и важнейший британский термин). Очевид но, меж -
ду «колониальным» Бомбеем и «коммунистической» Одессой 1920-х го  дов
имелись значительные социальные и политические различия, но эти простые
политические ярлыки только подводят нас к разговору о дейст вительном по-
литическом, идеологическом, социальном, этно-религиозном и культурном
многообразии этих городов2. И мы их не можем игнорировать. я хочу, однако,
сделать акцент на сходствах в морализаторских рассказах, посвя щенных улич-
ному насилию и его смыслам, особенно касательно употребления и значения
«хулиганства». Таким образом, это не чисто «сравнительная» история (в смыс -
ле систематического и структурированного анализа локальных случаев как
авто номных и самостоятельных феноменов, приводящего к обоснованным вы-
водам) и не чисто «глобальная» история (подход, который подчеркивает связь
транснациональных и транслокальных обменов и потоков). это нечто более
гибридное: так сказать, депровинциализированные локальные истории и пар-
тикуляризированные глобальные истории3.

Современный город и городское пространство находятся в центре этих рас-
сказов. начиная с самых ранних употреблений термина «хулиганы» в англий-
ском языке, они определялись как «уличные громилы», не сдерживаемые
мораль ю, атаковавшие полицейских и других представителей власти, нару-
шавшие общественное спокойствие постоянными драками между собой, дони -
мавшие безобидных прохожих без видимой причины и не демонстрировавшие
особого почтения ни к собственности, ни к людям, ни к жизни как таковой, —
типы поведения, считавшиеся признаками моральной и духовной патологии
[Frosdick, Marsh 2005; Humphries 1981; Pearson 1983]. Вину за это моральное
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2 Исследований по истории этих двух городов намного больше, чем можно упомянуть
здесь. Ключевыми работами, уделяющими значительное внимание улицам и наси-
лию в 1920-е годы (наименее изученный период), являются: [Савченко 2012; Chan-
davarkar 1998; 2009].  

3 Последние исследования по проблемам и перспективам сравнительной истории и
глобальной истории обширны. См., например: [Steinmetz 2014]. Пример такой срав -
нительной истории можно найти в: [Prestel 2017].



разложение часто вменяли условиям современного города. «Хулиганство, —
заявляла в 1898 году лондонская “Daily News”, — плодится в мерзких, исто-
чающих миазмы проулках» таких мегаполисов, как лондон4. В дореволюцион-
ной россии порицались и назывались «хулиганскими» типы поведения, взра-
щенные современным городом, которые публично нарушали рациональные
нормы цивилизованной общественности. Многие видели в хулиганстве не
только внешнюю угрозу цивилизованной нормальности, но симптом внутрен-
него общественного и культурного слома, зеркальное отражение собственного
морального вырождения и психологической испорченности, вскормленное
в «безднах» современных «улиц» [Gerasimov 2018; Neuberger 1993; Steinberg
2011], — в процессе модернизации городская жизнь вызывала такие тревожные
и даже панические чувства по всему миру. Как утверждала в 1921 году англо -
язычная газета «Times of India», выходившая в Бомбее, угроза нормальной го-
родской жизни исходила «из масс тех бадмашей, хулиганов низшего сорта,
кото рых можно найти в трущобах и на бульварах всех великих городов, кана-
лизационных крыс цивилизации»5. Для властей город был не только местом
исполнения изнурительной цивилизаторской миссии, но и ареной борьбы, ре-
шающей борьбы за контроль над городскими публичными пространствами,
борьбы за «право на город» [Lefebvre 1968]. По всему миру «хулиганство» ста -
ло современным «ключевым словом», выражающим антисоциальное и неци-
вилизованное «расположениe» (disposition), которое необходимо преодолеть:
«хулиган» воспринимался как признак необходимости переработать и пере-
ковывать человеческое сознание, чтобы превратить людей в цивилизованных
современных граждан [McDonald 2011: 207—208; Schwarz 1996]. а рядом с нер-
возными и осуждающими рассказами городских элит были еще и рассказы са-
мих улиц, исповеди самих «хулиганов». 

Осуждая хулиганов

Советская Одесса

Превращение Одессы в стабильный советский город после потрясений рево-
люции и гражданской войны было сложным и неравномерным. И годы спустя
следы физических разрушений и социальных беспорядков были характерны
для городского ландшафта. наряду с работой по восстановлению и переуст -
рой ству, проект по созданию «нового быта» и «нового человека» требовал вни-
мания к настроениям людей, нравам и духовным установкам. И среди наибо-
лее тревожащих угроз новой жизни было хулиганское уличное насилие. Оно
понималось как пережиток прошлого, обреченный на исчезновение в ходе
триумфального марша истории. И все же его настойчивое присутствие, време-
нами даже усиливающееся, стало угрозой, которую нельзя было игнорировать,
она требовала объяснения.

«Хулиганство» было гибкой категорией, без разбора применявшейся для
описания множества типов общественных беспорядков. В милицейских свод-
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4 цит. по: Hooligan // Oxford English Dictionary (https://www.oed.com (дата обращения:
29.09.2023)).

5 Times of India. 1921. November 18. P. 12.



ках и местной прессе слово «хулиганство» использовалось, например, в рас-
сказах о группах молодых рабочих, которые швыряли камни в трамваи, про-
езжавшие по их району (особенно в населенной преимущественно евреями
Молдаванке и в Пересыпи, где преобладали русские и украинцы). «Хулиганы»
избивали случайных пешеходов (периодически нападая на прохожих-евреев);
участвовали в уличных «разборках»; преследовали и сексуально домогались
женщин; совершали мелкие правонарушения и насильственные действия
в пивных, закусочных и кафе, обычно определявшиеся как «дебош» и «скан-
дал»; избивали милиционеров, когда те пытались предотвратить происше-
ствие или просто стояли на посту. Хулиганы часто нарушали общественный
порядок громкой руганью и криками, — своего рода вербальное уличное на-
силие. Инциденты нередко были сопряжены с пьянством. Как и до революции,
утверждалось, что хулиганское насилие совершалось «без всякой причины»,
из хамства и чистой агрессии, — другими словами, было проявлением мораль-
ного падения и духовной патологии и, следственно, — угрозой цивилизатор-
скому проекту социализма6. Как мы увидим, и в Бомбее, и в Одессе внешняя
иррациональность атак и их повторяемость указывали на их смысл и причины.

Как тип преступления в советском законодательстве, «хулиганство» было
особенной категорией. Украинский уголовный кодекс, как и кодекс Советской
россии, определял «хулиганство» как ряд связанных категорий дурного поведе -
ния: буйство, бесчинство и дебоширство (или просто «дебош», от фр. débauche)7.
газеты вторили законодательству, определяя «хулиганство» через те же по-
нятия, часто в одном ряду с еще менее ясными «озорством» и «скандалом».
Иногда пресса использовала только эти понятия, особенно «озорство» и «де-
бош», именуя правонарушителей назывались «дебоширами» или «буянами»,
но по прошествии времени все они превратились в «хулиганов». И все же «ху-
лиганство» было шире простой суммы форм правонарушений, поскольку оно
осуждалось не просто как физический акт, — хотя неуправляемые и викти -
мизированные тела были одной из очевидных форм его проявления, — но
и как моральное преступление (нарушение социально приемлемых определе-
ний нормальности, порядочности, разума, культуры, цивилизации, ценностей,
сформировавших советский моральный кодекс, несмотря на идеологическое
отрицание универсальных ценностей), а также как эмоциональное преступле-
ние (особенно иррациональная и бесцельная чрезмерность эмоциональных
проявлений).

Социалистическая революция и марксистская идеология переопределили
представление о цивилизованной и культурной жизни, которому противопо-
ставлялось «хулиганство», осуждаемое как вызов более высокому морально -
му идеалу, нежели тот, который могло себе позволить буржуазное общество:
строи тельству радикально нового общества, уважавшего и воспитывавшего че-
ловеческую личность так, как считалось немыслимым в контексте капитали-
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6 Данное резюме основано на широком круге источников, в частности газете «Вечер-
ние известия» («Известия Одесского губисполкома, губкома КП(б)У и губпроф -
совета: Вечерний выпуск») 1923—1930 годов и архивах: Державний архів Одеської
області (ДаОО): Ф. р-107, Одесское губ. управление милиции и уголовного розыска,
1919—1925; Ф. р-4550, Одесское городское управление советской рабоче-крестьян-
ской милиции, 1920—1928; Ф. П-7, Одесский окружком КП(б)У, 1923—1930; Ф. П-9,
Одесский городской комитет Компартии Украины, 1930—1991.

7 Вся одещина на 1926 год. Одесса: Известия Одесского Окружкома КП(Б)У, 1926. С. 63.



стического неравенства, эгоистического индивидуализма и материальных и
культурных ограничений. Одесский журналист в 1926-м году счел важным
отли чать акты хулиганства, которые легко можно было понять как «преступ-
ление», от «“чистопробного” хулиганства», которое всегда попирало чело ве -
чес кое достоинство, базовый принцип социалистической морали8. Многие
совет ские должностные лица и институции схожим образом определяли ху-
лиганство как преступления против высшей ценности социализма: «уважения
к личности человека»9, «человеческого достоинства»10, «жизни, здоровья, сво-
боды и достоинства личности»11.

Термин «хулиганство», казалось, классифицировал уличное насилие как
аполитичное буйство пьяных молодых людей. Однако в контексте советских
усилий по созданию социалистического «нового быта» и «нового человека»
оно неизбежно становилось политическим, причем со стойкой моральной
окрас кой. нигилизм и бессознательность в «хулиганстве» осуждались как про-
тивоположность социалистическим взглядам и энтузиазму. По всему СССр
«нравственность», «мораль» и «нравы» стали навязчивыми идеями, порож-
давшими нескончаемый поток статей, книг и лекций о «морали с марксист-
ской точки зрения», «новой морали», «коммунистической нравственности»12.
В Одессе милиция, комсомол, Коммунистическая партия и гПУ составляли ре-
гулярные «политико-экономические» отчеты о «настроениях рабочих», за-
полненные замечаниями о «разочаровании» и «разложении». Хулиганство
находилось в центре этой дискуссии как посягательство на «общественную мо-
раль» и как политическая аномалия, бросавшая вызов курсу властей [лебина
1999: 57—59, 62—63; Gorsuch 2000: 169—176; McDonald 2011: 206—224].

Советская борьба с хулиганством, по крайней мере к середине 1920-х го -
дов, имела многие отличительные черты морального крестового похода и
даже «моральной паники», выражавшейся во все более резком языке и при-
зывах при нять меры. В Одессе массовый поход против хулиганства начался
в 1924 го ду, до начала всесоюзной кампании: милиция оштрафовала и аресто-
вала много людей, преимущественно молодых, за публичное буйство, бун-
тарство, драки, приставание к прохожим на улице, — типы поведения, все
чаще опре делявшие ся через правовую категорию «хулиганство»13. редакция
одесской ежедневной газеты «Вечерние известия» озвучивала официальный
курс, вновь и вновь повторяя, что «борьба с хулиганством» направлена против
врагов «нового быта», против недуга, унаследованного из прошлого, вредяще -
го молодому организму революции, недуга, который следовало исцелить кам-
панией социального «оздо ровления»: «грубость, хулиганство, озорство — это
печальное наследие буржуазного строя, к сожалению, наблюдается среди бес-
сознательной части рабоче-крестьянской молодежи»14. Поскольку к середине
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8 Вечерние известия. 1926. 12 августа. С. 2.
9 Вечерние известия. 1926. 26 сентября. С. 2.
10 Юный коммунист (Москва). 1926. № 19 (Октябрь). С. 47.
11 Вся одещина на 1926 год. С. 63.
12 См., например: Каким должен быть коммунист: старая и новая мораль: сб. / Под

ред. е. ярославского. М.; л.: Молодая гвардия, 1925; Луначарский А. Мораль с марк-
систской точки зрения. Харьков: Пролетарий, 1925.

13 См.: ДаОО. Ф. р.-107. Д. 827 (1924). л. 95, 138; Ф. р-4550. Оп. 1. Д. 251 (1925). л. 129,
152; Вечерние известия. 1924. 6 декабря. С. 3.

14 Вечерние известия. 1924. 25 июля. С. 3.



1920-х годов кампания по преодолению таких «аномалий» усилилась, рас-
сказы о них стали более резкими, а язык и тон осуждения — более нравоучи-
тельными и тревожными.

репортаж о суде над тремя одесскими кожевниками, обвиненными в хули -
ганстве в июле 1925 года, представляет типичный пример. Факты были прос -
ты: основательно выпившие молодые рабочие избили проезжавших велосипе -
дистов, затем — милиционера, после чего начали бить прохожих, пытавшихся
остановить дебош. эта история получила обычную интерпретацию: «…есть
еще целина, не затронутая плугом Октября, есть еще язвы, старые, неизжитые
болячки — наследие прошлого», сохраняющееся в жизни рабочих. Суд был
с этим согласен. Обвиняемые просили о снисхождении в соответствии со зна-
комым суду сценарием: «были пьяны и ничего не помним». Судья предложил
смягчить приговор по иной, но связанной со сказанным причине — из-за «низ-
кого культурного развития» всех троих15.

Хотя эра массового уличного насилия против евреев прошла, антисеми-
тизм и нападения на них были теми «уродствами» прошлого, которые не толь -
ко сохранились, но и окрепли в конце 1920-х годов. начиная с 1926 года отчеты
милиции и гПУ фиксировали бесчисленные антисемитские «инциденты»,
«дебоши» и «хулиганские действия» на рабочих местах и на улицах. нападе-
ния на людей, выглядевших как евреи, часто сопровождались старым по гром -
ным лозунгом «Бей жидов!»16. Бывало, что и коммунисты потакали анти еврей -
скому «хулиганству». О двух ответственных работниках Союза работников
коммунального хозяйства и трамваев, обвиненных в 1928 году в сексуальных
домогательствах, пьянстве и других «хулиганских действиях», сообщалось, что
иногда они разъезжали на автомобиле, выкрикивая: «Бей жидов, спаси рос-
сию!»17 Партийные руководители навешивали на антисемитизм ярлык хули-
ганства, чтобы представить еще очередную причину необходимой моральной
трансформации советского общества. автор статьи об «антисемитах-хулига-
нах» (распространенная фраза в репортажах) в одесской комсомольской еже-
недельной газете «Молодая гвардия», антисемитизм был одним из многих со-
циальных «извращений и болезных явлений», с которыми советское общество
боролось уже десять лет18. антисемитизм часто носил открыто политический
характер. «Жидоедство», констатировало гПУ, широко распространено среди
одесских рабочих, часто проявлявших враждебность к евреям на ответствен-
ных постах в правительстве, партии и профсоюзах и винивших евреев в своей
бедности. В ухудшавшихся экономических условиях 1930—1931 годов неко -
торые рабочие высказывались, что евреи мстят русским людям за погромы
1905 го да, считая, что пришло время «уничтожить жидов»19. Именование анти -
семитизма «хулиганством» позволяло переопределить все более опасный спо-
соб политического мышления как еще один знак культурной и моральной
отста лости, обреченный на исчезновение. 

Многие рассказы о хулиганах касались рабочих клубов, которые должны
были стать новыми «крепостями культуры» и штабами «фронта культурной
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15 Вечерние известия. 1925. 29 июля. С. 6.
16 См.: ДаОО. Ф. р-4550. Оп. 1. Д. 420 (1928). л. 87.
17 ДаОО. Ф. П-7. Оп. 1. Д. 1606 (1928). л. 120.
18 Молодая гвардия. 1929. 23 февраля. С. 2.
19 ДаОО. Ф. П-9. Оп. 1. Д. 75г (1931). л. 43, 44, 48, 153, 157, 235, 371.



революции»20, ситуация в клубах была тревожной: «...почти каждый день бы-
вают скандалы и драки, пьянство и сбои в планомерной деятельности рабочих
клубов по всему городу», — жаловался журналист21. В год публикации этой
статьи судья Одесского окружного суда Штейнберг, который участвовал во
многих процессах над хулиганами, работал с «типичным» случаем повсемест-
ного явления: «бесцеремонными дебошами хулиганов», которые «срывают
культурно-просветительную работу в рабочих клубах и театрах», часто закан-
чивавшихся избиением выступавших. четверо 18-летних «хулиганов» затеяли
скандал, когда им не разрешили войти в театр без билетов, неистово ругались
(«матерной бранью») и избили милиционера, пытавшегося их угомонить22.
Карикатура в «Вечерних известиях» наглядно представляла идею, что хулиган
буквально являлся лицом нездоровой, даже выродившейся личностью (ил.).

гендер имел центральное значе-
ние для рассказов о хулиганстве. Ху-
лиганство часто виделось как муж-
ской порок. несколько упоминаний
«женщин-хулиганок», появлявшихся
в прессе и отчетах милиции, как, на-
пример, женщина, которая «без вся-
кого повода» подошла и стала бить
другую женщину, идущую вниз по
ули  це лассаля (она же бывшая Дери-
басовская), были представлены как
ис ключение, подтверждающее прави -
ло23. Женщины появлялись в расска-
зах о хулиганах главным образом как
жертвы. Домашнее насилие, против
ко торого советские культурные инсти-
туты регулярно инициировали кампа-
нии, клеймилось как хулиганство. Ут -
верждалось, что мужья, избивавшие
своих жен, были не только противни-

ками социалистической морали, отказывавшимися преодолеть дореволюцион-
ное отношение к женщине, но «мужьями-хулиганами»24. Молодые люди, хва-
тавшие, толкавшие и избивавшие женщин на улицах25 или же домогавшиеся
их на пляжах26, именовались «хулиганами». После получившего большую
огласку в 1926 году ленинградского процесса о групповом изнасиловании в чу-
баровом переулке даже изнасилование было определено как хулиганство.

решительная победа в культурной войне на «хулиганском фронте» никак
не наступала. В конце 1920-х годов продолжали звучать моральные и полити-
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20 Примеры использования этих распространенных фраз см.: Вечерние известия. 1923.
16 мая. С. 3; Юный коммунист (Москва). 1926. № 19. С. 47; Молодая гвардия (Одес -
са). 1927. 28 июля. С. 3.

21 Вечерние известия. 1925. 25 сентября. С. 3.
22 Вечерние известия. 1925. 5 ноября. С. 4.
23 Вечерние известия. 1925. 7 декабря. С. 3; 1926. 1 февраля. С. 3.
24 Вечерние известия. 1926. 3 августа. С. 3—4.
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ческие причитания о «хулиганстве», признавалось даже, что проблема обост-
ряется, предлагались новые планы ее решения. С началом первой сталинской
пятилетки одесский журналист раздраженно писал, что «сейчас, когда совет-
ская общественность ополчилась культпоходом на все уродливое в нашем
быту», необходимо усиленно вести «войну» против хулиганского культурно -
го «вандализма»27. «Хулиганство» останется присуще советскому обществу и
переживет его.

Колониальный Бомбей

В глазах колониальных властей и индийских элит городской пейзаж Бомбея
был наводнен беспорядочно властвующими в нем «дурными типами» (bad
characters), — общераспространенный термин, несший одновременно духов-
ное и моральное осуждение, смешанное с классовым, кастовым и расовым.
И консервативная газета «Times of India», защищавшая идеалы имперского
правления, и антиколониальная газета «Bombay Chronicle» были обеспокоены
«хулиганством». Оба издания определяли его как иррациональное, низмен -
ное и общественно опасное поведение. В их внимании к хулиганству ощуща-
лась нарастающая моральная паника. читатели, например, жаловались, что
«в такой стране как Индия… преступный элемент только сейчас выступил
настоль ко рельефно»28. Подобное суждение не делало особых различий меж -
ду политическими антиколониальными протестами и повседневным улич -
ным насили ем — главным было требование защиты граждан. Многие при -
зывали к «облавам» и скорейшей депортации нежелательных элементов из
города. Полиция предлагала публичные телесные наказания, уже запрещен-
ные к тому времени, в качестве лучшей меры воздействия на людей такого
сорта29.

Колониальные власти безостановочно жаловались, что Бомбей притягивал
как «магнит» беспутных и «бесчестных» «нежелательных персонажей», город
стал «Меккой преступников», привлекающей разнообразных «хулиганов»,
«мавали» (mavalis), «бадмашей» (badmashes), «гунда» (goondas) и других
«дурных типов» (bad characters). «Полиция, как бы она ни старалась, не может
сдержать их натиск», — сокрушалась газета «Times of India»30. язык публи -
кации показателен: регулярное использование англоязычными представите-
лями власти и журналистами терминов, заимствованных из языков Индии,
при описании городских правонарушителей, было обыденной практикой со-
циальной категоризации и упорядочивания, практикой закрепления инако-
вости нарушителей с помощью категорий, совмещавших расовые, социальные
и моральные иерархии и разграничения. С городскими пространствами они
поступали точно так же, в особенности с незнакомыми районами, где жила
индий ская беднота. Представители власти жаловались: когда полиция пре-
следовала хулиганов и других преступников, они с легкостью «исчезали»
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в бомбейских «галлис» (gullies) — переулках и «чолс» (chawls) — многоквар-
тирных домах, квартиры которых сдавались в аренду. Образ темнокожего го -
рожани на, ускользающего от властей в местах, известных лишь для туземцам,
вызывал тревогу колонизатора31. В подобном конструировании инако вости мо -
раль и психология перерабатывали категории расы, касты и класса, усиливав-
шие друг друга, для определения и поддержания силами правопорядка со -
циальных и моральных границ32. Для рассказчиков из среды полицейских
чиновников, преимущественно британского происхождения, хулига ны были
«ущербными персонажами» из «менее благоустроенных кварталов» [Edwar -
des 1924: 11, 35]. Как объяснял правительству в 1926 году Патрик Келли, комис -
сар полиции (1922—1929), многие городские хулииганы, мавали и бадма ши,
были не «обыкновенными» индийскими жителями, но «сбродом», «подон-
ками» и «нежелательными лицами» по рождению (цит. по: [Chandavarkar
1998: 161]).

этот способ суждения о моральном и духовном различии не ограничи-
вался колониальными властями и «европейскими» переселенцами. разнооб-
разные сообщества Индии (индуисты, мусульмане, парсы, христиане и другие)
осуждали другие сообщества, особенно представителей городской бедноты.
речь идет, в частности, об индийских элитах, судьях, юристах, чиновниках,
членах правительственных комиссий — их роль возросла после 1919 года, когда
индийцы получили ограниченные права на участие в местном самоуправле-
нии согласно акту о правительстве Индии. Молодые мужчины нападали с но-
жами на случайных прохожих, оказавшихся в их районе, дрались, шумели и
проявляли агрессию во время религиозных праздников, они не следовали
принципу ненасилия во время политических демонстраций (чего требовало
учение ганди), они нападали на других индийцев во время «межобщинных
волнений» (communal riots) — эти проступки осуждали самые разные обита-
тели Бомбея, считая их морально безответственными и иррациональными
действиями хулиганов, мавали, бадмашей. разумеется, эти суждения носили
моральный характер и были связаны с суждениями о расе, этничности, классе,
касте и гендере. Как показал историк раджнараян чандаваркар, и европей-
ские, и индийские элиты с нарастающей паникой утверждали, что «бадмаш и
мавали правят на улицах», в рабочих районах, шатаясь по переулкам и чай-
ным, — щепка на ветру, легко воспламеняющаяся и способная поджечь все
вокру г [Ibid.: 143, 159—61]. на некоторые группы, такие как пуштуны (назы-
ваемых Pathans в Индии), почти все смотрели как на жестоких, коварных и
склон ных к насилию по своей природе. Во время беспорядков, вызванных
межобщинными столкновениями, индуисты и мусульмане время от времени
прибегали к схожим ярлыкам, рассматривая собственное насилие как оправ-
данную защитную реакцию, а насилие других — как иррациональное и чрез-
мерное. Как показал историк Джунед Шайх, даже бомбейские ком му нис ты
исполь зовали понятие «мавали» вместе с «далит» (обозначение касты непри -
касаемых) для описания «концептуального другого» рабочего класса, «люм-
пен-пролетариата» со «склонностью к насилию» и штрейкбрехерству [Shaikh
2011: 69—72; 2021: 63, 69—70]. 
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32 О переплетении «класса» и «касты» см.: [Shaikh 2021].



Как и в Одессе, иррациональная чрезмерность была основной призмой для
социальных и моральных суждений. Бомбейская пресса почти ежедневно со-
общала об уличном насилии, демонстрируя дурную природу нападавших, их
унизительные и нетерпимые условия существования. Предлагались объясне-
ния причин насилия или, по крайней мере, поводов для него: реакция на пуб-
личное оскорбление (включая именование мавали, бадмашем или хулиганом),
соперничество за внимание женщин, ссора из-за денег, попытка ограбления.
Многие инциденты считались следствием пьянства, особенно когда речь шла
о драках и поножовщине у магазинов, продававших алкоголь. но более глу-
бокими причинами представлялись патологии морали и характера. это про-
являлось и в том, как многие судьи, офицеры полиции и журналисты исполь-
зовали эти категории. Так, во время процесса над мусульманским мавали,
ранившим двух мусульман, видимой причиной было желание «обрушить воз-
мездие» на голову одной из жертв за нанесенное ранее оскорбление. Коммен-
тарий судьи относительно свидетельств предполагаемых жертв позволяет
взглянуть на дело под иным углом: «его Сиятельство, подытоживая дело, от-
метил, что свидетельства двух истцов, которым были нанесены ножевые ра-
нения, не вполне связны, однако от такого рода людей, принадлежащих к низ-
шему классу общества, нельзя ожидать чего-то большего». В его глазах все они
были мавали и то, что они были мусульманскими мавали, делало их только
хуже. Он приговорил обвиняемого к четырнадцати годам каторжных работ,
но в каком-то смысле осуждал всех представителей «низшего класса» как ра-
сово, социально, морально и умственно нечистоплотных33.

Преследование девушек и женщин, преследование, имевшее сексуальный
подтекст, было таким же лейтмотивом рассказов о хулиганах в Бомбее, как и
в Одессе. часто встречался рассказ о том, как мужчины, стоявшие темной порой
на обочинах улиц, поджидали молодых женщин, возвращавшихся из кино,
чтобы «столкнуться с девушками, а затем грубо отпихнуть их в сторону, со -
провождая это сквернословием», и, возможно, продолжить преследовать их
в трамвае34. Особенно популярны были газетные репортажи с судебных слуша -
ний о мужчинах, на улице «надругавшихся над благопристойностью» (outraged
the modesty) женщин, — категория Индийского уголовного кодекса, которая
включала действия от оскорбительных слов и «непристойных предложений»
до физического преследования и сексуального насилия (изнасилование было
отдельной категорией преступлений). Публичный интерес к подобным пи-
кантным моральным и социальным драмам привлекал толпы зрителей, за-
полнявших залы судов.

И здесь город был ключом к пониманию этих морализаторских рассказов,
особенно определенные городские пространства, неизбежно классово, расово
или этнически маркированные. Для газетной статьи или отчета полиции было
достаточно лишь упомянуть, что инцидент приключился в Каматипуре, Бхен -
ди базаре или чор базаре (буквально переводившимся как «Воровской ба-
зар»), дабы дать понять, что случилось что-то дурное, чрезвычайное и ирра-
циональное. Когда «роберта Себастиана, христианской веры» пырнули ножом
в спину и ограбили на Фолклендской дороге, на окраине Каматипура, то ма-
гистрат Б.н. атхавле, пытаясь избежать «бунта», признал, что его вердикт про-
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тив «толпы хулиганов» определялся репутацией района: «…отрезок Фолк-
лендской дороги между Углом грант роад и голпитхой имеет дурную славу
места кишащего дурными типами, и его Милость, соответственно, приняла
этот факт к сведению». Сославшись на другие «гнусные акты жестокости»
в районе, судья заключил, что это дело из-за его места происшествия «требует
самого сурового приговора, который способна вынести его Милость»35. Обви-
няемые обжаловали приговор. Их адвокат настаивал, что судить о преступле-
нии на основании других правонарушений, произошедших в районе, было не-
верно с юридической точки зрения и «мстительно» с моральной. апелляция
была отклонена36. Обвиняемые остались приговоренными, как и место, где
они жили. это был распространенный способ судить о городских пространст -
вах. В 1923 году бомбейский писатель О.У. Кришнан в своем сенсационном
повест вовании о «ночной стороне Бомбея» описал Каматипуру как «непрекра-
щающуюся Трагедию Бомбея, место, не чуждое многим преступлениям, под -
жогам, убийствам… территорию Сатаны, землю обетованную чада и обломков,
потерянных для человечества, отверженных, униженных, нечистых, отравлен-
ных и распущенных»37.

Уличные празднования были отдельной проблемой, особенно Мухаррам.
чиновники полиции утверждали, что фестиваль почти превратился в «еже-
годную оргию на улицах», в чем они обвиняли хулиганский элемент, и ини-
циировали кампанию, чтобы «взять под контроль» и «очистить» Мухаррам
[Edwardes 1923: 181, 187]. Представители мусульманских элит были с этим со-
гласны. Во многих отношениях в «оргию» Мухаррам превратил конфликт
между местными молодыми рабочими и купечеством квартала, осложненный
тем, что молодые люди, почитавшие традицию шествий, в основном принад-
лежали к суннитам, а местные торговцы были по преимуществу шиитами Бо-
хра. «Уважаемые» люди Бохра были оскорблены шумом и буйством уличного
празднества. годами купцы Бохра жаловались городской администрации, что
каждый Мухаррам улицы захватывались «беззаконными буянами», «магоме-
танскими бадмашами» и «крикливыми» бандами, создававшими «великий
шум голосами и там-тамами», часто прямо перед их мечетями, и доставляв-
шими «неудобства самого грязного толка», оскорблявших Бохра «используя
самые скверные и неприличные выражения»38. 

«Беспорядки» (riots) были редки, но они обнажали напряженный соци-
альный и политический ландшафт позднеколониального Бомбея. Уличное на-
силие вырывалось наружу во время забастовок и антиколониальных протес -
тов. Однако в этом необыкновенно пестром городе, где этно-религиозные
сообщества были связаны сильной внутренней солидарностью и почти за каж-
дую улицу бились как за отдельное этно-религиозное пространство, — что
сильно отличалось от более слабых и подвижных связей внутри сообществ
Одессы, — большая доля коллективного уличного насилия принимала форму
«межобщинных» конфликтов, в особенности между мусульманами и индуис -
тами. В остроте и жестокости конфликтов, в том, что и самый «пустяковый»
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повод мог легко вылиться в «бойню» (holocaust)39, обвиняли хулиганов, навод-
нявших и обезображивавших общественную жизнь Бомбея; создателей «бес-
чинств» (mischief), готовых воспользоваться беспорядками и даже упивавших -
ся ими. это были неизменно индуисты и мусульмане низших экономичес  ких
классов.

Для объяснения насилия во время политических протестов показателен
комментарий известного бомбейского владельца недвижимости Васантрао
анандрао Дабхолкера, касавшийся насилия, совершенного индуистами и му-
сульманами во время протестов против репрессивного Закона об анархичес -
ких и революционных преступлениях 1919 года: «…силы бесчинства (forces of
mischief), которые всегда вырываются на свободу в таких случаях, множатся
и становятся неконтролируемыми, и хулиганы поэтому могут повеселиться
на славу, несмотря на лучшие намерения лидеров»40. Когда волна уличного
насилия, в частности атак на трамваи и магазины, прокатилась по Бомбею
в 1921 году во время визита принца Уэльского, Махатма ганди направился
в район, в котором происходили беспорядки, и выразил досаду по поводу «не-
истовства толпы», «упивавшейся» собственной разрушительной мощью, ко-
торая, — он настаивал, — наносила вред антиколониальному движению, и
даже заставила его усомниться в том, следует ли ему призывать людей выхо-
дить на улицы, пусть и для мирных протестов41. эти стенания, ставшие уже
привычными, продолжатся и в последующие годы, особенно в отношении
вспышек насилия между общинами.

В 1929 году первое с 1893 года крупное столкновение между индуистами
и мусульманами разгорелось из-за слуха о том, что мусульмане-пуштуны по-
хищали детей на улицах города. этот рассказ начал «царство террора» против
пуштунов, как ситуацию описывали газеты и полицейские отчеты. В ответ
пуштуны «обезумели от ярости» и бросились нападать на индуистов. В после-
довавшей «оргии бунта», согласно докладу полиции, индуистские и мусуль-
манские мавали рыскали по улицам, охотясь друг на друга, начались «по-
боища» в Каматипуре и других районах, «толпы» нападали на докторов,
пытавшихся помочь жертвам, трупы лежали на улицах и на дорогах, никто не
осмеливался подобрать их42.

В том же году имел место другой случай массовых беспорядков. Индуист-
ская процессия подошла к мечети в районе хлопкопрядильных фабрик Па-
рэла. Услышав барабаны и пение, из мечети появились мужчины, швырявшие
бутылки и камни; вооружившись палками и ножами, они атаковали индуис -
тов. По мере того как уличные бои распространились по всему городу, росло и
число жертв с обеих сторон. нападения на индуистских женщин и детей, ко-
торых вытаскивали прямо из такси, согласно многим свидетельствам, начиная
от публикаций «Times of India» и кончая ганди, были одним из признаков ис-
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40 British Library Manuscripts and Archives. India Office Records and Private Papers. Lon-

don. (IOR/L). Public and Judicial Department (PJ). File 839 (“City of Bombay Disturban-
ces, April 1919”), January 1920 — February 1920. P. 6, 99—100.

41 Times of India. 1921. November 19. P. 10.
42 Evening News of India (Bombay). 1929. February 4—11; MSA. Home (Special). File 543

(10) E (B). P. 32—33, and 344 (1929). P. 21—23; IOR/L/PJ/6/1974. File 362. 1929; The
Police Report on the Bombay Riots. February 1929. Bombay: Government General Press,
1929.



ключительной иррациональности происходящего. В свою очередь, мусульмане
жаловались на уличный «беспредельный террор», не позволявший им пере-
двигаться по району Парэл, делая невозможным посещения мечетей, они ха-
рактеризовали ситуацию как «царство гундаизма»43.

Казалось, что насилие не имело цели. Причиной происходившего, по на-
блюдениям многих, было не исполнение на улицах музыки индуистами и не
оскорбление, которое это нанесло мусульманам, но «желание устроить безоб-
разия». газеты, читавшиеся мусульманами, жаловались: индуисты знали, что
«вызвать возмущение» можно было исполнением музыки у мечети. а мусуль-
мане — сообщали газеты для индуистов — просто-напросто ждали повода для
драки, держа наготове для этого случая арсенал из «камней, кирпичей и бам-
буковых палок». Как и хулиганы Одессы, всегда расположенные подраться,
бомбейские хулиганы были постоянно готовы оскорблять и возмущаться44.

Хулиганство было ключевой категорией, применявшейся элитами с обеих
сторон для объяснения беспорядков. Когда Законодательный совет Бомбея —
часть системы «диархии», позволявшей выборным представителям индий-
ского населения участвовать в местном самоуправлении, — обсуждал взрыв
уличного насилия в 1929 году, К.М. Мунши, влиятельный активист движения
за свободу Индии, с пылом утверждал, что «по природе своей эти беспорядки
не имели ничего общего с общинами», но являлись делом рук «профессио-
нальных мавали города»45. газета «Indian Daily Mail» соглашалась: не религия
была истинной причиной столкновений, а городской «хулиганский класс»,
подталкивавший толпу к межобщинному насилию; эти хулиганы «оборачи-
вали» свои истинные цели в религиозные лозунги, в то время как источник их
мотивации «на самом деле происходил из их природной испорченности». га-
зета «Bombay Chronicle» делала акцент на «омерзительном спектакле мелкого
хулиганства, которое превратилось в ужасающую угрозу нормальной жизни
горожан». газеты на языке гуджарати сходным образом обвиняли в насилии
«мавали радж» (mawali raj, в приблизительном переводе — «царство хулига-
нов»), которому полиция позволила установиться на улицах46. Официальный
Комитет по расследованию бомбейских беспорядков, назначенный губерна-
тором Бомбея и возглавляемый британским юристом и чиновником П.э. Пер-
сивалем, проректором Университета Бомбе Мирзой али Мухаммед Ханом и
ученым индуистом-гуджаратцем и отставным судьей Моханлалом Джхавери,
обвиняла в подстрекательстве к этим бунтам коммунистов, утверждая даже,
что они могли быть изобретателями и распространителями слухов о похище-
ниях47. Однако главным их грехом — сходились во мнении эти представители
верхов колониальных, индуистских и мусульманских сообществ города — были
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«безрассудные» призывы, обращенные к публике и приводившие в возбуж -
дение «крупный хулиганский элемент» и «банды мавали». «Бомбей имеет
незас луженно высокую численность хулиганов, — заключали они, — и мы
того мнения, что следующей по серьезности после коммунистической угрозы
в Бом бее является хулиганская»48.

голоса хулиганов: 
«Могут ли угнетенные говорить?»

Можно ли узнать хоть что-то о моральных ценностях и эмоциональных пере-
живаниях самих «хулиганов»? Можем ли мы объяснить выплески агрессии,
беспорядки и насилие, не прибегая к упорядочивающей и отчуждающей ка-
тегории «хулиганство»? Способны ли мы услышать их голоса, узнать что-то
об их собственном складе ума, помимо психологического и морального осуж-
дения, а также политических ориентиров и интересов осуждавших? не можем
ли мы прочесть насилие и нарушение закона как своего рода социальный язык
(см.: [аксенов 2020; Gerasimov 2018])? Как ответим мы на знаменитый вопрос:
«Могут ли угнетенные говорить?», на который гаятри чакраворти Спивак
дала пессимистичный ответ [Spivak 1988]?

Можно попытаться высказать предположение относительно того, что мы
мог ли бы услышать, используя сравнительные исследования и теорию. авто -
ры, изучающие «футбольных хулиганов» современной Британии, например,
утверждают, что их поведение является ответом на условия социальной исклю -
ченности и подчиненного положения, ограничивающие их способность дей-
ствовать. Хулиганское насилие можно рассматривать как грубый способ само-
утверждения — если и не «сознательный», то осознанный — или, по меньшей
мере, как выражение фрустрации и скопившейся ярости вперемешку с удоволь-
ствием от возможности выплеснуть ее. В связи с этим утверждением нахо дится
аргумент о том, что все это — перформативные выражения маскулиннос ти,
мужской агрессии, особенно в условиях, подрывающих статус их мужест вен -
ности. Схожим образом, по наблюдениям исследователей, почвой подобного
рода наклонностей является социальная ненависть (классовая, расовая, этни-
ческая, религиозная) и страх, внимание, уделяемое медиа, «выброс адрена-
лина», получаемый от самого насилия, и алкоголь [Frosdick, Marsh 2005].

Возможности для интерпретации перспективы самих хулиганов были
предложены теоретиками насилия. наблюдая и анализируя опыт населения
колониальной Северной африки, психиатр и философ Франц Фанон описал
феномен, названный им «атмосфера насилия», — «аффективность» всегда «на
грани, как гноящаяся язва, содрогающаяся в преддверии прикосновения разъ-
едающего вещества», концентрированная «ярость», «закипающая под ко-
жей», готовая вырваться наружу в «периодических извержениях» «кровавых
потасовок» даже среди самих колонизированных [Fanon 2004: 16—19, 31, 219].
его представление, что опыт унижений и отсутствие результатов собственных
действий может стать топливом для ярости и насилия, было развито Славоем
Жижеком, писавшим о бунтах жителей предместий Парижа, бедноты и им-
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мигрантов в 2005 году: «…труднее всего принять бессмысленность этих бун-
тов», они скорее были не «формой протеста», но являли собой «импульсивный
переход к действию, который невозможно перевести в речь или мысль». это
не означает отсутствие «смысла» или самовыражения: даже в самом бесцель-
ном насилии можно увидеть попытку утвердить отрицаемое «присутствие»,
собственную «зримость», «создать проблему», даже если действовавшие «не
предлагали решения и не создавали движения для того, чтобы предложить та-
кое решение» [Žižek 2008: 76—77, 179, 185, 200—202]. 

эмоции и аффект занимают центральное место в теоретизировании субъ-
ективности хулиганов, особенно в понимании того, как люди переживают со-
циальные травмы, раны и боль. В условиях относительного бессилия бурные
эмоции могут стать знаком, способом совершить высказывание. Они могут
быть в ряду того, что Сиэнн нгаи назвала «уродливыми чувствами», такими
как отвращение, зависть и ненависть, а могут привести к насилию. Однако
«критический потенциал» скрыт даже в уродливых чувствах и действиях —
опять же, не как непосредственный способ изменить ситуацию и даже не как
адекватный катарсис, но как выразительный знак разочарования, недоволь-
ства и отказа и, возможно, даже потребности почувствовать себя «свободным»
[Ahmed 2004: 33—34, 169, 193—194; Ngai 2005: 1—29, 161, 188].

ни один из упоминаемых исследователей не думал о советских или об ин-
дийских «хулиганах» 1920-х годов. но мы можем это сделать. Современники,
пытавшиеся осмыслить уличное насилие в Бомбее и Одессе, сами замечали
пере плетение социальных переживаний (особенно неравенства), неспособнос -
ти изменить собственное положение и сильных эмоций в пробуждении наси-
лия. Они говорили о чувствах фрустрации, цинизма, безразличия, отвращения,
ненависти, ярости и вожделения — возможно, не самые «рациональные» эмо-
ции, но не лишенные социальной направленности и смысла. В глазах большин-
ства представителей власти это были эмоциональные реакции, укорененные
в исторической отсталости и часто в социальной, этнической и расовой ина ко -
вос ти. Однако мы можем пойти против течения в толковании их аргументов и
увидеть что-то более основательное, более позитивное, чем порочность.

В «чрезмерности», определявшей хулиганство, его характерной эмоцио-
нальной и физической диспропорциональности может быть услышан не -
кий голос. Один из самых жестоких «бунтов общин», например, разразился
в 1933 го ду из-за происшествия, которое в «Times of India» было названо «пус -
тя ковой ссорой из-за мяча для игры в крикет на детской площадке»49. Воскрес-
ным вечером 8 января десятка три «кабульских пуштунов» собрались в норс -
брук гарденс на южной границе Каматипуры, ожидая закат, чтобы отметить
конец дневного поста в рамадан. Мальчики-индуисты также играли в крикет
в парке. До какого-то момента ситуация выглядела вполне нормальной, но,
когда случайный мяч попал в одного из пуштунов, она быстро приняла дра-
матичный оборот. Один пуштун дал мальчишке подзатыльник. Проходивший
через парк рабочий-индуист, который уже успел пропустить стаканчик после
завершения трудового дня на хлопкоперерабатывающей фабрике, «выразил
протест пуштуну» — такие слова использовал автор полицейского отчета. В от-
вет последовал удар палкой. началась массовая драка между индуистами и
мусульманами, она распространилась на соседние улицы. нападениям под-
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верглись не только местные жители, но и пассажиры трамваев и машин, ко-
торых вытаскивали на улицы и избивали50.

И в Одессе многие рассказы о хулиганах начинались с незначительных
на первый взгляд пустяков: пьяный рабочий, зайдя в популярный ресторан
«английский уголок», подошел к столу и потребовал, чтобы посетители его
угостили. Получив отказ, он отвесил оплеуху одному из присутствующих51.
Случались и «неприятные “курьезы” — физические и моральные» (так описы-
вал их репортер): пациенты напали на персонал скорой помощи и докторов,
пытавшихся им помочь52. Были отмечены нападения толпы на трамваи и их
водителей, задавивших пешеходов53. Правонарушители избивали милицио-
неров, пытавшихся остановить «дебош на улице», а когда двое из них оказа-
лись в отделении милиции, то они разорвали устав, вылили чернильницу на
пол, пытались вырвать телефон с проводом54.

эти истории могут быть прочитаны как выражения голоса хулиганской
субъективности. личность хулигана была наполнена бурными чувствами и
отме чена тем, что Фанон назвал «аффективностью… на грани». некоторые
диаг ностировали этот тип личности как присущий детям — озорство молодо-
сти, психологическая склонность молодежи проверять границы дозволенного
и бросать вызов авторитетам, рисковать и искать запретных острых ощущений.
В менее сочувственной интерпретации хулиганское поведение было менталь-
ной патологией: если использовать слова советского медика, выступавшего
в 1927 году в суде, хулиганские действия обвиняемого имели «признаки пси-
хопатии и травматического невроза» (мужчина был уволен с работы за буйство
и хулиганские «скандалы», угрожал застрелить ответственных за увольнение,
а потом избил женщину-врача во время осмотра)55.

Также мы можем узнать социальные характеристики главных целей хули-
ганов: представители всех видов властей, автомобили и трамваи как классово
маркированные виды транспорта, нарушавшие границы районов, беззащит-
ные женщины. Мы видим чувства фрустрации и гнева в этих историях, вклю-
чая социальный ресентимент (и зависть), а также разочарование. Действия,
о которых идет речь, были не спланированными актами открытого неповино-
вения социальной норме, но стихийными и импровизированными. Они явля-
лись — заимствуя выражения исследователей других эпох и территорий —
ответа ми на депривацию и остракизм; выражением издевательского антаго-
низма по отношению к социальным и культурным гегемониям и нормам;
утверждением отрицаемого присутствия и видимости; импульсивным выра-
жением скопившейся фрустрации и ярости наряду с удовольствием от выра-
жения этих чувств; нарушением повседневного течения жизни; жестоким спо-
собом самоутверждения.

городские публичные места играют центральную роль в рассказах о хули-
ганах и в расшифровке их возможного значения. В отличие от обычных пре-

198

Марк Стейнберг

50 MSA. Home (Special). File 793-A, 1933, 1—19; Times of India. 1933. January 9. P. 3—4;
Bombay Chronicle. 1933. January 9. P. 1; Annual Report of the Police on the City of Bom-
bay for the Year 1933. Bombay: Government Press, 1934. P. 53.

51 Вечерние известия. 1926. 1 февраля.
52 Вечерние известия. 1926. 14 августа. С. 3; 19 августа. С. 4.
53 Вечерние известия. 1927. 1 июня. С. 4.
54 Вечерние известия. 1926. 28 января. С. 3.
55 Вечерние известия. 1927. 8 августа. С. 3.



ступников, прячущихся и носящих маски, хулиганы действовали открыто.
Уличное насилие, осуществляемое народными массами, по утверждению раз-
ных исследователей различных эпох и стран, является грубым и непосредст -
венным утверждением собственной власти в публичных пространствах. Шум
и вызывающее исполнение музыки на улице, захват тротуаров в приступах
буйства, атаки на трамваи и бросание камней, даже обычные ограбления —
все это может быть рассмотрено как примеры «перформативного местопроиз-
водства» [Jones 2007] на улицах того, что некоторые жители Бомбея называли
«хулиганским царством» (мавали радж). это было царство карнавала в пони-
мании Михаила Бахтина — временное переворачивание и высмеивание иерар-
хий. найл грин описывал бомбейский Мухаррам как «рабочий карнавал»,
время, когда мусульманские бедняки возвращали себе улицы, захватывая их
у социальных и колониальных элит, используя собственные тела и произво-
димые ими звуки: «бешеную» игру на барабанах, трубах и танцы [Green 2011:
53—56]. Улица в этих историях — территория участия, различия, власти и ее
оспаривания, поле битвы за то, кто контролирует городское пространство, кто
имеет «право на город».

Комсомольский лидер М. рафаил в конце 1920-х годов беспокоился, что
слишком много молодых людей романтизировали хулиганство «как вид осо-
бого “свободного героизма”»56. Вопрос о «свободе» в хулиганстве заслужива -
ет рассмотрения в качестве телесной и эмоциональной политики освобожде-
ния. В феврале 1926 года в передовице «Вечерних известий» отмечалось, что
хулиганское «озорство» одесской молодежи может быть понято «как реак -
ция против косности окружающего быта, как проявление свободы личности».
И разуме ется, по мнению редакции, чтобы общество могло существовать и раз-
виваться, необходимо «наложить на эту личность узду общественной дисцип-
лины»57. Хулиганы отказывались от этой узды — метафора, которую можно
распространить на все рассмотренные случаи.

«Веселье» — говорящий лейтмотив всех рассказах о хулиганстве как «сво-
бодном героизме». Мы можем расслышать его в описаниях одесских хулига-
нов как «веселых» и в рассказах о том, как бомбейские хулиганы «весело
прово дили время», устраивая свои «безобразия». это была значимая тема но-
востных репортажей в Одессе. В 1928 году, например, «Вечерние известия»
сооб щали, что некие «веселые ребята» были арестованы и осуждены за свои
жестокие выходки на Молдаванке. «Был тихий, мирный советский вечер», ко-
гда трое парней пожелали «хулиганить и дебоширствовать», совершив целую
«цепь веселых похождений». Для начала они швыряли камни в рабочих на
улице. этого им было мало: решив «повеселиться по-настоящему», они стали
кидать камни в окна, наводя ужас на жителей. «Осада» домов, «населенных
рабочими и просто гражданами», не принесла им удовлетворения, поэтому
они напали на клуб рабочих трамвайного депо. Затем вооруженные ножами
«веселые ребята» продолжали свои похождения, когда им встретился Виктор
Шварцман, наслаждавшийся мирной прогулкой. его они решили побить и
украсть его одежду, но тут наконец появилась милиция, арестовавшая «весе-
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56 Рафаил М. Беспощадная борьба с чубаровщиной // чубаровщина: По материалам
судебного процесса. М.; л.: госиздат, 1927. С. 10; Рафаил М. За нового человека. л.:
Прибой, 1928. С. 75.

57 Вечерние известия. 1926. 9 февраля. С. 1.



лую компанию»58. Слово «веселье», конечно, использовалось рассказчиком
иронически, даже саркастически, поэтому кавычки неотступно осаждали его.
но они также намекали на агрессию, которую не удавалось контролировать,
ибо она позволяла насильникам «весело провести время».

Порой можно было расслышать и настоящие хулиганские рассказы, осо-
бенно в зале суда. Там советские хулиганы Одессы объясняли свои действия:
«я — молодой»; «я не виноват… я, может, больной… Может, у меня припадок
такой приключился. я, товарищи, человек, — не больше»; «Был пьян… нача-
лась драка… я оборонялся… Как, не помню»; «это была “простая забава”
подвы пившего человека»59. Сложно назвать это чистосердечной исповедью,
ведь все говорилось для тех, в чьей власти было отправить их в тюрьму. но
это не значит, что их рассказы, содержащие непременный нравоучительный
вывод, вообще не содержали истины или что они не принадлежали хулиганам.
В 1925 году «Вечерние известия» опубликовали интервью с уличным «героем»
Одессы, — как всегда, такие истории рассказывались в саркастическом клю -
че, — который оплакивал растущую тенденцию советского общества морально
оценивать и контролировать каждый шаг в повседневной жизни граждан, что
ощущалось им как объявление войны веселью. Жизнь в прошлом была луч -
ше — по мнению героя: можно было напиться, устроить публичный скандал,
затеять заваруху в трамвае, а затем быть отпущенным из зала суда, потому что
пьянство принималось в качестве достаточного оправдания за уличный дебош.
Теперь же «безобразничать» стало намного сложнее: «Tрудно стало жить ве-
селому человеку, ей-богу трудно»60.

Заключение

Критически читая суждения «хулиганов», интерпретируя их физические дей-
ствия как экспрессивные жесты, понимая признаки эмоций как форму само-
выражения, внимательно вслушиваясь в их слова и удерживая в уме контексты
динамики класса и общественной власти, в которых им приходилось действо-
вать, мы можем узнать из них нечто большее, чем отражение их умственной и
моральной отсталости и уродства. Безусловно, услышанное сложно назвать со-
знательным протестом или сопротивлением. Однако оно может быть рассмот-
рено как нечто политическое: как отрицание, как импровизированное осво-
бождение, как наслаждение безобразием. на языке теории мы можем понять
хулиганов как осознанно, пусть и не «сознательно», подрывавших структуры
распределения власти и неравенства, делавших себя видимыми и учреждав-
ших собственное присутствие вопреки условиям подчинения и маргинализа-
ции, сопротивлявшихся дисциплинирующим нормам, ненадолго бравших под
контроль время и пространство улиц, даже «героически» воплощавших свое-
образный дух свободы и наслаждения. городские улицы были их средой оби-
тания и сценой, где непростые судьбы и переживания приходили в столкнове -
ние с авторитетными и даже претендующими на гегемонию идеями о морали
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58 Вечерние известия. 1928. 10 января. С. 4.
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и нормальности, а также с гегемонными политическими и общественными
структурами и, напротив, с условиями жизни «неустойчивыми, изменчивыми
и неуправляемыми» [Tambe, Fischer-Tiné 2009: 11]. города являются местами,
где люди с полным на то основанием могут чувствовать себя исключенными,
принужденными к дисциплине и раздавленными. но они были также мес -
тами, где — как писала историк Садия Хартман об афроамериканках той же
эпохи (ведь это была глобальная эпоха с глобальной историей) — были воз-
можны и «эксперименты в поисках иной жизни» [Hartman 2019: 33].

Авториз. пер. с англ. Станислава Худзика
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Г. Рерберг. …здесь, на мой взгляд, он взял не свой материал.

М. Чугунова.  И долго и упорно превращал его в свой.

Г. Рерберг. В результате он все-таки превратил его в свой.

<…> Но какой ценой это достигнуто?..1

1. История. Одна серия

То, что Андрей Тарковский приступил к съемкам «Сталкера» в силу стечения

разных довольно случайных обстоятельств, теперь хорошо известно. 26 фев-

раля 1976 года он отправил «письмо в президиум XXV съезда о <своей> без-

работице по вине Госкино»2. И тогда эта машина желаний в исполнении ЦК

КПСС3 повелела председателю Госкино немедленно дать режиссеру работу:

«В Госкино Тарковскому сказали: “Мы вас сейчас же запускаем. Что у вас есть?”

А у Андрея Арсеньевича в тот момент был сценарий “Светлый ветер”, о кото-

ром они категорически и слышать не хотели, и вот этот сценарий — “Машина

желаний”. Больше у него ничего готового не было»4. Откуда же взялся «вот

этот сценарий»?

Тремя годами раньше Тарковский, прочитав «Пикник на обочине» братьев

Стругацких, записал в дневнике, что из этой повести «можно было бы сделать
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1 Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Фокус на бесконечность. Разговор о «Стал-

кере» // Искусство кино. 2006. № 4. С. 119.

2 Тарковский А. Мартиролог. Дневники. 1970—1986. [Б.м.]: Международный институт

имени Андрея Тарковского, 2008. С. 150.

3 По меткому выражению авторов-составителей: Косинова М., Фомин В. «Музыка

Баха звучит как-то не по-советски...» История создания фильмов Андрея Тарковско -
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4 Рерберг Г., Чугунова М., Цымбал Е. Указ. соч. С. 109.
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лихой сценарий для кого-нибудь»5, и затем, в 1974—1975 годах, регулярно об-

суждал со Стругацкими такой «лихой сценарий» по четвертой главе повести

в расчете главным образом на Георгия Калатозишвили (сына Михаила Кала-

тозова). Однако по дневнику режиссера, равно как и по переписке Стругацких,

видно, что он постепенно примеривал этот замысел и на себя, хотя и не считал

его вполне своим, даже когда создавался первый вариант сценария, окончен-

ный 25 января 1976 года6, за месяц до открытия съезда КПСС. В результате

единственный приемлемый для Госкино из двух имевшихся у Тарковского го-

товых сценариев был ему все еще достаточно чужд.

Действительно, сценарий, называвшийся тогда «Машина желаний»7 (в даль-

нейшем будем иногда кратко называть его МЖ), производит шокирующее впе-

чатление, поскольку этот материал едва ли возможно связать с другими филь-

мами Тарковского как тематически, так и драматургически8. Даже если забыть

о тривиальном ходе с высыпающимися из рюкзака золотыми монетами в фи-

нале, существенно, что сценарий не строится вокруг экзистенциальной проб -

ле матики, его драматургия — чисто приключенческая, конфликты не столько

внутренние, сколько возникающие между персонажами. С этим связана и са-

мая большая, как теперь понятно, проблема сценария, для решения которой

по требовались полтора года и остановка производства уже на четыре пятых

официально отснятого фильма: центральный персонаж, сталкер, — откровенно

криминальный тип. Такого мы не найдем ни в одном фильме режиссера, в ко-

торых главные герои всегда — рефлектирующие интеллигенты, и даже второ -

степенные персонажи не совершают прямолинейных незаконных действий9.

В то же время уже в этой, самой первой законченной версии сценария вы-

явились две особенности, значительно отличающиеся от первоисточника и

остававшиеся неизменными до самого конца. Вместо двух человек, опытного

сталкера и юноши, в Зону идут трое персонажей: проводник, зовущийся здесь

Виктором, писатель, зовущийся Антоном, и собирающийся взорвать Зону про-

фессор, иногда называемый Филиппом. И главное, оформилась структура:

прощание с женой (пока еще совершенно мирное), путь в Зону, долгое блуж-

дание по ней вплоть до места осуществления желаний, и резкий переход обрат -

но, где героя встречает жена. Таким образом, здесь имеется классическое три-

единство, о котором Тарковский всерьез озаботился в конце декабря 1974 года
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5 Тарковский А. Указ. соч. С. 81.
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4 доп. Т. 1, доп. М.: Текст, 1993. С. 109—149. Доступен в интернете.
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ство о «Сталкере» // Андрей Тарковский: начало… и пути: Сб. / Сост. и ред. М. Рос -

тоцкая. М.: ВГИК, 1994. С. 70), то есть из неуступчивого самостоятельного худож-

ника решил превратиться в правильную советскую кинематографическую обслугу.

9 Даже самые мрачные и брутальные персонажи «Андрея Рублева» использовали на-

силие легальным по тем временам образом, а в остальных фильмах Тарковского лю-

дей, склонных к прямой агрессии и насилию, нет ни одного. Тем удивительнее, что

в рассматриваемом случае у режиссера ушло так много времени на то, чтобы отка-

заться от столь органически чуждого ему психотипа, да еще и в заглавной роли.



(и именно обдумывая «фильм по Стругацким»10, у которых триединство в по-

следней главе соблюдается еще более неукоснительно) и которому по большей

части соответствуют три его последние картины. По-видимому, именно это —

наряду с исполнением сокровенных желаний, что в повести было лишь обо-

значено, но не развивалось, — и привлекло его в четвертой главе «Пикника на

обочине». 

Еще до съезда компартии, до того, как Тарковский неожиданно для себя

столкнулся с необходимостью снимать этот интересный, но пока не вполне еще

свой материал, он высказал Аркадию Стругацкому свои претензии к первой

версии сценария, «выразил ФЕ»: «Ему не надо, чтобы был атомный взрыв.

Гл<авным> обр<азом> потому, что а) это значит, что ученый вышел с заранее

обдуманным намерением и оное претворил в жизнь…; вот если бы он вышел

с этой идеей и в ходе перехода ее изменил, тогда другое дело (или если бы он

вышел с другой идеей, а в конце пришел к выводу о взрыве, тогда тоже другое

дело). б) Зону вообще не надо взрывать… ибо она, Зона, есть квинтэссенция

нашей жизни. Тут, естественно, у меня глаза на лоб полезли»11.

Не очень понятно, почему Стругацкого удивляет требование, чтобы персо -

наж обязательно проделал определенную моральную эволюцию (что в данном

случае выражается в изменении его намерений от начала к концу фильма):

в конце концов, и главный герой «Пикника…» шел в Зону с одной целью, а

пришел в итоге с другой. Возможно, для писателя оказалось неожиданным,

что это требование относится не только к главному герою. Так или иначе, это

легко решаемая проблема, и уже во втором варианте сценария эволюцию про-

делывал и профессор, а начиная с третьего — и писатель (интересно, что в ито -

ге в самом фильме заглавный герой изменяется меньше двух других). А вот

второе замечание, от которого у Стругацкого полезли на лоб глаза, свидетель-

ствует о существенных концептуальных расхождениях в понимании исходной

ситуации повествования (Зона как внешнее по отношению к человечеству яв-

ление vs. как внутреннее; люди изучают Зону vs. Зона испытывает людей), то

есть о том, что Тарковский и в самом деле взял не свой материал.

Таким образом, при наличии в первом варианте сценария сложившегося

каркаса структуры и троицы главных героев перед его авторами остались такие

проблемы: характеры персонажей и их эволюция; сущность места действия и

его взаимоотношения с героями. Изменения каждого из этих компонентов не-

избежно влекли за собой и изменения самой основы драматургии сценария,

природы его драматического конфликта. В этом и состояли главные перипе-

тии развития уже самого сценария фильма в последующих его вариантах.

Написанный 16—23 марта 1976 (ПСС-22: 323) — то есть уже через пару недель

после окончания партийного съезда — текст под названием «Сталкер. Второй

вариант литературного сценария “Машина желаний”»12 (кратко — С/МЖ.2)

отличается от первой версии приблизительно на четверть, причем почти все

изменения приходятся на вторую его половину, тогда как в первой половине
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10 Тарковский А. Указ. соч. С. 129.

11 ПСС. Т. 21, 1975—1976. 2019. С. 463.

12 Впервые опубликован: ПСС-22: 328—371. Архивные экземпляры: Архив «Мосфиль -

ма». Оп. 12. Д. 1328; Российский государственный архив литературы и искусства

(РГАЛИ). Ф. 2944. Оп. 6. Д. 4511. Доступен в интернете.



различия состоят практически лишь в притчевой анонимизации персонажей,

которые теперь проводник, Писатель и Профессор (но иногда все еще Филипп).

Однако и во второй половине изменения имеют пока что не принципиальный

характер, и в основном связаны со смягчением прямолинейных ходов первого

варианта. Прежде всего, история перестает быть кровожадной: если в первом

варианте из Зоны возвращался один лишь проводник, то здесь возвращаются

все трое. Писатель с уже более сложным характером сначала остается было

в Зоне, но потом появляется вновь; Профессор теперь и сам не погибает, и Зону

не взрывает. Из-за этого два самых страшных места в Зоне становятся менее

опасными: труба с огнем, едва не сгубившая Писателя, все еще грохочет и ляз-

гает, но огня больше не изрыгает, а мясорубка, в которой погибал Профессор,

«сдохла». Проводник же теперь не просто сталкивается с тем, что вместо здо-

ровья дочери получает золото (уже в качестве не примитивной финальной мо-

рали, а логичного сюжетного хода), но и делает из этого некоторые жизненные

выводы для себя, которые он и озвучивает Профессору.

Из этого варианта к ноябрю был раскадрован режиссерский сценарий13,

с которым фильм был запущен в производство, и вот только тогда Тарковский

взялся за сценарий всерьез: в середине декабря Стругацкие пишут третий его

вариант14, называющийся уже просто «Сталкер», без подзаголовка15 (кратко —

С.3), и обновленный более чем наполовину (что является самой большой до-

лей нового текста из всех сохранившихся последовательных версий сценария).

Изменения в нем касаются решительно всех его частей. Прежде всего, транс-

формируются функции жены — и в начале, где возникает скандал, и в фина -

ле, где она произносит монолог про счастье, горе и надежду16, и превращается,

таким образом, из декоративного обрамления в полноценную роль. Выброшен

длинный информационный видеоролик, занимавший четыре страницы текста;

почти вдвое расширены реплики Писателя, и он больше не пытается остать ся

в Зоне; к месту исполнения желаний теперь не идет никто. Забегая вперед,

отме тим, что здесь уже оформилась не только драматургическая, но также и

статистическая структура сценария, остававшаяся далее достаточно стабиль-

ной: общий объем; соотношение описаний и реплик; распределение послед-

них между персонажами.

А главное, из сценария наполовину ушла фантастика. Среди явлений, от-

сутствовавших в четвертой части «Пикника…» и придуманных к первой вер-
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13 Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 1330 (дубликат: Д. 1331). РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6.

Д. 4513. Единственное отличие структуры этого режиссерского сценария от второй

версии литературного заключается в том, что в нем информационный видеоролик

передвинут в самое начало — что, очевидно, лучше соответствует классическому

триединству.

14 Скорее всего — с 15 по 19 декабря 1976 года (ПСС-22: 382), но передан Тарковскому

он был только 3 января 1977 года (ПСС-22: 551).

15 Этот вариант был опубликован самым первым, причем, наоборот, под названием

«Машина желаний», даже без подзаголовка «Сталкер» (Сборник научной фанта-

стики. Вып. 25. М.: Знание, 1981. С. 7—39). Доступен в интернете.

16 Ход со скандалом придумал Тарковский в первой половине сентября 1976 года (Тар-

ковский А. Указ. соч. С. 163), о том, что это станет контрастом «нежности, верности

и твердости» в финале, он сообщил в письме в начале октября (ПСС. Т. 21. С. 504),

а непосредственно о монологе первые сведения содержатся в записи Аркадия Стру-

гацкого после разговора с Тарковским 11 декабря: «Финальная сцена. Монолог жен-

щины. История их отношений со Сталкером» (ПСС-22: 381).



сии сценария, исчезли вертикальный столб, волшебное кино, заворожившее

Писателя, и даже петля времени — очевидно, завораживавшая самого Тарков-

ского, — а остался только вечно работающий грузовик. Из явлений, перешед-

ших из повести в первые варианты, больше нет гравиконцентрата («комари-

ной плеши»), а работает ли волшебное место, теперь неизвестно. Осталось

только «изумрудное зарево — нечеловеческая заря Зоны» (вероятно, послу-

жившая потом причиной странного аквариумного эффекта в первых партиях

съемочного материала), но была, правда, добавлена сцена, где Писатель на-

мокает и затем лысеет. Если убрать эту сцену, лязгающую трубу, зарю и грузо-

вик, фантастики в сценарии не останется никакой, и Зона действительно ста-

нет «квинтэссенцией нашей жизни» — опасной, но не слишком фантастичной.

А если еще и должным образом изменить характер заглавного героя, полу-

чится текст, драматургически почти идентичный фильму «Сталкер». Но на

эти, казалось бы, последние штрихи пришлось наибольшее напряжение

драмы написания его сценария.

Есть хорошо известное высказывание Станислава Лема, что Тарковский

превратил его «Солярис» в «Преступление и наказание». В случае «Сталкера»

потребовалось куда более серьезное преобразование: сначала пришлось пре-

вратить «Пикник на обочине» в «Солярис»17, что в основном и произошло

к третьему варианту сценария, а уж только потом получившийся «Солярис»

нужно было долго и мучительно переделывать в «Преступление и наказание».

2. Текстология. Две серии

Видимо, перед началом павильонных съемок в феврале 1977 года (или вскоре

после этого) на ротапринте был размножен текст под названием «Уточнен -

ные диалоги по объектам режиссерского сценария кинокартины “Сталкер”»18

(крат ко — С/УД). Вопреки названию, он состоял отнюдь не из одних лишь диа-

логов, да и к режиссерскому сценарию (выполненному, как мы помним, по

второму варианту литературного) он, невзирая на педантичные отсылки к его

кадрам, имел мало отношения, поскольку представлял собой несколько видо -

измененный третий вариант сценария. Очевидно, такой двойной подлог был

вызван необходимостью доступа к множительной технике, который предостав-

лялся только для официальных целей. Изменения в сценарии, которые могли

внести как братья Стругацкие вместе, так и один Аркадий, равно как и Андрей

Тарковский, сводились к его сокращению менее чем на 2% и многочисленным

небольшим правкам, составившим в общей сложности 5% объема текста — без

каких бы то ни было изменений драматургии.

207

Сталкер в поисках сценария

17 Здесь забавной иллюстрацией будет рассчитанные не позднее 5 августа 1976 года

предварительные «Состав и зарплата штатных и нештатных актеров», где на глав-

ные роли «Сталкера» намечена троица из «Соляриса»: Банионис — Сталкер, Яр-

вет — Ученый, Солоницын — Писатель (для полноты картины здесь не хватает

только Натальи Бондарчук в роли Жены, но на эту роль пока что предполагается

Те ре хова, см.: РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 24). Понятно, что это совершенно

условные прикидки, и на такой кастинг никто на самом деле не рассчитывал, — и уж

на Баниониса, о работе с которым у Тарковского остались не лучшие воспоминания,

во всяком случае никто не рассчитывал, — тем не менее показательно.

18 Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 1333. Л. 46—103.



Как называть такую модификацию сценария? Традиционно существен ная

переработка текста называется «редакцией», тогда как незначительная — «ва -

ри антом редакции» или просто «вариантом». Но в сценарном случае вместо

редакции как раз и используется слово вариант, что мы уже видели на ти-

тульном листе второй версии и увидим на некоторых других. Поэтому для

неболь ших изменений нам нужен какой-то особый термин — пусть это будет

вариация. В универсальном же значении будем использовать слово версия.

Дальнейшие съемки фильма, особенно после выезда в экспедицию в мае

1977-го, сопровождались куда более крупными переработками сценария, от

которых сохранилась лишь пара десятков страниц чернового текста19. Судя по

этим материалам, где-то в процессе их создания произошел переход от сво-

бодной прозаической формы литературного сценария, в которой написаны

первые три варианта, к больше похожей на пьесу форме киносценария, в ко-

торой написаны последние версии. Сколько при этом было промежуточных

вариантов, неизвестно, хотя мы ниже постараемся оценить их количество.

Третьего августа съемки были остановлены из-за аварии камервагена, упав-

шего со всей съемочной аппаратурой в кювет20. Одновременно набирал силу

скандал из-за технического брака части материала21 и продолжала развиваться

сложная интрига по переводу фильма из односерийного в двухсерийный фор-

мат, которую Тарковский затеял еще в июле22.

И вот в такой обстановке простоя и полной неясности было принято реше-

ние, окончательно сформировавшее облик произведения. Аркадий Стругац-

кий пять лет спустя вспоминал это так: Тарковский говорит: «“…поезжай в Ле-

нинград, вот тебе десять дней, и напиши двухсерийный сценарий, в котором

сталкер был бы совсем другим, не тем, что он есть”. — “А каким?” — “А я, гово-

рит, не знаю уж. Мне нужен другой…” Ну, я поехал. Получил от Бориса боль-

шой втык за неопределенность. И Борису пришла в голову идея: дать в фильме

нечто вроде нового мессии. <…> Тарковский говорит: “О, это то, что нужно”»23.

Конечно, мемуары — крайне ненадежный источник24, но запись в дневнике
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19 Опубликованы в: ПСС-22: 429—448.

20 Цымбал Е. Рождение «Сталкера»: попытка реконструкции. М.: Новое литературное

обозрение, 2022. С. 438. Уточненная датировка по: ПСС. Т. 25. 1981—1982. Кн. 2.

2020. С. 721.

21 Эту историю, приведшую в том числе к изгнанию оператора Георгия Рерберга с кар-

тины, мы детально разобрали в другой работе (Филиппов С. Брак. Что случилось на

«Сталкере». Часть I. Что это было? // Киноведческие записки. 2022. № 116/117.

С. 291—309), так что здесь нет смысла в нее углубляться — тем более что она не имеет

прямого отношения к обсуждаемой сценарной эпопее.

22 Это следует, например, из письма Аркадия Стругацкого от 30 июля, где он со слов

Тарковского пишет, что председатель Госкино Филипп «Ермаш без звука подписал

приказ о переводе “Сталкера” в двухсерийную картину» (ПСС-22: 527). Это было от-

нюдь не так (в действительности соответствующий приказ был подписан только

полгода спустя), и зачем Тарковскому потребовалось дезинформировать своего сце-

нариста, совершенно непонятно. Публикаторы письма дают этому несколько кон-

спирологическую интерпретацию (ПСС-22: 427—428), хотя на деле никакого резона

обманывать Стругацких у Тарковского не было: новые варианты сценария они на-

писали бы и так, а увеличения объема текста в связи с двухсерийностью, как мы уви-

дим, не произошло.

23 ПСС. Т. 25. Кн. 1. 2020. С. 497.

24 Это верно и вообще, и, в частности, в данном случае Стругацкие оставили несколько

разных воспоминаний о событиях августа 1977 года, не всегда стыкующихся друг 



режиссера от 26 августа подтверждает их в главном: «…сейчас Аркадий и Бо-

рис пытаются написать все заново из-за нового Сталкера, который должен

быть не разновидностью торговца наркотиками или браконьера, а рабом, ве-

рующим, язычником Зоны»25.

Так Андрей Тарковский в конце концов превратил материал в свой, а Стал-

кер (что персонаж, что фильм) нашел себе сценарий. Но все-таки не вполне

по нятно, почему на это ушло столько времени и сил — тем более что еще ле -

том 1976 года (то есть между вторым и третьим вариантами сценария) Тар -

ковский хотел «выразить, что сталкер на этот раз не профессионал, не преступ -

ник, а идет в Зону с мольбой»26. Возможно, производственная гонка помеша ла

тогд а сделать столь очевидные постфактум выводы из этого прозорливого

заме чания.

Где же этот правильный сценарий? Очевидный и пока единственный канди-

дат — это опубликованная в 1990 году версия под названием «Сталкер (Пик-

ник на обочине)»27, где Сталкер уже явно «язычник Зоны». И хотя Стругацкие

охарактеризовали этот текст как «последний из сохранившихся вариантов»28,

однако «это на самом деле сделанная в 1984 году позднейшая авторская ре-

конструкция, подготовленная уже не для кино, а для публикации на основе

фрагментов из нескольких черновых и беловых рукописей примерно одного

периода» (ПСС-22: 299). «Видимо, к этому моменту в пределах досягаемости

Авторов не осталось ни единой целостной рукописи хоть какого-то позднего

варианта, так что пришлось идти на решительные меры, собирая искомый

текст по всем доступным источникам» (ПСС-22: 453—454).

В архиве Стругацких целостного экземпляра нет, но он или они могут быть

в других архивах. Например, там есть 67-страничный машинописный текст

«СТАЛКЕР. | литературный сценарий двухсерийного фильма»29 (кратко — С-67),

на титульном листе которого указано: «ТАЛЛИН 1977 г.». Двухсерийность

здесь может означать одно из двух: либо это первый вариант с «дру гим» Стал-

кером, который, как мы помним, Тарковский отправил Стругацкого писать

к брату в Ленинград; либо же это последний вариант со Сталкером-«бра -

коньером», написанный Аркадием Стругацким единолично, во время его пре-

бывания в эстонской экспедиции в конце июля — начале августа. Город Тал-

лин на титуле явно свидетельствует в пользу второго предположения, да и

если заглянуть в монолог Жены на предпоследней странице сценария, ника-

кого «другого» Сталкера там еще нет: «…он же был совершенный бандит.
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с другом и плохо согласующихся как с их же синхронными свидетельствами, так и

с установленными данными. Процитированное интервью выбрано среди них как

одно из ближайших по времени к событиям мемуарное свидетельство и как наиме-

нее противоречащее проверяемым фактам.

В этом плане уместно подчеркнуть, что более нигде в данной статье, кроме са-

мого ее начала (примечания 4 и 8), никакой опоры на воспоминания как на источ-

ник информации нет.

25 Тарковский А. Указ. соч. С. 176—177.

26 Письмо Аркадия Стругацкому брату от 23 июля 1976 года (ПСС. Т. 21. С. 494).

27 Стругацкий А., Стругацкий Б. Пять ложек эликсира. Избранные сценарии. М.:

Наука, 1990. С. 57—93. Доступен в интернете.

28 Там же. С. 59.

29 Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 1329; РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 4512. Знак « | » здесь

и далее обозначает новую строку.



Вся округа его боялась. Он был красивый, легкий такой» вместо «…он же

блажен ный… Вся округа над ним смеялась. Он был растяпа, жалкий такой»

впоследствии.

Однако это единственные во всем тексте две строчки, где Сталкер пред-

стает бандитом, а не блаженным, видимо, оставшиеся в сценарии по чистому

недосмотру, поскольку остальные реплики самого Сталкера, да и вообще почти

весь материал здесь текстуально совпадает с напечатанной в 1990 году версией.

При этом немногие страницы, значительно отличающиеся от опубликован-

ного текста, в основном соответствуют описанию вклеенных в последний стра-

ниц, происхождение которых «непонятно»: «две ближе к началу, две в самом

конце и одна добавка в сцену с телефоном» (ПСС-22: 451). Это — ближе к на-

чалу — страницы 7—8 (и частично 9) в эпизоде «В кафе», страницы 63—65 —

в самом конце в эпизоде «Снова в кафе» — и страница 50 (и верхняя часть 51),

добавленная в эпизод «Комната с телефоном». Правда, кроме того, страницы

22—25 вставлены в эпизод «Зона», а самая последняя страница представляет

собой эпилог, в опубликованном варианте отсутствующий.

Итак, перед нами оригинал первого двухсерийного варианта, написанный

в Ленинграде 23—27 августа 1977 года30, в котором впервые появляется новый,

другой, блаженный Сталкер. Однако если это Ленинград, то что же означает

слово «Таллин» на титульном листе? Ответ здесь, хотя и непроверяемый, но

достаточно очевидный: дело в том, что Аркадий Стругацкий был прикоман-

дирован к съемочной группе, получал в ней зарплату и, соответственно, фор-

мально должен был там и находиться. Поэтому сценаристы не могли в офи-

циальных текстах прямо демонстрировать начальству, что они пребывают

где-либо еще (а именно в Ленинграде, где они обычно и работали, когда соби-

рались вместе) — вот и пришлось им пойти на этот хотя и безобидный, но сби-

вающий с толку подлог.

Что касается содержания, то изменился не только Сталкер, но и Зона, из

которой окончательно ушла вся явная фантастика (кроме зеленой зари), так

что сюжет стал чисто психологическим — как в плане развития самой исто -

рии, так и в сути якобы фантастических элементов: и про машину желаний,

называемую здесь терраской, и про мясорубку мы знаем лишь из слов и пове-

дения героев, но никакого видимого действия они не производят. А если опас-

ность Зоны больше в головах, чем наяву, не удивительно, что теперь на тер-

раску ходят многие люди (в ранних версиях это прежде удавалось только

Дикобразу), но, правда, самим сталкерам посещать ее теперь нельзя. Наконец,

эпизоды до Зоны расширены в полтора раза, там появляется тепловоз, и до-

бавлен эпилог, в котором Мартышка рассказывает о своих желаниях. Этот

сцена рий, в принципе, можно опубликовать, но поскольку он почти весь совпа -

дает с уже напечатанным, а дополнения по большей части совпадают с соот-

ветствующими эпизодами варианта, публикуемого здесь, то в этом нет особо -

го смысла. 

21 сентября на заседании бюро мосфильмовского худсовета, посвященном

обсуждению первого двухсерийного варианта сценария фильма, Андрей Тар-

ковский огорошивает присутствующих сообщением, что прочитанный ими

текст устарел, поскольку уже есть новый, который он и кладет «на стол перед
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30 ПСС-22: 450. Очевидно, именно этот вариант был официально направлен в Госкино

2 сентября (Архив «Мосфильма». Оп. 12. Д. 3777. Л. 107).



товарищем Орловым»31. При этом он называет весьма существенные для нас

параметры обоих вариантов: «Здесь уже не 67 страниц, которые вы взяли на

себя труд прочесть, а 57 страниц»32. Таким образом, мы, во-первых, получаем

еще одно подтверждение правильности атрибуции только что рассмотренного

варианта, в котором, как мы знаем, ровно 67 страниц. А главное, во-вторых,

здесь указано дальнейшее направление поисков: 57-страничный сценарий на

две серии.

И действительно, вариант именно такого объема удалось обнаружить в мос -

фильмовском архиве33. На его титульном листе написано: «“СТАЛКЕР” | Сце-

нарий двухсерийного фильма. | (IX вариант) || ТАЛЛИН | сентябрь 1977 года»

(С-57). Чему и в какой мере здесь можно верить? То, что таллинская локация —

это очковтирательство для начальства, мы уже понимаем. Насколько этот ва-

риант может быть девятым, мы, как уже говорили, обсудим позже — пока

в этом плане важнее то, что на сохранившемся в архиве Стругацких титульном

листе 67-страничного варианта «к подзаголовку… почерком АНС добавлено:

“Вариант 8”» (ПСС-22: 450). Так что какими бы эти варианты ни были в дей-

ствительности, они, надо полагать, являются двумя последовательными. На-

конец, что касается датировки, то ее можно подтвердить по двум имеющимся

синхронным записям.

3 сентября Аркадий Стругацкий пишет из Таллина брату о реакции режис-

сера на первую двухсерийную версию: «Новый вариант Тарковскому очень по-

нравился. Разумеется, тут же взыграла в нем творческая жилка, принялся он

дополнять и уточнять, дал мне десяток инструкций и укатил в Москву утвер-

ждать новый вариант. <…> Мы сейчас будем доделывать его» (ПСС-22: 530).

А двенадцатого числа он пишет в своем дневнике после месячного перерыва

в записях: «9.45. Прилетел в Москву» (ПСС-22: 576) — понятно, что от брата

из Ленинграда, а не из Таллина, где ему в тот момент было уже нечего делать

(Тарковский, как следует из той же записи, в эти дни находился в Москве34).

Таким образом, второй двухсерийный вариант на 57 страницах был, очевидно,

написан в Ленинграде в интервале 4—11 сентября 1977 года.

Этот вариант, по сравнению с предыдущим, был переработан одновре-

менно и очень сильно, и очень слабо. С одной стороны, он был сокращен —

хотя и не настолько, как может показаться по десятистраничному уменьшению

его толщины: из-за более плотного форматирования реальное уменьшение

объема текста составило не пятнадцать, а только шесть процентов, и при этом

под сокращение не попало ничего существенного. Однако и добавления тоже
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31 Цит. по: Цымбал Е. Указ. соч. С. 745. Неделю спустя Даль Орлов, главред Госкино,

официально отправит этот вариант, публично, но неофициально полученный им

«от режиссера А. Тарковского», обратно на студию для рассмотрения (Нехорошев Л.

Указ. соч. С. 73).

32 Цит. по: Цымбал Е. Указ. соч. С. 745.

33 Изначально не описанный, он теперь значится как: Оп. 12. Д. 1329а.

34 К сожалению, у нас нет возможности более надежно установить хронологию собы-

тий и перемещений Стругацкого и Тарковского по синхронным источникам: со-

вместный рабочий дневник братьев за 1977 год обрывается 12 июля, личных днев-

никовых записей Аркадия нет с 9 августа по 11 сентября включительно, а в их

переписки в этом промежутке лишь уже процитированное письмо от 3 сентября.

Более того, даже в опубликованном дневнике Тарковского нет записей после 26 ав-

густа и до конца декабря.



в основном не принципиальны. Машина желаний здесь впервые называется

Комнатой35, и здесь впервые напрямую формулируется сомнение в ее эффек-

тивности: «Откуда вы взяли, что это чудо есть на самом деле?» Добавлен сю-

жетный ход, когда Профессор отцепился от процессии в Сухом тоннеле и вер-

нулся за рюкзаком, и здесь появляются стихи, якобы написанные братом

Дикобраза. Только это еще не «Вот и лето прошло…», а «На пространство и

время ладони…» того же автора. Два этих стихотворения, первоначально опуб-

ликованных в сборнике «Вестник» восемью годами раньше36 и, таким образом,

известных советской интеллигенции, внешне объединяет только анапест и то,

что оба явно написаны рукой зрелого поэта, так что их едва ли мог сочинить

талантливый юноша. Тематического единства в них нет ни друг с другом, ни

с фильмом («На пространство…», где прославляется «звезда нищеты», к по-

следнему, пожалуй, даже ближе), и в этих обстоятельствах их общее авторство

наводит на сильное подозрение, что главная цель их присутствия в сценарии

и картине — сделать приятное отцу режиссера37.

В целом формально текст обновлен довольно значительно: почти наполо-

вину по сравнению с предыдущим вариантом — в основном за счет переписы-

вания диалогов, иногда с частичным их восстановлением из более ранних вер-

сий. Но с точки зрения используемой в данной статье дальней оптики, оптики

крупных драматургических решений, существенных изменений сюжета и ха-

рактеров персонажей, этот вариант не отличается от предыдущего ничем

сколько-нибудь заметным. Очевидно, что съемки фильма, ненадолго возобно-

вившиеся после полуторамесячного простоя в конце сентября, велись именно

по нему, да и сама картина «Сталкер», полностью переснятая в следующем

году, в основном соответствует именно этой версии — во всяком случае, соот-

ветствует ей больше, чем любому другому из сохранившихся вариантов сце-

нария Стругацких.

Означает ли это, что 57-страничный вариант был окончательным? По мно го -

численным синхронным источникам можно восстановить следующую хро -

нологию. Седьмого октября, вскоре после полного прекращения киносъемок

1977 года, руководство «Мосфильма» дает заключение на 57-страничный ва-

риант с несколькими поправками к нему38. 26 числа Аркадий Стругацкий за-

писывает в дневнике: «Вчера был Тарковский. Обсудили с ним предложения

“Мосфильма” по 2-серийному “Сталкеру”. Вчера же предложения выполнил

на 5 стр<аницах>. Сегодня утром приехала М. Чугунова, забрала. Будет печа-
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35 В первых двух вариантах сценария Золотой шар из повести был Золотым Кругом,

в третьем — просто местом или Тем Самым Местом. В первом двухсерийном вари-

анте это, как мы видели, была терраска, и только здесь было найдено окончательное

слово Комната.

36 Тарковский А. Вестник. М.: Советский писатель, 1969. С. 276, 283.

37 Некоторая семейственность кинопроизводства «Сталкера» обратила на себя внима-

ние и в Госкино: в деле фильма на распечатке его титров выцветшими лиловыми

чернилами подчеркнуты все вхождения фамилии Тарковский(-ая) — постановка,

главный художник, режиссер, стихи (РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 94). Хорошо

еще, что Андрей Тарковский не стал, как это было тогда принято в советской кине-

матографии, вписывать себя в соавторы сценария…

38 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 58—60 (опубликовано в: Цымбал Е. Указ. соч.

С. 475—476; Косинова М., Фомин В. Указ. соч. С. 386—388).



тать»39. Позже он пишет брату, что 31 числа «Тарковский был у Ермаша и пере -

дал ему экзы варианта “Сталкера”, в который внесены исправления соглас но по -

 желаниям редколлегии “Мосфильма”» (ПСС-22: 535—536). И с тех пор ника    ких

свидетельств дальнейшей работы кого-либо из братьев Стругацких над сце на -

рием нет. Аркадий Стругацкий регулярно созванивается (и иногда встре чается)

с Тарковским, обсуждает с ним перипетии прохождения сцена рия и воз мож -

ности будущих (пере)съемок фильма (ПСС-22: 537, 544, 587, 588, 593, 603) — но

не уточнения самого текста. В конце ноября он съездил с же ной в Ле нин град,

там они общались с семьей Бориса, гуляли по городу, об сужда ли пла ны на бу-

дущую работу, однако, судя по всему, не писали не только сце на рий «Сталкера»,

но и вообще ничего (ПСС-22: 590—592). Так что 25 ок тяб ря 1977 года можно

считать днем окончания сценарной эпопеи братьев Стругацких.

Эпопеи Стругацких, но не самого их сценария: он продолжает жить своей

жизнью, и 23 ноября «Мосфильм» официально представляет его в Госкино40,

откуда 28 числа приходит умеренно скептический отзыв41, после чего 11 января

1978 года киностудия посылает «на рассмотрение новый вариант сценария

двухсерийного фильма “Сталкер”, в котором учтены основные замечания Гос-

кино СССР»42, и который в конечном счете и был принят к производству. Кто

именно учел замечания Госкино, понятно: в личном архиве тогдашнего глав-

ного редактора студии Леонида Нехорошева «сохранился экземпляр сценария

двухсерийного фильма “Сталкер”, довольно нахально — вплоть до вписывания

кусков диалога — исчерканный моим карандашом. Поверх них — исправления

Тарковского, сделанные шариковой ручкой. С очень немногими моими сокра-

щениями и изменениями Андрей согласился, большинство исправленных ре-

плик он восстановил или переиначил их по-своему»43. Так что выходит, что

окончательную доводку сценария — и уже не столько по художественным тре-

бованиям, сколько для компромисса с начальством, — вел Андрей Тарковский.

Таким образом, после написания последнего решавшего творческие за-

дачи варианта (57-страничного) было сделано несколько его вариаций, ори-

ентированных на административные цели. Сколько их было? Максимум три:

отданная 31 октября лично в руки Ермашу и официально направленные в Гос-

кино 23 ноября 1977-го и 11 января 1978 года. Но возможно, что две, и тогда

октябрьская и ноябрьская вариации — один и тот же текст, просто сначала пе-

реданный неофициально, а потом уже, три недели спустя, и по формальным

каналам. В пользу этого говорит то, что никаких следов октябрьской передачи

в документообороте не сохранилось (что весьма нехарактерно для отлажен-

ного бюрократического механизма Госкино), и мы даже не можем быть уве-

рены, что она имела место на самом деле44. А если и имела, возникает вопрос:
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39 ПСС-22: 579. Марианна Чугунова — бессменный ассистент Тарковского, готовившая

в том числе многие его документы для руководства. Поэтому то, что она «забрала»

и «будет печатать» дополнения к сценарию, явно свидетельствует о подготовке пол-

ноценной его версии.

40 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 68 (опубликовано в: Цымбал Е. Указ. соч. С. 482).

41 Там же. Л. 71—72 (опубликован в: Косинова М., Фомин В. Указ. соч. С. 389—390).

42 Там же. Л. 75.

43 Нехорошев Л. Указ. соч. С. 74.

44 Мы уже видели, что Тарковский в разговорах со своим сценаристом иногда выдавал

желаемое за действительное (см. примечание 22), а про передачу сценария Ермашу

известно только со слов Тарковского Аркадию Стругацкому.



для чего председателю Госкино мог понадобиться сценарий фильма, который

уже год как в производстве?

Основная задача, над которой Андрей Тарковский тогда работал четвер-

тый месяц, — это перевести картину в двухсерийный формат, что действитель -

но (в отличие от утверждения очередного варианта сценария) решалось на

уровне министра. И прийти на прием к нему с папочкой с надписью «Cценарий

двухсерийного фильма» в руках, конечно, куда убедительнее, чем прийти с пус -

тыми руками. А вот передавать ее министру совершенно не обязательно: чи-

тать он все равно не станет, поскольку у него есть специально предназначенная

именно для этого сценарно-редакционная коллегия. И уж та, в соответствии

с установленными процедурами, либо отправит на «Мосфильм» свой отзыв,

либо вернет туда сам сценарий для рассмотрения, что в свое время и прои зо -

ш ло с 57-страничным вариантом, положенным «на стол перед товарищем

Орло вым», главой этой коллегии. Но ничего подобного, как мы уже отмети -

ли, до конца ноября не обнаруживается. Поэтому «административных» вариа-

ций почти наверняка было только две: пять страниц, написанные Стругацким

25 октября по пожеланиям «Мосфильма», и дальнейшая доработка, выпол-

ненная Тарковским в декабре по замечаниям Госкино.

Естественно предполагать, что исправления в «нахально исчерканном» эк-

земпляре внесены поверх последней на тот момент версии — то есть вернув-

шейся 28 ноября из Госкино вариации «+5 страниц». Если так, то она должна

была остаться в архиве Леонида Нехорошева, и хотя ее нет в доступной для

иссле дования его части45, по крайней мере, версию от 25 октября рано счи -

тать утраченной. Результат же исправлений Тарковского на 54 страницах все

эти десятилетия лежал никем не замеченный или, по крайней мере, никем не

атрибутированный и не опубликованный, в архиве Госкино46. На его титуль-

ной странице от руки вписана входящая дата «17.01.78 г.», а сам титул выгля-

дит так: «“СТАЛКЕР” | Сценарий двухсерийного фильма. || МОСКВА | январь

1978 г.» (С-54). Здесь не вызывает сомнений место написания — что А. Стру-

гацкий, что А. Тарковский тогда работали в Москве, — но теперь не столь на-

дежна датировка, так как кажется более правдоподобным, что изменения вно-

сились в декабре 1977-го. Но и в начале января 1978-го, конечно, тоже могли

добавиться какие-то штрихи.

Хотя этот текст на три страницы короче, чем С-57, по объему он не мень -

ше его, а даже на пару тысяч знаков больше — опять же, за счет монотонно

возрастающей в двухсерийных версиях плотности машинописи47. По сравне-

нию с тем, он обновлен довольно мало, всего на десять процентов, однако сам

харак тер обновлений доказывает, что этот вариант отличается от версии

«+5 страниц» Стругацкого. Во-первых, даже если бы эти пять страниц были

бы обновлены целиком, это дало бы несколько меньший процент, а во-вторых,

здесь очень много стилистической правки — мелкой, зато почти на каждой
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45 Центральный государственный архив Москвы. Ф. Л-269. Оп. 1. Этот фонд состоит

из документов, которые Нехорошев сам передал за семь лет до смерти, из чего не

следует, что он передал весь свой архив. 

46 РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 6. Д. 4510. Судя по вклейке за последней страницей текста, в ар -

хиве он находится с 8 апреля 1980 года, то есть был доступен для исследователей

сорок лет и четыре года.

47 В первом двухсерийном, 67-страничном, варианте это в среднем 1060 знаков на

страницу, во втором, 57-страничном, — 1160, а здесь уже 1260.



странице, — и действительно, как и сказано Нехорошевым, в диалоге кое-где

дописаны отдельные фразы и небольшие реплики. Больших вставок нового

текста четыре — две на одну, одна на две и одна на половину страницы, — ко-

торые, очевидно, в сумме и представляют собой пять последних страниц ра-

боты Аркадия Стругацкого. Их общий объем составляет почти семь из десяти

процентов нового текста в 54-страничной версии, так что на последующую

правку Тарковского остается около трех процентов. Поэтому даже если бы

между версиями «+5 страниц» и С-54 и была бы какая-то промежуточная,

объем правок в ней не превышал бы одного-двух процентов, что делает сам

вопрос о ее существовании чисто схоластическим.

В первой из вставок Профессор подробно рассказывает Писателю, «откуда

эта зона взялась» и «что она такое», — сразу отметим, что это единственная

из вставок, оставшаяся в фильме: остальные, несомненно, переносить на экран

никто и не собирался, и мы прямо сейчас увидим почему. Вторая, самая длин-

ная вставка — это «комариная плешь», гравиконцентрат, фантастический-пре-

фантастический элемент, от которого отказались еще после С/МЖ.2 (откуда

он, собственно, и был восстановлен с некоторыми текстуальными измене-

ниями) и который, понятно, никаким образом не мог вписаться в уже давно

оформившуюся концепцию фильма. Третья, короткая, вставка тоже фантасти-

ческая, но уже неоднозначная: перед мясорубкой вдруг вспыхивает «ослепи-

тельное дрожащее сияние», но Сталкер объясняет, что это всего лишь «прос -

то свет». Такой сцены нет ни в других версиях сценария, ни в сохранившихся

фрагментах, написанных во время съемок. Тем не менее сцена эта не вполне

нова: на съемках эпизода, где Писатель намокал, «вспыхивала и начинала

накалять ся лампа… сияя ослепительным светом»48. Наконец, в последней

вставке оказывается, что Комната не работает! Там Писатель, как и в 57-стра-

ничном сценарии, как и в фильме, спотыкается на ее пороге, а затем… Но не

будем спойлерить.

В итоге здесь парадоксальным образом фантастики одновременно стано-

вится и радикально больше, и принципиально меньше. Однако в самом набо -

ре вставок никакого парадокса нет, они вполне системно соответствуют мос -

фильмовским поправкам49, просто, как это нередко бывает с руководящими

указа ни ями, парадоксальны именно они. Первая вставка исполняет требование

«определить происхождение “Зоны” как порождение внеземной цивилизации».

Вто рая и третья — «внести в событийный ряд сценария элементы фантастичес -

кие», «продемонстрировать нарушение физических законов в отдельных местах

“Зоны”». И наконец, последняя вставка с неработающей Комнатой, противо-

речащая предыдущим, видимо, отвечает сразу двум другим требованиям. Во-

первых, «определеннее выразить сомнение Писателя в существовании в “Зоне”

чуда исполнения желаний» — куда уж определеннее… А во-вторых, касательно

желания Профессора взорвать Комнату, «четче мотивировать его отказ от этого

взрыва» — нет машины желаний, незачем ее и взрывать. Конеч но, соблазни-

тельно было бы думать, что в процессе работы над своим сценарием Стругацкие

дошли до логического предела отказа от фантастики — а этом варианте нет даже

«изумрудного зарева», ну а гравиконцентрат, понятно, что для начальства, —
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48 Цымбал E. Указ. соч. С. 384—385. Хоть и не сохранилось сценарного текста с этой

сценой, зато сохранился рерберговский кадр с этой лампой.

49 См. примечание 38.



но для начальства оказалось и то, что Комната не работает, да и Тарковскому,

очевидно, требовалась некоторая остаточная неопределенность.

Однако некоторые из студийных замечаний в пяти добавленных страницах

были проигнорированы: например, «должно быть совершенно ясно, что дейст -

вие происходит» в «буржуазной стране» или «уменьшить многословные вы-

сказывания Писателя». Это не прошло мимо внимания сценарной коллегии

Госкино, которая в своем отзыве50, в частности, потребовала «прописать еще

бо лее глубоко» приметы места действия и конкретизировала, что именно лиш-

нее в монологах Писателя. Изменения в С-54, которые не входят в пять ок тябрь -

ских страниц Стругацкого — то есть те поправки, которые Тарковский делал

в декабре, — в основном соответствуют этим требованиям. Дописан абзац с нео-

новыми рекламами напитков и сигарет, и еще один абзац с надписью на анг-

лийском языке возвращен из самого первого варианта сценария, а из моно ло -

гов Писателя выброшены в общей сложности тысяча с лишним знаков. А вот

«стихи брата Дикобраза», которые тоже не понравились коллегии, остались на

своем месте, как ни в чем ни бывало. И наконец, Тарковский немного попра -

вил диалоги в сторону их большей простоты и лаконичности (например, вместо

«вы здесь не выживете и нескольких часов» — «вы здесь и часа не выдержите»).

Однако и на этом приключения сценария не закончились. Третьего мая

1978 года на «Мосфильме» подписана к печати следующая брошюра, изданная

типографским способом тиражом 110 экземпляров: «СТАЛКЕР | Режиссерская

разработка сценария по мотивам одной из глав повести А. и Б. Стругацких

“Пикник на обочине”»51 (С/РР). Вообще говоря, режиссерская разработка —

си ноним режиссерского сценария, который компонуется покадрово и в не-

сколько столбцов, что к данному тексту, написанному в формате киносценария,

никакого отношения не имеет. Как и в случае с «уточненными диалогами»,

это, видимо, объясняется тем, что Тарковский хотел размножить окончатель-

ный вариант литературного сценария перед съемками, но поскольку на студии

такое не практиковалось, он напечатал его под видом режиссерского. Также

достаточно ясно, что он был единоличным автором правок — и из хронологи-

ческих соображений52, и из стилистических: при почти неизменных описаниях

действия, многие реплики сокращены (общий объем уменьшился на 13%) и,

как и в прошлый раз, лаконизированы. При этом выброшены октябрьские

вставки Стругацкого, кроме «откуда зона взялась», и несколько реплик добав-

лено. Так что фактически это 57-страничный сценарий братьев Стругацких

с правками Тарковского от декабря 1977-го и, видимо, февраля-марта 1978-го53,

и одной-единственной страницей, дописанной Аркадием 25 октября 1977 года.

Конечно, такой текст нельзя считать последней авторской версией, да и чисто

формально он не был назван словом «сценарий».
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50 См. примечание 41.

51 «Мосфильм», 1978. 36 с. Хранится в Архиве «Мосфильма» (Оп. 17. Д. 1644).

52 В январе-мае 1978-го — как и в конце 1977 года — в переписке и дневниках братьев

Стругацких упоминается только общение с Андреем Тарковским, но никаких следов

работы над сценарием нет. И даже в дневнике Аркадия под названием «Рабочие за-

писи по сценарию “Сталкер”, 1978» (ПСС. Т. 23. 1978. Кн. 2. 2019. С. 795—797) из сце-

нариев обсуждается только «Берегись! Змеи!».

53 После возвращения из Парижа, где Тарковский был в связи с французской премь-

ерой «Зеркала» во второй половине января, и до инфаркта, который случился с ним

в апреле.



Поэтому мы публикуем здесь 54-страничную версию, несмотря на некото-

рую долю ее конъюнктурности. Во-первых, это последняя доступная авторская

редакция (хотя и с декабрьской правкой Тарковского), а давняя филологичес -

кая традиция обращает основное внимание именно на финальный вариант —

традиция, возможно, не лучшим образом соответствующая кинематографи-

ческим реалиям, но не нам ее ломать. А во-вторых, сам по себе ход с нерабо-

тающей Комнатой представляется настолько интересным, что даже несмотря

на то, что конъюнктурным является и он, стоит опубликовать содержащий его

текст целиком. Более того, поскольку помимо четырех вставок этот текст от-

личается от С-57 лишь на пару тысяч знаков диалоговых добавок и пару тысяч

знаков купюр, то, печатая его, мы одновременно фактически публикуем с не-

обходимыми пояснениями сразу два варианта сценария — последний худо -

жественный и последний административный — друг с другом вместе.

3. Статистика. Версии

Прежде чем от установления фактов переходить к предположениям и выво-

дам, сведем данные о шести доступных авторских версиях сценария «Стал-

кера» в единую таблицу 1. Кроме того, мы наконец набрали достаточно сведе-

ний, чтобы составить таблицу 2 с динамикой фантастики.

Таблица 1. Сохранившиеся полные авторские версии сценария фильма

5ЛЭ — здесь и ниже означает частичную публикацию сценария С-67 в сборнике «Пять

ложек эликсира»;

* — неприменимо, поскольку неизвестна предшествующая версия. По отношению к пре-

дыдущему сохранившемуся варианту С.3 новизна составляет 84,6%;

** — по сравнению с С-57. Фактически это суперпозиция двух вариаций с примерно 7 и

3% новизны соответственно.
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Таблица 2. Фантастические элементы в повести, 
версиях сценария и в фильме

* — формально существует, но фактически не проявляется.

Итак, у нас есть три последовательно написанных первых варианта и два по -

следовательно написанных первых двухсерийных (С-67 и С-57; сценарий С-54

является не полноценным вариантом, а второй — после версии «+5 стра-

ниц» — вариацией сценария С-57). Что было между ними — там, где в таблицах

проходит жирная черта, отделяющая сохранившиеся односерийные варианты

от двухсерийных, — неизвестно, но именно там и прячется ответ на давно за-

нимающий коллег вопрос: сколько версий сценария было всего?

Поскольку у нас есть какая-никакая выборка — и, пожалуй, довольно

значительная для такого рода исследований, — то можно попробовать оценить

число промежуточных версий статистически. Как нетрудно подсчитать по по-

следнему столбцу первой таблицы, средняя доля нового текста в последова-

тельных вариантах составляет 43%, то есть в каждом следующем варианте

в среднем остается 0,57 от предшествующего ему. В 67-страничном сценарии,

по сравнению с последним известным до него, третьим односерийным, созда -

но 85% нового текста, то есть 0,15 осталось. Значит, если вариант С-67 — n-ный

по сравнению с С.3, то 0,57n=0,15, и тогда искомое n есть обратная функция

степени, то есть логарифм по основанию 0,57: n=log0,57(0,15)≈3,3. Таким обра-

зом, 67-страничный сценарий отстоит от третьего односерийного на три или,

возможно, четыре варианта, то есть между ними может быть два или три про-

межуточных. Тогда вариант С-67 будет шестым или седьмым, а не восьмым,

как сказано на черновике его титульной страницы. Но конечно, такой метод

оценки и вообще довольно приблизителен, а в данном случае, при малой вы-

борке с двухкратным разбросом (от 26 до 54%), он совсем неточен. Поэтому

обратимся к более традиционным гуманитарным методам, а именно зададим -

ся вопросом, сколько версий сценария братья Стругацкие могли написать в ин-

тересующем нас интервале и, главное, когда.
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С января по июль 1977 года Стругацкие съезжались четыре раза — точнее,

это Аркадий приезжал к Борису, который тогда столицы избегал, и даже съе-

мочную площадку «Сталкера» в эстонской экспедиции, куда ему было ехать на-

много ближе, чем брату, он посетил лишь однажды, да и то неудачно54. Первый

раз они вместе работали в начале февраля, когда им еще незачем было пере-

делывать свежепереписанный сценарий, и они полностью сосредоточились на

повести «Возлюби дальнего», которую делали с отвращением, но писали

только ее (ПСС-22: 549—550, 558—559). Хотя, конечно, могли заодно сделать и

«уточненные диалоги», что вполне подходит по датам. Второй раз Аркадий

приехал в конце марта, но Борис тогда заболел и попал в больницу, так что ни-

каких текстов они не писали (ПСС-22: 564—565). С 6 по 13 мая они работали

над тремя сценариями, включая и «Сталкер», в результате чего сделали «для

Тарковского недостающие диалоги»55. И наконец, с 6 по 12 июля они «почти не

работали. Немного над сценариями, немного над СЗоД»56, что звучит не слиш-

ком оптимистично, но, учитывая трудоспособность братьев Стругацких, даже

«почти не работая» неделю, они вполне могли написать существенные допол-

нения к сценарию «Сталкера». Однако никаких свидетельств в пользу этого

нет, поэтому такая версия выглядит хотя и возможной, но маловероятной.

Конечно, заниматься сценарием мог и один Аркадий Стругацкий — в от-

личие от прозаических произведений, которые братья писали вместе, сцена-

рии он иногда писал один, и, как мы уже видели выше, на «Сталкере» такое

тоже практиковалось. Но до конца июля этому нет свидетельств, а по его днев-

нику видно, что в течение всего рассматриваемого времени он регулярно тру-

дится над сценарием — но для первой жены Тарковского (между прочим, по

«Трудно быть богом»). 23 июля он впервые приезжает в экспедицию в Таллин,

и там активно включается в работу: как он сообщает брату 9 августа, «я напи-

сал уже за 20 страниц нового сценарного текста и являюсь непрерывно проси́м

писать дальше и исправлять уже написанное» (ПСС-22: 530). За двадцать стра-

ниц — это не меньше трети объема сценария, что, по нашей статистике, вполне

может соответствовать полноценному варианту. Но скорее всего, дописан этот

вариант не был, поскольку на следующей неделе Тарковский понял, что ему

нужен «другой» Сталкер, и все пришлось начинать сначала.

Наконец — и это мы видели тоже — над текстом сценария мог работать и

сам режиссер. 15 июля Аркадий пишет брату про Тарковского: «Звонила Лари -

са, его жена, и извиняющимся тоном объясняла, что Андрей попеределал наши

диалоги и чтобы мы не сердились. Ха!» (ПСС-22: 526—527). Отсюда можно сде-

лать два вывода: во-первых, ровно в те дни, когда сценаристы «почти не ра -

ботали» в Ленинграде, режиссер в Таллине переписывал их сценарий — а зна-

чит, сами они точно этим не занимались. Во-вторых, что важнее, раз Ларисе

Тарковской пришлось извиняться за переделки, то определенно речь идет не

о каких-то текущих мелочах, а о достаточно значительной переработке.

Таким образом, мы знаем следующее: в мае братья Стругацкие написали не-

сколько диалогов к фильму, в начале июля Андрей Тарковский некоторые диа-
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54 Приехал в начале июня, но никого на месте не застал (ПСС-22: 525).

55 ПСС-22: 550, 569. На всякий случай отметим, что «недостающие» диалоги, то есть

большое количество фрагментов нового текста, не могут иметь ничего общего

с «уточненными», то есть просто правкой сценария С.3.

56 ПСС-22: 550. СЗоД — это «Стояли звери около двери», будущий «Жук в муравейнике».



логи переписал, а в конце июля — начале августа Аркадий Стругацкий написал

два десятка страниц фактически нового сценария. Все: никакой иной существен-

ной работы с января и до четвертой недели августа над сценарием «Сталкера»

не велось. При этом более или менее ясно, что хотя эти переработки были до-

вольно крупными (как подсказывает наша статистическая оценка, любая из них

могла быть эквивалентом полноценного варианта), ни одна из них не приводи -

ла к оформлению законченного текста: две первые — поправки к диало гам —

на такое и не претендовали, а третья, скорее всего, просто не была дописана. 

И теперь мы вплотную подошли к ответу на вопрос о том, сколько же всего

было версий сценария. Правильный ответ, как известно, начинается с пра-

вильно поставленного вопроса, и таковым в данном случае будет следующий:

а что считать версией сценария? Очевидно, здесь есть два критерия: формаль-

ный — то есть законченный и переплетенный текст, и содержательный — то

есть материал любой степени целостности, вплоть до каких-то разрозненных

листочков, но в любом случае значительно меняющий сценарий по существу.

Соответственно, получаются четыре разных ответа: сильный, когда текст дол-

жен отвечать обоим критериям сразу (то есть полноценная редакция, вари-

ант); два средних, когда текст рассматривается по тому или иному критерию

в отдельности; и слабый, когда мы требуем от текста лишь того, чтобы он отве-

чал хотя бы одному из критериев. Сведем все версии сценариев в таблицу 3.

Таблица 3. Все известные версии сценария фильма «Сталкер»
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АБС — Аркадий и Борис Стругацкие, АНС — А.Н. Стругацкий, ААТ — А.А. Тарковский;

* — оценка;

** — вариант мог сохраниться в личном архиве Л. Нехорошева (а если нет, то его не-

трудно реконструировать);

*** — хотя и изданный типографским способом, в библиотеках этот вариант по-види-

мому, отсутствует.

Итак, сильному требованию вполне отвечают лишь пять вариантов сценария.

Все они написаны обоими братьями Стругацкими вместе, все они полностью

сохранились и доступны. Среднему содержательному требованию отвечают

максимум восемь вариантов: те же пять плюс, возможно, три доработки мая —

начала августа 1977 года. Среднему формальному — девять: те же пять плюс

две вариации октября-декабря для начальства (возможность существования

еще одной, ноябрьской административной вариации мы отбросили выше),

«уточненные диалоги» и «режиссерская разработка». А слабому — соответ-

ственно двенадцать. Таким образом, в зависимости от методики подсчета,

можно получить от пяти до двенадцати версий сценария фильма «Сталкер».

А если рассматривать только те из них, которые были подготовлены вместе

или по отдельности братьями Стругацкими, то их будет от пяти до восьми

или девяти, и никак не меньше и не больше.

4. Графика. Характеры

В принципе, на этом можно и закончить, но было бы странно не воспользо-

ваться массивом статистических данных, набранным для узких текстологичес -

ких задач, в более широких литературоведческих целях. 

На ил. 1 в абсолютных и относительных числах показано, как менялось от

версии к версии соотношение реплик и остального текста — то есть, по сути

дела, разговоров и действий. Если в первых двух вариантах сценария, как и

в повести, недиалоговый текст составляет около пятидесяти тысяч знаков, то

дальше он сокращается почти вдвое, до тридцати тысяч и меньше. Так что чем

длиннее фильм, тем, получается, короче действие: в любом из двухсерийных

(то есть значительно более долгих по экранному времени) вариантов объем

текста от автора меньше, чем в любом односерийном. Параллельно увеличи-

вается объем диалога: если в повести его было совсем чуть-чуть, то в первых

двух сценариях он разрастается до трети общего объема текста, а начиная

с треть его варианта сценария (который мы выше уже оценивали как поворот-

ный), он занимает стабильные шестьдесят процентов57. Так постепенно сцена-

рий сначала структурно, а потом и внешне все больше приближается к пьесе:

в двухсерийных версиях типичный эпизод начинается с нескольких абзацев

описания действия (в основном откуда и куда идут герои) и затем продолжа-

ется несколькими страницами сплошного диалога.
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57 А на самом деле даже немного больше, поскольку в учет объема реплик идут только

их слова, а имена действующих лиц перед ними, таким образом, оказываются под-

считанными как остальной текст.



Ил. 1. Общий объем текста и доля реплик в нем

Распространяются и чисто диалоговые сцены — здесь очень показательна ди-

намика эпизодов в баре/забегаловке/кафе, где кроме разговоров больше

ничего и не происходит в принципе. Появившись во втором варианте сцена-

рия, в котором он составляет меньше трех процентов текста, этот эпизод затем

раздваивается и к первым двухсерийным вариантам разрастается до двена-

дцати процентов общего объема, что составляет почти половину текста всех

локаций вне Зоны вместе взятых. Разумеется, меняется и характер самого диа-

лога: если в первом варианте сценария все разговоры относились к непосредст -

венно происходящему и к свойствам самой Зоны, причем 16% объема реплик

занимал информационный ролик, то с каждой новой версией диалог становит -

ся все более и более отвлеченным. В нескольких последних его абстрактность

доходит до того, что Писатель в баре, к вящему неудовольствию Профессора,

долго распространяется о том, в чем состоит смысл жизни. В самом фильме,

правда, этой теории нет, но зато Тарковским там дописан длинный эстетико-

философский монолог Сталкера о музыке.

Существенно меняется и распределение реплик между центральными пер-

сонажами. На ил. 2 видно, что в первых вариантах сценария проводнику при-

надлежит примерно столько же текста, сколько остальным персонажам вмес -

те взятым, и, соответственно, разговор преимущественно идет между ним и

двумя другими поочередно. А дальше даже по одной лишь статистике легко

догадаться, насколько изменился характер диалога в третьем варианте сцена-

рия, где уже скорее Писатель по очереди разговаривает со своими спутниками.

Преобразование настолько сильное, что этот вариант, впервые называющийся

просто «Сталкер» без уточняющего подзаголовка, по праву мог бы имено-
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ваться и «Писатель» (тем более что сам Сталкер здесь пока еще фигурирует

как Проводник). При этом, хотя доля реплик Профессора регулярно уменьша-

ется, его философские дискуссии с Писателем становятся все активнее (понят -

но, что за счет его разговоров со Сталкером). В последующих, двухсерийных

сценариях их постоянное переругивание станет одной из главных движущих

сил всей драматургии58.

Ил. 2. Распределение реплик между тремя главными героями

Вместе с развитием диалога меняются и раскрывающиеся в нем характеры

персонажей. Преображение Сталкера, без которого не сложился бы фильм, из-

вестно хорошо, и его характер изменился радикально — сильно огрубляя,

можно сказать, что он одномоментно превратился из Мити в Алешу Карама-

зова, — но он изменился только однажды, а до и после того он практически

стабилен (хотя далее, в фильме, он приобретет некоторые черты философа-

книгочея). А вот двое других героев претерпели не менее интересную и более

сложную эволюцию, меняясь постепенно, от варианта к варианту. 
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58 Показательно, что кульминационный момент этой линии, когда Писатель язвит,

что Профессор идет в Зону за Нобелевкой, набив рюкзак «манометрами-дерьмо-

метрами», а Профессор в ответ советует ему «стены в сортирах расписывать», скон-

струирован из реплик, изначально принадлежавших Проводнику. В первых двух ва-

риантах сценария он демонстрировал Профессору свою проницательность насчет

его намерений пойти за премией, а в третьем Писатель в продолжении этого разго-

вора довольно презрительно говорил Проводнику, что тот идет за деньгами, на что

Проводник и огрызался «писателишкой задрипанным». Но конечно, при этом ему

не были свойственны ни присущий Писателю сарказм, ни имманентная Профессору

(в поздних версиях сценария) вялость.



Сильнее трансформировался, конечно, Писатель. В первом варианте это

уставший, жаждущий покоя человек, довольно нелепый, хотя и проницатель-

ный (догадывается, что его с профессором взяли в Зону в качестве «живых

тральщиков»). Во втором он уже не столько усталый, сколько страдающий, что

следует из его нового монолога про бессмысленность и невостребованность

творчества, без существенных изменений дошедшего до фильма. Уже здесь

появляется мотив беспокойства о том, что он «мог натворить, дорвавшись до

этого самого Круга»59, но пока еще как второстепенный по сравнению со стрем-

лением к покою. А вот в третьем варианте эта тема предельно заостряется: с од-

ной стороны, Писатель там прямо формулирует, что его во всем мире «интере -

сует только один человек», он сам, а с другой — «много дряни у меня в душе

за жизнь накопилось. Не хочу эту дрянь людям на голову выливать, а потом,

как Дикобраз, в петлю лезть». То есть превращается в примерно следующе го

человека, хотя и с поправкой на всеобщее смягчение нравов, конечно: «…хоть

и пальцем не пошевелят для идеала-то, хоть разбойники и воры отъявлен-

 ные, а все-таки до слез свой первоначальный идеал уважают и необыкновенно

в душе честны».

В первом двухсерийном варианте к и без того уже многогранному харак-

теру Писателя добавляются еще две черты: он становится записным хохмачом,

а главное, внешний комизм оттеняется внутренним, связанным с неожидан-

ной трансформацией его проницательности. С первого по третий вариант сце-

нария она постоянно усиливается, вплоть до того, что в третьем к нему пере-

ходят некоторые бывшие рассуждения проводника о том, что людям нужны

одни лишь материальные блага (чем он разубеждает теперь уже самого Про-

водника идти к Тому Самому Месту), и там же он наконец прямо формулирует,

отчего повесился Дикобраз. В то же время он все чаще начинает ошибаться,

так что Профессор уже начиная со второго варианта говорит ему, что «для пи-

сателя вы довольно скверно разбираетесь в людях». И наконец, в 67-странич-

ном сценарии и далее он ошибается в людях всегда — притом что людей, с ко-

торыми он имеет дело, немного, всего двое, однако в каждом из них он

умудряется ошибиться дважды: про юродивого Сталкера он сначала думает,

что ему нужны одни лишь деньги, потом — что власть, Профессор же идет за

Нобелевкой, а явно задуманное тем невообразимое благодеяние не вызывает

у него никакого беспокойства. Да и саму атомную мину60 он расценивает как

«Прибор для измерения параметров чуда! Чудомер» (впоследствии «душе-

мер») — и таким образом, здесь внутренний комизм соединяется с внешним.

Сам Профессор предстает сначала бодрым туристом-шестидесятником,

цитирующим стихи и прибаутки, и экспертом по Зоне. При этом он подозре-
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59 См. примечание 35.

60 Во всех версиях сценария, равно как и в процессе работы над картиной, приспособ-

ление, которое таскал в своем рюкзаке Профессор, совершенно справедливо име-

новалось атомной миной. И лишь в апреле 1979 года, за пару дней до окончания

производства фильма, по требованию Госкино оно было зачем-то переозвучено на

«бомбу» (РГАЛИ. Ф. 2944. Оп. 4. Д. 4780. Л. 96—97).

Заодно добавим, что в двухсерийных сценариях Писатель сумел ошибиться

даже и в бармене: когда тот приносит им пиво, Писатель решает, что он это делает

как его преданный читатель, тогда как на самом деле бармену заплатил Сталкер.

При этом в ранних вариантах (С/МЖ.2 и С.3) бармен действительно приносил пиво

сам, чем подтверждал проницательность Писателя.



вает Писателя, что тот «человеколюбец» и «благодетель», что придает неко-

торое личностное измерение его абстрактной идее уничтожения машины же-

ланий. Но начиная с 67-страничного варианта этого уже практически нет, зато

с третьего варианта возникает и затем усиливается раскрывающийся в теле-

фонном разговоре мотив его ревности к коллегам. Рассуждает он все меньше

и меньше, стихов уже не цитирует, так что из благородного идеалиста он по-

степенно превращается в лично уязвленного человека, обиженного на весь

мир. Драматургически он в итоге становится главным образом партнером для

бесед с Писателем, но, однако, со своей червоточиной и с тайной подрывной

идеей катастрофической разрушительной силы — то есть оказывается таким

постаревшим подпольным человеком61.

Так на первом двухсерийном варианте сценария не только вполне сложи-

лась драматургическая структура фильма и решилась давно назревшая проб -

лема с характером заглавного персонажа, но и окончательно сформировались

характеры двух других главных героев, что и превратило тем самым импрови-

зированный «Солярис» в выстраданное «Преступление и наказание».

*  *  *

Итак, с января 1976-го по сентябрь 1977 года Аркадий и Борис Стругацкие на-

писали пять законченных и значительно отличающихся между собой вари-

антов сценария фильма «Сталкер».

Три первых варианта были написаны еще до съемок, в 1976-м, а во время

них, вплоть до начала августа 1977-го сценарий активно перерабатывался

как сценаристами, так и режиссером, но ни одна из этих переработок не при-

вела, по-видимому, ко сколько-нибудь завершенной версии сценария фильма.

В августе — сентябре Стругацкие написали два варианта сценария, в которых

его структура сложилась окончательно. Затем, с октября по декабрь 1977 года,

послед ний существенно измененный сценарий (С-57) несколько раз моди фи -

циро вался в соответствии с пожеланиями студийного и министерского руко -

вод ст ва, но на фильм эти модификации в основном не повлияли: хотя офици-

ально утвержден был сценарий С-54, картина снималась по версии С/РР,

которая ближе к сентябрьскому варианту С-57. Несмотря на то что структура

сценария в основе своей оформилась уже в самом первом его варианте (МЖ),

в дальнейшем, вплоть до написания первого двухсерийного варианта вклю -

чительно, драматургия значительно менялась, причем наиболее важные из-

менения произошли в третьем односерийном (С.3) и в первом двухсерийном

(С-67) вариантах.

Все это время братья Стругацкие своими руками превращали свой собст-

венный материал, чуждый режиссеру, в материал, органичный для него, но
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61 Возможно, с этим связана и странная сцена, впервые появляющаяся в 57-странич-

ном сценарии, где Профессор неожиданно решает остаться и подождать, «пока вы

назад не пойдете, осчастливленные». Когда в третьем варианте с такой идеей вы-

ступал запутавшийся в жизни Писатель, это выглядело вполне органично, но для

целеустремленного Профессора это явно непоследовательно. Поэтому не исклю-

чено, что все дело в его следующей реплике (которой не было в С.3 у Писателя):

«...у меня с собой бутерброды, термос…», явно ассоциирующейся со «чтоб мне чай

всегда пить».



уже не особенно близкий им. Выглядит довольно странным, что Андрей Тар-

ковский обратился к мастерам закрученной сюжетной интриги и лихих жар-

гонных диалогов, блестящим изобретателям разнообразных фантастических

явлений, для того чтобы они в итоге написали почти бессюжетную пьесу с тя-

гучими разговорами в духе Достоевского, да еще и лишенную к тому же фан-

тастики. Нельзя сказать, чтобы авторы были этим недовольны — во всех без

исключения связанных с этой историей воспоминаниях и интервью они под-

черкивали, что этот опыт был им интересен, важен и поучителен, — но, ко-

нечно, на пути превращения чужого материала в свой это было не самым про-

дуктивным решением.

Поэтому, с одной стороны, довольно занимательно попробовать вообра-

зить, кто из работавших в то время советских писателей и сценаристов лучше

бы справился с задачей прямого превращения «Пикника на обочине» в «Пре-

ступление и наказание», минуя стадию «Соляриса». Например, Фридрих Го-

ренштейн (с которым, впрочем, после того же «Соляриса» Тарковский вряд

ли захотел бы работать, помня о неуживчивости и недипломатичности писате -

ля), или же, скажем, Людмила Петрушевская, еще не писавшая к тому времени

сценариев игровых фильмов (но тем не менее это было бы особенно интересно,

учитывая, что Тарковский никогда в своей жизни не работал с женщинами-

сценаристами). Но с другой стороны, поскольку основная сценарная проблема

«фильма без интриги» не в том, что в нем почти ничего не происходит, а в том,

что немногое происходящее все же должно интриговать зрителя, то, воз-

можно, именно умение братьев Стругацких писать увлекательные диалоги и

помогло Андрею Тарковскому создать фильм с минимумом действия, но все

же захватывающий своего зрителя.
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1. дом СТАлКерА

грязная захламленная квартира. ночь. Сталкер тихонько выбирается из-
под одеяла, берет в охапку одежду и на цыпочках выходит в ванную. одевается
и не замечает, как в дверях появляется его жена, заспанная, неопрятная, в за-
ношенной ночной рубахе.

Ж е н а. Ты зачем мои часы взял? Куда ты собрался, я тебя спрашиваю?
он молчит, глядя в сторону.
Ж е н а. Ты же слово дал, я же тебе поверила...
он нелепо пожимает плечом и не отвечает.
Ж е н а. ну, хорошо, о себе ты не хочешь думать... А мы? Ты о ребенке своем

подумай! она еще к тебе даже привыкнуть не успела, а ты снова за старое?
А обо мне ты подумал? ведь я старухой стала, ты ведь меня доконал! Я не могу
тебя все время ждать, я умру! ну зачем тебе сейчас идти? деньги пока есть...
С биржи труда повестку прислали…2

С т а л к е р. Тише, ребенка разбудишь!
Ж е н а. ребенка пожалел! Эх ты! где же твое слово? Как вор, на цыпочках…
С т а л к е р. Я сказал — тише!
Ж е н а. Тебе же обещали нормальную человеческую работу! Ты же соби-

рался работать!
С т а л к е р. ну, хватит, надоело! Я скоро вернусь…
Ж е н а. в тюрьму ты вернешься! Только теперь дадут тебе не пять лет, а

десять!.. и десять лет у тебя ничего не будет! и ни зоны, и ничего! А я за эти
десять лет сдохну!

С т а л к е р. Ты меня тюрьмой не пугай, мне везде тюрьма... отойди!
Ж е н а (хватает его за рукав). не пущу!
С т а л к е р. отойди, говорят тебе!
он вырывается, отпихивает ее и устремляется к выходу.
Ж е н а (кричит). ну и катись! Чтоб ты там сгнил! Проклят будь день, когда

я тебя встретила! Подонок! Сам бог тебя таким ребенком проклял! и меня 
из-за тебя, подлеца! Подонок!
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1 Публикуется по тексту из архива госкино (ргАли. ф. 2944. оп. 6. ед. хр. 4510). Это
первый экземпляр машинописи через полтора интервала, в котором 54 страницы,
не считая титульной. Текст реплик выполнен заглавными буквами. есть четыре не-
значительные правки от руки — все они отмечены в примечаниях. Также в примеча-
ниях указаны основные отличия этой версии от 57-страничного сценария, написан-
ного в сентябре 1977 года, и от «режиссерской разработки», сделанной Андреем
Тарковским весной 1978-го. об истории создания публикуемого варианта и его
тексто логических особенностях см. во втором разделе статьи «Сталкер в поисках
сценария», напечатанной выше. — Здесь и далее примеч. С.Ф.

2 Эта фраза вписана от руки.
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громко заплакал ребенок.
грязноватый пролет тускло освещен лампочкой без плафона. Сталкер сбе -

га ет по лестнице.

2. ПиСАТель

у подъезда стоит роскошный автомобиль. дверцы раскрыты, рядом стоят
Писа тель и его знакомая. Писатель в длинном черном пальто и без шляпы
разгла гольствует, делая широкие движения рукой с рюмкой. дама внимает,
в одной руке у нее бутылка, в другой — рюмка.

П и с а т е л ь. дорогая моя! мир непроходимо скучен. и поэтому ни теле-
патии, ни привидений, ни летающих тарелок… ничего этого… Быть не может.

д а м а. но я читала меморандум Кемпбелла...
П и с а т е л ь. Кемпбелл — романтик. рара авис ин террис. Таких больше

нет. мир управляется унылыми чугунными законами, и это невыносимо
скучно. Серая чугунная скука чугунных законов... и законы эти — увы — не на-
рушаются. они не умеют нарушаться. не надейтесь на летающие тарелки, это
было бы слишком интересно...

д а м а. А как же Бермудский треугольник? вы же не станете спорить...
П и с а т е л ь. Стану. Спорить. нет никакого Бермудского треугольника.

есть треугольник а-бэ-це, который равен треугольнику а-прим бэ-прим це-
прим. вы чувствуете, какая унылая скука заключена в этом утверждении?.. вот
в Средние века было интересно. в каждом доме жил домовой, в каждой церк -
ви — бог... люди были молоды! А сейчас каждый четвертый — старик. Скучно,
мой ангел, ой как скучно!

д а м а. но вы же не будете отрицать, что Зона... порождение сверхциви-
лизации, которая...

П и с а т е л ь. да Зона не имеет никакого отношения к сверхцивилизации!
Просто появился еще один какой-то паршивый скучный закон, которого мы
раньше не знали... А хотя бы и сверхцивилизация... Тоже, наверное, скука...
Тоже какие-нибудь законы, треугольники, и никаких тебе домовых и, уж ко-
нечно, никакого бога... Потому что если бог — это тот самый треугольник, то я
просто не знаю...

Сталкер выходит из подъезда. Писатель оборачивается.
П и с а т е л ь. Ага. Это за мной. Прелестно... (Забирает у дамы бутылку.)

Прощайте, друг ситный...
С т а л к е р. Пойдемте.
П и с а т е л ь. одну минуту. Эта дама любезно согласилась итти с нами

в Зону. она — мужественная женщина. ее зовут... э... Простите!
дама загорается интересом.
д а м а. в Зону? Так вы — сталкер?
Сталкер наклоняется к ее уху и что-то шепчет. дама вспыхивает.
д а м а. Кретин!
она захлопывает дверцу и укатывает.
Сталкер крепко берет Писателя за локоть и увлекает его по улице.
С т а л к е р. все-таки напились.
П и с а т е л ь. Я? в каком смысле? ни в коем случае. Я просто выпил, как

это делает половина народонаселения. другая половина — да, напивается.
Женщины и дети включительно. А я просто выпил...
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С т а л к е р. вам же машину вести…
П и с а т е л ь. Подумаешь! не беспокойтесь, все будет в лучшем виде…
Спотыкается, валится в лужу. Сталкер помогает ему подняться.
П и с а т е л ь. Черт подери… Поразливали здесь луж, ступить некуда…

3. БАр

Сталкер и Писатель входят в бар, открытый круглые сутки. Пусто. За стой-
кой дремлет кельнер.

у одного из столиков сидит над чашкой кофе Профессор. При виде Стал-
кера он смотрит на часы и приподнимается, но Сталкер машет ему рукой.

С т а л к е р. Сидите, сидите, Профессор. рано еще.
он усаживается напротив Профессора. Писатель садится рядом, достает

из кармана бутылку.
П и с а т е л ь. Посошок на дорожку? Как вы считаете?
Сталкер молча берет бутылку, закупоривает и сует ее Писателю обратно

в карман.
П и с а т е л ь. Понятно, сухой закон. Алкоголизм — бич народов. Будем

пить кофе.
встает и отходит к стойке.
П р о ф е с с о р (тихо). Что это за… Зачем вы взяли этого… интеллектуала?
С т а л к е р. ничего, он протрезвеет. ему тоже нужно. А потом он уже за-

платил, так же как и вы.
Писатель возвращается с чашкой кофе, усаживается.
П и с а т е л ь. вы действительно профессор?
П р о ф е с с о р. да.
П и с а т е л ь. гм. ну что ж… в таком случае позвольте представиться. меня

зовут...
С т а л к е р. вас зовут Писатель.
Профессор. Прелестно. А как зовут меня?
С т а л к е р. А вас — Профессор.
П р о ф е с с о р. рад сделать знакомство. итак, я — писатель, и меня, естест -

венно, почему-то зовут Писатель.
П р о ф е с с о р. и о чем же вы пишете?
П и с а т е л ь. о читателях. они ни о чем другом читать не хотят.
П р о ф е с с о р. наверное, ни о чем другом и писать не стоит...
П и с а т е л ь. Писать вообще не стоит. ни о чем. А вы что — химик?
П р о ф е с с о р. Скорее физик.
П и с а т е л ь. Тоже, наверное, скука, а? Поиски истины. она прячется3, а

вы ходите и ищете, то там копнете, то здесь… в одном месте копнули — ага,
ядро состоит из протонов. в другом копнули — красота: треугольник а-бэ-це
равен треугольнику а-прим бэ-прим це-прим... вот у меня — другое дело. Я эту
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3 выброшен следующий фрагмент: «а мы ее зачем-то ищем…
П р о ф е с с о р. Это от вас она прячется. “Бог хитер, но не злонамерен”.
П и с а т е л ь. дьявол.
П р о ф е с с о р. Эйнштейн говорил — “бог”, а имел в виду природу.
П и с а т е л ь. А манихейцы говорили — “дьявол” и имели в виду дьявола… Так

вот, спрятал он в начале начал вашу истину. он спрятал».



самую истину выкапываю, а в это самое время с нею что-то такое делается,
и получается так, что выкапывал-то я истину, а выкопал, извините, кучу не
скажу чего. (Пауза.) вам-то хорошо! А вот стоит в музее какой-нибудь антич-
ный горшок. в свое время в него объедки кидали, а нынче он вызывает все-
общее восхищение лаконичностью рисунка и неповторимостью формы, и все
вокруг ахают и охают, и вдруг выясняется, что никакой он не античный, а под-
сунул его археологам какой-нибудь шутничок… для веселья. и форма у него
осталась неповторимой, и рисунок лаконичным, но аханье, как ни странно,
стихает...4

П р о ф е с с о р. господи. и вы об этом все время думаете?
П и с а т е л ь. Боже сохрани! Я вообще редко думаю. мне это вредно…
П р о ф е с с о р. ведь невозможно писать и при этом все время думать, бу-

дут ли вас читать, скажем, через сто лет.
П и с а т е л ь. натюрлих! но с другой стороны, если через сто лет его5 не

станут читать, то на кой хрен его писать? Скажите, Профессор, ради чего вы
впутались в эту историю? Зачем вы идете?

П р о ф е с с о р (уклончиво). н-ну... Что может физику понадобиться
в Зоне? А вот что нужно в Зоне Писателю? модный писатель, женщины, на-
верное, на шею вешаются гроздьями.

П и с а т е л ь. вдохновенье, Профессор! утеряно вдохновенье. иду выпра-
шивать.

П р о ф е с с о р. То есть вы что же — исписались?..
П и с а т е л ь. Что? Пожалуй… в каком-то смысле.
Сталкер смотрит на часы.
С т а л к е р. Простите. Пора.

4. ЗАСТАвА

они выходят из кафе. За углом застыл у обочины большой черный авто-
мобиль. Писатель открывает дверцы, садится на водительское место. Сталкер
и Профессор усаживаются на заднее сиденье.

С т а л к е р. Поехали.
Писатель заводит мотор, и вот уже машина несется по темным ночным

улицам.
на темных фасадах и в черном небе над крышами пестрят и посвечивают

мертвенными неоновыми красками рекламы напитков, сигарет, названия ки-
нотеатров, страховых агентств6.

Профессор дремлет, откинувшись головой в угол. Сталкер горбится рядом
с ним, зябко засунув руки в рукава куртки. Писатель лихо правит ма шиной,
срезая повороты по тротуарам, чудом увертываясь от фонарных столбо в.
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4 выброшен фрагмент: «П р о ф е с с о р. ну, это вы о снобах говорите…
П и с а т е л ь. о каких там снобах? Я о горшках говорю! вот почитает мои

книжки какой-нибудь умный мальчик и в один прекрасный день заорет на весь мир
про голого короля… А пройдет еще сто лет, и какой-нибудь авторитетный идиот объ-
явит меня гением. и такие случаи бывали…».

5 «его» — то есть роман: в предыдущих версиях сценария Профессор говорил не «вас
читать», а «ваш роман». 

6 Этот абзац добавлен в данной версии сценария. 



впереди в свете фар появляется огромный щит с флюоресцентной надпи-
сью на английском языке: «внимание! Сбавить ход! Приготовить пропуска!
до границы Зоны — 300 метров»7.

С т а л к е р. Здесь направо…
Писатель <с>ворачивает машину в узкий, заросший травой проулок.
С т а л к е р. остановите, пожалуйста…
машина останавливается. Сталкер выходит, прокрадывается до угла, вы-

глядывает.
Перед ним — военная застава, охраняющая въезд в Зону. Бетонные стены,

узкие, как амбразуры, окна. Прожектора на крышах. Прожектора и пулеме -
ты на башнях. Броневики с мокрыми от дождя клепанными бортами. Часо-
вые в мокрых от дождя металлических касках. Блестят под дождем в темно -
те мокрые рельсы. Железнодорожная ветка упирается в наглухо закрытые
ворота.

некоторое время Сталкер внимательно разглядывает заставу, затем воз-
вращается к машине.

С т а л к е р (усаживаясь). вперед и налево, пожалуйста. вон к тем кустам…
надо спрятать машину…

Писатель трогает машину. она медленно, как бы крадучись, выезжает из
проулка, приближается к зарослям кустарника неподалеку от железнодорож-
ного полотна и застывает в густой тьме под мокрой листвой.

С т а л к е р. Теперь подождем...
он откидывается на спинку сиденья.
С т а л к е р (Профессору). вы канистру вы не забыли?
П р о ф е с с о р. Полная. в багажнике.
С т а л к е р (наклоняется к Писателю). Я хочу напомнить, как только прой-

дет тепловоз и я дам знак — сразу за ним. не отставайте ни на метр. За воро-
тами сразу налево. Там будет улочка. А дальше я вам буду показывать.

П и с а т е л ь. А зачем в Зоне тепловоз?
С т а л к е р. он эту заставу только обслуживает. дальше он не ходит. (Сме-

ется.) они туда вообще не любят ходить8.
Пауза.
Писатель нервно позевывает, крутится, потом вдруг перегибается назад

к Профессору.
П и с а т е л ь (тихо). вот я давеча говорил вам, вранье все это. Плевал я на

вдохновенье… А может быть, я и в самом деле иду за вдохновеньем… откуда
мне знать, как назвать то, чего я хочу? и откуда мне знать, что я действительно
не хочу того, чего я хочу? или что я действительно не хочу того, чего я не хочу?
Это какие-то неуловимые вещи: стоит их назвать, и смысл их исчезает, тает,
расползается, как медуза на солнце. (Пауза.) Положим, я — убежденный веге-
тарианец. Сознание мое хочет победы вегетарианства во всем мире. Подсозна-
ние мое изнывает по куску сочного мяса. Спрашивается: а чего же хочу я?

П р о ф е с с о р. А на самом-то деле вы хотите мирового господства?
С т а л к е р. Чш-ш-ш...
Слышится гул и позвякивание приближающегося тепловоза.
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7 Этот абзац, отсутствующий в предыдущих версиях, восстановлен с изменениями из
первого варианта сценария.

8 две последние реплики добавлены.



С т а л к е р. Приготовились! держитесь крепче, ногами упирайтесь! По-
ехали!

Писатель с места рывком бросает машину вперед. машина выскакивает
на железнодорожное полотно и мчится по шпалам следом за тепловозом в рас-
пахнувшиеся ворота.

5. ПрорЫв9

С т а л к е р. налево!
Сразу за воротами Писатель круто бросает машину с железнодорожного

полотна налево, в темноту.
Прыгает на сиденье Профессор, цепляясь то за спинку переднего сиденья,

то за колени Сталкера, а тот растопырился, уперся руками и ногами во все, что
возможно, и только время от вермени подает Писателю негромкие команды:
«Теперь направо… налево… еще раз налево…»

А уже бегают суматошно во тьме прожектора, и трещат пулеметные оче-
реди. машина стремительно мчится по мертвым, давным-давно заброшенным
кварталам, мелькают в бегучем свете прожекторов запыленные окна, стены
с осыпавшейся штукатуркой, повалившиеся заборчики. Пулеметные очереди
крошат ветхие стены, вдребезги разносят грязные стекла и ставни, вздымают
фонтаны воды в стоячих лужах.

С т а л к е р. Здесь! Стой!
машина резко тормозит.
С т а л к е р. вылезайте быстрей! Канистра где?
распахиваются дверцы, Сталкер, Профессор и Писатель вываливаются из

машины.
С т а л к е р. Канистра где!
Профессор рывком откидывает крышку багажника, выхватывает канистру.
Пулеметная очередь крошит черепицу на крыше над их головами.
С т а л к е р (торопливо). ложись!.. За мной давайте, за мной ползком... го-

лову не поднимать! Канистру держите слева... если кого-нибудь зацепит, не
кричите, не метайтесь… увидят — убьют! Потом, когда стихнет, ползите назад,
к воротам... утром подберут...

он ловко ползет на четвереньках, виляя тощим задом. Профессор волочит
канистру, пыхтя, ползет Писатель.

они оказываются в полуразвалившемся сарае. Под его крышей проходят
железнодорожные рельсы, а на рельсах красуется крошечная дрезинка с бен-
зиновым моторчиком. Сталкер, то и дело оглядываясь на треск пулеметных
очередей, оскалившись, отвинчивает пробку бензинового бачка.

вдвоем с Профессором они заливают бачок, затем Сталкер отбрасывает
пустую канистру и принимается заводить мотор.

С т а л к е р. Садитесь. Скорее!
Профессор и Писатель лезут на узкую платформу и кое-как рассажи-

ваются, держась друг за друга.
Писатель (очень нервно). А они нас не догонят?
С т а л к е р. не догонят… они ее боятся как огня…
П и с а т е л ь. Кого?
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мотор разражается залпами выхлопов. мигающая от прожекторов полу-
тьма сарайчика заполняется клубами бензиновой гари.

дрезина трогается с места и мчится в темноту по мокрым рельсам. А по-
зади по-прежнему бегают прожекторные лучи и грохочут пулеметные очереди.

и катится в ночной темноте дрезина, ровно тарахтит мотор. впереди, дер-
жась за рычаг управления, сидит по-турецки Сталкер. За его спиной, прижав-
шись друг к другу спинами, сидят Писатель и Профессор. Профессор придер-
живает на коленях неуклюжий угловатый рюкзак.

6. в оЖидАнии рАССвеТА

впереди из тумана выдвигается какое-то полуразрушенное станционное
здание.

дрезина останавливается. Сталкер спрыгивает на шпалы.
С т а л к е р. ну вот мы и дома.
П и с а т е л ь. ф-фу. наконец-то...
он тоже слезает с дрезины, за ним спрыгивает Профессор.
П р о ф е с с о р. Тихо как...
С т а л к е р. Здесь всегда тихо. Это самое тихое место на Земле. Здесь не-

кому шуметь.
Сталкер очень возбужден, ноздри его раздуваются, глаза блестят.
С т а л к е р. вы потом увидите. Здесь удивительно красиво... Странно! цве-

тами почему-то не пахнет... или я отвык? вы не чувствуете?
П и с а т е л ь. Болотом воняет — это я чувствую...
С т а л к е р. нет-нет, это рекой, здесь река близко... (Показывает в сторо -

ну здания.) А вон там был огромный цветник. дикобраз его засыпал, затоп -
тал, с землей сровнял, но запах оставался много лет... А вот сейчас я его не
чувст вую...

П р о ф е с с о р. А зачем он это сделал?
С т а л к е р. Что — затоптал? не знаю. дикобраз был странный человек. Я,

помню, его тоже спрашивал: зачем? А он мне отвечал: потом сам поймешь. но
я так и не понял. наверное, он просто ненавидел Зону.

П и с а т е л ь. А кто это такой — дикобраз? Это фамилия такая?
С т а л к е р. нет, это кличка. Самый лучший из всех сталкеров. он годами

водил людей в Зону, и никто ему не мог помешать. он был моим учителем, он
мне глаза открыл, и звали его тогда не дикобраз, звали его тогда мастер...
А потом что-то с ним случилось, сломалось что-то в его характере или переро-
дилось, не знаю… Я думаю, что он просто был наказан.

он уходит в туман.
С т а л к е р. не ходите здесь!
П и с а т е л ь. Куда это он?
П р о ф е с с о р. не знаю. может быть, просто хочет побыть один.
П и с а т е л ь. Зачем? Тут и втроем-то как-то неуютно...
П р о ф е с с о р. Свидание с Зоной. он ведь сталкер.
П и с а т е л ь. ну и что же?
П р о ф е с с о р. настоящий сталкер — это не профессия. Это в каком-то

смысле призвание.
П и с а т е л ь. ну?
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П р о ф е с с о р. всё.
П и с а т е л ь. Спасибо. Было очень интересно.
П р о ф е с с о р. Сядьте, посидите спокойно. Здесь не так уж много мест,

где можно посидеть спокойно. не суетитесь.
П и с а т е л ь. удивительно красиво. Туман, темно и ничего не видно. ну

хорошо, а что там насчет дикобраза? Что это значит — был наказан? Это что —
фигура речи?

П р о ф е с с о р. в один прекрасный день он вернулся отсюда и через не -
которое время разбогател. немыслимо разбогател…

П и с а т е л ь. ну? Это что — наказание такое?
П р о ф е с с о р. А через неделю повесился.
П и с а т е л ь. Почему?
из тумана появляется Сталкер.
С т а л к е р. А цветы снова цветут! Только не пахнут почему-то... вы изви-

ните, что я вас тут бросил, но сейчас идти все равно рано... Туман...
длинный скрежещущий звук прерывает его. все, даже Сталкер, вздраги-

вают. лицо у него становится напряженным.
П и с а т е л ь. господи, что это?
П р о ф е с с о р (нерешительно). А может быть, это все-таки правда, что

здесь живут?
С т а л к е р. Кто?
П р о ф е с с о р. ну, вы же знаете эту легенду... ну, туристы эти, которые

стояли будто бы здесь в ту ночь, когда возникла Зона...
С т а л к е р. нет. в Зоне никого нет и быть не может.
П и с а т е л ь. Это почему же — быть не может? мы же вот здесь есть…

А кстати, профессор, откуда эта Зона взялась, что она такое, по-вашему?
П р о ф е с с о р. Трудно сказать. об этом почти ничего не известно.

Пример   но четверть века назад сюда будто бы упал метеорит, вдребезги
разру шил электростанцию, спалил дотла поселок… метеорит этот искали
экс пе   диции — сначала научные, затем даже любительские, и, конечно, ни -
чего не наш ли… Потом здесь стали пропадать люди. уходили сюда и не
возвраща  лись…

П и с а т е л ь. ну?
П р о ф е с с о р (пожимает плечами). наконец решили, что метеорит этот

был не просто метеорит… для начала поставили кордоны, чтобы любопыт-
ствующие не рисковали жизнью. вот тогда-то и появились слухи, что в недрах
Зоны су ществует место, где исполняются желания… и тогда было принято ре-
шение ох ранять Зону как зеницу ока… мало ли у кого какие могут возникнуть
желания…

П и с а т е л ь. А что же это было, если не метеорит?
П р о ф е с с о р. Я же говорю: неизвестно.
П и с а т е л ь. ну а вы сами что думаете?
П р о ф е с с о р. да что угодно. Послание… из космических глубин, как вы-

ражаются в газетах… или подарок.
П и с а т е л ь. ничего себе — подарочек! исполнение желаний! для чего

им это понадобилось?
С т а л к е р (тихо). Чтобы сделать нас счастливыми.
Писатель скептически хмыкает. Профессор глядит на Сталкера, хочет что-

то сказать и молча отворачивается.
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С т а л к е р. ну вот, нам пора10.
Тумана больше нет. С высоты насыпи открываются зеленые просторы,

озарен ные утренней зарей Зоны.
С т а л к е р. Пойдем, как условились. Я иду последним. вы будете прокла-

дывать дорогу по очереди. Каждый раз я буду указывать направление. откло-
няться от этого направления опасно. Первое направление — вот тот столбик.
Сначала пойдет Профессор. Прямо на тот столб. идите.

Профессор начинает спускаться с насыпи. отпустив его шагов на пятна-
дцать, Сталкер поворачивается к Писателю.

С т а л к е р. А теперь вы. Старайтесь след в след.
Профессор идет впереди, и перед каждым шагом настороженно высмат-

ривает место, куда поставить ногу. Писатель идет следом, глядя не столько себе
под ноги, сколько под ноги Профессору. и бредет он невнимательно, то и дело
сбиваясь со следа Профессора. Сталкер, замыкающий «колонну», видит это,
но пока молчит11. наконец зеленая стена листвы слева обрывается, и наши ге-
рои выходят на высокий речной берег. Страшная и жуткая картина открыва-
ется перед ними.

Совсем рядом, уткнувшись в траву слепыми фарами, громоздится санитар-
ный автофургон, облезший и помятый, а рядом валяются полуистлевшие но-
силки, куча сгнивших одеял, серые от грязи ленты бинтов.

А на противоположном берегу реки — и того хуже. Там сгрудился де -
сяток танков. Железные чудища стоят в беспорядке, пушками в разные сто -
роны, некоторые почему-то без гусениц, некоторые вросли в землю по са -
мые башни, одни наглухо закупоренные, другие — с настежь раскрытыми
люками.

П и с а т е л ь (пораженно). господи! А где же… они что, так все здесь и
остались? люди?

С т а л к е р. неизвестно. Помню, как они грузились у нас на станции, чтобы
идти на Зону, сюда. Я еще ребенком был, тогда все думали, что нас завоевать
хотят. умники… хорошо еще, что на этом остановились… Быстро поняли…

Писатель передергивает плечами и поворачивается в другую сторону.
П и с а т е л ь. А там что такое?
в километре от них в утреннем мареве виднеется бело-серое здание с чер-

ными провалами окон.
С т а л к е р. вон там и есть ваша комната. нам — туда.
П и с а т е л ь. Так вы что ж… цену набивали? Это же рукой подать...
С т а л к е р. да. но рука должна быть очень длинная. у нас такой нет.
он достает из кармана горсть гаек...
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10 Здесь добавлен фрагмент от реплики Писателя «Это почему же…» до данного 
места. в «режиссерской разработке» ниже добавлен следующий фрагмент: «Заво-
дит дрезину, ставит рычаг на заднюю скорость и толкает ее назад. дрезина медленно
тает в тумане.

П и с а т е л ь. А как же мы вернемся…
С т а л к е р. Здесь не возвращаются…».

11 Здесь удалена фраза: «и так они идут молча, а тем временем заканчивается зеленая
заря Зоны и растворяется в обычном солнечном свете.» — последний остававшийся
в сценарии след «нечеловеческой зари».



7. оКоло ЭлеКТроСТАнции

— и начинается работа. Сталкер бросает гайку, внимательно следит за ее
полетом, затем посылает к месту ее падения Писателя. Писатель, дойдя до
этого места, останавливается, после чего к нему подтягивается Профессор, а
следом за ним и Сталкер. отсюда Сталкер кидает новую гайку, посылает к ней
Профессора.

Это настолько похоже на игру, настолько несовместим с понятием об опас-
ности мирный зеленый пейзаж, залитый утренним солнцем, что Писатель по-
немногу забывается. он поглядывает по сторонам, насвистывая, и, наконец,
забывшись окончательно, останавливается на дороге и наклоняется, чтобы
поднять из травы какую-то палочку. и тогда Сталкер точным и уверенным
броском посылает гайку ему в затылок. веселое насвистывание сменяется ко-
ротким поросячьим визгом.

Писатель хватается за голову и падает на колени. Сталкер останавливается
над ним.

С т а л к е р. встаньте.
П и с а т е л ь. вы что, спятили? вы что?
С т а л к е р. Я просто хотел вам показать, как будет, если… Здесь не место

для прогулок, Зона требует к себе уважения. иначе она карает.
П и с а т е л ь. ладно… хорошо, понял… Только попробуйте еще что-ни-

будь такое… у вас что, языка нет?
С т а л к е р. Поняли? вот и хорошо. Я знал, что вы поймете. Я же просил…
они спускаются по отлогому склону, и тут Сталкер вдруг командует не-

громко:
— Стой!
Шедший впереди Профессор замирает на месте и осторожно приставляет

поднятую было для следующего шага ногу. все сходятся в плотную кучку и
смотрят вниз. Там открывается обширная проплешина, начисто лишенная
растительности, гладкая и даже отсвечивающая на солнце, как мутное стекло.
Посередине ее красуется что-то вроде большой металлической лепешки, в ко-
торой по вдавленным в грунт лопастям можно узнать остатки вертолета.

П и с а т е л ь. Эк его припечатало… Что это с ним?
П р о ф е с с о р. гравиконцентрат.
П и с а т е л ь. Как вы сказали?
Профессор не отвечает. Сталкер прищуренными глазами внимательно раз-

глядывает проплешину, затем извлекает из кармана несколько гаек.
П р о ф е с с о р (не сводя глаз со Сталкера). Это область повышенной гра-

витации. в этом месте сила тяжести в тысячи раз выше обычной…
С т а л к е р. Это верная смерть.
нешироко размахнувшись, он кидает гайку. описав высокую дугу, она па-

дает в десятке шагов впереди.
С т а л к е р. Теперь идите за мной. Шаг в шаг, пожалуйста.
остановившись на месте падения гайки, он бросает вторую, целясь правее

края проплешины. Сначала гайка летит по обычной дуге, а потом невидимая
сила срывает ее с траектории, она исчезает из виду, и в ту же секунду раздается
грохот, земля вздрагивает, и у края проплешины возникает страшная дымя-
щаяся дыра.

С т а л к е р. вот видите, она сдвигается вправо. все здесь меняется…
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Писатель смотрит, приоткрыв рот. Сталкер бросает следующую гайку —
еще правее от проплешины. на этот раз гайка летит, как полагается, и падает
шагах в тридцати впереди.

С т а л к е р. За мной, прошу. Шаг в шаг.
они переходят на место падения третьей гайки, причем Писатель следует

за Профессором в ногу и, прижимаясь грудью к его рюкзаку, опасливо косясь
на черную дымящуюся дыру в траве12.

и вот они стоят у растрескавшейся бетонной плиты шагах в ста от угрю-
мого бело-серого здания с ободранными стенами, и отчетливо виден ведущий
в черноту широкий прямоугольный вход и обвалившиеся цементные ступени,
ведущие к нему.

П р о ф е с с о р. Это там?
С т а л к е р. да. Подняться, войти и сразу налево.
П р о ф е с с о р. войти и выйти…
С т а л к е р. рукой подать, правда? Только мы здесь не пойдем. мы пой -

дем в обход.
П и с а т е л ь. Почему?
С т а л к е р. Здесь не ходят. в Зоне вообще прямой путь — не самый

коротки й.
П и с а т е л ь. А в обход — это что, очень далеко?
С т а л к е р. и далеко и рискованно. но чем дальше, тем меньше риска…
П и с а т е л ь. А если все-таки здесь!?.. рискнуть?
П р о ф е с с о р. не валяйте дурака.
П и с а т е л ь. Погодите… А вот если я сейчас пойду напрямик — это что,

смертельно? Там тоже этот… концентрат?
С т а л к е р. нет. но там тоже очень опасно.
П и с а т е л ь. А в обход — не очень?
С т а л к е р. Тоже опасно, конечно, но я же вам говорю: здесь не ходят.
П и с а т е л ь. мало ли кто где не ходит… А если я все-таки…
П р о ф е с с о р. Послушайте, Писатель, или как вас там…
П и с а т е л ь. да погодите вы! Тащиться куда-то в обход, а здесь все перед

носом… и здесь риск, и там риск… Какого черта?
С т а л к е р. Знаете, вы очень легкомысленно к этому относитесь…
П и с а т е л ь. да просто… надоели мне эти перебежки… по одному… вы

как хотите, а я пойду!
он достает из бокового кармана бутылку и, не спуская глаз со здания, при-

нимается свинчивать колпачок.
П р о ф е с с о р. да он просто невменяем…
П и с а т е л ь. Сами вы, знаете ли…
Подносит к губам горлышко бутылки, но Сталкер отбирает бутылку и

молча выливает спиртное на землю. Затем аккуратно кладет пустую бутылку
к ногам. Писатель оторопело следит за его действиями, затем спохватывается.

П и с а т е л ь. Ага… Тогда тем более.
делает шаг вперед. Сталкер придерживает его за рукав.
П и с а т е л ь. да уберите вы руки!
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12 фрагмент от ремарки «они спускаются…» и до данного места восстановлен с не-
большими поправками из первого варианта сценария. в «режиссерской разработке»
этот фрагмент снова удален.



С т а л к е р. вы все-таки настаиваете? хорошо. Пусть тогда Профессор бу-
дет свидетелем: я вас туда не посылал. вы сами идете, по доброй воле…

П и с а т е л ь. да, да. Сам и по доброй. Что еще?
С т а л к е р. ничего. идите. и дай бог, чтобы вам повезло. Только… идти

надо очень осторожно. если вы что-нибудь увидите или услышите, или даже
просто почувствуете что-то… особое, тут же останавливайтесь и возвращайтесь.
иначе — уже не вернетесь никогда. вы меня слышите?

П и с а т е л ь. Только не кидайте мне гайки в затылок.
он зверски оскаливается и ступает в пространство за бетонной плитой.

Сталкер и Профессор напряженно глядят ему вслед. Сталкер отходит от Про-
фессора и, чтобы лучше видеть, взбирается на бетонную плиту.

Писатель замедляет шаги… Шаг… еще один шаг… еще один… до здания
остается не более десятка шагов.

и вдруг чей-то крик:
— Стой!
Писатель застывает на месте. Затем медленно-медленно поворачивается.

лицо его лоснится от пота.
Сталкер поворачивает к Профессору помертвевшее лицо.
С т а л к е р. Зачем вы?..
П р о ф е с с о р (шепотом). Что — зачем?
С т а л к е р. Зачем вы его остановили?
П р о ф е с с о р. Как? Я думал — это вы…
Писатель стоит в десятке шагов от здания, не смея пошевельнуться, и смот-

рит на них.
С т а л к е р (Писателю). возвращайтесь! Быстрее!
Писатель, запыхавшись, останавливается возле них.
П и с а т е л ь. Что случилось? Зачем вы меня остановили?
С т а л к е р. Это не мы вас остановили.
П и с а т е л ь. А кто?
он поворачивается к Профессору. Тот отрицательно мотает головой. Пи-

сатель обессилено садится на землю.
П и с а т е л ь. Черт ее знает…
Профессор вдруг ухмыляется и грозит ему пальцем.
П р о ф е с с о р. А вы — хитрец, господин хемингуэй! назад идти совестно,

вот и скомандовал сам себе!.. даже протрезвел со страху.
Писатель вскакивает на ноги.
П и с а т е л ь. Что-что?
П р о ф е с с о р. ладно, я вас не виню.
П и с а т е л ь. да вы…
С т а л к е р. Перестаньте… вы все-таки не совсем понимаете, где находи-

тесь. мне, что, снова объяснять вам?..
П и с а т е л ь. вот зачем вы мою водку вылили…
С т а л к е р. Подождите… выслушайте меня, ради бога…
Пауза.
С т а л к е р (медленно, тщательно подбирая слова). Зона — это очень слож-

ная система… ну, что ли… ловушек, и все они смертельны. не знаю, что здесь
происходит в отсутствие человека. но стоит тут появиться людям, как все здесь
приходит в движение. наши настроения, наши помыслы, чувства, все наши
переживания вызывают здесь перемены. и постичь их мы не в состоянии.
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Прежние ловушки исчезают, и возникают новые, безопасные места становятся
непроходимыми, и путь делается то простым и легким, то запутывается до не-
возможности. Это — Зона. может даже показаться, что она капризна, на самом
деле она в каждый момент такова, какой мы ее сделали своим состоянием…
не скрою, были люди, которым приходилось возвращаться с полдороги, не-
солоно хлебавши. Были и такие, которые гибли у самого порога комнаты… но
все, что здесь происходит, зависит не от Зоны, а от тех, кто сюда приходит.

П и с а т е л ь. хороших она пропускает, а плохим — от ворот поворот…
С т а л к е р. не знаю… не уверен. мне-то кажется, что пропускает она тех,

у кого надежд больше никаких не осталось… не плохих или хороших, а несчаст-
ных… Только и самый разнесчастный гибнет здесь мгновенно, если он не умеет
себя вести. вам повезло, вас она предупредила… А могла бы и не предуп редить.
и поэтому я настоятельно прошу вас впредь слушайтесь меня во всем.

Пауза. Профессор вдруг отстегивает лямки рюкзака и опускает рюкзак на
землю.

П р о ф е с с о р. вы знаете, я, пожалуй, дальше не пойду. вы идите, а я вас
здесь подожду, пока вы назад не пойдете, осчастливленные.

П и с а т е л ь. Ай-ай-ай!..
С т а л к е р (мягко). Это невозможно, Профессор.
П р о ф е с с о р. уверяю вас, я прекрасно дождусь вас здесь, у меня с собой

бутерброды, термос…
С т а л к е р. не в этом дело. во-первых, без меня вы здесь и часа не вы -

держите.
П р о ф е с с о р. Так. А во-вторых?
С т а л к е р. во-вторых, возвращаться мы будем не здесь. Здесь не возвра-

щаются тем путем, каким приходят…
П р о ф е с с о р. и все же я бы предпочел…
С т а л к е р. Тогда нам придется сейчас же возвращаться всем вместе.

деньги я вам верну… За вычетом, конечно, некоторой суммы за… ну, за бес-
покойство, что ли…

П и с а т е л ь. Протрезвели? А, Профессор?
Профессор молча поднимает рюкзак, взваливает его на плечи и угрюмо

застегивает карабины.
П р о ф е с с о р. хорошо. Пошли. Бросайте свою гайку.

8. в ТумАне

Профессор, Писатель и Сталкер по колено в воде бредут по подземному
туннелю. Клубы тумана, озаренные серыми отсветами недалекого выхода, пол-
зут над водой. Профессор и Писатель страшно утомлены, они спотыкаются и
то и дело падают.

С т а л к е р. ну, еще немного… выход уже виден…
они выбираются из прямоугольной ямы на бетонную площадку. Сталкер

озабоченно озирается.
С т а л к е р. ну, кажется, все в порядке… вот и рукомойник… можно пере-

дохнуть немного…
Профессор стягивает с плеч рюкзак и устало усаживается на него. Писатель

со стоном облегчения валится рядом. один Сталкер остается стоять. он озира-
ется, задрав голову, словно бы принюхиваясь. над площадкой сгущается туман.
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С т а л к е р. Туман… Ах ты господи! вы отдохните немного, я тут схожу…
Только сидите на месте, и особенно не вздумайте подходить к этой двери…
(Пока зывает на дверной проем, в котором раскачивается подвешенная на
шнур ке гайка.)

П и с а т е л ь (вяло). А что там такое?
С т а л к е р. Здесь дикобраз специально гайку повесил… нельзя туда.
Сталкер уходит.
Писатель опрокидывается на спину, закладывает руки за голову.
П и с а т е л ь. ну, нельзя — и слава богу… Что он нас все пугает? непри-

ятный какой тип. Я их себе совсем другими представлял.
П р о ф е с с о р. Какими?
П и с а т е л ь. ну, вроде этих… Кожаный чулок там, Чинганчгук, следо-

пыты, трапперы…
П р о ф е с с о р. у этого биография пострашнее, чем у ваших следопытов.

несколько раз сидел в тюрьме, здесь калечился страшным образом… и дочка
у него — мутант… Как пишут в газетах — жертва Зоны…

П и с а т е л ь. А вы откуда знаете?
П р о ф е с с о р. он несколько лет назад у меня лаборантом работал…
из тумана раздается голос Сталкера.
С т а л к е р. Эй, вы где? идите-ка сюда!..
П и с а т е л ь. о господи! опять будет лекцию читать про свою Зону…
они поднимаются и, осторожно ступая, углубляются в туман.
С т а л к е р. Сюда, сюда! Я здесь… Писатель, давайте руку… Понимаете,

поло жение немного осложнилось. обычно я иду этой дорогой, но сейчас та -
кой туман… осторожно!.. осторожно, держитесь друг за друга!.. если бы ту-
мана не было, здесь можно было бы увидеть забавные надписи… никто уже
не знает, кто их сделал… Теперь сюда… Здесь должна быть моя палка… Ага,
вот она!

П и с а т е л ь. Какая-нибудь знаменитая палка?
С т а л к е р. нет, обыкновенная палка, можете убедиться.
П и с а т е л ь. Спасибо, я верю.
С т а л к е р. Профессор, держитесь за Писателя? А то потеряетесь… возь-

мите его за полу, так удобнее… А вы держитесь за меня, да покрепче, не стес-
няйтесь… в каком-то смысле нам даже повезло: если бы мы вышли к рукомой-
нику в таком тумане, то могли бы угодить прямо под гайку, такие случаи
бывали…

все это время они движутся через волны густого тумана. Сталкер, не пере-
ставая говорить, ощупывает перед собой землю палкой.

С т а л к е р. очень неплохо мы идем. Сейчас будет Сухой тоннель, а там
уж туман нам больше не страшен…

П и с а т е л ь. Смотрите, накаркаете…
и тут Профессор вдруг останавливается.
П р о ф е с с о р. Подождите! мы что — уже идем?
С т а л к е р. Конечно… А что случилось?
П р о ф е с с о р. Позвольте! Я так понял, что вы хотите нам что-то показать!

А как же мой рюкзак?
С т а л к е р. А что случилось с рюкзаком?
П р о ф е с с о р. То есть как — что случилось? Я же не знал, что мы идем!

Я его там оставил!
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С т а л к е р. Теперь уже ничего не поделаешь…
П р о ф е с с о р. нет уж, давайте вернемся.
С т а л к е р. но это невозможно! Посмотрите, что делается!
П р о ф е с с о р. Я не могу без рюкзака.
С т а л к е р. нельзя возвращаться, поймите! Потом, дело не только в ту-

мане! А в том, чтоб возвращаться!.. никто по этой дороге не возвращался!
П и с а т е л ь. действительно, плюньте вы на этот рюкзак. Что у вас там —

брильянты?
С т а л к е р. А потом, вспомните, куда мы идем. Комната даст вам все, что

захотите.
П и с а т е л ь. Сверх головы закидает рюкзаками.
П р о ф е с с о р (угрюмо). возможно. но я все же предпочитаю синицу жу-

равлям в небе…
П и с а т е л ь. Ага. есть все-таки опасение, что водичка, по которой мы на-

мерены брести яко посуху, все же расступится у нас под ногами…
С т а л к е р (решительно). очень жалко, но про рюкзак вам придется за-

быть. идемте.
Профессор колеблется, затем молча берется за полу Писателя. они воз-

обновляют движение.
П и с а т е л ь. вы удивительно нелогичны, Профессор. если такая комна -

та существует, можно в нее либо верить, либо не верить. но если не верить,
то зачем вообще сюда итти? оставьте свой ползучий эмпиризм. Чудо вне
эмпири ки…

П р о ф е с с о р. А далеко отсюда до комнаты?
С т а л к е р. да нет, мы все время ходим вокруг нее…
П р о ф е с с о р. Примерно с километр?
С т а л к е р. меньше! гораздо меньше! По прямой — метров триста, не

больше… Только здесь не бывает прямых, вот в чем беда…
воцаряется молчание.
они идут и идут, и вот впереди в тумане возникает темное пятно, и они

вступают под гулкие своды нового тоннеля по колено в воду. Туман здесь го-
раздо реже, в сероватом свете видны бетонные своды, по которым струится
влага. Сталкер останавливается.

С т а л к е р. ну вот и Сухой тоннель…
П и с а т е л ь. ничего себе — сухой…
С т а л к е р. Это местная шутка. обычно здесь вообще по шейку…
П и с а т е л ь (испуганно). А где Профессор?
С т а л к е р. Что такое?
П и с а т е л ь. Профессор пропал!
С т а л к е р. Как пропал?
он подскакивает к выходу из тоннеля, вглядывается.
С т а л к е р (кричит). Профессор! Эй, Профессор!
Крик глохнет в тумане, как в вате.
С т а л к е р. Как же вы! он же за вас держался!
П и с а т е л ь. отцепился, видно, и заблудился…
С т а л к е р. нет, он не заблудился… Помоги ему бог теперь! он за рюкза-

ком пошел…
П и с а т е л ь. может, попробуем поискать?
Сталкер качает головой.
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С т а л к е р. Бесполезно…
некоторое время они молча вглядываются в туман.
С т а л к е р (горестно). Теперь он, можно сказать, как собачонка в клетке

с тиграми… и дался ему этот рюкзак несчастный!
П и с а т е л ь. Значит, и здесь каждому13 по вере его…
С т а л к е р. Что?
П и с а т е л ь. может, подождем?
Сталкер молчит, опустив голову.
П и с а т е л ь. мы что? никак ему помочь не можем?
Сталкер проводит ладонью по лицу.
С т а л к е р. да. никак. Пойдемте.
и они идут дальше. впереди Писатель, за ним Сталкер, и они идут мол -

ча, не говоря ни слова. и только когда впереди возникает светящееся пятно —
выход, Сталкер разлепляет запекшиеся губы.

С т а л к е р. добрались, кажется. Сейчас отдохнем.
Писатель вдруг останавливается, и Сталкер наталкивается на него.
П и с а т е л ь (неуверенно). Там костер как будто…
С т а л к е р. Костер?
но и вправду, сквозь стену тумана за прямоугольником выхода виднеется

алое светящееся пятно.
С т а л к е р. откуда?.. осторожно!
они ощупью приближаются к выходу, выбираются из тоннеля и останав-

ливаются в изумлении. Перед ними у костра на своем злосчастном рюкзаке
сидит пропавший Профессор.

П и с а т е л ь (облегченно и обрадованно). ну вот! вот и он!
П р о ф е с с о р. все-таки вернулись. Я, разумеется, весьма вам признате-

лен, только…
С т а л к е р. Как вы сюда попали?
П р о ф е с с о р. гм… Большую часть пути прополз на четвереньках…
С т а л к е р. невероятно… но как вам удалось обогнать нас?
П р о ф е с с о р. обогнать? Я вернулся за рюкзаком…
С т а л к е р. За рюкзаком?..
он резко оборачивается. и видит рукомойник, видит гайку, подвешен -

ную в прямоугольном проеме. Сияющими глазами обводит он Профессора и
Писателя.

С т а л к е р. вот оно что… мы не только вас нашли, но и под гайкой про-
шли! невероятно. она вернула нас и пропустила мимо рукомойника! Теперь
будем ждать… Я теперь пальцем не шевельну, пока туман не разойдется.

Сталкер, Писатель и Профессор располагаются на отдых.
С т а л к е р. вы ей понравились, теперь я это знаю. Я ведь никогда не знаю

заранее, каких людей я выбрал… Это вообще нельзя угадать, и все выясняется
только здесь, когда уже поздно. А Зона не ошибается. никогда! Смотрите, как
мягко она с вами обошлась! Я уже грешным делом думал, что Профессор не
выберется.

П и с а т е л ь. мы-то ладно! главное — профессорский мешок с подштан-
никами цел остался…
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П р о ф е с с о р. Послушайте! не суйте вы нос в дела, в которых ничего не
понимаете!

П и с а т е л ь. А чего здесь понимать? Тоже мне — психологические
бездны… в институте мы на плохом счету, средств на экспедицию нам не дают,
набьем-ка мы наш рюкзак всякими там манометрами-дерьмометрами, про-
никнем в Зону нелегально и все здешние чудеса поверим алгеброй… никто
в мире толком про Зону не знает, а тут выходит наш Профессор весь в белом и
объявляет: мене, текел, фарес… и все раскрывают рты и хором кричат: нобе-
левскую ему, нобелевскую!

П р о ф е с с о р. Писателишка вы задрипанный, трепло бездарное… вам
бы стены в сортирах расписывать, психолог доморощенный…

П и с а т е л ь. вяло. вя-ло! не умеете. не знаете вы, как это делается. А по-
том, психология — это не моя сфера. мое дело — улавливать социальные тен-
денции повышенным чутьем художника. вы, ученые, эти тенденции создаете.
не спорю. но сами вы в них ни черта не понимаете.

П р о ф е с с о р. ну, хорошо. Я иду за нобелевской премией. А вы зачем по -
спешаете? хотите подарить человечеству перлы своего покупного вдохновенья?

П и с а т е л ь. Плевал я на человечество. во всем вашем человечестве меня
интересует только один человек — вот этот. (Тычет себя в грудь пальцем.)
Стоит он чего-нибудь или он такое же дерьмо, как некоторые прочие.

П р о ф е с с о р. ну и что будет, если вы узнаете, что вы действительно14…
П и с а т е л ь. Знаете что, господин Эйнштейн? Занимайтесь своей нау кой,

своим человечеством! но только человечество минус я! и вообще не желаю
я с вами спорить. в спорах рождается истина, будь она проклята! (он повора -
чивается к Сталкеру.) Послушайте, Чинганчгук, вы ведь приводили сюда мно -
жест во людей…

С т а л к е р. не так их было много, как бы мне хотелось…
П и с а т е л ь. ну, все равно, не в этом дело… Зачем они шли сюда? Чего

они хотели?
С т а л к е р. Скорей всего… Счастья…
П и с а т е л ь. Это-то понятно, за несчастьем никто не пойдет… но какого

именно счастья?
С т а л к е р. Было бы нехорошо, если бы я рассказывал о том, что мне до-

верили… Это ведь ни вас не касается, ни меня… да и знаю-то я немного. люди
не любят говорить о сокровенном…

П и с а т е л ь. да, пожалуй… в любом случае вы на своем веку повидали
множество счастливых людей… Я вот за всю жизнь ни одного не видел…

С т а л к е р. А я тоже. они возвращаются из комнаты, я веду их назад, и
больше мы никогда не встречаемся… ведь желания исполняются не мгновенно…
наверное, какое-то время должно пройти, прежде чем каждый получит свое…

П и с а т е л ь. А сами вы… никогда ничего не хотели?
С т а л к е р. А я и так счастлив. Больше мне ничего не надо.
все молчат.
П и с а т е л ь. Профессор, послушайте… Я все насчет покупного вдохнове-

ния… Положим, войду я в эту комнату и вернусь в наш богом забытый город
гением. вы следите? но ведь я тогда больше ни строчки не напишу! ведь че-
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ловек пишет потому, что мучается, сомневается в себе… ему необходимо все
время доказывать себе и людям, что он — гений… А если я буду знать навер-
няка, что я — гений, зачем мне писать тогда? Какого рожна? вы слушаете меня,
Профессор?

Сталкер спит. ему снится сон. он слышит неразборчивые голоса жены и
дочери, слышит и улыбается во сне, а затем голоса постепенно стихают, и он,
уже проснувшись, но не открывая глаз, молится про себя.

С т а л к е р. Пусть будет, как всегда было. Пусть все останутся живы, пусть
все будут счастливы. А если для всех это невозможно, пусть я сумею быть
жесто ким с добрыми и пусть я сумею быть добрым с жестокими. А главное —
пусть будет как всегда, пусть стена останется стеной, тупик останется тупиком,
а дорога останется дорогой, и пусть никто не останется обделенным…

он открывает глаза. Тумана как не бывало. он бесшумно поднимается,
подходит, мягко ступая, к спящим спутникам и останавливается над ними. Ка-
кое-то время он внимательно разглядывает их по очереди. лицо у него сосре-
доточенно, взгляд оценивающий15.

С т а л к е р. вставайте, туман кончился…

9. в ЗАле

Перед ними обширный мрачный зал — бетонные плиты пола, бетонные
стены, обшарпанные бетонные колонны.

С т а л к е р. нам надо пройти через этот зал. но только здесь я прика -
зывать не могу. Тут нужен доброволец. вы должны сами решить, кто из вас
пойдет.

П и с а т е л ь (раздраженно). Что это за военные игры? «доброволец»…
вот сами и идите. А, Соколиный глаз?

П р о ф е с с о р. Перестаньте!
П и с а т е л ь. Почему — перестаньте? Почему это мы с вами должны вы-

бирать из себя смертника? Сам я идти не хочу, но и вас посылать не намерен!
(Сталкеру.) в конце концов, вам за это деньги платят…

П р о ф е с с о р. Будет вам. Я пойду.
П и с а т е л ь. никуда вы не пойдете! в благотворительности не нуждаюсь!

Пусть он идет!
С т а л к е р. Я не могу идти. Это бессмысленно.
П и с а т е л ь. Ах, бессмысленно!
С т а л к е р (терпеливо). Поймите: если со мной что-нибудь случится, то

вы здесь погибнете оба.
П р о ф е с с о р. да давайте я пойду, что вы все спорите?
П и с а т е л ь. А вы перестаньте строить из себя героя! он, видите ли, 

пойдет — герой — а мне всю жизнь от срама корчиться… Тогда уж давайте 
жребий!

П р о ф е с с о р. да пройду я без всякого жребия! (он хлопает ладонью по
рюкзаку.) Зона совершенно явно хочет, чтобы я донес этот горб до самой
комна ты.

П и с а т е л ь. господи, ну и логика! вы что — свихнулись?
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П р о ф е с с о р. логика, может быть и странная, но ведь мы имеем дело
с чудом… (Поворачивается к Сталкеру.) Как идти?

С т а л к е р. хорошо… Значит, пойдете вы… Я сперва брошу гайку, и вы ти-
хонечко, не торопясь, пойдете вон к той колонне. Там вы остановитесь, тогда
я брошу вторую…

Писатель отходит в сторону и спокойно, с какой-то даже ленцой направ-
ляется к указанной колонне.

П р о ф е с с о р. Куда?! Стойте! вы, самоубийца!
Сталкер торопливо кидает вслед Писателю гайку.
гайка ударяется в бетонный пол, подскакивает и медленно-медленно плы-

вет по воздуху.
С т а л к е р. ложитесь!
он хватает Профессора за плечо, валится вместе с ним на пол и, скорчив-

шись, прикрывает голову обеими руками.
гайка медленно опускается на пол, медленно катится по бетонным плитам

и застывает неподвижно у ног остановившегося Писателя.
Тот некоторое время смотрит на нее словно бы в задумчивости, затем воз-

вращается назад и смотрит на лежащих Сталкера и Профессора.
П и с а т е л ь. нельзя туда. Там… Это… гайка как-то не так.
он отходит в сторону и садится на обломок бетона, уронив между колен

сцепленные руки и опустив голову.
Пауза.
П и с а т е л ь. вот и еще эксперимент… еще один факт… Эксперименты,

факты, истина в последней инстанции… Только фактов не бывает. их вообще
не бывает, а уж здесь и подавно. Здесь все кем-то выдумано, неужели вы не
чувствуете? все это чья-то идиотская выдумка!

Сталкер осторожно выглядывает из рва, находит взглядом Писателя и при-
открывает в изумлении рот.

П и с а т е л ь. А вам-то, конечно, до зарезу надо знать чья. Только какая
разница чья? Что толку от ваших знаний? Чья совесть от них заболит? моя?
у меня нет совести. у меня есть только нервы. обругает какая-нибудь сво-
лочь — рана. другая сволочь похвалит — еще рана… душу вложишь, сердце
свое вложишь — сожрут и душу и сердце. мерзость из души вынешь — жрут
мерзость… они же все поголовно грамотные, у всех у них сенсорное голода-
ние… и все клубятся вокруг — журналисты, редакторы, критики, бабы какие-
то непрерывные… и все требуют: давай! давай!

Какой из меня к черту писатель, если я ненавижу писать, если для меня
это мука, болезненное и постыдное занятие.

Профессор и Сталкер поднимаются на ноги, испуганно глядят на Писателя.
П и с а т е л ь. Я ведь раньше думал, что от моих книг кто-то становится

лучше. да не нужен я никому! у меня один особняк за душой. С финской ба-
ней. Я сдохну, а через два дня меня забудут и начнут жрать кого-нибудь дру-
гого. Я пытался переделать их, а переделали меня, по своему образу и подо-
бию!.. раньше будущее было только повторением настоящего, и все перемены
маячили где-то там, за горизонтами. ритм жизни был не тот! А будущее сли-
лось с настоящим. Как мы поступим — так и будет в будущем! разве они готовы
к этому? они ничего не желают знать! они только жрут!

Писатель смолкает, проводит рукой по лбу. Сталкер и Профессор тихонько
подходят к нему.
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С т а л к е р (восторженно). ну и везет же вам! ведь здесь… (обрывает себя.)
Теперь вы сто лет жить будете!

П и с а т е л ь. А вот этого бы не надо… ну так что? Значит, через зал нас не
пускают. Куда дальше.

10. КоридорЧиК

они стоят перед прямоугольным жерлом коридора, черного, закопчен-
ного, и под ногами у них черная обугленная земля.

П и с а т е л ь. Это что же — туда идти?
С т а л к е р. К сожалению. другого пути нет.
он напряжен и несчастен.
П и с а т е л ь. Как-то там… тускло, а, Профессор?
Профессор подавленно молчит.
Писатель. ну, что, может здесь тоже добровольцы найдутся? Профессор,

вы там что-то говорили насчет логики чуда…
С т а л к е р. Простите. видимо, надо тащить жребий. вы ведь сами пред-

лагали?
П и с а т е л ь. Здесь я бы, пожалуй, предпочел добровольца.
Сталкер достает спички, отвернувшись, что-то делает с ними, потом вы-

ставляет зажатые между пальцами две спичечные головки.
С т а л к е р. Пойдет длинная. Тащите...
Писатель вытаскивает спичку.
С т а л к е р. длинная. на этот раз не повезло.
он отбрасывает оставшуюся спичку далеко в кучу мусора. Писатель не-

сколько секунд смотрит на него, затем поворачивается к входу в коридор. вгля-
дывается, гоняя спичку из одного угла рта в другой.

П и с а т е л ь. вы бы хоть гаечку туда бросили, что ли…
С т а л к е р. да, разумеется… Берегите глаза!
он достает гайку, прикрывает левой рукой лицо и швыряет гайку в черное

жерло. отскакивает в сторону.
Слышно, как гайка ударяется в цементный пол, и вдруг ослепительное дро-

жащее сияние заливает мрачный проход. Профессор и Писатель пятятся, за-
слоняясь ладонями. Сияние продолжается несколько секунд, затем медленно
затухает.

П и с а т е л ь. Что это было?
С т а л к е р. ничего. Это не опасно. Просто свет. идите.
Пауза. Писатель заглядывает в коридор.
П и с а т е л ь. ладно. иду16.
он засовывает руки в карманы и, ернически посвистывая, то и дело обо-

рачиваясь и подмигивая стеклянным от ужаса глазом, входит в коридор.
Сталкер хватает Профессора за плечо и силой оттаскивает его в сторону

с полосы обожженной земли. Замерев, они слушают стук, гул, лязг прерываю-
щееся посвистывание, доносящиеся из коридора. Затем становится тихо, и на-
пряженный голос Писателя произносит:

— Здесь дверь какая-то… входить?
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16 вставлен фрагмент от реплики «да, разумеется…» и до этого места. в «режиссерской
разработке» большая часть вставленного удалена.



Сталкер бросается в коридор, Профессор, придерживая на носу очки, за ним.
они останавливаются около Писателя, который топчется возле массив -

ной двери, замыкающей коридор.
П и с а т е л ь. дальше что?
С т а л к е р. дальше — туда… открывайте дверь и входите.
П и с а т е л ь. опять я? входить.
С т а л к е р (напряженным голосом). вам же выпал жребий… идите, тут

нельзя долго…
Писатель достает из заднего кармана пистолет, решительным движением

оттягивает затвор и берется за ручку двери. Сталкер хватает его за руку.
С т а л к е р. Стойте! Что вы делаете? не надо!
П и с а т е л ь. А вам-то что?
С т а л к е р. отдайте! вы же погибнете так! и нас погубите! вспомните

танки! Здесь нельзя с оружием!
Писатель колеблется.
С т а л к е р (умоляюще). Я вас очень прошу — отдайте… ну в кого вы там

будете стрелять? в собственную судьбу?
Писатель отдает пистолет Сталкеру. Тот брезгливо берет его двумя паль-

цами и осторожно кладет в сторону на пол.
С т а л к е р (Профессору). А у вас, надеюсь, ничего такого нет?
П р о ф е с с о р. у меня на этот случай ампула…
С т а л к е р. Что? Ампула?
П р о ф е с с о р. Ампула зашита. Яд.
С т а л к е р. Боже мой! вы что же — умирать сюда пришли?
Писатель тянет за дверную ручку. дверь медленно, со скрипом рас тво ряется.

11. КомнАТА С Телефоном

насквозь пропыленная комната, заставленная старинным мебельным хла-
мом. у входа на стене висит обросший пылью телефон. Профессор, стащивши со
спины рюкзак, тяжело опускается в кресло под телефоном. Писатель, руки в кар-
манах, присев на край замызганного стола, усмехаясь, следит за Сталкером, ко-
торый всячески суетится вокруг него, оглаживает, придвигает кресло, усаживает.

С т а л к е р. вы сядьте, сядьте поудобнее, вот, садитесь! ничего, ничего…
все мы перенервничали, правда, но теперь все позади… Как же я рад за вас!
Прекрасный вы человек! Правда, я уж и не сомневался почти, но все же вы та-
кую муку выдержали! Это же страшное место, самое страшное в Зоне! у нас его
зовут мясорубкой, но это хуже любой мясорубки! Сколько людей здесь погибло!
и брат дикобраза тут погиб, такой тонкий, талантливый! вот, послушайте:

на пространство и время ладони
мы наложим еще с высоты.
но поймем, что в державной короне
драгоценней звезда нищеты,
нищеты, и тщеты, и заботы.
о нерадостном хлебе своем,
и с чужими созвездьями счеты
на земле материнской сведем…

хорошо, правда? Это его стихи.
Профессор и Писатель молчат, хмуро глядя на него.
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С т а л к е р. ну и слава богу! Это ведь не часто, ох, как нечасто бывает, чтобы
дошли все, кто вышел… А вы правильно вели себя… вы не представляете себе,
как я рад! вы — добрые, честные, хорошие люди, и я горжусь тем, что не ошибся!

Писатель молча глядит на него. молчит, потом вдруг взрывается.
П и с а т е л ь. да что ты все юлишь! Что ты суетишься? Сядь, смотреть тошно!
Сталкер послушно садится в углу. улыбается сконфуженно и заискивающе.
П и с а т е л ь. рад он до смерти, что все хорошо получилось! Я, видите ли,

прекрасный человек! Ты думаешь, я не видел, как ты мне две длинных спички
подсунул? Судьба! Зона! А сам жульничает, как последняя дешевка…

С т а л к е р. нет-нет! вы не понимаете…
П и с а т е л ь. ну, конечно, конечно, куда мне! опять психологические

бездны! (Профессору.) вы меня извините, Профессор, я ничего дурного в ваш
адрес не хочу сказать, но вот этот поганый гриб почему-то выбрал вас своим
любимчиком, а меня, как существо второго сорта, сунул, видите ли, в мясо-
рубку! (Сталкеру.) да какое ты имеешь право, сморчок поганый, выбирать,
кому жить, а кому умирать?

С т а л к е р. Я ничего не выбираю, поверьте! вы сами выбрали!
П и с а т е л ь. Что я сам выбрал? одну длинную спичку из двух длинных?
С т а л к е р. Спички — это ерунда. Это результат! вы сами выбрали еще

там, в зале! Там Зона пощадила вас, и ясно стало — уж если кому суждено
пройти мясорубку, так это вам! Только вам!

П и с а т е л ь. ну, знаете!..
С т а л к е р. Я никакая не судьба, я только… ее рука! Я никогда сам не вы-

бираю, я всегда боюсь ошибиться. вы не представляете, как это страшно… но
ведь кто-то должен идти первым!..

в этот момент гремит телефонный звонок. все вздрагивают, испуганно
глядят на телефон. Снова гремит звонок. Профессор и Писатель вопроси-
тельно смотрят на Сталкера. Тот явно испуган.

Тогда Профессор поднимается и берет трубку.
С т а л к е р. не трогайте!
П р о ф е с с о р. Слушаю…
в ответ слышится размеренный квакающий голос.
г о л о с. Это два-двадцать три-сорок четыре-двенадцать?
П р о ф е с с о р. д-да…
голос. Как работает телефон?
П р о ф е с с о р. Я не… н-нормально…
г о л о с. Благодарю, проверка.
Слышатся короткие гудки. Профессор медленно кладет трубку.
С т а л к е р. Значит, он все-таки работает?
Профессор вдруг поворачивается к спутникам спиной, загораживая теле-

фон, быстро снимает трубку и набирает номер.
несколько длинных гудков, затем женский голос:
— да?
П р о ф е с с о р. Заведующего лабораторией, пожалуйста!
Ж е н с к и й г о л о с. одну минуту…
Профессор ждет. Поворачивается, мельком взглядывает на спутников и

снова поворачивается к ним спиной. раздается мужской голос:
— Слушаю.
П р о ф е с с о р. надеюсь, я тебе не помешал?
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Пауза.
м у ж с к о й  г о л о с (сухо). Что тебе надо?
П р о ф е с с о р. всего несколько слов. вы спрятали, а я нашел. Старое зда-

ние, четвертый бункер.
Пауза.
П р о ф е с с о р. Алло! Ты слушаешь?!
м у ж с к о й  г о л о с (яростно). Только посмей! Я немедленно сообщаю

в корпус безопасности!
Профессор злорадно смеется.
П р о ф е с с о р. можешь, можешь теперь сообщать, писать доносы, учреж-

дать медицинские экспертизы, можешь угрожать и натравливать на меня моих
сотрудников, только поздно! никакие твои подлости мне уже не помешают.
Я нахожусь в двух шагах от места. от того самого места. Слышишь? (Пауза.)
Ты слушаешь?!

м у ж с к о й  г о л о с. Ты понимаешь, что это конец тебе как ученому?
П р о ф е с с о р. Это я переживу легче всего.
м у ж с к о й  г о л о с. Ты понимаешь, что тебя ждет?
П р о ф е с с о р. опять пугаешь? Я действительно всю жизнь чего-то боялся.

даже тебя боялся. но теперь мне совсем не страшно, уверяю тебя…
м у ж с к о й  г о л о с. Боже мой! Ты ведь даже не герострат… Ты… Тебе

просто всегда хотелось мне нагадить, и мы оба знаем — за что. За то, что два-
дцать лет назад я переспал с твоей женой, за то, что она всегда любила не тебя,
а меня… и теперь ты в восторге, что тебе наконец удалось со мной поквитать -
ся… ладно, иди. Совершай свою гнусность. но я тебе все-таки напомню… не
смей вешать трубку! Тюрьма — это не самое страшное, что тебя ожидает. Ты
сам себе никогда не простишь, я знаю… да я просто вижу, как ты висишь над
тюремной парашей на собственных подтяжках!..

Профессор резко вешает трубку и стоит, не оборачиваясь.
П и с а т е л ь (негромко). Что это такое вы затеяли, Профессор?
Профессор поворачивается.
П р о ф е с с о р (бешено). А вы представляете, что будет, когда в ту самую

комнату поверят все? Когда они все кинутся сюда! ведь это же вопрос времени!
не сегодня, так завтра… и не десятки, а десятки тысяч! все эти несостоявшиеся
императоры, великие инквизиторы, фюреры, этакие благодетели рода чело-
веческого! не за деньгами, не за вдохновеньем, а мир переделывать!.. По
своему отвратительному образу и подобию!

С т а л к е р (торопливо). нет-нет! Я таких сюда не беру! Я же понимаю!
П р о ф е с с о р. да что вы можете понимать, смешной вы человек! да и не

один вы на свете сталкер! и не все сталкеры такие, как вы! и никто из сталкеров
не знает, с чем сюда приходят и с чем отсюда уходят те, которых они ведут… вы
же сами признались, что не знаете! А уровень мотивации преступлений падает!
из-за медяка могут зарезать человека! может быть, это ваша работа? А военные
перевороты, «гориллы» у власти, мафия в правительст вах — может быть, это
тоже ваши клиенты? откуда вы можете это знать? А лазеры, а чудовищные
сверхбактерии, вся эта угрюмая мерзость, запрятанная до поры сейфах…

П и с а т е л ь. да прекратите вы этот социологический понос! неужели вы
сами способны поверить в эти сказки?

П р о ф е с с о р. в страшные сказки я верю! в добрые — нет. А в страш-
ные — сколько угодно!
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П и с а т е л ь. Бросьте, бросьте!17 не может быть у отдельного человека та-
кой ненависти или такой любви, которые касались бы всего человечества!
деньги, баба, ну месть какая-нибудь — чтобы начальника своего машиной за-
давило… Это еще туда-сюда, а власть над миром! Справедливое общество!
царство божье на земле! — это ведь не желания, это слова, идеология, ло-
зунги… действие, концепции. неосознанное сострадание — не может реали-
зоваться как простое желание. инстинктивное!

С т а л к е р. Конечно! ведь счастье — это очень личное. не может быть
счастья за счет несчастья других…

П и с а т е л ь (не слушая). вот я совершенно ясно вижу, что вы замыслили
сокрушить человечество каким-то невообразимым благодеянием. А я совер-
шенно спокоен! и за вас, и за себя, и уж тем более за человечество. ничего
у вас не выйдет. ну, в лучшем случае получите вы свою нобелевскую премию,
или, скорее всего, будет вам что-нибудь совсем уж несообразное, о чем вы
вроде бы и думать-то не думаете… Телефонное… Это же закон! мечтаешь об
одном, а получаешь совсем-совсем другое.

он замолкает, отдуваясь.
С т а л к е р (робко). может быть, пойдем в Комнату? Скоро вечер, темно

будет возвращаться…

12. КомнАТА

и вот они стоят перед широким, как ворота, дверным проемом на пороге
Комнаты — совершенно пустого помещения. на цементном полу — черные
лужи, сквозь проломленный потолок светит вечернее небо.

Профессор опускает к ногам рюкзак. Писатель делает шаг к порогу, но
Сталкер движением руки останавливает его.

С т а л к е р (мягко). одну минуточку, не надо торопиться.
П и с а т е л ь. А я и не тороплюсь никуда.
С т а л к е р. Я знаю… вы будете сердиться… но все равно. Я должен сказать

вам несколько слов. (Прокашливается в волнении.) вот мы с вами сто им на
этом пороге. наступает наверняка самый важный момент в вашей жиз ни. вы
должны знать, что здесь <ис>полнится только самое заветное ваше желание,
самое искреннее, самое глубокое. Самое выстраданное. ни какие слова вам не
помогут. да вам и не надо ничего говорить. вам нужно прос  то сосре доточиться
и попробовать вспомнить свою жизнь. Когда человек дума ет о прожитом, он
становится добрее. вам нужно быть очень добрыми сейчас. вот и все, что я хо-
тел вам сказать. А теперь — идите. Кто хочет пер вым? вы?

П и с а т е л ь. Я? нет. Я не хочу.
С т а л к е р. Я понимаю. Это не так-то просто. но вы не беспокойтесь, это

сейчас пройдет…
П и с а т е л ь. едва ли это пройдет. во-первых, если я стану вспоминать

свою жизнь, вряд ли стану добрее… А потом, разве ты не чувствуешь, как это
все срамно? унижаться, сопли распускать… молиться…
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живописец, да еще импотент вдобавок… неужели вы думаете, что, придя в комнату,
он получил бы мировое господство? Чушь! он получил бы прекрасную потенцию,
да умение малевать пейзажи лучше прежних».



С т а л к е р. А что дурного в молитве? Это вы от гордости так говорите. вы
успокойтесь. вы просто еще не готовы. Это бывает… довольно часто… (Про-
фессору.) может быть, раньше вы?

Профессор сидит на корточках и расшнуровывает рюкзак. обнажается
массивный металлический цилиндр.

П и с а т е л ь. вуаля! Перед вами новое гениальное изобретение профес -
со ра… Профессора! Прибор для исследования судьбы человеческой души!
душе мер!

П р о ф е с с о р (не поднимая головы). нет. Это атомная мина.
Пауза.
П и с а т е л ь. Шутка?
П р о ф е с с о р. нет. Атомная мина. двадцать килотонн.
П и с а т е л ь (глупо). З-зачем?
П р о ф е с с о р. мы собрали ее с… бывшими моими коллегами. никому

никакого счастья место это не принесет, а если попадет в дурные руки… впро-
чем, теперь я уж и не знаю… им вдруг взбрело в голову, что делать это все-таки
нельзя. если это даже и чудо — то прежде всего это часть природы и, значит,
надеж да… в определенном смысле… они спрятали эту мину, но я ее нашел.
Котель ная, четвертый бункер.

все очень просто: набрать четыре цифры и… ну, в общем, не будет боль -
ше этого места на свете…

видите ли — существует общий принцип — никогда не совершать необра-
тимых действий. Я понимаю, я ведь не маньяк. но пока эта язва здесь откры -
та для этой сволочи — ни сна, ни покоя… ни сна, ни покоя… или, по-вашему,
сокровенное не позволит? А? Как вы думаете?

П и с а т е л ь. Бедняжечка… нашел себе проблемку… Ай да дьявол!
и тут Сталкер кидается к Профессору и вцепляется в мину. Профессор

тоже вцепляется в мину, и тогда Сталкер с визгом принимается неумело, по-
бабьи, его избивать, валит, царапает, пинает коленками. Профессор почти не
сопротивляется. набегает Писатель, отрывает Сталкера от Профессора, бьет
его — расчетливо, профессионально, и после каждого удара Сталкер летит на
землю, но каждый раз как заведенный вскакивает и слепо бросается к Про-
фессору. в конце концов Писатель скручивает руку Сталкеру и приводит его
в относительную неподвижность.

П и с а т е л ь. ишь ты, хорек вонючий… задело-таки тебя за живое… кры -
са смиренная… А ну, стой смирно!

С т а л к е р (всхлипывая). За что? вы подумайте… Почему вы меня?.. он
же хочет все это уничтожить… счастье, надежду… он ведь и вашу надежду хо-
чет уничтожить…

Писатель отшвыривает его в угол. он оглушен, но продолжает что-то лихо -
радочно бормотать.

С т а л к е р. ведь ничего не осталось у людей в этом мире больше!.. Толь -
ко эта комната… ведь это единственное место, куда можно прийти, если наде-
яться больше не на что… ведь вы же сами сюда пришли!.. Зачем же вы разру-
шаете… веру!..

П и с а т е л ь. Замолчи! Я же насквозь тебя вижу! Плевать ты хотел и на
людей и на их счастье! Ты же деньги зарабатываешь на нашей тоске! и не
в деньгах даже дело… Ты же здесь наслаждаешься, ты же здесь царь и бог, ты,
мелкая лицемерная крыса, решаешь, кому жить, а кому умереть… Ты выбира-
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ешь! решаешь! Теперь я понимаю, почему ваш брат сталкер сам никогда не
ходит в Комнату… А зачем? вы здесь властью упиваетесь, тайной, авторитетом!
Какие уж тут еще желания!

С т а л к е р (исступленно). Это неправда! вы ошибаетесь! не так все это,
не так! Сталкеру нельзя входить в комнату! нельзя! Сталкеру вообще нельзя
приходить в Зону с корыстной целью! вы вспомните дикобраза! (Поднимается
на колени.) да, вы правы, я — крыса, я ничего не сделал там, в том мире и
ничего не могу там сделать… Я счастья даже жене и дочери не сумел дать!..
друзей у меня нет и быть не может. но моего вы у меня не отнимайте. у меня
и так все уже отняли — там, за колючей проволокой. все мое — здесь! Пони-
маете, здесь, в Зоне. Свобода моя, счастье мое — все здесь… ведь я привожу
сюда людей таких же как и я, несчастных, замученных. они ни на что больше
не надеются — только на Зону! А я могу! Я могу им помочь! у меня сердце кро-
вью обливается, когда я на них смотрю, я от счастья плакать готов, что я могу
им помочь! весь этот огромный мир не может. А я — могу! вот и вся моя жизнь.
и я больше ничего не хочу. А когда придет мне пора умирать, я приползу сюда,
в эту комнату, и последняя мысль моя будет — счастье для всех! даром! и пусть
никто не уйдет обиженным!

Писатель с кряхтеньем опускается на пол.
П и с а т е л ь. ну, может быть… не знаю… но все равно — ты меня изви  ни,

но все, что ты сейчас говорил здесь, — глупо. Ты просто юродивый. Ты же поня -
 тия не имеешь, что здесь происходит. Почему, по-твоему, повесился дикоб раз?

С т а л к е р. да вся-то беда в том, что он пришел в Зону с корыстной 
целью… и загубил брата своего в мясорубке, чтобы богатым стать…

П и с а т е л ь. Это я понимаю. А почему он все-таки повесился? Почему он
не пришел в эту комнату еще раз — теперь уже точно не за деньгами, а за бра-
том… А?

С т а л к е р. он хотел, он все время говорил об этом… он даже пошел, но…
не знаю. Через несколько дней он повесился.

<П и с а т е л ь.>18 он понял, что в комнате этой не просто желания, а со-
кровенные желания исполняются. А что ты там в голос кричишь! Брата, мол,
хочу вернуть единственного, счастья, мол, для всего человечества, вдохновенья
мне, умоляю! на месте этом то сбудется, что натуру твою составляет, суть! о ко-
торой ты понятия не имеешь, а оно в тебе сидит, и всю жизнь тобой управляет!
ничего ты, Кожаный Чулок, не понял, дикобраза не алчность одолела. да он
по этой луже на коленях ползал, брата вымаливал, а получил кучу денег, и
ничего иного получить не мог. Потому что дикобразу — дикобразово. А со-
весть, душевные муки — все это придумано, от головы. А суть его дикобразова
была. Понял он это и повесился…19

не пойду я в твою комнатку! не хочу дрянь, которая у меня накопилась,
никому на голову выливать. даже на твою. А потом, как дикобраз, в петлю
лезть. лучше уж я в своем вонючем писательском особняке сопьюсь тихо и
мирно. нет, Большой Змей, паршиво ты в людях разбираешься, если таких,
как я, в Зону водишь…
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18 реплика идет как продолжение реплики Сталкера — очевидная незамеченная опис ка.
19 удалено: «мне все время казалось, что мы какой-то дурацкий спектакль разыгрываем.

в особенности наш ангел-хранитель старался… Только не думаешь ли ты, что если мы
с Профессором живы еще, то ты нас не убивал? убил! хоть мы и живы, и не надейся!».



наступает долгое молчание. Сталкер плачет.
Писатель вскакивает.
П и с а т е л ь. Потом… откуда вы взяли, что это чудо есть на самом деле?

Кто вам сказал, что здесь действительно желания исполняются? вы видели
хоть одного человека, который был осчастливлен? А? может, дикобраз?

в запале Писатель спотыкается. он испуганно зависает на одной ноге на
самом пороге Комнаты, нелепо расставив руки для равновесия. Профессор и
Сталкер, замерев, с ужасом глядят на него. и он, не удержавшись на ноге,
с жалоб ным ревом валится на бок, падает на цементный пол и выкатывается
по черным лужам на самую середину Комнаты.

несколько секунд он лежит неподвижно, затем медленно поднимается и
садится, размазывает по лицу грязную воду. оглядывается, смотрит на Про-
фессора и Сталкера, жалобно улыбаясь.

П и с а т е л ь (невнятно). Я не хотел… (Прокашливается.) Право, я совсем
не хотел… Это нечаянно… но я… вы не бойтесь… Я вас люблю… То есть не то
чтобы люблю… мне просто вас жалко… Я не желаю вам плохого…

П р о ф е с с о р. да вылезайте вы оттуда, черт вас подери!
П и с а т е л ь. Сейчас, сейчас… Сию минуту… ноги что-то…
он неловко, задирая зад, на четвереньках выползает за пределы комнаты и

садится рядом со Сталкером. его всего трясет. Сталкер успокаивающе оглажи-
вает его, бормочет что-то утешительное, по щекам его по-прежнему текут слезы.

П и с а т е л ь. ну вот… и ничего не случилось… все в порядке… А вы гово-
рите — чудо…20

небо за проломленным потолком темнеет, уже почти не различить лиц.
и тут раздается голос Профессора. он говорит, а руки его как бы механически
с натугой отвинчивают верхнюю часть цилиндра, обрывают тянущиеся провода
и принимаются разбирать мину, разбрасывая деталь за деталью во все стороны.

П р о ф е с с о р. наверное, прав Писатель: космический подарок сейчас
бесполезен для человечества. Как бесполезен и безопасен был бы электродви-
гатель для неандертальцев… но ведь настанет время, когда мы научимся по-
нимать и подчинять себе наши самые сокровенные желания… и тогда мы по-
смотрим!21

Сталкер и Писатель, как завороженные, следят за движениями Профес-
сора. Сталкер, словно ища защиты, прижимается к Писателю, и тот обнимает
его за плечи грязной исцарапанной рукой. все темнее становится на пороге.
Пронесшийся ветерок рябью подергивает черные лужи на полу Комнаты под
темнеющим небом…22
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20 добавлено, начиная с фразы «Профессор и Сталкер, замерев, с ужасом глядят на
него», и до данного места. вместо этого фрагмента было (и потом в основном вос-
становлено): «еще немного — и он бы выпал через порог на цементный пол Ком-
наты, но Профессор вовремя хватает его за штаны. Сталкер подходит и успокаи-
вающе оглаживает его, бормочет что-то утешительное, но при этом всхлипывает, и
по его щекам по-прежнему катятся слезы».

21 Эта реплика заменила собой другую: «П р о ф е с с о р. Только я не понимаю… Кому
же тогда сюда ходить?..».

22 в «режиссерской разработке» затем добавлена следующая реплика: «С т а л к е р.
Как там, не помню? “и предал сердце мое тому, чтоб исследовать и испытать муд-
ростью все, что делается под небом: это тяжелое занятие дал бог сынам человечес -
ким, чтобы они упражнялись в нем”…».



13. СновА в БАре

грохот электрички смолкает в отдалении.
и опять они сидят в том же кафе-забегаловке и за тем же столиком, толь ко

теперь они грязные, оборванные, заросшие, а за окнами не ночь, а хму рый слез-
ливый день, и кельнер не дремлет за стойкой, а перетирает пивные кружки.

Сначала наши герои молчат, словно бы расслабившись, время от времени
пригубливая из полупустых кружек, затем Писатель вдруг решительно залпом
допивает свое пиво.

П и с а т е л ь. …Я представляю себе все это в виде гигантского храма. все,
что создало человеческое воображение, фантазия, дерзкая мысль — все эти
кирпичи — золотые кирпичи, из которых сложены стены этого храма: фило-
софия, книги, живописные полотна, эстетические теории, трагедии, симфо-
нии, даже, черт возьми, наиболее смелые, основополагающие научные идеи23.

П р о ф е с с о р. не хотите ли вы сформулировать смысл жизни?
П и с а т е л ь. не перебивайте! Человечество существует лишь затем, чтобы

создавать произведения искусства! образы! иллюзии абсолютной истины!
Это, по крайней мере, бескорыстно, в отличие от всех других человеческих
дейст вий.

Пауза. Писатель вдруг неловко ухмыляется.
П и с а т е л ь. Шутка. Это все от пива. Пиво здесь… разве это пиво? давайте

еще по одной, что ли?
П р о ф е с с о р. у меня больше нет денег.
П и с а т е л ь. и у меня нет...
П р о ф е с с о р (желчно). вы же хвастались, что у вас везде кредит.
П и с а т е л ь. да! везде! А здесь — нет!
Профессор шарит в карманах, извлекает несколько монет пополам с му-

сором, выкладывает на стол.
П и с а т е л ь (с отвращением). Здесь и на кружку не хватит…
в этот момент у столика появляется хозяин, ловко расставляет перед ними

полные, с шапками пены кружки, забирает кружки со спивками.
П и с а т е л ь (поднимает указательный палец). Ага! мой читатель! узнал!
Сталкер взглядывает поверх его головы на хозяина. они ухмыляются друг

другу, хозяин подмигивает Сталкеру и исчезает.
П и с а т е л ь. ибо волей небес лишь поэт босоногий розы рвет без шипов

на житейской дороге!
Сталкер и Профессор смотрят на него — на его небритую физиономию, на

окровавленную тряпицу, съехавшую на лоб, — смотрят, а потом, не говоря ни
слова, надолго припадают к своим кружкам.

С т а л к е р. раньше меня всегда здесь жена встречала, когда я возвра-
щался. у нее там целая десятка оставалась…

П и с а т е л ь. Какая десятка? да я сейчас…
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23 удалено: «так уж и быть… А вот вся эта ваша технология, все эти домны, колеса, вся
эта маята-суета для того только, чтобы меньше работать и больше жрать, — все это
стропила, леса, в общем, костыли. они, увы, необходимы для построения нашего
храма, он без них был бы совершенно невозможен, но… все умирает, все забывается.
все исчезает. остается только это здание. Честно говоря, человечество вообще-то
существует лишь затем…».



С т а л к е р. нет… вы не понимаете. Я угощаю.
он отходит к автомату, набирает номер и в тот же момент видит через окно

жену и дочь, которые подходят к кафе. Тогда он вешает трубку и возвращается
на свое место24.

Жена и дочь подходят к столику.
Ж е н а. вернулся?..
С т а л к е р. Садись… и мартышку посади.
Писатель вскакивает, придвигает к столику стулья. Жена усаживает мар-

тышку, садится сама и, взяв Сталкера за руку, обводит взглядом Писателя и
Профессора.

Ж е н а. вы знаете, мама была очень против. вы ведь уже поняли, наверное,
он же блаженный… вся округа над ним смеялась. он был растяпа, жалкий та-
кой… А мама говорила: он же сталкер, он же смертник, он же вечный арес -
тант… и дети. вспомни, какие дети бывают у сталкеров… А я даже не спорила.
Я и сама знала все это: и что смертник, и что арестант, и про детей... Только
что я могла сделать? Я уверена была, что с ним мне будет хорошо. Я знала, ко-
нечно, что и горя будет много, но только уж лучше горькое счастье, чем унылая
серая жизнь. А может быть, это я уже потом придумала. А тогда он просто по-
дошел ко мне и сказал: «Пойдем со мной». и я пошла. и никогда об этом не
жалела. никогда! и плохо было, и страшно было. и стыдно было. и все-таки
я никогда не жалела и никому не завидовала. Просто судьба такая, жизнь та-
кая, мы такие. А если бы не было бы в нашей жизни горя, то не было бы лучше.
хуже было бы. Потому что счастья не было бы тоже, и не было бы надежды.
вот. А теперь нам пора. мартышка устала.

она встает. Сталкер тоже поднимается.
С т а л к е р. Это вот мои друзья. и больше я туда никогда не пойду.
он берет дочь на руки и идет к выходу, и она идет следом, а Писатель и

Профессор смотрят им вслед.

14. уТро

они идут по грязной мощеной улице вдоль обширной грязной лужи, за
которой тянутся в туманной дымке грязные заборы и грязные заводские строе-
ния. мартышка сидит верхом на плечах отца, держась за его уши, а он при-
держивает ее за щиколотки, а рядом с костыликами в руке идет жена. и мар-
тышка рассудительно разглагольствует, задирая к небу худое лицо, словно
стараясь выглянуть из-под повязки, закрывающей ее глаза.

м а р т ы ш к а. и еще я желаю пирожных, шоколадных бутылочек с сиро-
пом и копченых угрей… А потом все, чтобы нюхать, — цветы, приятные духи…
грибной суп хорошо пахнет. и еще шелковое платье, чтобы шуршало, если по-
гладить… А еще у меня есть самое сокровенное желание — муфта меховая,
чтобы мех был мягкий, теплый, пушистый, гладкий…

нарастает, накатывается и заглушает ее голос грохот пролетающей элек-
трички.

Публикация Сергея Филиппова
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24 в «режиссерской разработке» вся сцена, начиная со слов «Сначала наши герои…»
и до этого места удалена.
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Шесть неизданных писем Л.В. Пумпянского
к Б.М. Эйхенбауму, написанных между июнем
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ют об их исключительной близости в 1930-е го -
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Пумпянский, не оставляя своего внимания
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в его символистских работах о Достоевском
1919 и 1922 годов, такие, например, как реля-
тивизм, автор, герой, суд, пролитие крови
(с отсыл кой к преступлению в романах Дос то -
евского), с неизбежными уточнениями, но со-
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February 1940. These letters provide invaluable in-
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scholars during the 1930s, highlighting their shared
intellectual pursuits and the convergence of their
theoretical interests. Pumpyanskiy, while maintaining
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the categories he explored in his earlier symbolist
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сающиеся в первую очередь тех ученых, которые не принадлежали к офици-

альной науке и неоднократно подвергались критическим нападкам со стороны

ее представителей. 

Публикуемые шесть писем Л.В. Пумпянского к Б.М. Эйхенбауму, написан-

ные между июнем 1937 года и февралем 1940 года, показывают их бесспорную

близость в 1930-е годы и позволяют понять круг научных интересов, связы-

вавших двоих ученых. Эти документы принадлежат периоду, когда Пумпян-

ский стал профессором кафедры истории русской литературы на филологичес -

ком факультете Ленинградского университета, где его студентами, а потом и

учениками были, в частности, Л.М. Лотман и Г.П. Макогоненко. В эти годы он

не только неоднократно посещает научные заседания в Пушкинском Доме, но

и делает там ряд вызывавших очень оживленные дискуссии выступлений,

среди которых следует отметить доклады «Кантемир и итальянская культура»

(1934)1 и «Творчество Тредиаковского», прочитанный 11 ноября 1938 года2.

Среди присутствовавших на этих докладах был и Эйхенбаум. О жизни и твор-

честве Эйхенбаума в 1930-е гг. подробно написал Евгений Тоддес, выделяя ли-

тературоведческий путь ученого и определяя его понятиями «интериориза-

ция» и «адаптация» [Тоддес 2019: 220, 221, 224, 234]. Это десятилетие как для

Эйхенбаума, так и для Пумпянского стало особенным временем не только их

личной биографии, но и научного творчества.

Именно в это время Пумпянский вновь обращается, хотя и с дополнитель-

ными уточнениями, к положениям своих концепций философско-филологи-

ческого периода конца 1910-х — начала 1920-х годов и, фактически употребляя

ту же самую концептуальную систему, разработанную в предыдущий период,

обновляет ее в соответствии со стилистическими парадигмами нового общест -

ва. Те категории, которые обсуждались автором в работах о Достоевском 1919

и 1922 годов, написанных в символистском духе, как например, релятивизм,

автор, герой, суд, пролитие крови (с отсылкой к преступлению в романах Дос -

1 РО ИРЛИ РАН (Рукописный отдел Института русской литературы (Пушкинский
Дом) Российской академии наук). Ф. 150. Оп. 1 (1934). № 6.

2 Там же. Оп. 1 (1938). № 32. 

посылок, стал продвигаться в типологически
сходном направлении, интересуясь в первую
очередь такими жанровыми элементами, ко-
торые касаются эволюции и, следовательно,
имеют чисто исторический характер.

During the same period, Eikhenbaum, despite starting
from different theoretical premises, began to explore
themes which paralleled Pumpyanskiy’s interests.
Eikhenbaum’s focus shifted towards genre elements
related to literary evolution, adopting a primarily his-
torical approach. This typological convergence be-
tween the two scholars, despite their differing starting
points, illustrates the dynamic and evolving nature of
their intellectual engagement. By examining these
letters, we gain a deeper understanding of the intel-
lectual climate of the 1930s, particularly the ways
in which Pumpyanskiy and Eikhenbaum influenced
each other. Their correspondence not only docu-
ments their personal closeness but also illustrates
the broader scholarly dialogues of their time.
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тоевского), теперь повторяются и уточняются, но только в другом стиле, менее

метафоричном и пафосном. Релятивизм, определяющий творчество Пушкина

и Гоголя3, уступает место социальному реализму4; автор и герой более деталь -

но проанализированы в статьях о Тургеневе (1929—1930), где речь идет о «герое

в поиске себя» или о «непродуктивном человеке», «суд» превращается в «го-

сударственный суд», а «пролитие крови» стало «романом поступка» Дос т о -

евского. Очевидно, что социологический язык Пумпянского тех лет достаточно

условен, это не язык вульгарного или ортодоксального социологизма; его от-

ношение к марксизму, как и у Бахтина, не было эпигонским и догматическим

и возникло уже в самом начале 1920-х годов. В июне 1921 года Пумпянский

принимал участие в беседе о философии марксизма в петроградской Вольфи -

ле, а весной 1923 года читал книгу Карла Форлендера «Кант и Маркс», в кото -

рой доказывалась необходимость восполнения марксизма этическим учением

Канта (ср.: [Николаев 2004: 323, 324]). В своем докладе «<О марксизме>»

(1924) он отказывался рассматривать марксизм в качестве научной гипотезы,

а его собственная идея социализма была более близка этическому подходу

в неокантианской интерпретации [Там же]. Краткий социологический период

Пумпянского (1927—1930), возможно, отвечал необходимости сочетания этики

с практикой. Эта попытка Пумпянского, которую он сам признал неудачной,

была частью процесса оформления его мировоззрения, постоянно возвращаю-

щегося, с уточнениями, к открытиям и идеям невельского периода. Здесь, в слу-

чае с Пумпянским, подтверждаются слова Эйхенбаума, что «нау ка — не поездка

с заранее взятым билетом до такой-то станции» [Эйхенбаум 1928: 7].

Знакомство Эйхенбаума и Пумпянского, скорее всего, произошло в конце

1920-х годов (хотя, может быть, они встречались в студенческие годы в рамках

венгеровских семинариев на филфаке), как об этом Эйхенбаум пишет в своем

дневнике (запись от 23 мая 1928 года): 

В воскресенье, 20-го, у Мандельштамов знакомство с Л.В. Пумпянским (читал до-

клад о «Медн<ом> Всадн<ике>»). Было очень интересно, исторично. Пумпян-

ский неокантианец, необычайный эрудит; интеллектуалист, почти астральный

человек. Фетишизм «научного» метода — и потому глубокое понимание, но бес-

плодное. Пафос методизма, а не эпохи. Хорошо понимает нас, хотя называет ре-

лигиозной сектой и сближает с марксистами. Разговаривать с ним очень любо-

пытно [Устинов 2001: 249]. 

3 «Жажда свободы прямо пропорциональна ее отсутствию, а ее отсутствие есть след-
ствие десимволизации мира и дегероизации лица, т.е. релятивизма» [Пумпянский
2000: 566]. Ср. в книге о Гоголе: «Мир составлен Гоголем все в том же разорванном,
релятивистическом состоянии…» [Там же: 588]. 

4 Данная категория с этой дефиницией впервые обсуждалась в статье «Сентимента-
лизм» (1947; опубликована посмертно): «…русский сентиментализм в высшей точке,
которой он достиг, — в “Путешествии из Петербурга в Москву”, превращается в не-
что выходящее за пределы сентиментализма, а именно — в социальный реализм,
в завещание Радищева веку Пушкина, Гоголя и Толстого» [Пумпянский 2000: 445].
Несмотря на то что очерк опубликован в 1947 году в академической «Истории рус-
ской литературы», в нем отражены темы и подходы, изложенные в лекциях по «Ис-
тории русской классической литературы» 23, 26, 30 июля и 2 августа 1923 года.
Нужно сказать, что курс «История новой русской литературы» (1921—1922) тесно
связан с «Историей русской классической литературы» (1923) и работой «К истории
русского классицизма» (1923—1924). Все они содержат насыщенную систему отсы-
лок друг к другу [Николаев 2012: 290].
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Запись Эйхенбаума подчеркивает, что доклад Пумпянского имел переклички

с неокантианским методизмом (его подход, отмеченный Эйхенбаумом, характе -

ризуется «фетишизмом “научного” метода», «пафосом методизма»), несмот ря

на то что в эти годы сам Пумпянский уже критически относился к неоканти-

анству. Однако одновременно Эйхенбаум оценивает глубину доклада, в основе

которого лежал, как мы знаем, ряд исследований Пумпянского о поэ ме и о твор-

честве Пушкина, писавшихся с конца 1910-х по первую половину 1920-х годов.

Речь идет о докладе «Смысл поэзии Пушкина» (1919), лекциях по истории рус-

ской литературы 1922—1924 годов, работе «Петербург Пушкина и Достоев -

ского» (1922), наброске «О “Медном Всаднике”, о Петербурге, о его символе»

(1925), за которыми в 1939 году последовало исследование «Медный всадник

и поэтическая традиция XVIII века». В корпусе этих текстов Пумпянский вы-

деляет три положения относительно развития стилей, топики и жанров:

1) «Медный всадник» — это произведение, в огромной степени отражающее

традицию оды XVIII века, прежде всего с точки зрения воспроизведения фор-

мульных выражений (то же самое будет сказано в упомянутом исследовании

«Медный всадник и поэтическая традиция XVIII века»); 2) поэма воспроиз -

водит также серию тем и мотивов («оссианический гигант», «явление па мят -

ни ка»), присутствовавших в предшествующей литературной традиции, в ос-

новном у Державина и в европейском романтическом наследстве; а также

3) произведение представляет собой эмблематический конец неоклассической

традиции, «конец оды», ибо в центре внимания Пушкина больше не Муза, со-

гласно Пумпянскому, символ-вдохновительница оды по преимуществу, а ис-

тория, в данном случае история города (то, что фактически определяется как

«релятивизм»). С этой точки зрения не случайно в лекции о «Медном всад-

нике» 17 октября 1929 года (до нас дошли записи Н.Н. Кузнецова) Пумпянский

утверждал, что самый главный элемент в литературном анализе — «литера-

турный процесс, а не литературное произведение» [Пумпянский 2000: 672]

(cр.: [Там же: 813, 816]). Таким образом, посредством анализа пушкинского

стиля и топики Пумпянский демонстрирует эволюцию литературных жанров,

в данном случае переход от оды к поэме и от поэмы к роману. 

По всей видимости, доклад, где присутствовал Эйхенбаум, был по манере

рассмотрения стилистическим, вернее, историко-литературным — однако не

без утверждений, свойственным упомянутым работам 1920-х годов о пушкин-

ской поэме; он мог содержать некоторые термины и понятия (Муза, символ),

оставшиеся в литературоведческой практике Пумпянского. По этой причине

Эйхенбаум назвал его «астральным человеком», человеком, глубоко погру-

женным в символизм. 

В эти годы Пумпянский, как и Бахтин, стал критиковать основы формаль-

ного метода. Как упомянуто в записи Эйхенбаума, он назвал формалистов

«рели гиозной сектой, близкой к марксистам», но не только. В статье «Поэзия

Ф. Тютчева» (1928) Пумпянский признаёт заслуги Эйхенбаума и Тынянова на

уровне выявления особенностей и происхождения поэтического языка и фра-

зеологии, но отмечает также ограниченность их подхода: на его взгляд, про-

блема фразеологии Тютчева не может быть сведена только к так называемому

«ранговому вопросу», то есть к разделению «высокого» и «низкого» стиля, а

должна рассматриваться с точки зрения развития поэтической топики [Там

же: 252] (см. также: [Тынянов 1977а; 1977б; Эйхенбаум 1969]). Через год кри-

тика «формализма» повторяется на страницах статьи «Романы Тургенева и
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роман “Накануне”. Историко-литературный очерк» (1929), предисловия к од-

ному из томов «Собрания сочинений Тургенева», где текстологией занимается

Эйхенбаум. В своем предисловии Пумпянский считает методическим пороком

формального метода непонимание неизбежной оценки и непрерывного суда,

свойственного человеческой речи:

Суд неотделим от литературы, хотя бы уже потому, что всякое словесное высказы -

вание есть суждение, суждение же о жизненном факте сопровождается неизбежно

оценкой (очень часто безмолвной и предполагаемой). Уже простая человеческая

речь есть непрерывный суд; литература, представляющая вообще квалифициро-

ванное состояние человеческой речи, неотделима поэтому от суда (тоже квали-

фицированного и усложненного). Непонимание всей серьезности этого факта

состав ляет, кстати, коренной методический порок так называемого формализма

[Пумпянский 2000: 382]. 

Возможно, именно этот элемент критики формального метода мог бы содер-

жаться в работе «Против формального метода изучения литературы», кото -

рую Пумпянский собирался опубликовать, вероятно, в духе бахтинской статьи

1924 года. Данное исследование, анонсированное среди изданий, готовящихся

к печати, в книге «Достоевский и античность», вышедшей в свет в 1922 году,

так никогда и не было напечатано (рукопись его не сохранилась) [Николаев

2000: 697—705]. 

Несмотря на эту резкую критику «формализма», конец вышеупомянутой

записи Эйхенбаума позволяет предсказать продолжение отношений между

двумя учеными, что подтверждается публикуемыми письмами, где обсуж -

дается творчество Толстого и Лермонтова. В критическом отношении к Пум -

пян скому 1920-х годов, отраженном в записи Эйхенбаума, впоследствии что-

то изме нилось. 

Взаимоотношения Пумпянского и Эйхенбаума на протяжении последую-

щих десяти лет были достаточно близкими. Эти дружеские отношения под-

крепляются знакомством их семей (жена Пумпянского Евгения Марковна Ис-

серлин была ученицей Эйхенбаума). Пумпянский и Эйхенбаум оба преподают,

формируют новое поколение литературоведов и филологов, их научный подход

отличается от подхода прежних лет. Пумпянский обращается к социальным и

историческим аспектам, но не изменяется радикально и пытается понять, ка-

ково было воздействие неизбежных социальных изменений в прошлом и на-

стоящем литературы. Новые запросы, однако, никогда не воспринимались и

не принимались механически, они неизбежно принадлежат тому же пути, на

примере обоих ученых описанному Тоддесом при помощи понятий «интерио-

ризация» и «адаптация». 

В письме от 10 апреля 1937 года Пумпянский советует Эйхенбауму обра-

титься к книге «The Twentieth Century Novel. Studies in Technique» (1932) аме-

риканского литературоведа Джозефа Уоррена Бича (Joseph Warren Beach,

1880—1957), в то время уже автора работ, посвященных Томасу Харди и англий -

ской и американской прозе [Beach 1922; 1926; 1936]. В работе Бича, согласно

Пумпянскому, Эйхенбаум мог бы найти интересные детали о Толстом и Текке-

рее, особенно об их воспроизведении драматического идеала. В своей моногра-

фии «Лев Толстой. Книга первая. 50-ые годы» (1928) Эйхенбаум уже учитывал

влияние английского писателя на толстовский очерк «Севастополь в августе

1855 года», во многом отличавшийся от прежних на уровне описательной тех-
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ники, отмечая, что композиционный и разъединяющий прием Теккерея впол -

не принят Толстым, которому «по-видимому, хочется освободиться от строгих

конструктивных форм»:

[«Севастополь в августе 1855 года»] гораздо более мозаичен и кусковат, чем преж-

ние вещи Толстого. Психологические детали явно отрываются от собственно-

воен ного материала, описания и характеристики людей приобретают вид отдель-

ных этюдов, конструкция теряет прежние прозрачные очертания, персонажи

толпятся, теснят друг друга и, показавшись крупным планом, исчезают иной раз

без следа. <…> В этой манере есть что-то от Теккерея, которого Толстого усиленно

читает в 1855 г. Ему, по-видимому, хочется освободиться от строгих конструктив-

ных форм, которых он добивался прежде. Следуя примеру Теккерея, он дает про-

стор описательным деталям и расширяет объем вещи, не заботясь о протягивании

через нее повторяющихся мотивов и о скреплении концовкой, как раньше. Вещь

явно перерастает свои собственные рамки, являясь скорее всего этюдом большой

формы — в стиле теккереевских романов, не столько движущихся, сколько скла-

дывающихся мозаикой. <…> Начинает обрисовываться типичный толстовский

герой, душевная жизнь которого текуча и парадоксальна: «чувства испуга, гор-

дости и отчаянной храбрости меняются в душе благородного юноши», говорит

с недоумением критик. 

Следы чтения Теккерея сказываются здесь еще и в той «объективности» тона,

которой до сих пор не было. Патетический лиризм, которым был окрашен второй

очерк, здесь снят совершенно, — тоже, по-видимому, в виде опыта. Вышеприве-

денная фраза о герое звучит совсем по-теккереески. Позже, в мае 1856 г., Толстой

много раз задумывается над этим вопросом и заносит в свою записную книжку

интересные формулировки, в которых фигурирует и Теккерей… [Эйхенбаум 1928:

236—239]5.

Исходя из своих наблюдений Пумпянский советует Эйхенбауму посмотреть

XV главу монографии Бича под заглавием «Dramatic Present: Thackeray, Tolstoy»

[Beach 1960: 167—170] (письмо от апреля 1937 года), где Бич противопоставля -

ет повествовательную практику Толстого и Теккерея, учитывая, однако, только

«Анну Каренину» и «Ярмарку тщеславия». По Бичу, у Толстого имеется тен-

денция расширять время, в его произведениях действие происходит в течение

нескольких дней, и сцены следуют друг за другом как в драматическом ряде,

порой определяясь исключительными событиями; главный герой Толстого

придает непрерывность пассажам значительной длины, даже когда описыва-

ется изменение обстановки действия [Ibid.: 165—169]. У Теккерея, напротив,

продолжает Бич, центральность персонажа отсутствует, всегда выделяется пе-

реход от одного героя к другому и из одного места в другое, автор создает се-

рию сцен, слабо стянутых вместе тонкой нитью сюжета. Таким образом, сце -

ны представлены в форме хроники, производящей эффект, не являющийся

драматическим, но в котором часто появляется ирония [Ibid.]. Данная техника,

заканчивает Бич, доминирующая у Теккерея, происходит в основном из его

первого опыта работы журналистом. На самом деле Бич видит у Теккерея те

же самые характеристики, которые подчеркивал Эйхенбаум (фрагментар-

5 Под цитатой «критика» имеется в виду цитата из статьи С.С. Дудышкина о «Воен-
ных рассказах» и «Детстве» и «Отрочестве», вышедшей в ноябрьском номере «Оте-
чественных записок» 1856 года.
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ность, объективность, обилие деталей, присутствие людей, заполняющих своей

толпой процесс повествования), и противопоставляет эту технику той же тех-

нике Толстого, не рассматривая, в отличие от Эйхенбаума, опыт Толстого —

эссеиста и читателя Теккерея 1850-х годов.

В своей работе Бич выделяет тенденции повествовательных техник в ро-

мане XX века посредством восстановления авторских намерений [Ibid.: 3],

сравнивая тексты и приемы писателей разных стран — Филдинга, Элиота,

Гюго, Стендаля, Беннетта, а также русских авторов XIX века, в данном случае

Толстого, Достоевского и Тургенева. Романы этих трех писателей привлекают

внимание Бича, который, анализируя персонажей Тургенева и философию

Дос тоевского, приходит к заключению, что Толстой и Тургенев лучше пред-

ставляют русскую традицию романа: 

Я не считаю его (Достоевского. — Дж.Л.) таким же великим романистом, как Тол-

стой или Тургенев... Он специалист по психологии болезненных состояний, и во

всех его книгах присутствует некая атмосфера кошмара, которая, как и в рассказах

По, несомненно, представляет искусное художественное творение, но лишь от -

части соответствует дневной атмосфере, привычной нам по нашему опыту. Он не

способен, подобно Толстому, переходить от тона «Макбета» к тону «Двенадцатой

ночи» или «Генриха Четвертого» [Ibid.: 94]6.

Тургенев, как и Толстой, в концепции Бича воплощает реалистический элемент,

высоко оцененный Генри Джеймсом и Уильямом Дин Хоуэллсом. Значение это -

го элемента заключается в создании героя, то, что Пумпянский, добавим, выде-

лил в своей статье «Тургенев и Флобер» уже в 1930 году [Пумпянский 2000: 491]:

Его (Тургенева. — Дж.Л.) произведения представляют множество примеров упро-

щения формы, порожденного реалистическим направлением. Они вызвали вос-

хищение у английских и американских писателей, в том числе у Хоуэллса и Джейм -

са. Джеймса восхищала в Тургеневе именно его способность сосредоточиться на

характере, а не на сюжете (курсив мой. — Дж.Л.), его выбор персонажей, «ин-

тересных с нравственной точки зрения» и, на подготовительной фазе, его умение

переходить от характера к действию, —

и дальше:

Я не знаю ни одного художественного произведения, в котором типы, столь раз-

нообразные в целом и столь значимые в отдельности, были бы сведены воедино

в повести такого объема, служащей иллюстрацией определенной социальной

темы. В простом рассказе о событиях, происходящих в течение нескольких летних

недель, сконцентрированы все элементы русской революции [Beach 1960: 131—

132, 134—135]. 

Интересно заметить, что книга Бича была действительно получена библиоте-

кой Пушкинского Дома. По штампу о поступлении книги видно, что она по-

ступила 7 января 1935 года, то есть почти за три года до первого известного

письма Пумпянского к Эйхенбауму в июне 1937 года. В этом экземпляре книги

6 См. подробнее X и XIV главы — «Philosophy: Dostoevski» и «Dramatic present: Dosto -
ev ski» [Beach 1960: 94—102, 155—163]. О Достоевском см. особенно: [Ibid.: 157—161];
о Толстом: [Ibid.: 167—170]. Здесь и далее перевод с английского мой.
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имеются некоторые подчеркивания синим карандашом7. Если проанализиро-

вать эти пометы, можно увидеть, что они касаются как раз тех авторов, кото -

рыми Пумпянский занимался в то время. В частности, подчеркивания относят -

ся к Джойсу, Прусту (статья «О Прусте» 1926 года, а также раздел «Литературы

современного Запада и Америки», дальше ЛСЗиА), Драйзеру и Дос-Пассосу

(разделы в ЛСЗиА — особенно о Драйзере, которого переводили в Советской

России), Достоевскому («Достоевский и античность», вспомним также книгу

М.М. Бахтина) и Тургеневу (статьи о Тургеневе, «Тургенев и Запад»). Что ка-

сается Пруста, пометы относятся к композиционным приемам французского

писателя. По Бичу, «В поисках…» Пруста — это не роман, а «собрание воспо-

минаний» («a collection of memories» [Beach 1960: 48]), обязанных в основном

опыту писателя. В частности, Бич подчеркивает, как композиция Пруста опи-

рается на развитие тем («development of themes» [Ibid.: 49]), где сюжет не име -

ет особого значения [Ibid.: 53]. Эти наблюдения подтверждают то, что Пум-

пянский уже написал в статье «О Прусте» (1926), когда выявил, что у Пруста

важно лишь присутствие деталей, а не сюжета:

…все вообще детали у Пруста получили несравненно большее значение, и притом

не численно, а в принципе, потому что, кроме деталей, собственно говоря, ничего

и нет. В известном смысле здесь произошло одно из решений вечного спора меж -

ду чисто эстетическим интересом сюжета и научно-описательным познаватель-

ным интересом материала; каждое произведение было всегда решением вечной

проблемы; в этом громадный теоретический интерес Пруста, прямое обогащение

теории поэзии [Пумпянский 1998: 14].

И дальше: «Писать роман без сюжета значит отказаться от вымысла» [Там

же: 16]. 

Причина особого внимания Пумпянского к книге Бича состоит в том, что

Бич, естественно, не зная работ Пумпянского, сходным образом говорит о цент-

ральной роли героя в тургеневском романе. Сам Пумпянский раскрыл это по-

ложение в статьях о Тургеневе, в ЛСЗиА и в работе «Тургенев и Запад» (1940),

тесно связанной с его тургеневскими статьями. В данных работах тургеневский

роман определялся как «роман в поиске себя», как определенный симптом эпо -

хи, имевший огромный резонанс как в европейской прозе XIX века, так и в со-

временной литературе. Согласно этой концепции, в «романе поиска себя» (или

«романе героя» или «героическом романе») [Пумпянский 2000: 381, 383, 385]

сюжет больше не играет основной роли, главной целью становится определение

героя и его личности, а основными приемами автора оказываются сравнение и

неслыханное внимание к деталям [Пумпянский 1998: 13]. Поздний Тургенев, по

мнению исследователя, продолжает и развивает флоберов скую традицию [Пум-

пянский 2000: 499, 502]. Но и сам Флобер испытывает влияние тургеневской

прозы. Через Флобера, таким образом, эта композици онная и структуральная

техника вошла в европейскую литературу, распространившись у современных

европейских и американских писателей, воспринявших непосредственно или

опосредованным образом такую манеру, способ по строения персонажей и изоб-

ражения природы, как это видно на примерах Джеймса Джойса, Уильяма Дина

Хоуэллса, а также, вероятно, американского романиста Синклера Льюиса:

7 Благодарю Сергея Ивановича Николаева за любезную проверку шифров в библиотеке.
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Возможно, что и «тургеневская женщина» сыграла известную роль в сложении

героини Льюиса, реформаторши-интеллигентки, вступающей в борьбу за про-

буждение людей, погруженных в сон; вероятно, поэтому роман воспринимается

русским читателем как близкий по темам, заранее понятный и принципиально

легкий: все, о чем рассказывает Льюис, известно нам из опыта прошлой русской

литературы [Пумпянский 1930]. 

Значимость этого явления в динамике развития романа подтверждается у Пум-

пянского и изучением стилистики романа, в частности современного амери-

канского романа. В ЛСЗиА Пумпянский анализирует и сравнивает описания

войны у Стивена Крейна и Толстого именно на основании того, что Крейн хо-

рошо знал и читал Толстого: 

Успех «Мэгги» выдвинул и другой роман Крэйна «Алый знак доблести» («The red

badge of honour», 1895), исторический роман о гражданской войне 1860-х годов,

написанный, однако, совсем не так, как многочисленные американские романы

на эту тему. Даже «Север и Юг» Эптона Синклера (Manassas 1904) при всех своих

качествах трактует войну дотолстовскими методами. Крэйн же был глубоким зна-

током Толстого (курсив мой. — Дж.Л.); он считал его (как видно, между прочим,

из переписки его с Джозефом Конрадом) величайшим европейским писателем

XIX в. и особенно высоко ставил то преобразование баталистики, которое совер-

шил Л. Толстой. Следуя ему, он отказывается от генерального изображения хода

военных действий и хода битвы; дана только та часть битвы, которая входит в кру-

гозор единичного ее участника; интересно и толстовское развенчание традицион-

ного понимания воинской храбрости: храбр, для Толстого и для Крэйна, тот, кто

умеет преодолеть или дисциплинировать прирожденный живому сущест ву страх

перед смертью или физическим страданием [Там же].

Таким образом, эти наблюдения и выводы Пумпянского конца 1920-х и начала

1930-х годов позволяют понять, как русский роман на уровне структуры, по-

строения героя и стилистики мог способствовать формированию и становле-

нию европейского и западного романа вообще. 

Эйхенбаум в это же время, хотя исходит из других предпосылок, двигается

в типологически сходном направлении, интересуясь при этом не только фор-

мальными, но и структуральными, жанровыми элементами, касающимися эво-

люции и, следовательно, имеющими чисто исторический характер. После ис-

следований первой половины 1920-х годов о Толстом [Эйхенбаум 1922а; 1922б],

Эйхенбаум в статье «В поисках жанра» (1924), в «литбытовых» работах 1927 го -

да, в предисловии к первому тому монографии о Толстом и в самой этой книге

(«Лев Толстой. Пятидесятые годы», 1928) начинает интересоваться «историчес -

ким поведением» Толстого, признавая важную роль личности в истории, «ис-

торической судьбы, исторического поведения», и говорит также о внутренней

жанровой эволюцией повествовательной композиции Толстого [Эйхенбаум

1928: 6] (см. также: [Левченко 2012: 176—178; Тоддес 2019: 223, 227])8. Хотя пер-

8 Это касалось не только Толстого, но также и современных поэтов, например таких,
как Сергей Есенин. [Эйхенбаум 1927б]. Лидия Гинзбург в своей работе «Проблема
поведения (Б. Эйхенбаум)» отмечает именно этот аспект [Гинзбург 2002: 441]. Здесь
следует сравнить эти идеи Эйхенбаума с понятием «личной жизни в истории» Гри-
гория Винокура в его книге «Биография и культура», как это показывает и Гинзбург
[Там же: 443].
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спектива исследования неизменно была диахронической, она постепенно поз-

волила открыть некоторые основополагающие категории эволюции прозы и

романа, в частности даже современного. Недаром в 1924 году Эйхенбаум пишет,

что в современном романе «отмирают традиционные конструктивные эле-

менты повествовательных жанров, — герой, пейзаж, любовь и т.д.» [Эйхенбаум

1927a: 293]. Выход из тупика, в который попал русский роман, самим Эйхен-

баумом был найден в жанре биографии. 

Подобно роману в поисках себя (определение Пумпянского), биография

или историческое поведение писателя также является предметом общего ин-

тереса: как создается роман, какую роль он играет в развитии жанра. Если

сравнивать категории «исторического поведения» у Эйхенбаума как одной из

основных черт романа, в частности у Толстого, и «романа в поиске героя»

Пумпян ского, связанного с тургеневским романом, то можно заметить отли-

чия в подходе. В случае Эйхенбаума вопрос всегда относится к внутренней эво-

люции самого писателя. В книге «Лев Толстой: Пятидесятые годы» (1928) ин-

терес Эйхенбаума безусловно обращен к жанровой эволюции, но при этом он

целиком связан с внутренней эволюцией Толстого. Эйхенбаум анализирует

биографический материал, заметки, тетради в новом свете, но при этом в пре-

делах той же самой диахронической перспективы. Пумпянский же, со своей

стороны, пытается преодолеть такой подход, который он при этом ценит и под-

держивает. Его «роман в поиске себя» — что-то другое, и его перспектива —

диахроническая, но на уровне жанрового процесса вообще, на основе историко-

литературного анализа связи Тургенева с французской литературой. Тот же

самый подход применен и к другому автору, первостепенному в исследованиях

как Пумпянского, так и Эйхенбаума — Михаилу Лермонтову. 

В письме № 6 от 11 февраля 1940 года Пумпянский информирует Эйхен-

баума о статье, которую он пишет, с еще не определенным названием «Лер-

монтов и Запад» или «Два стиля Лермонтова». 

Творчество Лермонтова было проанализировано Пумпянским еще в лек-

циях о русском писателе, написанных с мая по июль 1922 года и относящихся

к летнему курсу Тенишевского училища [Николаев 2000: 824]. Судя по наблю-

дениям Пумпянского, лермонтовской прозе (прежде всего «Герою нашего вре-

мени») свойственно так называемое ускорение ритма (или его синонимы «уско-

ренный стиль», «ритм ускорения», «нервная быстрота» и «крайняя быстрота

повествования») [Пумпянский 2000: 634, 642], то есть особый стиль повество-

вания рассказчика. Пумпянский сразу говорит о трудности определения про-

исхождения этой особенности, хотя, по его словам, можно найти ее истоки в по-

вествовательной манере Стендаля и Мериме [Там же: 636] (см.: [Николаев

2012: 293, 294]), где ускорение ритма, как бы сжимавшее время, вынуждало че-

ловека (будь он рассказчиком, но, пожалуй, также и персонажем) к внезапным

изменениям и, следовательно, к раскрытию его индивидуальности и личности.

У Лермонтова «ускорение ритма» отмечается, например, когда путешест вие

рассказчика описывается так называемым «дорожным стилем» [Пумпянский

2012: 298], то есть именно так, как у Карамзина в «Письмах русского путешест -

венника»: «Откуда этот бесподобный ритм быстроты? См. в лекциях о Лермон-

тове»: пишет Пумпянский в лекциях «<О стиле Карамзина>» [Там же: 299].

В анализе Пумпянского вопрос также тесно связан с «военно-умной торопли-

востью наполеоновского времени» [Там же: 636] (ср.: [Николаев 2012: 294]),

отражающейся, по всей видимости, в нервозности личности рассказчика. Это
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признак очень быстрых социально-экономических изменений. В лермонтов-

ской прозе, по Пумпянскому, напряженный процесс рассказа ведет к судорож-

ному внутреннему состоянию самого рассказчика, выражающемуся через его

неожиданную веселость, точнее, «ироничную, умную веселость рассказываю-

щего» [Пумпянский 2000: 636]. 

Соединение чисто формального анализа с социальной интерпретацией

осущест влено в статье «Стиховая речь Лермонтова» (1939), опубликованной

в 1941 го ду. Здесь Пумпянский называет Лермонтова звеном между поколением

декабристов и следующим поколением Чернышевского. Пумпянский обсуждает

также руссоизм Лермонтова и Толстого, тему еще малоизученную. В этом во-

просе, на взгляд Пумпянского, «Валерик» играет фундаментальную роль: «Путь

к крестьянству и крестьянской демократии» и тема «руссоизма» представляют

собой «два разных строя стихотворной речи» Лермонтова [Там же: 344, 345].

Как и в случае работ о Толстом 1930-х годов, произведения Эйхенбаума

1930-х, а затем 1940-х годов, посвященные Лермонтову, отличаются от про-

изведений предыдущего десятилетия: исследователь уделяет особое внимание

политическому и моральному посланию таких произведений, как «Маскарад»,

незавершенный «Вадим», а также «Герой нашего времени», в которых возни-

кает проблема природы зла и вины [Тоддес 2019: 247; Эйхенбаум 1961: 215, 216,

219; Any 1994: 135]. Теперь интерес к Лермонтову, человеку, вынужденному

подвергать все цензуре, становится почти проекцией биографических событий

самого Эйхенбаума, и XIX век, как пишет Эйхенбаум Шкловскому от 26 января

1932 года, представляет собой тень, которая влияет на судьбу 1930-х годов сле-

дующего столетия (см.: [Any 1994: 135]). Подготовка академического изда ния

Лермонтова занимает большую часть работы Эйхенбаума в 1930-х годах, а

Пумпянский учитывает это, когда в письме ссылается на свой замысел напи-

сать статью «Лермонтов и Запад» (вероятно, по образцу статьи «Тургенев и

Запад») (см. письмо 6). 

Спустя годы, в июле 1951 года, Эйхенбаум перечитал статью Пумпянского

«Тургенев-новеллист» (1929) и сделал такую запись в своем дневнике: «Важ -

но в “Переписке” Тургенева — против утопических идей: “Но не должно забы-

вать, что не счастье, а достоинство человеческое — главная цель в жизни”»

[Тоддес 2019: 254]. В статье Пумпянского говорится о романах и повестях Тур-

генева как о философских произведениях, в которых огромную роль играет

«философско-пейзажная оркестровка» и фактически излагается «общее уче-

ние о жизни» [Пумпянский 2000: 430]. Тургенев — мастер «философско-пей-

зажной оркестровки» с особым методом философичности: от особого «еди-

ничного наблюдения» [Там же] до общего, с трактовкой при этом основных

фаз человеческой жизни — старости, немощи человека, смерти, а также судь -

бы [Там же: 432]. Вот то, что, возможно, могло заинтересовать Эйхенбаума

в 1950-е годы, и, возможно, то, что он нашел в статье «Тургенев-новеллист»:

как сделан человек и как осуществляется его личность в истории.

Путь Эйхенбаума поэтому следует рассматривать как траекторию, как

маршрут от слова к личности и от личности к истории, где история является

фоном, на который проецируется каждый литературный факт, и эта история

проявляет себя во всех своих смыслах (общество, мораль, литературная эво-

люция). Пумпянский также придает истории ведущую роль, а его общая кон-

цепция опирается на убеждение, что литературный процесс и, следовательно,

история (будь она история событий, будь она литературной историей, исто-
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рией жанров или самой социальной историей) — не только перспектива ана-

лиза, но она — также цель, к которой стягиваются темы, стили и мотивы рус-

ской и западной культурных традиций. И именно с этой целью соотносится

постоянный поиск общей «энциклопедии гипотез», общих черт топики и сти-

листики в мировых литературах. Насколько Пумпянский обращал присталь-

ное внимание на систему стратификации жанров и особенности историко-

лите ратурной, эстетической и стилистической эволюции, в пределах которой

находятся произведения и писатели, настолько он мог сближаться с Эйхенбау-

мом в 1930-е годы, ведь тот, в свою очередь, частично дистанцировался тогда

от своего «формального» мировоззрения и принадлежности к формальному

методу 1910-х и 1920-х годов.

Письма к Эйхенбауму публикуются по подлиннику: Российский государствен-

ный архив литературы и искусства. Ф. 1527 (Борис Михайлович Эйхенбаум).

Оп. 1. Ед. хр. 552.

Письмо 1

Л. 1

Дорогой Борис Михайлович, 

в книге Бич’а

J.W. Beach — The twentieth century novel, N.Y. 1932

[Як<ов> Иерон<имович> 1935к 56]9

на стр. 94 есть замечание о Теккерее — Троллопе — Толстом, к<ото>рое может

Вам пригодиться10.

Вообще в книге (особенно в конце) много интересного и расширяющего кру-

гозор. О Толстом немало (см. по указателю).

Ваш 

Л.В. Пумпянский

10/VI 37

Уезжаем 13-ого утром.

9 Яков Иеронимович — несомненно Я.И. Ясинский (1886—1942) — сотрудник библио-
теки Пушкинского Дома, затем идет шифр книги Бича в этой библиотеке. Б.М. Эй-
хенбаум должен, таким образом, обратиться к Я.И. Ясинскому, у которого должна
быть отложенная для него книга. Шифры до сих пор остались именно такими в биб-
лиотеке Пушкинского Дома. В конце письма Л.В. Пумпянский сообщает, что он
с женой Евгенией Марковной Иссерлин уезжает в отпуск. Благодарю Сергея Ива-
новича Николаева за любезную проверку шифров в библиотеке.

10 Ср.: «Он [Достоевский] не способен, подобно Толстому, варьировать тон “Макбета”,
с одной стороны, и “Двенадцатой ночи” или “Генриха Четвертого”, с другой. Он не
обладает той способностью к комедии нравов, что Толстой, произведения которого
заставляют нас вспомнить о Теккерее или Троллопе. Мне кажется, я догадываюсь, 
что именно в Достоевском вызывало у Конрада такую ярость» [Beach 1960: 94]. В эк-
земпляре Пушкинского Дома подчеркнута именно указанная тут часть. 
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Л. 2

[Оборотная сторона записки; то есть записка была оставлена, скорее всего,

в Пушкинском Доме или в его библиотеке для Б.М. Эйхенбаума.] 

Б.М. Эйхенбауму

[Здесь карандашом же указаны шифры книг из библиотеки Пушкинского Дома:]

1935и 694 Dumas; 1935к 56 Beach11

Письмо 2

[Оборотная сторона почтовой открытки]

15 июля 39

Дорогой Борис Михайлович, 

только сегодня приехали в Ессентуки, я задержался в Ленинграде. Пробудем

здесь до 5 августа, потом едем в дом отдыха в Агабек.

Очень хочу Вас видеть. Предлагается Вам приехать навестить нас с Раей Бори-

совной и Димой12, будем страшно рады угостить Вас прекрасным медом. Если

же Вы стали очень неподвижны, с удовольствием заедем к Вам. Но предпоч-

тительнее первое, п<отому> ч<то> мы еще устали, а Вы все успели отдохнуть

и поправиться.

От вокзала минут 5, в сторону, противоположную парку и источникам, через

полотно.

Преданный Вам 

Л.В. Пумпянский

Сердечный привет Рае Борисовне. Привет от Евг<ении> Марк<овны>13.

Евг<ения> Марк<овна> сама хочет послать привет. Еще вопрос, чей Борис

Михайлович больше, мой или Л<ьва> В<асильевича>!

Очень хочется повидать Вас и Раю Борисовну.

Евгения [подпись]

11 Шифры рекомендуемой книги Бича для Б.М. Эйхенбаума.
12 Раиса Борисовна Эйхенбаум (урожд. Брауде, 1890—1946), жена Эйхенбаума. Они по-

женились в 1911 году. Дмитрий Борисович Эйхенбаум (1922—1943) был младшим
сыном Бориса Михайловича и Раисы Борисовны. Дмитрий ушел на фронт и погиб
в Сталинграде в 1943 году.

13 Евгения Марковна Иссерлин (1906—1994), лингвист, жена Пумпянского и ученица
Б.М. Эйхенбаума по Институту истории искусств с середины 1920-х годов. Л.В. Пум-
пянский познакомился с Б.М. Эйхенбаумом только в 1928 году. Л.В. Пумпянский
женился на Е.М. Иссерлин в самом конце 1920-х годов. Ею совместно с Н.И. Нико-
лаевым был подготовлен первый сборник трудов литературоведа «Классическая
традиция» (2000).



269

Неизданные письма Льва Васильевича Пумпянского к Борису Михайловичу Эйхенбауму

Л. 3а

[Адресная сторона почтовой открытки с почтовыми штампами: Ессентуки,

16.07.39; Пятигорск 18.07.39

(Куда. Кому) Пятигорск. Лермонтовская, 18. Музей «Домик Лермонтова». Про-

фессору Борису Михайловичу Эйхенбауму

(Адрес отправителя) Ессентуки, Пушкинская, 62, Костюковым, для Л.В. П<ум-

пянск>ого]

Письмо 3

Л. 4

[Оборотная сторона почтовой открытки]

21 июля 39

Дорогой Борис Михайлович,

собираемся к Вам 23-ьего, одним из поездов, отходящих в 4 с минутами, —

следо вательно, около 5 будем у Вас. 

Если Рая Борисовна еще плохо себя чувствует и наш визит неудобен, напи-

шите, соберемся в другой день.

Преданный Вам и всем Вашим Л.В. Пумпянский

Л. 4а

[Адресная сторона почтовой открытки с почтовыми штампами: Ессентуки,

21.07.39; Пятигорск 22.07.39]

(Куда. Кому) Пятигорск. Ул. Буачидзе, 15, кв. д-ра Стоянова. Борису Михайло-

вичу Эйхенбауму

(Адрес отправителя) Ессентуки, Пушкинская, 62, А.Н. Костюкову, для Л.В. П<ум -

пянск>ого14

Письмо 4

Л. 5

[Оборотная сторона почтовой открытки]

24 июля 39

Дорогой Борис Михайлович,

простите, что подвели, это очень нехорошо, но мы не виноваты. Вчера у меня

поднялась температура, я слег, доктор объяснил это как довольно обычное

14 Л.В. Пумпянский отправляет открытку по новому адресу. Следовательно, был получен
ответ на предшествующую почтовую открытку, где был указан адрес отправителя.
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здесь отравление водами в первый период лечения. Лежу и сегодня. Встану ли

завтра, неизвестно. Но беда не в этом, хуже то, что доктор нашел у меня, кроме

колита, гепатит (расширение печени). Выяснилось, что без настоящего сана-

торного лечения не обойтись. Придется приехать сюда в октябре или ноябре.

Вместо работы, вместо дела! Это меня так удручает, что я очень прошу Вас,

если только Рае Борисовне лучше и Вы можете отлучиться, навестить нас в са-

мое близкое время.

Заезжали Гуковские15, Зоя Владимировна уже давно здорова. — Приезжайте,

я отвлекусь от печальных мыслей.

Преданный Вам Л.В. Пумпянский

[Ниже текста письма имеются карандашные записи, возможно, Б.М. Эйхенбаума]

Ахматов (Баталинская, 9 или 13) или <неразб.> РОК (Кисловодская ул., неда-

леко от Курортной поликлиники)16

Л. 5а

[Адресная сторона почтовой открытки с почтовыми штампами: Ессентуки —

отпечаток поврежден; Пятигорск, 25.07.39]

(Куда. Кому) Пятигорск. Ул. Буачидзе, 15, кв. д-ра Стоянова. Борису Михайло-

вичу Эйхенбауму

(Адрес отправителя) Ессентуки, Пушкинская, 62, А.Н. Костюкову, для Л.В. П<ум-

пянск>ого 

Письмо 5

Л. 6

[Оборотная сторона почтовой открытки]

23 января 40, Старорусская, 3, больница имени Свердлова, I отдел<ение>,

пала та 8.

15 Григорий Александрович Гуковский (1902—1950) и Зоя Владимировна Гуковская
(урожд. Артамонова; 1907—1973) были тесными друзьями Пумпянских. Григорий
Александрович был учеником Пумпянского, и Пумпянский опубликовал главы
«Кантемир» и «Тредиаковский» в учебнике для вузов Г.А. Гуковского «Русская ли-
тература XVIII века» (1939). Вспоминая свои академические годы, Лидия Лотман
процитирует эпизод, касающийся самого Льва Васильевича и Григория Александро-
вича: «Эрудиция Пумпянского была притчей во языцех, о ней рассказывали легенды,
утверждали, что его можно спросить о любом малоизвестном или вообще неизвест-
ном факте из истории мировой литературы, и он немедленно даст точную справку.
Готовясь к экзамену, мы трепетали и изготовили шпаргалки, содержавшие краткие
фактические данные из конспектов его лекций. Находясь в коридоре во время экза-
мена, я случайно “подслушала” разговор Гуковского с Пумпянским. Григорий Алек-
сандрович сообщал Льву Васильевичу: “Они уже вытащили шпаргалки и, кажется,
успокоились”» (Лотман Л.М. Воспоминания. СПб.: Нестор-история, 2007. С. 112).
О позиции Эйхенбаума и Гуковского в 1930-е годы см. также: [Depretto 2008].

16 Именно в июле 1939 года в Ессентуках стали известны первые симптомы серьезного
заболевания Л.В. Пумпянского; и об этом он сообщает Б.М. Эйхенбауму.
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Приемные дни и часы: общевыходные и вторые 4—6 ч.

Дорогой Бор<ис> Мих<айлович>, увидел Вашу фамилию в списке членов

Лерм<онтовского> комитета на самом рубеже и гребне, страшно захотелось

Вас повидать. Это — нелегко, приемные часы неудобные, сразу после обеда, но

пока Вы свободнее в зимний перерыв, доставьте мне как-нибудь эту радость.

Мое положение серьезно, предстоит долгое лечение, да и отсюда меня, ка-

жется, нескоро отпустят. Серьезность медицинская здесь и уровень бытовых

условий выше всех похвал. Мучительные анализы с 18-ого кончились (а при-

везли меня 8 января), надо лежать, лежать и медленно, медленно поправлять -

ся. Кроме Евг<ении> М<арковны> и родственников <не читается — повреж-

дено> у меня не было. Если никак не можете <не читается — повреждено>,

то напишите что-нибудь приятное. Т<ак> к<ак> декан постоянно звонит —

Е<вгении> М<арковн>е, то какие-то университ<етские> новости до меня до-

ходят. Слабая надежда к апрелю хоть полу-восстановить полу-силы и вернуть -

ся к относительной работоспособности17.

Сердечный привет Рае Борисовне.

Преданный Вам Л.В. Пумпянский

Л. 6а

[Адресная сторона почтовой открытки с почтовыми штампами: Ленинград,

23.01.40; Ленинград, 23.01.40]

(Куда. Кому) Здесь. Канал Грибоедова, 9, кв. 48. Борису Михайловичу Эйхен-

бауму

(Адрес отправителя) Здесь, Старорусская, 3, больница им. Свердлова, I отде-

ление, палата 8

Письмо 6

Л. 7

[Оборотная сторона почтовой открытки]

11 февраля 1940

Дорогой Борис Михайлович, чувствую себя все лучше, даже прибавляюсь по-

немножку в весе. Я заговорил о выписке, врач сказал, что когда сойдут морозы,

можно будет обсудить вопрос в самом деле, если все лечение, и единственно

возможное заключено в укреплении организма в его борьбе с болезнью, то

отче го не делать это дома? Постельный режим, лекарства самые немудреные

и обильная диэтная пища — бабушка (умирающая от скуки) клянется все это

выполнить дома. Надеюсь переехать около 20-ого, больница основательно на-

доела, свою громадную роль она уже сыграла.

Е<вгения> М<арковна> рассказывала мне, как Вы три раза после того, как

были у меня, звонили ей — и без дела, только для того, чтобы сказать, что Вы

17 В минуту смертельной болезни Л.В. Пумпянский обращается к Б.М. Эйхенбауму.
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нашли меня в хорошем состоянии. Я был просто тронут таким вниманием.

Когда перееду домой, еще долго, в лучшем случае нельзя будет выходить, по-

немногу начну работать дома. Думаю начать собирать материалы к работе

«Лерм<онтов> и Запад», начну, напр<имер>, с регистрации того, что сделано

(Дюшен и др.)18, потом начну <неразб.> чтение англ<ийских> романтиков, —

не только Байроно-Муровской группы, но и Озерной школы19. А вдруг найду

источник «Джулио»20, прославлюсь и превознесусь выше не только Вас, но

и Лебедева-Полянского21?

Всего, всего хорошего. Привет сердечный Рае Борисовне. Будьте здоровы и

трудолюбивы.

Вам преданный ваш Л.В. Пумпянский

В моей <неразб.> статье надо переменить заглавие: «Два стиля в лирике Лер-

монтова»22 [почеркнуто Л.В. Пумпянским] 

Л. 7а

[Адресная сторона почтовой открытки с почтовыми штампами: Ленинград,

13.02.40; Ленинград, 13.02.40]

(Куда. Кому) Здесь. Канал Грибоедова, 9, кв. 48. Борису Михайловичу Эйхенбауму

(Адрес отправителя) Старорусская, 3, больница им. Свердлова, I отд<еление>,

палата 8, Л.В. Пумпянский

18 Тут имеется в виду книга, опубликованная по случаю столетия Лермонтова: Дю -
шен Э. Поэзия М.Ю. Лермонтова в ее отношении к русской и западно-европейским 
литературам / Пер. с фр. В.А. М.-ой и Б.В. Зевалина; под ред. П.П. Миндалева. Ка-
зань, 1914. Перевод третьей части исследования Э. Дюшена, вышедшего на француз -
ском языке в 1910 году под оригинальным названием: Dushesne E. M.Y. Lermontov.
Sa vie et ses oeuvres. Paris: Libraire Plon, 1910. Эту книгу Л.В. Пумпянский собирался
читать, естественно, во французском оригинале. 

19 Озерная школа — круг английских поэтов, живших в Озерном крае Англии и актив-
ных в конце XVIII — первой половины XIX века. Основными фигурами школы яв-
лялись Уильям Вордсворт, Сэмюэль Тэйлор Кольридж и Роберт Саути. Пумпянский
испытывал постоянный интерес к английской поэзии XIX века, начиная с его работ
о русском классицизме (1923—1924) и о Тютчеве (1928) до книги ЛСЗиА.

20 «Джулио» (1830) — поэма М.Ю. Лермонтова.
21 Павел Иванович Лебедев-Полянский (1881—1948) — советский литературовед, марк-

сист, партийный функционер, с 1922 по 1931 год заведующий Главлитом, а с 1937 по
1948 год директор ИРЛИ РАН. Ироническое упоминание фигуры Лебедева-Полян-
ского подчеркивает шутливый характер всего вопроса. И все же Л.В. Пумпянский
в этой шутливой форме высказал предположение о наличии английского источника
у поэмы «Джулио».

22 Это может быть еще один вариант названия статьи Пумпянского «Стиховая речь
Лермонтова», опубликованной в 1941 году, где речь идет именно о двух разных сти-
лях с ссылкой на способность Лермонтова быть связующим звеном между кресть-
янством и крестьянской демократией и руссоизмом Толстого. 
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Барскова П. Соскреб. Стихи военных лет

Иерусалим: Книга Сефер, 2023. — 74 с. — (Проект «Вольное книгопечатание»).

Новая книга стихов Полины Барсковой посвящена

умножению, преодолению и проживанию боли. Эти

механизмы рецепции открывают новые черты поэ-

тики: теоретизируя опыт языком метафоры, Барскова

обращается к уже разработанным жанрам, категориям

и концепциям. Тексты на исторические сюжеты, прак-

тически реконструкции, отвечают «вызовам времени»

наряду со столь распространенным у поэтессы сти -

хотворениями-письмами (не обязательно на истори -

ческий сюжет) — сейчас в них важен звучащий голос

поэт а per se и артикулированная, но не достигнутая

в пределах пространства текста адресация. Важен сам

акт говорения как акт сопротивления молчанию — по-

этому «Вдовцы», цикл писем, подразумевает наличие

адресата, но не наличие ответа. Это не коммуникация, а лишь интенция говоря-

щего, через которую проявляется предназначение поэта в кризисные времена:

Мое занятье, мое заклятье — 

Обмылок слова держать в рука.

Здесь было: город, ребенок, платье. 

Здесь шрам остался от языка.

(С. 70)

«Обмылки» даже не могут быть полноценно согласованы между собой, и шрам остав-

ляет не целостное высказывание, а само присутствие направленного слова. Многие

тексты «Соскреба», становясь таким направленным словом, воспроизводят иерар-

хию, в которой «сложная» форма (да и вообще форма) рудиментарна, вторична. Этим

можно объяснить количественную закономерность: достаточно типичный для Бар-
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сковой дольник и/или гетероморфный стих сменяется силлаботоникой, а рифмы ста-

новятся более точными. Новое высказывание обеспечено не силой фантазии поэта,

а инерцией языка, который ведет его по проторенным дорогам и заодно встраивает

в традицию. Использование жестких форм в числе прочего восстанавливает пря мую

связь с модернизмом — отчасти минуя поэтическое наследие андеграунда.

Однако модерным можно назвать не только подход к стихосложению в узком

смысле, но и характер повествования. В новой книге Барсковой практически нет

интертекстуальной игры с читателем и постмодернистской иронии — вместо этого

повествование становится скорее визионерским, эсхатологическим всерьез, как от-

кровение о Судном Дне.

Все теперь не важно: 

Но не напрасно 

На его пиру мертвецов 

Дрожат и мерцают брашна: 

Тот, кто пробовал их, 

Неважно, вдали ли, рядом, 

Так и ищет губ твоих, город, 

Потерянным острым взглядом.

(С. 69)

Этот отрывок из стихотворения «Город» воскрешает в памяти «петербургский

текст» во всем его мистическом понимании. В рецензии на книгу В. Шубинский пи -

шет: «Этот город — постоянное присутствие мира мертвых в мире живых; но он же

и (не окончательная, но непрерывная) победа над смертью, постоянное возвраще-

ние с того света»1. В этот цикл перерождений Барскова — как в дантовский ад — по-

мещает статистов, петербургских писателей. Шкловский на лыжах и Вагинов то ли

с простреленной, то ли с больной щекой становятся призраками, на круги к кото-

рым уходят после смерти причастные городу люди. Соседство мертвецов с живы ми

в одном пространстве лишь видимость, потому что места, называющиеся одина ко -

во, все же не тождественны друг другу. Вагинов, превозмогая боль в щеке, го ворит:

«Теперь нет Петербурга. Есть Ленинград; но Ленинград нас не касается — автор по

профессии гробовщик, а не колыбельных дел мастер. <...> И любит он своих покой-

ников, и ходит за ними еще при жизни, и ручки им жмет, и заговаривает, и испод-

воль доски заготовляет, гвоздики закупает, кружев по случаю достает»2. В наше

время Петербург снова «есть», однако это уже совсем другой город, а тот, первый,

куда модернисты «уводили» своих героев, проступает из-под его фасадов.

Вы знаете, в преисподней, 

куда я направляюсь, 

собираюсь читать Монтеня

и Добычина, и надеюсь поблизости наблюдать их тени, 

я умираю от рака, 

он лижет меня и гложет, 

лишь присутствие Ваше снова меня позабавить может.

(С. 57)
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Эти тексты, напоминающие об апокалиптических пророчествах Серебряного века

и дальнейшем «посмертии» модернизма, отличает и упрощение метафоры. То, что

нам привычнее помыслить как цитату, за которой скрывается прецедентный текст

и знание о нем, у Барсковой работает скорее как отправная точка, адаптивный эле-

мент, переработанный и внесенный в собственный тезаурус. Обширный инстру-

ментарий, которым располагает современная поэзия, и длящееся влияние на нее

постмодернизма отчасти предполагают, что художественный прием расширяет ло-

кальное пространство текста и превращает его в интертекстуальное и/или транс-

медиальное высказывание. Поэтому, когда мы говорим о метафоре как о ничем не

отягощенном приеме, это является, с одной стороны, архаизацией поэтики, а с дру-

гой — выходом к плоским онтологиям, к одномоментному существованию приема

в единственном пространстве. 

Если возможно понимать генерализующее высказывание этой книги как мо-

нотонную борьбу с молчанием, тишиной ужаса, то в конструировании поэтики та-

кого высказывания появляется категория непосредственности. Опосредованная

интерпретация не важна, важна непосредственная практика, в основу которой

легло множество других практик — как топливо для неожиданности, а не как сим-

вол. Пожалуй, подобное сведение творчества к мнемоническому воспроизведению,

превращению всего в личный опыт близко к феноменологии поэтического текста

как методу. Г. Башляр отмечал силу и динамику обновления в создании поэтичес -

кого образа: «Поэтический образ — не результат какого-либо толчка, импульса.

Он — не эхо прошлого, скорее наоборот: во вспышке образа давнее прошлое резо-

нирует множеством отголосков, и неясно, на какой глубине отражаются и затухают

эти отзвуки. Поэтический образ с присущими ему новизной и активностью обла-

дает собственным бытием, собственной динамикой. Образ относится к области не-

посредственной онтологии»3. 

Эта система «непосредственность — преобразование в личный опыт — преодо-

ление боли» в сочетании с ориентированием на опыт модернизма имеет связи с ис-

торией блокады — научным и художественным интересом Барсковой. Еще когда

выходили первые тексты о поэтах-блокадниках, например «Справочник ленин-

градских писателей-фронтовиков. 1941—1945», рецензенты указывали на слияние

в них субъектности поэта и исследователя, как еще бывало во времена Серебряного

века и ранее, когда историография мало отличалась от риторики и мистики. Жан-

ровые изобретения, связанные со стихами о блокаде, в частности с историческими

(псевдо)реконструкциями, называли «необходимой модификацией академических

штудий»4. То есть исследовательское и аналитическое главенствовало над лич-

ным — благодаря чему появилось знаменитое многоголосье исторических текстов

Барсковой, и из их принципиальной полисубъектности стал складываться так на-

зываемый архив / поэтический архив как метод работы с исторической памятью.

Таким образом, в тексты интегрировались судьбы и характеры так, как они могли

бы появиться в историческом сочинении.

В «Соскребе» же ситуация видится обратной: оказавшись в положении, сход-

ном с тем, которое (отчасти) смогли преодолеть герои исследований Барсковой,

поэтесса сосредоточилась на их конкретных практиках письма — и возможности

адаптировать эти практики под собственный инструментарий. Теперь уже не ха-
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рактер, а непосредственное содержание опыта помогает проживанию судьбы.

Книгу Барскова начинает с эссе «Один год», место которого можно трактовать как

место кураторского текста: поэтесса суммирует опыт, соответствующий стихам

книги, и говорит об областях интеграции поэтического/политического в повсе-

дневное. В этом эссе она указывает на применение аутентичной блокадной прак-

тики письма во время курса в Школе литературных практик: «Пока мои ученицы

кричали, учились у Гинзбург превращать крик в слова, в навык наблюдения, я учи-

лась, я учила жить с бесчувствием и стыдом и проговаривать их, никак их этим не

излечивая, не надеясь и не намереваясь излечить. Не следует теперь, мне кажется,

уповать на скорое избавление от такого образа, способа страдания» (с. 9). 

Практико-ориентированный характер основных методов этой книги — воз-

можность применить их и при написании стихов, и на занятии с ученицами — со-

относится и с читательскими ожиданиями, возлагаемыми на «стихи военных лет».

Они могут послужить своеобразным примером адаптации к реальности и передать

конкретные практики, выработанные некогда теми, кто пережил кризис, тем, кому

подобное еще только предстоит. В книге появляется «работа горя» — не столько

как название книги Веры Полозковой (хотя общая беда, бесспорно, упраздняет

иерархии и объединяет высказывания в единый поток рефлексии), сколько как

термин из психотерапии. Периодически терапевтическая функция текста обретает

негативные коннотации, однако в случае «Соскреба» она становится такой же на-

сущной, как и фиксация происходящих событий ради сохранения способности

ощущать живую жизнь. И она точно так же способна помочь.

Стоит отметить, что достать эту книгу в России достаточно трудно. Первые не-

сколько месяцев после ее выхода о ней не было никаких новостей — и это может

свидетельствовать о расщеплении некогда относительно единого поля русскоязыч-

ной литературы на множество локальных полей. Хотя Барскова эмигрировала

много лет назад, все это время ее фигура не покидала пространство «внутри Рос-

сии»: продавались и распространялись ее книги, проводились презентации. Сей -

час же, кажется, происходит смена того, что Пьер Бурдьё назвал prise de position

(манифестация) — индивидуальная траектория Барсковой как русскоязычной поэ-

тессы окончательно перестает быть частью российского литературного процесса,

больше не находится в зависимости от него. На сайте издательства «Книга Сефер»

стоит указание: «Написано в Израиле», однако положение этой книги определяет

не место издания, а способы распространения и рецепция — и, возможно, прин-

ципиальная «выключенность» этой книги из актуального новостного контекста.

Однако вряд ли подобная манифестация выражает стремление кого-либо «поки-

нуть» — наоборот, она и есть овеществление «покинутости». Сама эта книга явля -

ет собой акт говорения без явного адресата — трудности получения текста говорят

не столько о его сокрытии, сколько о вторичном значении сиюминутного диалога.

Не удивительно, что именно в «Соскребе» становится устойчивым образ непри-

каянного эмигранта, лишенного не дома, а языка — и возможности пообщаться,

а не говорить на нем.
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Бордуновский М. Осень на острове Сатурн

М.: Самиздат, 2024. — 60 с. (без пагинации)

Коллекционная и при этом доступная в Сети книга Михаила Бордуновского ка -

жется сначала опытом совмещения поэтических вселенных: вселенная Андрея Тав -

ро ва, памяти которого посвящена книга, ложится поверх других вселенных, прежде

всего скандинавской поэзии, начиная с Тура Ульвена. Есть общая точка схожде -

ния — Ульсгор, которому посвящен цикл, уже известный читателю1, но Ульс го р упо-

минается и в других стихах. Датское гнездо героя-повествователя романа Рильке,

Ульсгор был особым миром, книжным, монументальным и погребальным. Джорд -

жо Агамбен в книге «Homo Sacer» пишет: «Что именно делает “собственной” смерть

камергера Бригге в его старом доме в Ульсгоре, которую он столь тщательно описы -

вает как образец “царской” смерти? Об этом нигде не сказано ни слова, если толь -

ко не считать того, что герой умирает в своем доме, окруженный своими слуга ми

и своими собаками. Попытка Рильке возвратить смерти ее “особое достоинство”

оставляет впечатление чего-то столь неподобающего, что в итоге сон крестьянина

о том, как он заколол умирающего хозяина “вилами”, начинает казаться осущест -

влением тайного желания самого поэта»2. Лакановский психоанализ проводит раз-

личие между двумя наслаждениями: наслаждением-пользованием, до символичес -

кой кастрации, и наслаждением-трансгрессией3. В таком случае история смерти

в Ульсгоре — история самой твоей затронутости этим пользованием, когда смерть

растрогала тебя раньше, чем ты нашел слова для желания. Таковы уроки сканди-

навской поэзии: любая мелочь не просто увидена, но затронута; и пластична не

жизнь, а умирание. Книги и реки из романа Рильке: 

все они окружают Ульсгор, как очевидцы

смерти случайной: над телом встают, качаясь, 

женщины в тёмных беретах и ослепительные солдаты. 

Безмозглый гранит из-под ног утекает, кричит

газовая горелка, придворные врут королю… 

По сути, здесь описывается особая пластичность: пластика качающегося тела, плас -

тика врущей, притворной речи, пластика камня, который оказывается не тем, что

прежде. Но эта пластичность не порождает сюжета, в отличие от привычной нам

классической пластичности; напротив, оставляет случайную смерть со своим пер-

вичным наслаждением, не требуя искать второго наслаждения в сюжете. При пер-

вичной бессюжетности этой поэзии в ней присутствуют конфликты не менее, а бо-

лее сильные, чем в самой сюжетной поэзии. 

279

1 Бордуновский М. Ульсгор отдаленный // Волга. 2022. № 9—10 (https://magazines.

gorky.media/volga/2022/9/ulsgor-otdalyonnyj.html (дата обращения: 12.07.2024)).

2 Агамбен Дж. Homo sacer. Что остается после Освенцима: архив и свидетель / Пер.

с итал. М.: Европа, 2012. С. 79. 

3 Жижек С. Кукла и карлик / Пер. с англ. С. Кастальского. М.: Европа, 2009. С. 107—108. 

Александр Марков

Запертый дом бытия

DOI: 10.53953/08696365_2024_189_5_279



Основной конфликт можно определить как конфликт «всего» и «еще чего-то».

Описание, возвращающееся к своему наслаждению, к пользованию своими же воз-

можностями, говорит обо всем, всем, что видно, слышно, испытано. Однако втор-

жение смерти в этот мир сопровождается тем, что появляется еще что-то: не то зна-

мение смерти, не то болезнь, с которой смерть вошла в мир. Опыт пандемии в этой

поэзии очень рельефен. 

Такой конфликт можно проиллюстрировать меланхолическими описатель-

ными строками, где на самом деле господствует не меланхолия и даже не сканди-

навская тьма, а особая метафизика, постоянно требующая от нашего первичного

желания желать всего, чтобы хоть как-то вернуться к состоянию прежде своей

смерти. Трансгрессия в мире этих стихов — состояние, за которое заплачено

смертью, она всегда разворачивается уже после смерти: 

Ночь на Сатурне каждому военнообязанному на подушку

и́рисов букет кладёт, а в пластиковом кофре

плещется у берега тело товарища моего, вспоротого казармой, 

и за стеною гость из Ульсгора никак не замолкнет,

нужно глаза ему выпить и косточки выплюнуть —

деревья поднимутся, срубим их, лодку сколотим — и к чёртовой матери 

уплывём, бросим остров. Но пока ночь, пухнет Сатурн тихоокеанским 

сигналом, а король тёмный смотр учинил уланам:

ледяной лошадиный пот в лужах перед рассветом.

Возвращение к ночи Сатурна, пожирающего собственных детей, — таков образ вре-

мени до первой смерти и при этом уже причиняющего смерть всему. Тогда лодка —

образность жизни: лодка Харона, отраженная в лужах, пот боевых коней, напоми-

нающий о первичной воле к жизни, а не к смерти. Таков испуг, уходящий в жизнь,

открывающий достоверные картины жизни, в отличие от обыденного испуга, когда

хочется умереть, только бы этого всего не видеть. 

Картинность поэзии Бордуновского — картинность как раз того самого всего,

которое находится в конфликте с призраками, предвестиями или следами смерти.

Букет ирисов — это вовсе не только кладбищенский букет — это и странный образ

рассвета, утреннего цвета неба, Ириды-радуги, космической синевы — то самое всё

в мироздании, которое с открытым лицом обращено к смерти. Но и смерть, всякий

раз уникальная, состоит из следов, расследований того, что что произошло в ка-

зарме, что было за стеной, что было у соседей. 

Это не скелеты в шкафу, а, можно сказать, скелеты в такой же комнате, как

твоя. Дух скандинавской мрачности здесь дает о себе знать в полной мере, но он

становится не темой, а способом изображения. Как раз самые патетические строки

Бордуновского в книге превращают технику метареализма в единственный пра-

вильный способ разговора о трансгрессии: 

Что узнал, когда в остов тела 

вселилась персиковая кость пули 

и друзей привела?

Что сын канцлера успел прихватить с собой, 

раз по лицу трупа, покрытого Домом Тканей, 

вторые сутки течёт улыбка? 

Трансгрессивное не ведет здесь к сюрреалистической образности, абсурдизму или

парадоксализму. Напротив, сложная метафора ткани как текста и погребальной
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речи, персиковой кости как наслаждения в роковом бою показывает, что транс-

грессия осуществляется даже не после одной, а после многих смертей — погибли

друзья, смерть продолжается уже вторые сутки. Именно смерть кастрирует, поль-

зуясь языком Лакана, нашу речь, требуя сложных метафор, чтобы какое-то наслаж-

дение от текста стало возможным. 

Особо интересен в этой книге образ парка. Парк — это всегда болезнь, а не вы-

здоровление. Вовсе не прогулка для удовольствия, а, напротив, то посмертное

трансгрессивное удовольствие, второе удовольствие Лакана, которое оборачива-

ется болезнью, болезненностью речи: 

Дети катают горячую кошку на лифте. Под перевёрнутой 

лодкой на берегу дремлет раздутый купальщик; лопается 

венец на голове госпожи всех мечтателей. В воздухе 

специи. Они взбираются к парку и, несомненно, 

погрузят в него мизинцы, словно в ежевечернее масло. 

Мы знаем, что это за место. Мы из канистры тянем 

гранатовую бурду, провожая глазами патрульный 

автомобиль, прощальным усилием воли поддетый

пакет и взбирающихся к подзорному парку золотоногих, 

подгнивших, как жёлтое яблочко, вестников скуки. 

По отдельности все приемы, начиная с анжамбеманов, были бы просто меланхо-

личны. Но если прочесть эти строки как болезненные, как речь задыхающегося

даже в парке, одышку после ковида, эстетическое впечатление оказывается совсем

другим. Это стихи о лихорадке, опухоли (вздутии), лопающемся нарыве — подтекст

болезней образует единственный способ говорить и о смерти тоже. Упомянутые

специи, которые можно понять и как намек на дешевые и смертельно опасные нар-

котические препараты и нелегальную торговлю в парке, указывают, как развива-

ется конфликт. 

Парк — это всё, уже представленное природе: наша жизнь, представленная

природе, наши воспоминания и предчувствия, представленные природе. Но что-

то еще вроде медленного тока времени — это вещи, представленные смерти: го-

рячность представлена смерти, мусор представлен смерти, жизнь наркоманов

представлена смерти. 

Такая двойная представленность, будто двойная экспозиция на фотографии,

и возобновляет конфликт. Наша жизнь уже растворена в природе в тот момент,

когда все детали возможной жизни уже растворены в смерти. Уже не лично мы по-

стигаем свою смертность и своё тело, но за нас это понимает наша воображаемая

экспозиция, наше размещение в мгновенном фотоснимке нас, выполненном самим

настоящим временем.   

Еще сильнее эта двойная представленность в уральском цикле, где все искус-

ства, включая искусство жизни, подменяют друг друга, сменяют друг друга, потому

что стали прикрытием насилия. Повествователь тогда аналитически разбирает, пе-

ред каким именно искусством он оказался сейчас: 

В фойе театра стоял, как в каменном горле,

когда проснулась в меня своею сестрою: здесь 

присягнем друг другу, положа руки на тетради Симоны.

Симона Вейль уже стала героиней стихов многих русских поэтов, от Елены Фанай-

ловой до Александра Скидана. Брат Симоны Вейль Андре был успешным математи-

ком в США, после войны консультировал Леви-Стросса при разработке математи-
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ческих моделей в структурной антропологии, и искания сестры военных лет его мало

беспокоили. Но здесь сестра — это и сестра-смерть Франциска Ассизского. Теат р пре-

вращает смерть в тему спектакля; но, войдя в театр, ты входишь не в чужую, а в собст-

венную смерть. Колокол уже звонит не на сцене, а по тебе в проеме театра, в просвете. 

Быть рядом с сестрой-смертью и значит прочесть Симону Вейль как саму

опасност ь речи. Нам все еще кажется, что мы читаем, но мы присягаем на верность

перед лицом смерти. Так представленность в качестве лейтмотива книги Борду-

новского оказывается еще сложнее: мы представляем свое тело текущей жизни,

которая уже обернулась смертью для многих, а речь представляет себя письму, ко-

торое уже обернулось клятвой. 

Поэма «Офир, Фарсис» — интереснейший опыт, как если бы сомнамбуличе-

ское состояние вызывала не только луна, но и звезды, все со своими характерами

и историями. Поэтому все вещи оказываются во множественном числе, как испы-

тавшие такую тягу:

Война со зверями окончена. Влажно. Ржавеют пустые канистры. 

Лопнули батарейки. Планеты по улицам

расхаживают инкогнито. В барах мужской абсент

пузырится, как добрая плоть прощания.

Вся поэма построена как история жертвоприношения, но особого: не подчиненного

какому-то сценарию, а почти шаманскому, приостанавливающему знакомые фор -

мы насилия, такие как покорение пространства. То, что мы обычно мыслим только

как мечту, вроде размышлений о том, какой могла бы быть жизнь на других пла-

нетах, изымается из ведения научной фантастики и поручается шаманскому пе-

нию, пузырящемуся, взмахивающему крылами и проникающему анонимно в верх-

ний и нижний мир. И как раз с этим шаманским началом связано, на мой взгляд,

главное свойство поэзии Бордуновского. 

Язык в его книге не раскрывает нам реальность, а запирает — он запертый

хайдег геровский дом бытия. Поэтому мы опять можем в наших рассуждениях вер-

нуться к Рильке: для Хайдеггера Рильке, как и Георге, и Тракль, был одним из про-

роков этого дома бытия. Если поэтическая образность сбылась, то значит, слово

уже прозвучало, уже разметило наш мир как дом. Мы тогда оказываемся, по Хай-

деггеру, представлены разметке этого мира, включающей в себя и смерть. 

Андрей Тавров, метафизик, вдохновлявшийся всю жизнь Рильке и Хайдегге-

ром, отмечал, что эта разметка требует в дополнение к себе особой кротости поэта:

«Поэзия Рильке пользуется именами, ничего не поделаешь, но делает она это цело -

мудренно и как бы слегка морщась от боли, рожденной невозможностью изъяс -

ниться одним лишь пением вещей»4. В поэзии Бордуновского эти морщины запи-

рают лицо и запирают мир, делают язык не домом, а запертым складом бытия, где

постоянно попадается какая-то однотипная продукция: 

Среди гарнизонных горизонтальных кедров 

надвигается смена караулов —

в полиэтиленовый час,

слабо блеснувшим венцом

на голове привокзального каменного 

архангела Гавриила. 
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4 Тавров А. Магия осколков // Плавучий мост. 2017. № 2 (14) (https://журнальныймир.

рф/content/magiya-oskolkov (дата обращения: 12.07.2024)).



За всеми этими словами стоит слово «любой»: любые кедры, караулы, любые впе-

чатления. Конкретная деталь, не то скульптура барокко, не то просто призрак бла-

говещения, не раскрывает мир метафизическим сферам, но запирает его в простой

счет часов, в смену страж, в путь эшелонов. Следует напомнить, что Благовещение

приходится на март, в ренессансной Италии, как и в Древнем Риме, месяц начала

военных кампаний, когда все подсохло и можно отправиться в путь. Поэтому па-

мять не то о Первой мировой, не то о каких-то забытых, тоже требовавших моби-

лизации войнах выражается в этом сбивчивом повторе, гарнизонных, горизон-

тальных — память спотыкается о невозможность помнить, хотя сами эти события

уже представили себя нам, уже зафиксированы в невидимом кинематографе на-

шей чувственности.  

Феноменология бодрствования, наподобие бодрствования стражи, происходя-

щего в речи как городе бытия — это и есть поэзия Бордуновского.  
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Кoнонов Николай В. Ночь, когда мы исчезли: [роман]

Москва: Individuum, 2022. — 432 c.

Путь к читателю второго романа Николая В. Кононова

«Ночь, когда мы исчезли» не был простым. Закончен-

ный незадолго до 24 февраля 2022 года, он вышел

поздней осенью того же года, когда некоторая часть

целевой аудитории этой книги (и издательства «Indivi -

duum» в целом) оказалась в психологической и ло гис -

тичес кой ситуации, в какой-то мере близкой ее героям.

На это можно возразить, что мытар ства рисковавших

жизнью Леонида Иры, Веры Ельчаниновой и Ханса

Бейтельсбахера (именно так зовут главных героев

книги) не следует сравнивать с бытовыми неудобства -

ми и психологическими фрустрациями сегодняшних

российских эмигрантов. Но если взглянуть на описы-

ваемые Кононовым события шире, нельзя не отме-

тить, что жизнь его претерпевающих радикальную

пере мену участи героев приходится на переходный период от довоенного состоя -

ния к новой исторической ситуации, настойчиво требующей от них ответа на воп -

рос, кто же они такие. Герои книги Кононова и ее сегодняшние читатели совпада -

ют по историко-эмоциональной оси, «встречаясь» в воображаемой реальности

романа, где настоящее и прошлое становятся более проницаемыми. Именно на та-

ком отношении past и present основан подход публичной истории (public history)1,

реализуемый Кононовым в его романе, главный герои которого — беженцы, вер-

нее, апатриды — становятся «в современных геополитических и экономических

условиях новым политическим субъектом»2. Другими словами, перед нами не

только исторический роман о табуированных страницах Второй мировой войны,

но и художественное исследование грядущего времени, чьи контуры пока что едва

различимы.

«Ночь, когда мы исчезли» — вторая художественная книга Николая В. Коно-

нова. За его плечами не только прославленный роман «Восстание», чью исто -

1 Взаимная проницаемость исследуемого прошлого и проживаемого настоящего —

одна из центральных методологических предпосылок активно развивающейся сего -

дня публичной истории, призванной сделать академические знания доступ ны ми

для более широкого круга читателей и зрителей. Современное искусство, кинемато -

граф и литература играют важную роль в этой работе. Подробнее об этом см.: Завад -

ский А., Исаев Е., Кравченко А., Склез В., Суверина E. Публичная история: между

академическим исследованием и практикой // Неприкосновенный запас. 2017. № 2

(https://www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/112_nz_2_2017/article/

12529/ (дата обращения: 12.07.2024)). 

2 Аванесян А. Метафизика сегодня. М.: V-A-C Press, 2019. C. 82.
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риографическую логику продолжает «Ночь…», но и несколько давних публикаций

в сетевых журналах, ориентированных на инновативные литературные практики3.

Впрочем, широкую известность — помимо многолетней редакторской работы в ве-

дущих деловых и активистских изданиях — Кононов приобрел в динамично раз-

вивающейся с 2010-х литературной журналистике: книга «Код Дурова»4, посвя-

щенная создателю социальных медиа «ВКонтакте» и «Telegram», долгое время

планировалась к экранизации, а важная для автора книга «Бог без машины»5 ока-

залась в 2012 году в коротком списке премии НОС, что указывает не только на ее

общественное значение, но и на эстетические достоинства. 

Литературно-журналистская природа названных книг включает их в кон текст

документалистского письма, затронувшего множество территорий русскоязыч ной

словесности в два последних десятилетия: от театра, стремившегося вернуть на под-

мостки неприрученную речь и шокирующую реальность постсоветского об щест   ва,

до поэзии, обнаружившей способность документа быть свидетельством о жизни

вытес ненных на обочину мира миноритарных индивидов и сообществ. Однако если

ра  нее Кононов использовал документ как материал для создания портрета биз -

несменов на фоне эпохи, то в «Ночи, когда мы исчезли» (а до этого в романе «Вос-

стание») он обращается к более сложной документалистской установке, которая,

согласно Илье Кукулину, имеет двойную направленность: «эстетическую и соци-

альную (или историко-антропологическую)»6. По мнению Кукулина, в документа-

листских произведениях эстетика и антропология встречаются в точке «проблема-

тизации субъекта высказывания»7. Но если поэзия документа (о которой главным

образом и пишет Кукулин) ставит под вопрос саму возможность целостного лири-

ческого субъекта, то Кононов вплетает критический импульс в сюжет ные арки геро -

ев, сталкивающихся с неизбежностью психологического вытеснения наплывающей

на них со всех сторон катастрофической реальности8. Более всего документалист-

ская установка проявляется в достаточно прихотливой структуре романа, где она

позволяет соединить героев из прошлого и настоящего, не скрывая швов, образую-

щихся при таком соединении. Роман составлен из трех лишь хроно логически свя-

занных текстовых блоков, в каждом из которых наши современники при разных

обстоятельствах обнаруживают устные или письменные свидетельства о людях,

живших и действовавших в середине прошлого века (собственно говоря, о главных

героях). Кононов создает противоречивую ситуацию, при которой мы сталкиваемся

с не предназначенными для наших глаз личными документами, опосредованными

зрением и слухом тех, кто читает и/или слушает их: поли тической активистки Алек-

сандры, когда-то спешно эмигрировавшей в Великобританию и готовящей выпуск-

ную работу об анархистских течениях в русской эмиграции прошлого века (так она

3 Особенно хотелось бы выделить повесть «Острова и сны», опубликованную в сете-

вом журнале «TextOnly» в 2014 году (http://textonly.ru/self/?issue=30&article=31081

(дата обращения: 12.07.2024)).

4 Кононов Н.В. Код Дурова. Реальная история соцсети «ВКонтакте» и ее создателя.

M.: Манн, Иванов и Фeрбер, 2012.

5 Кононов Н.В. Бог без машины: История 20 сумасшедших, сделавших в России биз-

нес с нуля. М.: Альпина Бизнес Букс, 2011. 

6 Кукулин И. Документалистские стратегии в современной русской поэзии // Куку-

лин И. Прорыв к невозможной связи: статьи о русской поэзии. Екатеринбург; М.:

Кабинетный ученый, 2019. C. 389. 

7 Там же.

8 Наиболее явно это показано в истории Ханса Бейтельсбахера, который, став свиде-

телем нечеловеческого унижения его родителей большевистским отрядом, при-

обрел тяжелую форму диссоциативного расстройства.
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и находит протоколы допросов Леонида Иры в MI5); российской школьницы с не-

обычным именем (или прозвищем?) Кутя, получившей от нерод ной американской

бабушки Веры Ельчаниновой пачку писем, в которых подробнейшим образом опи-

сана жизнь Веры во время нацистской оккупации во Пско ве и ее последующее пе-

ремещение на Запад в статусе displaced person; наконец, вчерашнего заключенного

Иоахима Бейтельсбахера, полуобманом (и довольно неожиданно) получившего

магнитофонные записи биографических монологов сво его отца, родившегося на

территории современной Украины немца-колониста Хан са Бейтельсбахера. 

Как видим, на смену увлеченным социальным проектированием self-made cha -

racters ранних книг Кононова приходят совсем иные герои, чьи биографические

нарративы балансируют между вымыслом и документом. Действительно, жизнен-

ные траектории персонажей не могут не повлиять на то, как и что они рассказывают

о себе: в своих монологах и отчетах они не столько стремятся к непротиворечивому

рассказу, сколько представляют психологически комфортную версию произошед-

ших с ними событий, стараясь рационализировать свои поступки. Кажется, именно

о таком способе рассказывать о своей жизни говорит самый дерз кий персонаж

«Ночи…», разведчик-авантюрист Леонид Ира, годами водивший за нос немецкую

разведку: «Нужно искренне верить в то, что говоришь. И наоборот: говорить то, во

что искренне веришь, горячо и одновременно сдержанно… О своем же интересе

следует умалчивать, словно его нет, а есть только искренняя вера и чис тые глаза»

(с. 66). Как и Леонид Ира, другие герои романа исключительно внимательны

к «предлагаемым обстоятельствам», в которые они ввергнуты, однако их реакции

не исчерпываются рептильным страхом, а их стремления не ведомы только лишь

биологическим принципом выживания. В свете цитаты из Леонида Иры более

полно проясняется и эстетическая установка Кононова, для которого документ —

не буквальное свидетельство об исторической (или социальной) реаль ности, но аф-

фективный инструмент, ставящий под сомнение возможность объек тивного сви-

детельства вообще. А позволяющая удерживать в одном мес те прошлое и настоя-

щее монтажная, медиальная структура романа необходи ма автору для обнажения

«аффилиативной» памяти, то есть исторической памя ти, связанной не только с из-

учением травматического опыта ближайших родст венников (как в случае Кути или

Иоахима), но и с эмоциональной открытостью парадоксальным и авантюрным био-

графиям совершенно незнакомых людей (так происходит с Александрой, в общем-

то случайно нашедшей архивное следственное дело Леонида Иры)9.

На сюжетном уровне упоминаемая выше мерцающая природа персонажей ро-

мана непосредственно связана с их гражданским статусом. Не принимая поддан-

ство страны, в которой они оказались, они словно бы отдаляют возможность ответа

на вопрос об их экзистенциальном самоопределении. Более того, затянувшаяся на

долгие годы пауза в обретении новой идентичности кажется наиболее безопасным

вариантом существования для героев, преодолевших ряд пограничных ситуаций,

запущенных историко-политическими катаклизмами (главным образом Второй

мировой войной, но также и Гражданской войной в России, и приходом к власти

нацистов в Германии). В одном из посвященных роману интервью Кононов гово-

рит, что для любого эмигранта «вынужденный переезд, бегство — это всегда ис-

чезновение прошлого тебя»10. Кажется, в этих словах присутствует известная доля

9 Хирш М. Поколение постпамяти: Письмо и визуальная культура после Холокоста /

Пер. с англ. Н. Эппле. M.: Новое издательство, 2021. C. 49—50.

10 Кравченко И. Мы постоянно умираем и путешествуем между мирами. Интервью

с Николаем В. Кононовым // Такие дела. 2022. 13 октября (https://goo.su/vV7Z (дата

обращения: 12.07.2024)).
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алармизма, но для его героев «исчезновение» — часть плана по спасению себя от

репрессивной государственной воли, стремящейся превратить их в людей без био-

графий; другая же часть этого плана парадоксальным образом состоит в отказе ме-

нять несущую конструкцию своей идентичности, пусть и испещренную рубцами

негативного исторического опыта. Важно еще раз подчеркнуть, что «спасение» для

героев Кононова — не биологическое выживание любой ценой, а возможность со-

хранить свободу и человеческое достоинство, не выдумывая новую лучшую версию

себя и не отворачиваясь от болевого прошлого, сохраняя при этом призрачную

связь с ним: так, приехав почти через пятьдесят лет в постсоветскую Россию, Вера

Ельчанинова почувствовала, подъезжаю к Пскову, что «в солнечном сплетении

стало распускаться незнакомое растение» (с. 35). А самый загадочный персонаж

романа, химик Ханс Бейтельсбахер, прямо формулирует свое отношение к опыту

прошлого, определяющем человека и в настоящем: «…я ценю возможность оста-

вить отпечаток себя — такого, с которого не надо счищать слои страха и который

лишен искушения приукрашивать» (с. 45). Он же, подкованный в реставрационном

деле, дает блестящее философское обоснование своего кредо: «Почему… я защи-

щал метод анастилоза? Потому что… наиболее честный способ воссоздать про-

шлое — собрать разбросанные блоки и сложить здание из них. Ничего не добав-

лять, даже если зияют дыры и хочется сложить уникальные элементы заново»

(там же). Пережив невыносимый опыт, герои Кононова не стремятся скрыть остав-

ленные им кровоточащие следы, отлично понимая, что их многослойное и непо-

вторимое «я» будет перечеркнуто, а сами они переместятся в разряд безмолвных

жертв истории. Этого допустить нельзя — передают они своим потомкам, а нам

остается лишь прислушиваться к их путанным, но настойчивым голосам.
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М.: Книги АТ, 2024. — 86 с.

Роман — посмертное издание последнего произведения Андрея Таврова, у которо -

го с 1989 года вышло 19 сборников стихов, 5 книг прозы и 6 книг эссе. Он лауреат

Премии Андрея Белого 2019 года. Автор весьма востребованный, создававший не

толь ко художественные, но и рефлективные тексты, имеющий последователей. По-

этому книга также может дать немало мыслей о характеристиках русской литера-

туры, связанных с происходящим кризисом.  

Роман имеет подзаголовок «Афоризмы». Жанр

достаточно опасный, претендующий на замкнутость,

завершенность — но очень часто основное содержится

в уточнениях и оговорках, а в афоризме для них нет

места. У Таврова скорее не афоризмы, а фрагменты —

обменивающиеся между собой самостоятельные су -

щест вования. Свободное чередование прозы, эссе и

сти хов; повествовательного, рефлективного и ассоциа-

тивного; голосов автора, персонажей, Хора; рассуж де -

ний о литературе и тюремных воспоминаний Аде лаи -

ды Герцык. Все они — опора друг для друга. Установка

на смешение принципиальна. «Писать о чем-то опре-

деленно, со знающим видом, писать конкретно, де-

монстрируя терминологические хищные имена событий, мест и вещей, как З. или

Т., восхищая эрудицией читателей, — значит врать. Потому что ничего конкретного

и однозначного в мире нет» (с. 29). Важно сохранить неопределенность, подвиж-

ность, изменчивость, возможность иного.

Этому способствует возможность мыслить предметами, разворачивая их свой-

ства. Неожиданна любая вещь — Тавров вспоминает, какой различной может быть

вода. Непредсказуемость полета бабочки — трещина в предопределенности. При-

чал одновременно — и просто «щель между судном и длинным своим краем, уве-

шанным старыми покрышками, и в ней плещется зеленая вода и пахнет арбуз ной

коркой» (с. 5), и активность пространства. Если есть у этого пространства силы рас-

шириться, начнется долгое плавание, если есть силы сжаться — ты почти дома.

Но оно может и замереть, наткнувшись на преграду. Постоянно присутствует все

прошед шее — с крыши видно не только звезды, но и возвращающегося из Трои

Агамем нона. Порой неточность Таврова демонстративна — не было пионеров

в 1921 году, к которому отнесено действие романа. Однако он говорит о сущности

советской власти, которая не слишком менялась.

Человек вглядывается в предметы, замечая детали, наделяя их смыслами, де-

лая предметы больше, чем они были, — а они в ответ помогают стать больше ему

самому. Мир — яркий и чувственный. «Я думаю, что сирены вовсе не пели, а соби-

рали чувства женщины к мужчине по всему свету, снимая его с цветов, змей и волн,

а потом, когда этот собранный шар из солнца, и васильков, и верблюжьей шерсти

начинал кричать, они вставляли его себе в живот и превращались в те прельсти-
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тельные женские тела, которые мужчины придумали как свою вечную смерть и

желание» (там же). С такой позиции можно полемизировать с Гертрудой Стайн:

«лошадь есть лошадь не есть лошадь есть лошадь» (с. 50). Существо или предмет —

одновременно они и не только они.

Среди исходных пунктов Таврова — метареализм, а точнее — Парщиков, о ко-

тором Тавров неоднократно писал (в последний раз — за год до своей смерти в по-

священном Парщикову сборнике статей1). Но есть связь и со «Школой для дура-

ков» Саши Соколова, с ее внимательно-сказовой интонацией. Вплоть до почти

цитаты о почтальоне Михееве, Насылающем ветер: «и приходит ветер с востока

вместе с почтальоном Авдеенко» (с. 27), у велосипеда которого одно колесо Луна,

а другое Солнце. Включенные в роман стихи порой продолжают «звезду бессмыс-

лицы» А. Введенского — снова пытаясь выйти к непостижимости смерти и Бога.

«Ах ветер с моря и из сердца, / ты вместе с пулями приходишь, / и сосны падают

раскинув руки, / часы их больше не идут» (с. 48). А порой вспоминается Песнь пес-

ней: «Волосы ее — это леса по всему свету, а голова — бездонное синее небо, в ко-

тором плавают, как лодки, облака, а грудь и кости — это горы и породы, залегаю-

щие в них, а глаза — моря и океаны, а дыхание — ветер по всей длине земли» (с. 72).

Но мир, по Таврову, не самодостаточен. «Все есть иносказание, инопроявле-

ние» (с. 50). Возврат к символизму? Очень много говорится о всеединстве: «мозг

Одиссеев и звезды, пока поется и движется, — одно и то же» (с. 26), «разве все во-

круг — не Авдеенко?» (с. 29), «след Всего сразу» (с. 51) и так далее. Может ли такая

точка зрения уловить индивидуальность — человека или предмета? Соответ-

ственно, персонажи Таврова схематичны. Романтичные девушки, учитель гимна-

зии, «кто преодолел в себе человека и все, что в человеке есть слабого и боящегося

своей и чужой смерти» (с. 20—21).  Нужны ли они в такой прозе? Шамшад Абдул-

лаев писал, что нет необходимости автору обслуживать в миметическом послуша-

нии «сюжет, композицию, отбор, характер, психологический ход и прочие под-

дельные вещи, которые в жизни, слава Богу, не встречаются»2. Иной стороной

поворачивается и отказ Таврова уточнять. Иногда чрезмерная точность зажимает

в тесные рамки — однако из деталей и складывается индивидуальность, а общее

в общем у всех одинаково. Вся японская классическая поэзия приводится к об ще -

му знаменателю: «...закодированная в словах и поэтических строках весть о про-

буждении, сатори. Вернее, даже не весть о нем, а само оно, вложенное в эти строки

и удерживаемое там ими неким непостижимым образом» (с. 56), — но не получа-

ется ли, что все хорошие стихи об одном и том же? И предметы, и слова, вошедшие

в стихотворение, так стираются, теряются. «Рабочий, если глядеть, как он дышит,

глядеть нестерпимым взглядом правды и сострадания, может быть, вовсе и не ра-

бочий, а вернее, уже не рабочий, а, скажем, ножка кузнечика или свая пристани

в М.» (с. 53). Кажется, что соединение всего со всем ведет к произволу не менее чем

опора сюрреалистов на подсознание. Агамемнон «ходит между депо и москатель-

ной лавкой, ангелами // и телеграфистами переваливаясь, как матрос, считая дома

как строки гекзаметра» (с. 10). Тогда Агамемнон ли это? Или произвольный знак

из культуры прошлого?

«Человек часто не видит себя в духовно-космическом потоке, которому он про-

тивится в силу того, что душа его все время поет иное, отчасти вымышленное, вы-

думанное и даже вымученное» (с. 58). Так что же, подчиниться воле Космоса? Тав-

1 Тавров А. О категориях «сильного» и «слабого» в поэзии Алексея Парщикова // Фи-
гуры интуиции: поэтика Алексея Парщикова: Сб. статей / Сост. и ред. А.Е. Масалов.
М.: Эдитус, 2022. С. 27—34.

2 Абдуллаев Ш. Двойной полдень: Рассказы, эссе. СПб.: Борей-Арт, 2000. С. 208.
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ров много говорит не о размышлении, а о гадании — способах угадать эту волю.

«Это как гадальная карта. Не картинка тебе интересна, не сам исходник. Интерес -

но, что она скажет о твоей судьбе» (с. 51). Пусть все идет своим ходом. «Вот и быть

Раю, и стоять домам, и жалиться крапиве. А пожарным тушить пожары, а матери

растить детей, и ручью — течь и поблескивать» (с. 27). Пассивность культуры, ко-

торая не смогла уберечь страну от катастрофы? Текст стремится уверить, что как-

то все само уладится. «Куда флюгер покажет, там слез не бывает, а одна только

мудрая речь или премудрая, как золото, тишина» (с. 79).

Иной мир, видимо, нужен Таврову для примирения всего в нем. «Скажи, не

говоря, и тогда придет Правда на землю. В каждый дом и в каждое сердце придет

живая, жарколобая, виноградная Правда о смуглых ногах и с глубокими, как го-

лубые колодцы, глазами. Придет, и утешит, и прикоснется вещими перстами к Зое

и к ее отцу, сидящему в тюрьме, к Николаю Ивановичу и Агамемнону, трудящемуся

над человеком в сердце своем и печени; над всем городом выпадет Правда, как

роса, все покроет, всего достигнет» (с. 26). При этом Тавров неизбежно сталкива-

ется с вечной теологической проблемой оправдания существования зла. «Пре-

красно ли все, что от Него приходит, если мы в состоянии это вместить? И как же

тогда быть с землетрясениями, войнами, пожарами» (с. 81). С его точки зрения,

силы этого мира лишь играют «в нехватку и недостаточность, чтоб было веселей

кочующей пока что по земле, бедной и согбенной части души нашей, чующей дру-

гие свои внутренние страны» (с. 18). Не слишком ли жестокая игра? Вероятно,

мысль о существовании иного мира — и о существовании в нем — может поддер-

жать в тюрьме, но поможет ли жить и действовать так, чтобы тюрьмы не было?

Для чего человеку порой нужна не только любовь, но и противоположное ей?

Все «мыслят себя чужими друг другу, забыв о том, что все они в родстве, и крас-

ноармеец с винтовкой, и лавочник, и торговец, и дама с корзинкой, в которой, на-

верное, несла платье от модистки, и мальчишка-газетчик — все они цветы одного

ветра» (с. 32). Однако ведь есть и те, кто себя из этого родства выключил. Есть ли

смысл что-то просить у Калинина, «прославившегося» сексом с молодыми девуш-

ками, на которого накладывается один из архетипов диктатора — Навуходоносор,

пораженный безумием, чувствующий себя животным. В романе все кончилось хо-

рошо. Девушке удалось вызволить из тюрьмы отца, избежав секса (Калинина вы-

звал Сталин). Но надолго ли? Идет новая волна арестов. Тавров сам обращает вни-

мание на двусмысленность слов «любимая Ада». Глава советской власти в городе

остается выходцем из ада, даже если любит тихую гимназистку Аду и склонен

к изобретательству. Кажется, что автор «Гимназистки» понимает многое, но пы-

тается уверить себя и других в обратном тому, что понимает.

Он пытается вписать ужас в гармоничную картину мира — при помощи кра -

соты. «Красота опасна, потому что она проявление Жуткого, огня, в котором ты

можешь сгореть, и именно близость этого огня делает прекрасные вещи по-настоя-

щему прекрасными» (с. 82). Но не слишком ли дорого обходится культуре заворо-

женность ужасом? Красота живет рядом с ним, высвечивается его присутствием,

но имеет ли смысл ужас сам по себе? Хотя люди его постоянно порождают — и оста-

ется постоянное сопротивление ему, жизнь при нем.  

В романе неоднократно критикуются слова, как искаженные и слабые отраже-

ния действительности. Тавров пишет о своих радиопостановках, где он стремился

избегать слов, являя предмет в шумах и прочих акустических свидетельствах его

существования. Но текст — событие не столько явления предмета, сколько его вос-

создания в связях, ассоциациях. Слово может быть и не описывающим, и в романе

Тавров дает много примеров силы ви́дения при помощи слов. «По двору ходит

красный петух, меняясь в размерах, плоский, как наклеенный на иконе. То он
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меньше двора, а то больше города М. Крикнет петух — и наступает тишина, такая,

что город начинает выдавливаться потусторонней ее силой нам навстречу, словно

с той стороны давит на него пресс, и дома вот-вот отслоятся от панорамы и сорвутся

куда-нибудь вниз» (с. 78). 

Роман представляется очень противоречивым. Порой яркость деталей, порой

желание эту яркость растворить во всеединстве. Порой свобода, порой скованность:

в невозможности отойти от ссылок на иной мир, от мифологем. Постоянного ухуд-

шения: «Мы потеряли слово. То, что писалось последние века, — лишь воспоми-

нания» (с. 42). Превосходства восточной мудрости: в китайских и японских клас-

сических стихах, в китайской гадательной книге «И-цзин», в индийской формуле

всеединства «тат твам аси», «то есть ты» — критически относиться к ним, видеть

не только углубленность, но и неподвижность, неиндивидуальность Тавров отка-

зывается. Он прекрасно умеет видеть частности, говорит о необходимости внима-

ния к ним — но похоже, что в конечном счете их не любит, переключая внимание

с индивидуальностей на общее. Соответственно, предметы отворачиваются от не-

внимания, и Тавров не удерживается в разговоре с ними, переходя на проповедь.

«Просто посмотри в глаза человеку или коту с любовью, как будто видишь неви-

данное, а не то, на что смотришь по сто раз на дню, и, возможно, войдешь в слово

Бытия» (там же). Таврову свойственна неприязнь к завершенности. «Шар словно

говорит: я все сделал, больше ко мне нечего прибавить, с меня нечего взять, я не

могу быть на сантиметр менее симметричным или на сантиметр более симметрич-

ным, я уже все сказал и теперь я все время говорю самим собой, что я уже все ска-

зал.  Мне кажется, шар может быть намного кровожадней льва, и укусы его могут

быть куда более глубокими и болезненными» (с. 39). При этом роман постоянно

отсылает к вполне шарообразному миру всеобщей гармонии.

Бабочка — также и летящая по воздуху подкова, «тяжесть коня стряхнув, силу

его переправив» (с. 11), а конь «соединен» (именно соединен, а не превращен) в ба-

бочку цветами, полем, полустанком. Есть ли тут необходимость еще и в силе, что

пришла из космоса? Нужна ли отсылка к другому миру, если происходящее про-

исходит в этом? и нам как-то обходиться с ним, помогать ему, опираясь на него,

встречая его — в том числе и через слова.
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1 См., например: Плампер Я. История эмоций / Пер. с англ. К. Левинсона. М.: Новое

литературное обозрение, 2018; Frevert U. Writing the History of Emotions: Concepts

and Practices, Economies and Politics. L.; N.Y.: Bloomsbury Academic, 2024; The Rout -

ledge History of Emotions in the Modern World / Ed. by K. Barclay, P.N. Stearns. L.; N.Y.:

Routledge, 2022.

2 Именно социально-культурным исследованиям счастья, а не экономическому благо -

получию, посвящено совсем немного работ. См., в частности: Топография счастья:

этнографические карты модерна / Сост. Н. Ссорин-Чайков. М.: Новое литературное

обозрение, 2013; Гончарова О.О. Счастье для всех: забытый концепт или новое осно -
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являются исследования счастья, или «поворот к счастью»3. Барбара Розенвейн на -

счи тывает 887 работ о счастье, написанных с 1950 по 1980 г., и 8346 исследова ний

1981—2011 гг.4 В рамках этого бума долгое время преобладал тезис о господст -

вующей в современном обществе зависимости счастья от уровня экономического

благополучия. Но в последние годы особое внимание привлекают три проблемы:

историчность современных представлений о счастье, их относительность и вариа-

тивность даже в эпоху модерна; темпоральные составляющие счастья, то есть его

направленность в прошлое или будущее, и, наконец, неразрывная взаимосвязь

представлений о счастье с масштабным комплексом негативных эмоций и ощуще-

ний (усталости и одиночества, обиды и ресентимента), терапевтическим проти -

воядием от которых и выступает нормативная модель счастья как благополучия.

С этой точки зрения в исследованиях счастья интересна не только их социологи-

ческая составляющая, но и возможность нового прочтения, казалось бы, хорошо

знакомых текстов, например тезисов В. Беньямина «О понятии истории». Наибо-

лее широкую известность и множество интерпретаций получили первый и девятый

тезисы — о шахматном автомате и ангеле истории, тогда как второй, посвященный

именно счастью, оказался несправедливо забыт. Напомним его фрагмент, в кото-

ром поразительным образом переплетаются все три волнующие современных ис-

следователей проблемы: «“К наиболее примечательным свойствам человеческой

души, — замечает Лотце, — принадлежит <…> наряду с таким множеством эгоизма

в отдельном человеке всеобщая независтливость любой современности по отно-

шению к будущему”. Из этого положения следует, что образ счастья, нами леле-

емый, насквозь пропитан временем, в которое нас определил ход нашего собствен-

ного пребывания в этом мире. Счастье, способное вызвать нашу зависть, существует

только в атмосфере, которой нам довелось дышать, у людей, с которыми мы мог -

ли бы беседовать, у женщин, которые могли бы нам отдаться. Иными словами,

в представлении о счастье непременно присутствует представление об избавлении.

С представлением о прошлом, которое история выбрала своим делом, все обстоит

точно так же»5.

Как устроена современная «фабрика счастья» 

Начать разговор о культурной истории и социологических исследованиях счастья

можно с недавно вышедшей в русском переводе книги «Фабрика счастливых граж-

дан» известного израильского социолога Евы Иллуз и испанского психолога Эдга -

ра Кабанаса, которые доказывают, что наши представления о счастье в 2000-е гг.

существенно изменились по сравнению с эпохой модерна. «Наше культурное во-

вание социального порядка? // Социология власти. 2019. № 4. C. 185—209; Дол -

гов А.Ю. Понятие счастья в социальной теории: классические и современные под-

ходы к концептуализации // Социальные и гуманитарные науки: Отечественная и

зарубежная литература. Сер. 11: Социология. 2020. № 3. С. 11—30.

3 См., например: Ahmed S. The Happiness Turn // New Formations: A Journal of Culture,

Theory, Politics. 2008. Vol. 63. P. 7—14; Idem. The Promise of Happiness. Durham: Duke

University Press, 2010; McMahon D.M. Happiness: A History. N.Y.: Grove Press, 2006;

etc.

4 См.: Rosenwein B. Happiness in Old Age: A Very Brief History of a Complex Topic // The

Routledge History of Happiness / Ed. by K. Barclay, D. McMahon, P.N. Stearns. L., N.Y.:

Routledge, 2024. P. 70—82.

5 Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. С. Ромашко // Новое литературное

обозрение. 2000. № 6. С. 81.
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ображение захвачено счастьем, наши жизни перманентно, до самого краешка

запол нены им <…>. Больше не принято считать, что счастье хоть как-то связано

с судь бой, обстоятельствами или отсутствием недугов, что оно дает оценку всей

жизни или служит жалким утешением для глупцов. Теперь счастье рассматрива-

ется как мировоззрение, которое можно сформировать силой воли, как результат

применения наших внутренних сил и подлинного “я”, как единственная цель, ради

которой стоит жить, как стандарт, по которому измеряется ценность наших био-

графий, размер наших успехов и неудач, а также наше психическое и эмоциональ-

ное развитие» (с. 18). Важно отметить, что эти изменения произошли не сами со-

бой, а благодаря целенаправленным усилиям лидеров позитивной психологии и

коучей, создавших глобальные «фабрики счастья» и зарабатывающих огромные

деньги6. Апеллируя к работам М. Фуко, авторы книги рассматривают позитивную

психологию как дискурс знания-власти, конструирование новых социальных норм

(«осознанно быть счастливым») и патологий (поддаваться негативным эмоциям).

Современная культура счастья основана на потреб -

лении не просто товаров и услуг, а эмоций, идентич-

ностей и «эмодуктов» (emodities). Последние строят -

ся как переплетение трех составляющих: эмотивов —

эмо циональных высказываний, развертывающихся

в процессе коммуникации7; элементов биополитики

(в ее понимании Фуко) — стремления к максимизации

собственной эффективности и претензии на власть,

значимость и авторитет именно ввиду эффективнос -

ти; наконец, утопического обещания «эмоциональ -

ной трансформации» в будущем. Яркими примерами

«эмо дуктов» становятся сегодня интернет-приложе-

ния для смартфонов, такие как «Track Your Happi-

ness», «Happy Life», «Happy Habits: Choose Happiness»,

«The H[app]a thon» и «Happify». Только на последнее

из них к концу 2018 г. подпи сались более трех миллионов пользователей, согла-

сившихся платить по 15 долларов в месяц (с. 215). Приложение постоянно возна-

граждает пользователей условными баллами за выполнение задач; отслеживает их

состояние по мере реализации заданий; предоставляет ежедневную статистику их

«эмоционального фитнеса» и регулярно проводит интернет-соревнования и чел-

ленджи на тему «кто счастливее». После завершения программы пользователям

предлагаются другие курсы и продукты. 

Основная часть книги посвящена анализу дискурсивной механики и инфра-

структуры позитивной психологии, которая «используется для легитимации ин-

дивидуализма в, казалось бы, неидеологических условиях посредством нейтрали-

зующего и авторитетного дискурса позитивной науки» (с. 29). Здесь подробно

рассматриваются: история распространения образовательных программ позитив-

ной психологии по всему миру — в колледжах и университетах США, Канады, Ве-

ликобритании, Китая, Объединенных Арабских Эмиратов и Индии; появление

в организациях США и Европы должности директора по счастью; попытки созда-

ния министерств счастья и введения «валового продукта счастья» (ВПС). Все эти

6 По данным Иллуз и Кабанаса, коучинговый бизнес приносит 2,356 миллиарда дол-

ларов в год (с. 51).

7 Это понятие ввел историк эмоций У. Редди: Reddy W.M. The Navigation of Feeling:

A Framework for the History of Emotions. Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press,

2004.
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столь разные процессы подчиняются общему тренду: психология личности вытес-

няет социальную проблематику. Между тем подлинным источником современных

проблем, по мнению Иллуз и Кабанаса, выступают не негативные эмоции, а паде-

ние доходов, расслоение среднего класса и рост прекарной занятости в неоли бе -

ральном обществе. «Несколько десятилетий назад Кристофер Лэш утверждал, что

в трудные времена повседневная жизнь превращается в упражнение на “психи чес -

кое выживание”: люди в нестабильной, рискованной и непредсказуемой обстанов -

ке прибегают к своего рода эмоциональному отступлению от любых обязательств,

кроме своего психического самосовершенствования и личного благополучия.

Также Исайя Берлин отмечал, что отступление во “внутреннюю цитадель”, инди-

видуалистическую доктрину, побуждающую нас скрыться в крепости нашего “я”,

возникает, когда внешний мир оказывается исключительно скучным, жестоким

или несправедливым» (c. 117). Ключевую роль в обсуждаемых процессах сыграл

кризис 2008 г.: масштабный спад экономики и последующее замедление темпов

ее развития поставили вопрос о новых стратегиях максимизации прибыли. Пози-

тивная психология перекладывает эти проблемы на рядовых потребителей, леги-

тимируя тем самым растущий разрыв доходов в обществе.

Еще в 1974 г. известный американский экономист и социолог Р. Истерлин об-

наружил парадокс: увеличение доходов до определенного уровня прямо пропор-

ционально росту счастья; но дальнейший рост материального благополучия не де-

лает людей счастливее. Их ощущение счастья зависит скорее от соотнесения своего

положения с положением представителей других социальных групп: если благо-

состояние последних улучшается, уровень счастья может падать даже при относи-

тельном росте дохода. Позитивная психология предлагает считать себя счастливее

других, не обращая внимания на материальное благополучие. По сути, речь идет

об интернализации социальной иерархии: парадокс Истерлина не исчезает, но пе-

реносится из социальной плоскости в психологическую. Поэтому Иллуз и Кабанас

делают достаточно жесткий вывод: «Счастье, кажется, придает блеск гуманизма

дегуманизирующему мировоззрению технократии» (с. 90).

Далее авторы отстаивают еще несколько важных тезисов. Обида, недовольство,

скорбь и другие негативные эмоции неизбежны и необходимы в определенных си-

туациях. «Народные протесты и социальные изменения происходят благодаря

массе рассерженных и недовольных граждан» (с. 318). И действительно, женское

движение, афроамериканцы и новые левые в 1960-е гг. активно использовали не-

довольство и социальный негатив для того, чтобы изменить общество к лучшему.

Позитивная психология и индивидуалистическое понимание счастья не могут за-

ставить негативные эмоции просто исчезнуть, они репрессируют их и вытесняют

в бессознательное (связанное у Фрейда с сексуальностью). В свое время Фуко убе-

дительно показал, что в викторианскую эпоху сексуальность репрессировалась не

для того, чтобы ее полностью уничтожить, а чтобы контролировать желания и

управлять ими. Аналогичным образом действует сегодня позитивная психоло гия:

она не уничтожает обиду, ненависть и ресентимент, а стремится снять их соци -

альные импликации. При этом интерес к сексуальности в XIX в. скорее рос, чем

снижал ся. Аналогичным образом одиночество, депрессия и ресентимент в совре-

менном обществе скорее растут, чем уменьшаются. И эти негативные эмоции ста-

новятся мотором для целого ряда политических сил, прежде всего правых попу -

листов, критикующих неолиберальное общество и идеализирующих прошлое.

Важно отметить также, что позитивная психология не только торгует «эмодук-

тами», но и меняет представления о личности. Она приводит к еще одному витку

коммодификации идентичности, идеализируя «личный брендинг» как «искусство

инвестирования в себя с целью повышения шансов на успех, удовлетворение и тру-
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доустройство» (с. 234). По данным социологических опросов, 79% американских

студентов согласны с утверждением: «Я осознаю, что мое имя — это бренд, и мне

нужно тщательно его развивать» (с. 237). Социальные интернет-сети восприни-

маются с этой точки зрения как площадки для публичной демонстрации счастья.

Однако значительная часть молодежи недовольна такой установкой, считает ее не-

искренней и испытывает серьезное разочарование, размещая «счастливые» посты,

не соответствующие их реальному самоощущению8.

Наконец, Иллуз и Кабанас подчеркивают важность социальной составляющей

счастья — его взаимосвязи с общезначимыми и культурными ценностями. Кроме

того, в современных представлениях о счастье сохраняется элемент утопической

устремленности в будущее, которая была принципиально важна для эпохи мо-

дерна и ярко проявляется в процитированном выше тезисе Беньямина. В этом

смысле неолиберальная модель счастья приватизирует утопические надежды и

ожидания будущего. Однако есть ли альтернатива такой приватизации? Этот важ-

ный вопрос остается в книге без ответа, хотя авторы понимают его важность:

«Культ счастья — это в лучшем случае отвлекающий маневр, а не лекарство от на-

растающих чувств уязвимости, бессилия и тревоги. <…> Людям, безусловно, нужна

надежда, но она должна быть без отупляющего, деспотического, конформистского

и почти религиозного оптимизма, который, как отмечает Терри Иглтон, подается

вместе со счастьем. Нам нужна надежда, основанная на критическом анализе, со-

циальной справедливости и коллективных усилиях, непатерналистская, не решаю-

щая за нас, что для нас хорошо, и не стремящаяся избавить нас от худшего, но вме-

сто этого ставящая нас в более выигрышное положение, чтобы противостоять ему.

Не как отдельных индивидуумов, а вместе, как общество» (с. 317). Однако как

именно нужно поддерживать такую надежду? Какие устойчивые формы, способ-

ные оказывать реальное воздействие на общество, может она принимать?

Счастье как нарративный конструкт: 
критические исследования

Ответить на эти вопросы пытаются авторы сборника статей «Критические иссле-

дования счастья» под редакцией Николаса Хилла, Свенда Бринкманна и Андерса

Петерсена. Исследователи во многом согласны с тезисом Иллуз и Кабанаса (кото-

рым принадлежит одна из статей сборника) о том, что распространение неолибе-

ральных представлений о счастье сопровождается ростом депрессий и ресенти-

мента. Однако отличает книгу акцент на встроенности этих представлений в более

масштабные нарративы, предлагающие общее видение мира, картографию цен-

ностей, поколенческих установок и личных интересов. Ярче всего этот вектор ана-

лиза проявляется в статье Карла Седерстрёма из Стокгольмского университета

«Счастье как моралистская фантазия». Автор обозначает три наиболее известных

нарратива счастья: классический (преобладавший от Античности до Ренессанса),

коллективистский эпохи модерна (ярким проявлением которого стали идеи поко-

ления 1968 г.) и преобладающий сегодня в западном обществе неолиберальный.

Классический нарратив связывал счастье с удачей, фортуной и подчеркивал его

зависимость от сложной иерархии добродетелей, не сводимых к гедонистическим

удовольствиям. В эпоху модерна счастье стало восприниматься как баланс личной

8 Подробнее см.: Freitas D. The Happiness Effect: How Social Media Is Driving a Genera-

tion to Appear Perfect at Any Cost. Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 2017.
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и социальной самореализации. При этом принципиально важны были три эле-

мента, отсутствовавших в классическом нарративе: ощущение подлинности (аутен-

тичности), простые удовольствия и работа. Последняя не просто обеспечивает бла-

гополучие семьи, а дает надежду на спасение (в смысле протестантской этики

у М. Вебера). А подлинность, или аутентичность, предполагает открытость миру,

возможность высказывать свои чувства и идеи, а не ограничивать их в соответствии

с придворным этикетом или представлениями о высших добродетелях. В рамках

и классического, и модерного нарративов личное счастье оказывается невозмож-

ным без политического/морального сообщества. В неолиберальной модели конца

ХХ — начала XXI в. эти общественные элементы полностью отходят на задний

план, а на передний выходят гедонистические удовольствия. Работа становится

ценной потому, что дает деньги, а не обещает спасение или самореализацию.

Важно отметить также ключевую для выстраивания фабулы в этом нарративе роль

кризиса: достичь счастья можно лишь путем преодоления личных (внутренних)

барьеров.

Столь масштабное сравнение, действительно, при-

дает контрастность исследованиям счастья, но при

этом выявляет слишком много лакун, контртенденций

и просто отдельных текстов, которые не очень вписы-

ваются в какие-либо «эмоциональные режимы». Оно

может служить лишь фоном для исследований кон-

кретных кейсов9. С точки зрения Седерстрёма, пред-

ставления о счастье и их нарративные воплощения не

полностью исключают друг друга, а часто сохраняют

преемственность, лишь меняя акценты и выводя на

передний план ранее остававшиеся в тени элементы.

Неолиберальная модель счастья появилась не на пу-

стом месте, а во многом опиралась на установки обще-

ства благосостояния 1950—1960-х гг. (включая идеи

свободы и экзистенциальной подлинности). Более

того, отголоски этих идей в современном обществе не исчезли совсем, а оказались

деактуализированы, сданы в архив и не очень востребованы (как процитирован-

ный выше второй тезис Беньямина). «Дискурсивный подход к анализу счастья, ко-

торый я отстаиваю, — пишет К. Седерстрём, — помогает продемонстрировать его

историческую и политическую контингентность. При рассмотрении моральных

ценностей, лежащих в основе наших сегодняшних фантазий о счастье: будьте ис-

кренними, наслаждайтесь, развивайте свою рыночную ценность — становится

ясно, что они не только отличаются от ценностей, одобренных в предыдущие

эпохи, но и могут измениться в будущем» (с. 31). 

В этом контексте крайне важно, что сборник включает в себя не только анализ

известных философских текстов, но и социологические исследования обыденного

языка полуформализованных интервью, в которых представители разных соци-

альных групп, поколений и стран высказываются о счастье. Например, Николас

Хилл из Мельбурнского университета анализирует интервью преподавателей и сту-

дентов, обучающихся на программах позитивной психологии, фиксируя в том

числе их сомнения в продуктивности и критику этих программ. Лаура Хайман из

9 В качестве яркого примера такого исследования можно вспомнить работу Х. Арендт

о понятии всеобщего счастья в эпоху Просвещения: Арендт Х. Стремление к счас тью //

Арендт Х. О революции / Пер. с англ. И. Косича под ред. А. Павлова. М.: Европа,

2011. С. 156—191.
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Портсмутского университета работает с полуформализованными интервью, посвя-

щенными взаимосвязи счастья и грусти, — взаимосвязи, крайне важной для со вре -

менной популярной культуры и выступающей, по мнению исследовательницы,

пока зателем сензитивности как маркера принадлежности к среднему классу. Со -

цио лог Марк Сеслик из Нортумбрийского университета в статье «Социология,

биогра фический метод и развитие критических исследований счастья» обращает

внимание на важность солидарности, альтруизма и взаимопомощи в интервью

представителей разных поколений. Такие установки труднее верифицировать, но

они играют заметную роль для огромного количества людей и в повседневных так-

тиках, и на уровне осознаваемых ценностей. Все эти исследования показывают, что

неолиберальные представления о счастье нельзя абсолютизировать: люди ситуа-

тивно выстраивают баланс между личными и коллективными интересами, между

прагматическими ожиданиями благополучия и (модернистскими) представле-

ниями о солидарности.

Социальная история счастья в эпоху модерна

С точки зрения известного американского историка, редактора «Журнала социаль-

ной истории» Питера Стернса, «революция счастья» произошла не в 2000-е гг.,

а еще в XVIII в. и стала неотъемлемой частью самого феномена модерна. Капита-

лизм складывался не просто в результате промышленного переворота или секуля-

ризации протестантской этики — он соединил их с модернизацией повседневных

практик и эмоциональных норм, ориентированных на удовольствие и (в пределе)

на достижение счастья. Капитализм сохраняет господство во многом потому, что

связывает между собой экономический рост, пространство повседневности и ори-

ентированный на достижение счастья эмоциональный диспозитив. Хотя критика

капитализма и общества потребления в духе Иллуз вполне справедлива, но дей-

ственной альтернативы ему до сих пор нет. Более того, подобная критика все чаще

используется как оправдание собственных прагматических интересов консерва-

тивными и фундаменталистскими региональными элитами, которые под лозунгом

возвращения национальных традиций пытаются укрепить свою власть, призывая

отказаться от гедонистических («западных») ценностей. На этом фоне Стернс под-

черкивает сохранение потенциала европейского проекта модерна, который еще не

исчерпал себя. Индустрия счастья производит товары и связанные с ними позитив -

ные эмоции, которые во многом гасят социальные противоречия, стресс и депрес-

сию от растущей эксплуатации и снижения социальной мобильности. Причем со-

единение материального благополучия и позитивных эмоций рассчитано прежде

всего на средний класс, существенное расслоение которого происходит в 2000-е гг.

В этом контексте идеал счастья выступает как своеобразный фармакон, яд и ле-

карство одновременно. Он позволяет решать часть проблем модерных обществ, но

консервирует и свойственные капитализму противоречия. 

Обосновывая датировку «революции счастья» XVIII в., Стернс обращается, во-

первых, к словоупотреблению. Гугл-диаграммы использования слов в литера -

турных текстах фиксируют активный рост употребления слова «счастье» на про-

тяжении всего XVIII в. и постепенный спад после середины XIX в. Выражение

«счастливая семья» стало все чаще использоваться спустя пятьдесят лет, но сохра-

няет свою распространенность до современности. «Примечательно, что слово “fun”

(веселье, забава, шутка. — Ф.Н.), происходящее от более ранних средневековых

терминов, обозначавших шутов или дурачков, впервые было использовано как гла-

гол в 1680 г., а как существительное — в 1700 г. Оно продолжало ассоциироваться
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с фокусами или мистификациями примерно до 1730 г., после чего стало относиться

к обычным развлечениям в их современном восприятии» (с. 91). Во-вторых, как и

в других своих работах10, Стернс доказывает, что консьюмеристская колонизация

повседневности началась в Великобритании XVIII в., когда достаточно широкое

распространение среди городского среднего класса получили привезенные из ко-

лоний сахар, чай, кофе, шоколад, ром, а также связанная с ними инфраструктура:

универсальные магазины, кафе, реклама и т.д. Одновременно в Европе XVIII в.

происходит победа открытой улыбки (и сопровождающей ее стоматологии), кото-

рая раньше была невозможна и считалась признаком дурного тона: «У француз-

ского “Короля-Солнца” Людовика XIV не было зубов. Возможно, самая известная

улыбка итальянского Возрождения, — улыбка Моны Лизы, — выглядит такой за-

гадочной потому, что она тщательно старалась не показывать свои испорченные

или отсутствующие зубы. Кроме того, широкая улыбка и открытый смех часто под-

вергались критике как прискорбное отсутствие эмоционального контроля. Манеры

высшего сословия предполагали, что громкий смех является признаком плохого

воспитания и ничем не лучше, чем зевание или испускание газов. В 1703 г. один

французский писатель отмечал: “Бог не дал бы людям губы, если бы хотел, чтобы

зубы были выставлены напоказ”» (с. 92). Книга Стернса содержит в себе множество

таких занимательных анекдотов, однако автор крайне редко задается вопросом о

степени их репрезентативности и подменяет анализ культурных взаимосвязей

между словами, вещами и практиками всего лишь перечислением забавных кей-

сов, которые наверняка понравятся широкой аудитории.

Чуть лучше дело обстоит в главах, посвященных

социологическим опросам второй половины ХХ — на-

чала XXI в.: выводы социологов здесь соотносятся

между собой. Кроме того, Стернс подчеркивает, что ре-

зультаты этих опросов нуждаются в дополнительной

интерпретации, учитывающей данные когнитивных

исследований, а также экономических, культурных и

социальных факторов: возраста, гендерной и особенно

классовой принадлежности. Например, Стернс ком-

ментирует проведенное в 1972 г. психологическое ис-

следование факторов успешности, в ходе которого

детя м давали сладости и предлагали не есть их сразу,

обещая через десять минут дать в два раза больше.

Орга низаторы исследования интерпретировали его

результаты в рамках индивидуальной психологии —

демонстрируя влияние доверия и готовности контролировать свои эмоции на ус -

пеш ность. При этом игнорировались социальные аспекты исследования, в част -

ности то, что дети из высшего или высшего среднего класса легче могут себе поз-

волить доверять другим, чем дети бедняков, или что для последних сладости

являются гораздо большей ценностью (с. 18). Стернс настаивает, что все социаль-

ные исследования требуют интерпретации, учитывающей культурные факторы,

включая темпоральные установки — надежды на будущее и разочарование в этих

надеждах (с. 199).

Социально-культурную обусловленность темпоральных установок Стернс по-

казывает, подробно комментируя масштабный социологический опрос «Глядя

в 2000 г.», который проводился в начале 1970-х в тридцати социалистических, ка-

10 См. о них: Игаева К.В., Мордвинов А.А. Социальная история консьюмеризма в ра-

ботах П. Стернса // Диалог со временем. 2022. № 80. С. 425—429.
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питалистических и развивающихся странах. В Индии 52% респондентов считали,

что в 2000 г. счастья будет больше, при этом 46% оценивали настоящее как настоль -

ко тяжелое (несчастливое), что только надежда на будущее придавала им силы

(с. 177). В социалистической Чехословакии 57% респондентов верили в светлое/

счастливое будущее, но лучше оценивали современность (лишь 31% был недоволен

ею). И лишь 10% жителей капиталистических стран (британцев, норвежцев и дат-

чан) верили в светлое будущее — они были гораздо более довольны настоящим

(лишь 17% называли себя несчастными). В Японии (тоже капиталистической и эко-

номически успешной) 36% респондентов были недовольны настоящим и 42% на-

деялись на будущее. Стернс подчеркивает невозможность прямого соотнесения

этих данных с политическими факторами и необходимость их соотнесения с дру-

гими социологическими исследованиями, включая «Всемирное исследование цен-

ностей» Р. Инглхарта.

На этом фоне очень странным выглядит отказ автора от использования пря-

мых ссылок — лишь в конце глав он предлагает литературу для дальнейшего чте-

ния. К другим недостаткам работы можно отнести поверхностный характер глав,

посвященных антропологическим данным об обществах охотников и собирателей,

а также представлениям о счастье в античной философии и религиозной мысли

Средневековья. В главе о «коммунистическом счастье» любопытен тезис о попыт-

ках манипуляции наследием советского проекта со стороны элит в Китае и России.

Целью этих манипуляций выступает конструирование нового баланса в представ-

лениях о будущем: условно говоря, 30% советской ретротопии — в расчете на по-

жилых людей и прекариат; 30% либерального благополучия — прежде всего для

среднего класса крупных городов; 40% националистической ретротопии как оправ-

дания перераспределения благ — в интересах элит. Идея весьма любопытная, но

также слишком поверхностная и не верифицируемая на материале источников.

В целом тезис Стернса о необходимости диахронического анализа представле-

ний о счастье в соотнесении с социальной историей представляется вполне справед -

ливым. Можно согласиться и с его мыслью о ключевом влиянии общества модерна

на «индустриализацию» счастья — неразрывную взаимосвязь представлений о ма-

териальном благополучии и массового производства товаров и услуг. С этой точки

зрения позитивная психология является скорее продолжением той инфраструк-

туры, что сложилась в обществе потребления эпохи модерна. Как и Иллуз с Каба-

насом, Стернс пока не видит реальных альтернатив существующей системе. Однако

будущее остается для него открытым для изменений и поиска ответов на актуаль-

ные вопросы, касающиеся в том числе снижения социальной мобильности, роста

прекариата и смещения вправо национальных элит. 

Культурное наследие и политическое измерение счастья 

Вопрос об альтернативах неолиберальной модели счастья находится в центре вни-

мания и авторов сборника статей «История счастья» под редакцией Кэти Барклай,

Дэррина Макмагона и Питера Стернса. Культурная история эмоций здесь включа-

ется в диалог с социальной антропологией. Многие статьи посвящены неевропей-

ским сюжетам: представлениям о счастье в Ботсване, Бутане, Нигере, Японии и

других странах. Так, в статье «Счастье и буддизм: современный роман, или сказка,

старая как время?» Ланг Чен из Мичиганского университета рассматривает дзэн-

буддизм Д.Т. Судзуки в США и его отношение к эмоциям. Бекки Ян Сюй и Джозе-

лин Лу из Джорджтаунского университета в статье «Счастье и скорбь: семейные

узы и траур в Китае» изучают ритуал подметания могил на праздник Цинмин, в
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котором ежегодно принимает участие около миллиарда человек (78% населения

Китая), и отношение памяти об утратах к восприятию счастья. Такие исследования

достаточно важны, поскольку показывают многообразие антропологических пред-

ставлений о счастье, однако они рассчитаны скорее на узкий слой академических

исследователей и потому едва ли будут интересны широкой аудитории. Между тем

несколько другие статьи сборника представляются крайне важными. 

Профессор Бейтс-колледжа Джейн Костлоу в статье «Кто счастлив на Руси?»,

название которой явно отсылает к поэме Некрасова, задается вопросом: почему са-

мые разные социологические опросы 1990—2000-х гг., включая «Всемирное иссле-

дование ценностей» под руководством Инглхарта, фиксируют достаточно низкий

уровень счастья в России? Сам Инглхарт и его коллеги-социологи объясняют эти

показатели экономическим и социальным кризисом 1990-х, уточняя, что ценности

и установки поколений почти не меняются со временем: люди, привыкшие к вы-

живанию, не станут со временем постматериалистами — ценителями авто номии,

самовыражения и индивидуальной свободы выбора11. Костлоу добавляет к это му

объяснению еще два фактора: во-первых, она указывает на специфическое отно -

шение к счастью в российской дореволюционной, советской и постсоветской куль-

турной традиции от Пушкина, писавшего: «На свете счастья нет, но есть покой и

воля», — через Толстого и Достоевского — к Бродскому и Линор Горалик*. Одним из

наиболее ярких проявлений этой культурной традиции автор считает ответ ре жис -

 сера А. Тарковского на вопрос американского студента: «Как достичь счастья?» —

«А почему Вы думаете, что должны быть счастливы?» (с. 261). С точ ки зрения

Костло у, проявления депрессии в современных медиа (например, в «Груст нограме»,

https://grustnogram.ru/) являются не просто реакцией россиян на текущие события

и конфликты, а частью культурного наследия, в рамках которого (со)страдание и

отказ от личного благополучия во имя общественных идеалов выступали важным

элементом достойной жизни, а быт противопоставлялся бытию12.

Второй фактор, справедливо отмечаемый авто-

ром, — это политический момент: постматериальные

ценности молодежи и коллективистские ценности вы-

живания старших поколений (в терминологии Ингл -

харта) не просто расслаиваются и сосуществуют, а кон-

фликтуют друг с другом. Причем давление здесь имеет

односторонний характер: пожилые когорты не только

сами воспроизводят привычную жизненную страте-

гию, но и заставляют выживать молодежь, участвуя

в текущих конфликтах. Тогда как признающие цен-

ность свободы личного выбора молодые когорты не

стремятся (и не имеют ресурсов) «перевос питать» стар-

шие поколения. Для последних счастье связано с (от-

носительной) безопасностью, «стабильностью» и кон-

сервацией привычного образа жизни, а молодые постматериалисты вынуждены

выбирать между неолиберальным комфортом (на Западе) или культурной тради-

11 Количество постматериалистов во всем мире (как и в России) в 2000-е гг. растет

имен но за счет молодежи, которая не беспокоится о голоде и выживании. См.: Ингл -

харт Р. Культурная эволюция: как изменяются человеческие мотивации и как это

меняет мир / Пер. с англ. С.Л. Лопатиной. М.; Челябинск: Социум, 2020. С. 220—226.

* Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.

12 Об этом ярко писала С. Бойм: Бойм С. Общие места: мифология повседневной жиз -

ни. М.: Новое литературное обозрение, 2002. С. 14.
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цией «страдания за идеалы» в России. С этой точки зрения совре менные конфлик -

ты и войны идут не просто за территории, но за ценности и представления об общем

благе. И у неолиберальной модели счастья уже есть вполне работающая консерва-

тивная альтернатива, которую поддерживают многие пра вые популисты не только

в Китае или России, но и в США, и в ЕС. Тогда как левые (в ХХ в. ориентированные

именно на будущее) пока не могут предложить нового эмоционального режима. 

Рост позиций правых популистов и отсутствие альтернативных проектов до-

стижения общего блага у левых оказываются в центре внимания социолога из Бир-

мингема Росс Эббиннетт. В статье «Политика, счастье и несчастливое наследие:

либеральные демократии и возвращение фашистского популизма» она отмечает,

что современные правые популисты во многом являются наследниками фашист-

ских идей величия своей расы, гендерного шовинизма, антагонистического непри -

ятия других культур. Она также принципиально не согласна со Стернсом в оценках

современного неолиберализма, который, по ее мнению, умирает. Причем именно

неолиберализм разрушал и продолжает разрушать институты гражданского об -

щест ва, такие как университет, здравоохранение и государство благосостояния, что

порождает ресентимент, которым питаются сторонники правых популистов. По-

следние предлагают вполне жизнеспособную повестку, включающую в себя конст -

руирование основанного на ресентименте морального сообщества и относительную

стабильность, противопоставляя ее разочарованию от сбоя социальной мобиль -

ности. Эббиннетт напоминает, что экономическая политика правых и в 1930-е гг.,

и позже (например, во франкистской Испании 1950—1960-х гг.) была вполне кон-

курентоспособна по сравнению с либеральной, а значит, было бы ошибкой игно-

рировать такую альтернативу сегодня. В этом контексте исследовательнице пред-

ставляется крайне важным проанализировать отличия разных вариантов правого

популизма в Китае, Венгрии, Турции, России и других странах, включая противо-

речия ценностных установок его сторонников.

Вопрос о будущем принципиально важен и для статьи Кэти Барклай «Радость

будущего», выступающей эпилогом книги. Здесь поднимается проблема различий

между счастьем, удовольствием и радостью (joy) — эмоцией, которая может высту-

пать «самосбывающимся пророчеством» (с. 449). Для всех этих терминов харак-

терна устремленность в будущее. Счастье представляется автору наиболее отреф-

лексированным понятием, связанным с идеей общего блага. Но в его основе лежит

не всегда отрефлексированная установка на валоризацию ситуативных моментов

радости и надежды. Задача исследований счастья — подчеркнуть важность осо-

знанных и коллективных усилий движения в сторону этой надежды. Барклай счи-

тает, что этот коллективизм далеко не всегда связан с выживанием и подчинением

представителей других культур и поколений. Используя метафору Беньямина, та-

кое отношение можно назвать «независтливостью по отношению к будущему».

Впрочем, как именно это работает в современных условиях, из эпилога Барклай

не очень понятно. Идеализация молодежи (для которой особенно важны веселье

и радость) как социальной силы, меняющей общество к лучшему, происходит здесь

с оглядкой на прошлые достижения молодых бунтарей поколения 1968 г., на ко-

торых современные миллениалы и зумеры не очень похожи.

* * *

Рассмотренные книги сильно отличаются друг от друга. Е. Иллуз и Э. Кабанас де-

конструируют устройство неолиберальной «фабрики счастья». Авторы «Критичес -

ких исследования счастья» стремятся показать внутренние противоречия господст -
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вующих нарративов и их переплетение в обыденном языке разных социальных

групп. П. Стернс считает, что сложившаяся в эпоху модерна либеральная модель

счастья до сих пор скорее работает, чем находится в кризисе, и ей нет альтернатив.

Д. Костлоу и авторы сборника «История счастья» переносят акцент на политичес -

кое измерение счастья и представлений о достойном будущем существующих об-

ществ. Однако все эти исследования объединяет то, что счастье рассматривается

в них не просто как социальный конструкт, а как комплекс ценностей, прагмати-

ческих установок, эмотивов и «эмодуктов». И все они признают важность взаимо-

связи представлений о счастье и самой идеи будущего. Историк Э.П. Томпсон пи-

сал в свое время о становлении британского рабочего класса в том числе через

политизацию его темпоральных представлений. Современный капитализм фор-

мирует средний класс, в том числе кодируя представления о счастье как дости -

жение материального и эмоционального благополучия не в отдаленном буду щем,

а прямо «сегодня». Горизонт ожидания при этом схлопывается до минимума. Пра -

вы е популисты предлагают восстановить этот горизонт, развернув его в про-

шлое, — ностальгически идеализируя национальную идентичность и подменяя

соци альную мобильность смесью национальной гордости и ресентимента. Треть -

ей альтернативы этим моделям пока нет. И не будет без понимания механизмов

взаимосвязи эмоциональных практик и темпоральных представлений молодежи,

прекариата, низшего среднего класса и тех «воображаемых сообществ», которые

заинтересованы в модернизации современного мира и преодолении набирающих

силу конфликтов. 
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Институты литературы в Российской империи / 
Сост. и отв. ред. А.В. Вдовин, К.Ю. Зубков.

М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2023. — 496 с. — 500 экз. — 

(Монографии ВШЭ: Гуманитарные науки). 

В предисловии А.В. Вдовин и К.Ю. Зубков справед-

ливо отмечают, что «институциональный подход ред -

ко применяется к литературе XVIII—XIX вв.» (с. 9), и

представляют рецензируемую книгу не как «создание

масштабного нарратива, охватывающего социальную

историю литературы на протяжении нескольких ве-

ков, а [как] анализ отдельных узловых проблем, свя-

занных с эволюцией института литературы» (с. 25).

Дают они также общий очерк институционального

ана лиза литературы и историю попыток его использо-

вания в России. Наиболее продуктивным они считают

подход Ю. Хабермаса, основывающийся на теории мо-

дернизации. Хабермас рассматривал литературу и как

образец, и как двигатель модернизации, прослеживая

длительный процесс автономизации литературы от государственного патронажа

(в свою очередь, литература предстает как элемент публичной сферы — по Хабер-

масу, избравшему именно литературные дискуссии в Германии как пример ста-

новления приватного пространства, защищенного от государственного диктата,

противостоящего ему и — как следствие — его разрушающего). Иными словами,

автономизация литературы и знаменует автономизацию общества, обретение об-

ществом каналов независимого от власти сплочения и «обратного воздействия»

на власть. Здесь же обнаруживаем и анонс основного заключения, к которому при-

шли исследователи — авторы книги:

Выводы нашей работы, как кажется, подталкивают к восприятию независимости

социальных институтов от государства не как необходимого эпизода на якобы не-

преложном пути исторического прогресса, а как результата усилий множества от-

дельных акторов, действующих в определенных исторических условиях (с. 14).

Книга включает тринадцать исследований различных аспектов социальной исто-

рии русской литературы за XVIII—XIX вв. Статьи расположены в хронологии пред-

мета исследования — от Тредиаковского к народным чтениям конца XIX в. —

и объеди нены в пять частей: становление литературы как института (XVIII в.), пуб-

личная сфера 1830—1850-х гг., литература «между государством и обществом»

(сере дина и вторая половина XIX в.), писательские сообщества второй половины

XIX в. и просветительские проекты (середина и вторая половина XIX в.). Объеди-

нение материала в отдельные части в некоторых случаях условно. Для удобства об-

зора содержания в рамках данной рецензии рассмотрим статьи не на основе хро-

Марина Загидуллина

История литературы 
как социального института

DOI: 10.53953/08696365_2024_189_5_304
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нологии или предмета изучения, но на основании близости разных исследований

по аспектам институциональности. Тогда можно выделить три основных класте -

ра: во-первых, сообщества, общества и объединения разных периодов, манифести-

рующие различные функции института литературы; во-вторых, статьи о внутрен -

ней «атомизации» института литературы, выражающейся в выделении сегментов

словес ности в самостоятельные «поля»: актуализация поэзии и собственно худо-

жественной прозы, основанной на «вымысле» в XVIII в.; в-третьих, пересечение

литературного поля с другими полями, а именно образованием и педагогикой. Ра-

зумеется, и это деление весьма условно.

Предложенное деление позволяет не столько концептуализировать и обоб-

щить содержание (это достаточно четко и полно сделано во введении к книге),

сколько обнаружить дополнительные данные об институциональном статусе рас-

сматриваемых феноменов.

Первый кластер — статьи о литературных обществах и объединениях. Появле-

ние обществ, содержанием деятельности которых является словесность в самых

разных ее проявлениях, без сомнения, является ярким признаком институциона-

лизации рассматриваемого феномена. Анализируя неожиданную конкуренцию

Императорской Российской академии (реформу которой предложил А.С. Шишков)

и Вольного общества любителей российской словесности (устав которого, по Шиш-

кову, во многом дублировал функции Академии), А.С. Бодрова в статье «Институ-

циональный статус литературных обществ второй половины 1810-х годов» форму-

лирует центральный принцип подобных объединений:

Актуализация конкуренции внутри поля литературы (или даже шире — публично-

просветительской сферы) на этом этапе пока неотделима от конкуренции за гете -

рономные привилегии — покровительство высшей власти и возможность исполь-

зования государственного ресурса. Литературные объединения, как и другие

«ученые» или благотворительные общества этого и более позднего периодов,

соче тали автономную демократизирующую внутреннюю организацию с исполь-

зованием патронажных моделей и бюрократической конкуренции, а сама их дея-

тельность мыслилась и осуществлялась в тесном сотрудничестве с властными

инсти тутами и часто под их покровительством (с. 126—127).

На «внутрицеховом» уровне такие организации имели вполне демократичес -

кую структуру, однако этот аспект тонко рассматривается автором как «при -

ем», некая «уловка» лоббирующих лиц с целью реализации конкретного ин-

тереса (хотя само понятие «интересов» как институционального «драйвера»

в книге не рассматривается). 
Деятельность Шишкова была направлена на придание большей значимости

Российской академии как главному гаранту «правильности» развития русского

языка («долг попечения о языке»). Текст проекта Шишкова являл собой точное

соответствие «миссии» Академии наук как института (поскольку в основе всякой

миссии — формулирование прагматических функций на языке «деонтологии», вы-

сокого общественного долга и ответственности). В этом смысле пояснение функции

Российской академии как «охранительницы языка» в проекте Шишкова было

сродни доказательству «военно-оборонной» значимости ее деятельности (наличие

врагов языка и необходимость им противостоять в целях «просвещения и обще-

ственной нравственности» как основы государственного развития и стабильности).

Большой интерес представляет и детальное описание хода обсуждения проекта

Шишкова в высших правительственных кругах, где в центре внимания оказались

не формулировки миссии и функции, а именно вопросы субординации (Бодрова
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подчеркивает, что и для самого Шишкова изложение высоких целей Академии

было лишь способом получить возможность управлять Академией без вмешатель-

ства Министерства народного просвещения — поскольку по его проекту президент

Академии не подчинялся какому-нибудь министерству, а был равен министрам по

своей роли в управлении Академией).

Анализ институционального аспекта проекта Шишкова позволяет Бодровой

показать суть стратегии «нового президента»: добиться одновременной легальнос -

ти (законного признания на уровне государственного устройства) и легитимности

Академии как «внутреннего регулятора» всего поля словесности (за счет выборнос -

ти и опоры на оценку просветительских заслуг кандидатов в академики и управ-

ляющие Академией комитеты). Смена наименования на ВОЛРС (первоначально

Общество соревнователей просвещения и благотворения) также рассматривается

в статье как шаг институциональный: эпитет «вольное» важен как показатель не-

зависимости, а для Шишкова — снятие претензий на бюджетное финансирование

(что могло бы поставить уникальность Российской академии под вопрос).

Следует отметить, что сама «напористость» «соревнователей» (и вообще «ак-

тивизм» в части создания именно литературного общества) представляет собой

ярко е подтверждение быстро расширяющегося культурного пространства, прони-

занного литературностью (то есть упрочения позиций художественной литературы

в практиках светского общения, реализованных прежде всего в форматах салон -

ной жизни). Имеет значение и тот факт, что ВОЛРС в части внимания к словеснос -

ти было сосредоточено именно на литературе, а не на «охране языка» (как неодно-

кратно подчеркивал в своих пояснениях к уставу Шишков). Бодрова указывает,

что — хотя Шишков привлек в Академию «новых» литераторов, с которыми поле-

мизировал (например, Н.М. Карамзина), — Академия осталась «закрытым собра-

нием», не отвечающим потребностям автономизации литературы, что и прояви-

лось в возникновении иных объединений, восполняющих эти организационные

лакуны.

А.С. Федотов в статье «Пореформенный театр в поисках автономии: падение

театральной монополии и сопутствующие процессы» стремится показать автоно-

мизацию «как глобальный процесс, в который вовлечены все виды культурного

производства в России XIX в. от искусства до науки, но который в разных сфе -

рах протекал по-разному» (с. 248). Его внимание сосредоточено на деятельности

Общест ва русских драматических писателей; автор подчеркивает, что речь шла

о борь бе за автономию театров от государства, которая «имела экономический,

поли тический и эстетический смысл» (с. 251). Стоит отметить, что на первый план

выходит именно монетизация труда драматургов (и в целом вопросы экономи -

ческие); политические оказываются достаточно маргинальными, а эстетические

обора чиваются тем же коммерческим вопросом «успеха у публики» либо стано-

вятся «дискурсивной упаковкой» все тех же «финансовых интересов». Федотов

подчерки вает, что автономизация театра была крайне затруднена из-за дорого-

визны производства театральной продукции (спектаклей), включающего содержа-

ние и больших зданий, и больших групп людей (с. 248—249). Отмена император-

ской монополии рассматривается в статье как важное достижение демократизации

театрального дела в России, автор также исследует специфику взаимоотношения

государственного регулирования и бюджетного финансирования театров. 

Описывая деятельность Общества русских драматических писателей, Федотов

стремится подчеркнуть, что сам факт создания такого общества и его деятельность

были знаками автономизации театрального дела от государства. Путь к созданию

общества был довольно тернистым и потребовал основательных личных усилий

его создателей. В отчете о работе общества, вышедшем в 1899 г., дается детальная
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картина его функционирования: перечислены все лица, участвовавшие в учреж-

дении общества, а до утверждения его устава действовавшие в не имеющем юри-

дического статуса, но вполне институциональном Собрании русских драматиче-

ских писателей, фактически наладившем основную деятельность организации.

Устав общества был утвержден 30 июля 1874 г. — через четыре года после решения

о создании этого объединения:

Утверждение Устава Общества составляло важное событие в области авторского

права на литературную собственность: теперь силою правительственной власти

было признано и обеспечено за драматическими писателями право собственности

на постановку их пьес на частных сценах. Таким образом статья 1684 Улож[ения]

о наказ[аниях] получила для себя правовую основу1.

Что же касается рассмотрения театральных юбилеев в этой же статье (празднова-

ние 100-летия русского театра в 1856 г. и 200-летия в 1872-м), то здесь собран очень

интересный материал об организации премии и конкурса на лучшую пьесу, посвя-

щенную юбилею, о «провале» Уваровской премии и учреждении премии Грибо-

едовской как демократической альтернативы первой. Федотов отмечает:

Драматургическая премия в этих условиях приобретала нормальные для современ-

ного мира функции: она не только финансово поощряла лучших в своей отрасли

художественного производства, не только участвовала в циркуляции символичес -

кого капитала, но и помогала свободным антрепренерам иерархизировать драма-

тургов, сориентироваться в этой сложной сфере, снизить финансовые риски (с. 264). 

Большой интерес представляет и анализ пьесы Островского к 200-летнему юбилею

театра «Комик XVII столетия» (данный в сравнении с пьесой В.А. Соллогуба «30 ав-

густа 1756 года», выигравшей конкурс пьес к 100-летнему юбилею театра). Именно

в связи с этим конкурсом Федотов дает обзор деятельности Театрально-литератур-

ного комитета и показывает, как развивался кризис доверия к этому объединению,

не отвечавшему все более высоким требованиям к специализированной экспер-

тизе. Это тоже крайне важная часть «внутренней атомизации» литературы, мани-

фестирующая все более сложные иерархии внутри самого литературного поля (так,

автор подчеркивает, что Театрально-литературный комитет в части экспертизы те-

атральной укоряли в излишней «литературности», отсутствии собственно опытных

театральных авторов в его составе).

Сравнивая 100-летний и 200-летний юбилеи театра, составители во введении

иронично пишут: «…вопреки здравому смыслу, эти даты отмечались с интерва -

лом отнюдь не в 100 лет» (с. 31). Федотов подчеркивает, что «история театра все

вре мя переписывалась», а часть статьи, посвященную этому материалу, называет

«Борь ба за театральную историю». Анализ первого юбилея, приуроченного к об-

щей прог рамме торжеств коронации Александра II, представляется очень точным

и значимым: история театра вписывалась в общий нарратив «культуртрегерства»

царского дома (с. 264—265). Что касается второго юбилея, то из материалов статьи

следует, что фактически единственным инициатором и исполнителем включения

200-летия театра в программу чествований Петра был сам Островский (от имени

Артистического кружка), который написал свою пьесу во многом под воздействием

новых материалов по истории театра, не только опубликованных Н.С. Тихонраво-

вым, но и лично переданных Островскому историком. То есть переписывание ис-

1 Обзор деятельности Общества русских драматических писателей и оперных компо-

зиторов за XXV-летие его существования 1874—1899 г. М., 1899. С. 8.
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тории шло не «под заказ» («исходя из нужд современности»), а в силу вполне объ-

ективных обстоятельств — новых исторических сведений о петровских временах

(с. 266—267). 

Подробный анализ литературного общества с самым длительным сроком су-

ществования — Литературного фонда — содержится в статье М.С. Макеева («Об-

щество для пособия нуждающимся литераторам и ученым: от “чистого искусства”

к реалиям литературной жизни»). 

Концепцию этого общества (получившего краткое наименование «Литератур-

ный фонд») он называет «внутрипрофессиональным» решением, суть которого —

признание неспособности «внешнего мира» (общества) рассматривать литерато-

ров как социальных акторов. Функции и организацию фонда (по проекту Дружи-

нина) Макеев убедительно характеризует таким образом: 

Дружининский проект выглядел как оторванная от реальности утопия, вытекаю-

щая из понимания русской литературы, как будто принявшей лозунг «чистого ис-

кусства» и волшебным образом превратившейся в «товарищество» благородных и

тонких «ценителей» (c. 281).

Устав общества был утвержден 7 августа 1859 г. Общество отчитывалось перед Ми-

нистерством народного просвещения обо всех лицах, получавших от него пособие

(с. 283), что «обеспечивало Обществу покровительство и ежегодные пожертвова-

ния от министерства» (с. 284):

В результате Министерство народного просвещения проявило инициативу и сде-

лало пожертвования в Общество постоянной статьей своих расходов. Каждый год

Фонд получал существенную сумму из личных средств императора Александра II.

Благодаря этому капитал Общества возрос в 1867 г. до 46 тыс. руб., а пособий было

выдано на сумму 10 тыс.  (с. 285).

Исследование решений Литературного фонда помогает увидеть важнейшие ас -

пекты «кухни» института литературы: границу понятий «литератор», «ученый»,

разгра ничение «профессионалов» и «любителей» — все это является яркими при -

знака ми укрепления института литературы в части самих «производителей лите-

ратурной продукции» как его основных акторов. Отмечая, что в основе принципов

самих решений общества выделить деньги тому или иному просителю лежали

прос тые и ясные принципы гуманности, милосердия («сантиментальности» — во-

преки формулировкам Дружинина), Макеев приходит к следующему выводу: 

Оно [общество] стало отражением русской литературы с ее гуманистическими тен-

денциями, с царящим в ней беспорядком в сфере эстетических оценок и иерархий,

литературы, не до конца и нечетко осознающей, что она собой, собственно, пред-

ставляет и где границы, за которыми начинается недостойная ее «низкая» реаль-

ность (с. 294).

В статье «Русская литературная богема (1860—1880-е годы)» А.И. Рейтблат об-

ращается не к официально утвержденному обществу, а к социокультурной группе,

а именно литературной богеме. Важно, что в данной статье понятию богемы дается

четкое определение, а временные рамки, в которых рассматривается это явление,

отграничивают литературную богему этой эпохи от более позднего «элитарного»

ее варианта (что подчеркивается в статье). Характеризуя литературную богему, ав-

тор соглашается с В.М. Фриче в том, что богема по сути «интеллигентный проле-

тариат». Рейтблат отмечает, что содержанием жизни богемы становилась критика



309

История литературы как социального института

действительности (в основе которой — пренебрежение «навязанными» правилами

и ограничениями), приходившая на смену «работе на заказ» (с. 297).

Социальной базой литературной богемы исследователь считает «низший уро -

вен ь литературной среды» (с. 298). Вообще эпитет «низший» пронизывает всю

стать ю, указывая на место литературной богемы не только в литературной, но и

в социальной иерархии. Питательной средой русской богемы стал слой мелких

лите раторов, обслуживающих низовую прессу (дешевые газеты для малообразо-

ванных слоев: «Сын отечества», «Петербургский листок» и т.п.). Из мемуарной и

художест венной литературы автор приводит фрагменты, позволяющие составить

очерк русской литературной богемы: бедность, граничащая с нищетой, пьянство,

неуважение со стороны самых разных групп; но в то же время и сознание своей

миссии (которое, по сути, как подчеркивает Рейтблат, было вульгаризацией идео-

логии социального критицизма и нигилизма 1860-х гг., с. 306). Важная черта бо-

гемы — образование именно сообщества, коллективной жизни. Местом общих

встреч становились трактиры: 

Здесь обменивались информацией о возможном заработке, о переменах в составе

издателей и редакторов, о возникающих периодических изданиях и т.д., перехва-

тывали у коллег немного денег в трудный момент, вместе пили, иногда там же и

работали (с. 307). 

Интересно, что это описание близко кейсу Хабермаса (кофейня как локус публич-

ной сферы, где идет обсуждение литературы, театральных постановок и свободный

обмен мнениями), однако для автора статьи нет сомнений, что богема до уровня

серьезного обсуждения общественных проблем не дотягивала (хотя критический

дискурс был нормой), и основной причиной этого стал, по-видимому, низовой ха-

рактер богемной среды, выражающийся не столько в ее пауперизации, сколько

в ориентации на контркультурное поведение и прожигание жизни. В отдельных

случаях группы богемных литераторов могли образовывать и некоторые профес-

сиональные сообщества (например, «Общество репортеров»). Большой интерес

представляет описание самих практик литературно-журналистского производства

(например, продажа одних и тех же лубочных историй с разными названиями из-

дателям или сочинение новостей для низовой прессы).

Наконец, к первому кластеру можно отнести и статью Я.Я. Агафоновой («Чте-

ния для народа как государственный просветительский проект в поздний период

Российской империи»):

Так, в 1872 г. при Министерстве народного просвещения была создана специальная

Постоянная комиссия по устройству народных чтений, которая должна была не

только разработать регламент, но и создать официальный просветительский дис-

курс, адресованный народу (с. 398).

Комиссия по устройству народных чтений, таким образом, изначально создается

не как частная инициатива, ждущая одобрения свыше, но полностью в связке

с влас тями, под их началом и патронажем (конкретно, как показано в статье, — от

полицейского ведомства до царя): 

Издания Комиссии скорее были навязаны читателю, чем добровольно им выбраны,

тем не менее их покрывала аура государственного авторитета, что позволяет рас-

сматривать чтения как один из важных дискурсов популярной литературы (с. 410). 

Подробный анализ организации чтений (не только в аспекте выбора текстов, но и

в материальном аспекте — поиск помещений для чтений, использования световых
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картин и т.п.) позволяет автору прийти к значимым выводам о «конструировании

народного читателя» (в ситуации «делегированного чтения»). Эта конструкция

(основанная именно на представлениях самих устроителей чтений о публике) всту-

пает в конфликт с реальной аудиторией чтений, что также очень подробно раскры-

вается в статье. 

Второй кластер статей связан с описанием процессов все большего раздроб-

ления «единого тела» словесности, выделения отдельных формирований разного

типа, обретающих «узнаваемость» и становящихся «заметными». С таких статей

начинается книга — это две статьи, написанные А.А. Костиным. В первой («Откры-

тость поля поэзии, или Поэзия как товар») приводятся интереснейшие разыскания

о месте поэзии в общей циркуляции литературных произведений середины XVIII в.

и на основании их (например, ведомости выплат Академии наук за изданные ею

книги) устанавливается, что поэзия была совершенно маргинальной формой сло-

весности, не востребованной публикой (притом публикой образованной). Фактичес -

ки точкой роста значимости поэзии становится только вторая половина XVIII в.,

а стереотипное мнение о роли Тредиаковского, Ломоносова, Сумарокова в станов-

лении поэзии не подтверждается при внимательном знакомстве с общим фоном

литературной жизни того времени. Обращая внимание на, казалось бы, чис тые

условности стиля (например, обращение авторов к публике), Костин показывает,

как публика поначалу фактически объявлялась нежелательной в ситуации обще -

ния избранных (поэтов), а иногда под читателями понимался один-единст венный

оппонент-поэт, но постепенно такая позиция стала сменяться включением читате-

лей в поле стихотворного производства, которое, в свою очередь, было разгермети-

зировано. Внутри этих трансформаций (1740—1760-х гг.) и кроется точка входа чи-

тающей публики в стихотворное пространство — как потребителей этого товара.

Продолжая отвечать на вопрос о выходе литературы на стартовые позиции фор -

мирования социального института, Костин далее обращается к символичес кому

капи талу «фикциональной литературы», то есть художественных произведений,

в основе которых лежит вымысел (статья «Вымыслы поэтические и преступные:

литература среди других институций письма»). Особый интерес представляет со-

поставление «подьяческого» и литературного языков. Автор убедительно показы-

вает, как официально-деловой стиль того времени открывал дорогу к продвижению

по социальной лестнице, а владение им расценивалось как редкий талант. Литера-

турный же язык вымышленных историй оказывался в оппозиции к нему и начинал

производство текстов, обладающих своим типом социального капитала. Авторские

(фикциональные) навыки «вымышления» не нужны в мире подьяческого языка

(равноудаленного и от литературного, и от разговорного, с. 95). Остается установить,

как же литературное производство смогло завоевать свое место под солнцем:

Формы существовали, стихотворцы существовали; то, что можно назвать «литера-

турой» (как набор текстов), существовало; грамотные читатели, входящие в одни

(обширные) социальные сети со стихотворцами, существовали, а между тем стихо-

творства за границами очень ограниченной группы стихотворцев не было. За счет

чего происходит переход? Более удачной объяснительной моделью может быть раз-

личение достойных и недостойных субъектов, читающих или не читающих достой-

ные книги (набор которых определяется в постоянной публичной дискуссии), —

центральный механизм социальной динамики Просвещения (с. 75). 

«Достойность», определяемая чтением книг, и становится маркером признания

«вымысла», который, как показывает Костин, до этого рассматривался только

в нега тивном смысле (в юридическом дискурсе). Здесь интересно, что автор пере-
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ключает внимание на самих деятелей юридической сферы, которые «не могли не

наделяться мистическим статусом»: ведь с помощью слова они могли спасти про-

сителя и вернуть ему искомое или наоборот (с. 89). Но самое важное в этой статье —

указание на момент «первоначального накопления» социального капитала лите-

ратурой: это момент секуляризации культуры, который строился на основании

придания сакрального статуса религиозным объектам (в том числе, например, зна-

ниям, начитанности, способности постижения прекрасного и т.п.).

Тема «атомизации» института литературы, некоторые моменты становления

которого глубоко охарактеризованы Костиным, продолжается в статье М.Б. Вели-

жева «Публичная сфера и политическая мысль: институты полемики в ранней ис-

тории западничества и славянофильства», где автор ставит своей целью «реконст -

руировать глубинную дискурсивную структуру публичных обсуждений» (с. 133)

острых проблем «славянофильско-западнического» поля. При этом художествен-

ная литература для автора статьи не особенно важна — он говорит преимущест -

венно об историко-философской части «истории идей», репрезентируемой в новых

форматах публичной сферы. В принципе, некоторая нечувствительность к авто но -

мизации серьезной публицистики историко-философского содержания от об ще го

поля словесности в статье ощущается довольно остро; между тем известный стерео-

тип, согласно которому литература в России взяла на себя функции других институ -

тов (публичной сферы), представляется недостаточно обоснованным. Предложен-

ный в книге подход и позволяет увидеть сегментацию литературного пространства

на элементы, ищущие своего оформления, а в определенных случаях — институ-

ционализирующиеся. Сам Велижев упоминает фразу Грановского о «моде на уче-

ность» в высшем свете, называя это «разгерметизацией университетской науки».

Участники интеллектуальных «чтений» тоже предпочитали называть такие вечера

«литературными», а авторы публицистических статей почитались «литераторами».

Однако можно задуматься о «синкретизме» таких вечеров, где Гоголь читал «Рим»

или главу из нового романа «и смешил нас ужасно», как замечала Е.М. Хомякова,

а ее супруг «не переставал спорить» (с. 138—139). Велижев дает полемике Гранов-

ского, Киреевского и Хомякова обозначение «политико-философское письмо»

(с. 139—140), однако далее называет дебаты между ними, разворачивающиеся в са-

лонах, «интеллектуальными развлечениями» (с. 140), пишет, что «дебаты о судьбе

России или о философии Гегеля становились частью светского досуга» (с. 150). 

Под институциональным аспектом в статье упоминается «влияние на моло-

дежь» (студенческую), однако эта микротема лишь обозначена. В финале Велижев

использует понятие «культурные практики», указывая на значимость понимания

правил светского поведения (и салонного спора) для интерпретации истории идей-

ных расхождений западников и славянофилов.

Е.И. Вожик в статье «Фельетоны журнала “Современник” и формирование пуб-

личной сферы в 1850-е годы» обращается к теме книги через поэтику фельетонов

И.И. Панаева и А.В. Дружинина. Во-первых, она исследует развернутую метафору

литературного мира как «сцены», а также связанных с этой метафорой «декора-

ций», второго и третьего планов и др., подчеркивая, что такое сопоставление по-

казывает публичность мира литературы (открытость публике, как сцена в театре),

из чего делает вывод, что можно применить понятие «публичная сфера» Ю. Ха-

бермаса к литературе 1850-х гг. При этом независимость от государственной власти

понимается как существование по законам, утвержденным самими литераторами,

но этиология этих «внутрицеховых» законов также не рассматривается.

Вожик подчеркивает, что великий князь Константин Николаевич покрови-

тельствовал литераторам и ученым, организовывал поездки литераторов для опи-

сания различных регионов России и участвовал в иных формах литературной жиз -
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ни. По мнению автора статьи, это означает, что правительство само осознало зна -

чимость литературы; отметим, что роль отдельных персон в развитии института

литературы — важный объект наблюдений в рамках институционального подхода.

Третий кластер статей связан с пересечением поля литературы с иными поля -

ми. Это прежде всего цензура, выступающая «сколком» поля чиновной служ бы, не-

посредственно касающимся управления литературными процессами. Так, в статье

«“Прилично ли такое представление на театре”: моральные категории и соци -

альное воображаемое в деятельности драматической цензуры середины XIX в.»

К.Ю. Зубков проводит подробное исследование цензуры в области драматургии.

Автор приходит к выводу, что цензура и на Западе, и в России прежде всего боро -

лась за «приличия» в публичном пространстве. Исключались любые намеки на

телес ный низ — будь то сексуальные отношения или, например, роды, болезни.

Исключалась и двусмысленная лексика. Театр рассматривался как «школа воспи-

тания» для народа (так в Германии, и так же — в России). При этом цензура су -

ществовала, по мысли Зубкова, в полном отрыве от той самой публики, о нравст -

венном покое которой она заботилась: «Строго говоря, в Российской империи

общественное мнение никоим образом не могло повлиять на деятельность цен-

зуры: легально никаких механизмов “обратной связи” не существовало» (с. 187).

Автор выстраивает обзор цензурных моделей от николаевского времени к эпо -

хе Александра II, подчеркивая, что на основе цензурных заключений можно ре-

конструировать «воображаемую публику» (с. 188). В этой статье читатель найдет

глубокий анализ оценок цензоров и попытку их систематизировать. Фактически

понятия «политическая неблагонадежность» и «эстетическое несовершенство»

сливались, одно влекло за собой второе. Нередко негативная оценка произведения

прямо увязывалась с негативной оценкой «неприличного поведения» реального

автора (с. 199), а иногда такого автора приглашали и в III отделение для «воспита-

тельной беседы» (с. 200).

…цензоры николаевского времени, таким образом, занимали покровительст венную

позицию, стремясь воспитывать всех зрителей, как образованных, так и просто -

народье. Их беспокоила прежде всего даже не угроза распространения со сцены по-

литически опасных идей, а скорее демонстрация нежелательных моделей поведе-

ния (с. 202).

По мнению исследователя, в 1860-х гг. в цензурных заключениях наблюдается пе-

реход от охранительной к просветительской модели театра (важнее позитивное

воздействие на публику, «поучительный характер театра», с. 204). В то же время

цензура обращала внимание на общий смысл пьесы, ее литературное и сцениче-

ское качество. Позднее, в 1870-е гг., цензура вновь возвращается к модели охрани-

тельной, а в заключениях цензоров больше считываются «страхи», чем стремление

поддержать какую-либо «воспитательно-нравственную» тему.

Зубков показывает работу цензоров как самодостаточный элемент общего ин-

ститута литературы; фактически цензоры представлены как акторы, артикулирую-

щие «голос власти». Большой интерес представляет исследование институцио-

нального характера цензуры на каждом этапе ее развития, предопределяемого не

«объектом цензурирования» (то есть литературным полем), а именно полем чи-

новного труда.

Так, в статье упоминается Совет министра внутренних дел по делам печати,

члены которого принимали решения коллегиально и должны были развернуто об-

основывать свою позицию (с. 206). Автор статьи не ставит задачу проанализиро-

вать деятельность Совета, как не учитывает и контекст карьеры цензора (в том
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числе зависимость его суждений от горизонта ожиданий непосредственного на-

чальника или руководителя, который принимал решение о карьерном росте).

Именно этот аспект анализа литературной цензуры представляется максимально

институционализированным, хотя напрямую в статье речь об этой стороне вопроса

не идет. Например, на с. 208 сообщается: «В итоге пьесу Шиллера, в которой Фе-

доров нашел столько нравственности и художественных достоинств, запретил

лично император». Здесь важен сам механизм императорских запретов — какие

именно решения утверждались им лично, опирался ли он на мнения советников

по этим вопросам либо действовал исходя из своего читательского и эстетического

опыта, какую роль лично император играл в функционировании театров и т.п. 

На с. 215 автор заключает: «…цензоры этого периода, похоже, верили в то, что

самые разные представители публики — и элиты, и простонародья — в целом спо-

собны понять и эстетическую природу пьесы, и ее нравственный смысл, причем

сходным образом». Здесь важно бы прояснить, насколько непосредственное руко-

водство цензоров было вовлечено в «либеральный дискурс», активизированный

александровскими реформами (что кажется более вероятным, чем заключение

о том, что «цензоры верили» во что бы то ни было). 

Очень удачным кажется словосочетание «страхи цензоров», фактически го -

ворящее о наличии «внутренней цензуры» самих цензоров, но, к сожалению, не

про яс няющей, на каких внешних факторах базировался этот внутренний само-

контроль. Институциональный подход к литературному процессу, несомненно,

позволяет такие механизмы выявлять и описывать. Например, на с. 222—224 речь

идет о «целой теории» цензора Фридберга, в основе которой принцип «как бы чего

не вышло», то есть модель цензуры, характерная для николаевской эпохи (хотя это

1870-е гг.). Но автор статьи не проясняет, кто был истинным адресатом записок

Фридберга (начальник какого типа и идейной ориентации), предпочитая рассуж-

дать о «затаенном страхе» Фридберга перед «всей массой русской публики», не-

жели о его стремлении «выслужиться» перед конкретным начальством. Это пред-

положение автор статьи косвенно подтверждает, говоря о том, что вся цензура

1870-х гг. заняла «фридберговские» позиции (с. 224).

Важное место в статье занимает парадокс разрешения пьесы «Гроза» к поста-

новке. Можно задаться вопросом — не был ли Островский лично «приятен» или

даже важен для непосредственных начальников цензоров, что и ставило его в уни-

кальную позицию, когда любую его пьесу следовало именно «выгородить» и спасти

от каких бы то ни было обвинений? В этом отношении институциональный подход

мог бы дать ключ к крупному культурному явлению, каковым выступала цензура,

однако это могло бы вступить в противоречие с идеей автора статьи об «агональной

публичной сфере» в России, представлявшей собой не консенсус точек зрения на

больные вопросы современности, но кипение разных взглядов и одновременное

сосуществование самых разных трактовок общественной жизни. 

Тема цензурного ведомства продолжена в статье «Чиновник и писатель: слу-

чай И.А. Гончарова» С.Н. Гуськова. В этой статье последовательно развенчивается

мнение, что государственная служба была для Гончарова бременем, мешавшим

творчеству. Автор доказывает, что Гончаров успешно сочетал карьеры цензора и

писателя. Более того, служба стала важным источником тем и идей его произве-

дений, вдохновила на ряд художественных решений; в свою очередь, литератур-

ный талант стал причиной его карьерного роста. Собственно институциональные

моменты (особенно после 1855 г., когда писатель становится цензором и членом

Совета министра внутренних дел по делам печати) в статье не освещаются; факти-

чески исследование направлено на корректировку стереотипного восприятия го-

сударственной службы как тяжелого бремени и совершенно скучной деятельности. 
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К третьему кластеру пересечений поля литературы с иными полями можно от-

нести и статьи, связанные с педагогикой и образованием. Статья А.В. Вдовина «От

“Полной русской хрестоматии” к первой программе по литературе: становление

стандартов литературного образования в России и педагогические проекты А.Д. Га-

лахова 1840—1850-х годов» основана на теоретических изысканиях А. Грейфа, чья

матрица института (правило — организация — убеждение — регулярность) приме-

нена к программам словесности в середине XIX в. 

Проведено подробное исследование выхода (и успеха) галаховской хрестома-

тии с упором на институциональность, понимаемую все же в большей мере как дея-

тельность облеченного властью лица — Ростовцева (по Грейфу, «институциональ-

ного предпринимателя»), который и создает административный сеттинг

внедрения хрестоматии как основы нравственного развития кадетов. В статье не

только представлен расклад исследуемого объекта по матрице Грейфа в части

«убеждений и норм» и «регулярности» (например, «убеждение в том, что список

отобранных текстов русской и зарубежной литературы — важная культурная цен-

ность и формирует хороший стиль речи и национальное мировоззрение гражда-

нина», с. 320), но и собраны материалы, позволяющие судить о внутренней логике

процессов институционализации литературы как учебного предмета; например,

фраза самого генерала Ростовцева:

Когда же все наши руководства поспеют, тогда направление, средства и цель ум-

ственного образования будут как лошадь на возжах, в руке Главного начальника,

захочет — поворотит вправо, влево, остановит, прибавит рыси и т.д. <...> Без них

военно-учебные заведения никогда не достигнут единства в образовании и выс-

шее начальство никогда не будет определенно знать, в каком направлении вос-

питывает оно своих учеников, что при неблагонамеренности, хотя и малого числа

лиц, может постепенно привести Россию на край пропасти, ибо, пользуясь правом

избирать руководство, преподаватель может читать воспитанникам, что захочет

(с. 331—332).

Наконец, в статье «“Общество это составляю я один”: генезис и рецепция педаго-

гического проекта Л.Н. Толстого в свете дискуссий начала 1860-х гг. о законах об-

щественного развития» Ю.И. Красносельская говорит о попытках Толстого фак-

тически покинуть поле художественной литературы и перейти в другой статус —

организатора педагогического проекта. В этой статье институциональный аспект

почти полностью маргинализирован, поскольку борьба Толстого с «Современни-

ком» хорошо вписывается в историю идей, но не слишком очевидна как элемент

развития института литературы. Автор отмечает, что в кружках «художники и поэ -

ты» сами себя провозгласили главной силой, направляющей прогресс (с. 358). Ха-

рактеризуя идейные споры Толстого с кругом «Современника», Красносельская

подчеркивает разное отношение к вопросу воздействия на массы (фактически это

еще одно ответвление спора о роли личности в истории), а также заостряет внима-

ние на проблеме «глухоты» критиков «Современника» к сути педагогического про-

екта Толстого. В этой статье автор скорее следует своим целям (изучение взглядов

Толстого того периода и особенности восприятия его идей современниками, а

также их культурного и философского фона: «…философия истории и народное

образование, великие люди и общественное мнение, нация и ее представители»,

с. 392), нежели задачам книги, изучающей институциональные аспекты литера-

туры. Распутан автором достаточно сложный эпистемический узел — как случи-

лось, что Толстой был превратно понят и защитниками, и противниками, а в ре-

зультате его педагогический проект не нашел поддержки. 
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Завершая обзор, остается отметить, что книга является важным шагом на пути

созда ния социальной истории литературы и намечает множество тем, изучение

которых, с одной стороны, поможет разрушить застарелые стереотипы и «переза-

грузить» представления о ходе литературного процесса, а с другой — откроет пер-

спективы реконструкции как «самосознания» литературы, так и ее «объекти -

вации» в действиях акторов иных полей. Возможно, выбор институционального

подхода сквозь призму книги А. Грейфа не является единственно возможным.

Книга показывает, как авторам сложно было уложить в эту теорию богатый раз-

нородный материал исследования, показывающий нелинейность автономизации

литературы, ее становления как самостоятельного культурного института. Про -

чтение книги заставляет вспомнить концепцию Бронислава Малиновского2: ин-

ституциональность реализуется через хартию (миссию), суть которой — убедить

распределителя благ в значимости института для стабильности управляемого им

общества (и лишь после успешного продвижения или совместно сформулирован-

ной хартии возможно то, о чем пишет Грейф — формирование норм и регулярного

поведения). Так, статьи Костина как раз намечают программу анализа «точки ста-

новления» института литературы как ценности, признанной на уровне «распреде-

лителя благ». Битва за ресурс предопределяет далее содержательную динамику

одной из ветвей института литературы. Однако другие ветви развиваются вне та-

кого ресурса, стремясь утвердить свою независимость от «благ высшего начальст -

ва» и руководствоваться исключительно «внутрицеховыми» ценностями, которые

также на всем протяжении истории литературы не отличались «монолитностью»

или «гомогенностью». Важное достоинство рецензируемой книги — включение

в оптику исследовательского внимания самых разных аспектов бытования лите-

ратуры, которые (хотя никогда либо крайне редко оказывались объектом изуче-

ния) помогают понять механизмы реализации функций художественной литера-

туры в разные исторические моменты и обнаружить новые функции литературы

как социального института.

2 См.: Малиновский Б. Научная теория культуры. М.: ОГИ, 1999.
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Среди массива разнородных публикаций, которыми
французское литературное и научное сообщества от -
ме тили столетие смерти Марселя Пруста (1873—1922),
возвышается многосложная и монументальная пи ра -
ми да «Опытов» — новое научное издание всех кри -
тических этюдов писателя, подготовленное группой
авторитетных прустоведов во главе с академиком
А. Компаньоном. Это объемистое издание оснащено
основательным библиографическим, историко-лите-
ратурным и текстологическим аппаратом, выверенной
хронологией жизни и творчества писателя и представ-
ляет в наиболее полном виде творческую лабораторию
великого романа, где все время усложнявшаяся фор-
мула эпопеи постоянно поверялась рефлексивными

этюдами, в которых Пруст осмыслял грядущее творение. Перед заинтересованным
читателем открывается своего рода рефлексивное зазеркалье романного цикла
«В поисках потерянного времени»1, в лабиринтах которого обнаруживаются совер-
шенно новые виды на, казалось бы, хорошо известную, досконально изученную,
многократно увеличенную панораму становления замысла, в котором притяза-
тельное сооружение Книги-Собора подразумевало не менее притязательное само-
воспитание романиста-конструктивиста и философа-законодателя. В свете этого
гигантского собрания набросков нарративной и рефлексивной прозы оконча-
тельно развеивается главная иллюзия, сопровождавшая рецепцию «Поисков…»
с момента публикации первых томов: будто это произведение являет собой не что
иное, как дилетантскую репризу «Исповедей» в духе Августина, Руссо или Толсто -
го, усугубленную инфантильным самокопанием светского литератора-декадента
fin de siècle: «Я искал великие законы, а меня назвали копателем деталей»2.

Вместе с тем сразу необходимо подчеркнуть, что если одной из наиболее оче-
видных и плодотворных жанровых моделей всей эпопеи «Поисков» выступает Bil-
dungsroman (молодой Пруст зачитывался «Годами учения Вильгельма Мейстера»),
то, несмотря на все усилия, которые предпринимает А. Компаньон в своем преди-

1 Мы отступаем от устоявшегося русского перевода названия романа по причинам,
о которых нам уже случалось писать, см.: Фокин С. Пруст, которого мы не знали //
Новое литературное обозрение. 2020. № 165. С. 387—388.

2 Proust M. À la recherche du temps perdu / Éd. sous la dir. de J.-Y. Tadié. P.: Gallimard,
1989. T. IV. P. 618.
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словии (IX—LIV), чтобы установить избирательное сродство новоявленных «Опы-
тов» с одноименной книгой М. де Монтеня, последняя явно отходит на второй
план, уступая авансцену главного прототекста великого романа «Беседам по по-
недельникам», «Новым понедельникам» и «Литературным портретам» — литера-
туроведческим этюдам, регулярно публиковавшимся в парижской периодике се-
редины XIX столетия Ш.О. де Сент-Бёвом, самым авторитетным литературным
критиком и историком французской культуры того времени, впоследствии объ-
явленным основоположником биографического метода в литературоведении. 

Именно в умственных борениях с «методом Сент-Бёва» складывались те раз-
мышления о принципах литературной критики, поэтике романа, теории живо-
писи, философии искусства, которые и образуют «теоретический», или рефлек-
сивный, остов нового издания. Собственно говоря, одно  из наиболее бесспорных
его достоинств заключается в окончательном и бесповоротном развенчании куль-
турного мифа, порожденного французскими издателями и литературоведами,
в свое время выпустившими в свет два взаимодополняющих и взаимоисключаю-
щих варианта книги «Против Сент-Бёва»: речь идет о своего рода книге-призраке,
фантомном сочинении, над замыслом которого Пруст бился в 1905—1910 гг., делая
разножанровые повествовательные наброски, оттачивая литературное мастерство
в пастишах, испытывая себя в роли светского хроникера, сочиняя литературовед-
ческие или философические этюды. 

Все эти малые формы стали отходить на задний план приблизительно в 1909—
1910 гг., когда опыты полуэссе-полуромана «Против Сент-Бёва» стали перерож-
даться, сливаться в одно разнородное и могучее течение большой прозы. Таким
образом, одна часть этого рукописного наследия осталась в виде незавершенных
и неопубликованных отрывков, в то время как другая часть выходила в свет в га-
зетах и журналах начала века как опыты литературной, салонной или художествен-
ной критики, тогда как третья часть преображалась, принимая формы романа и
вливаясь в общий поток «Поисков…», где напряженное обретение потерянного
времени fin de siècle сопровождалось избирательным воспроизведением текущего
момента 1912—1922 гг., что и превращало роман Пруста в литературный памятник
целой эпохи.

Начало мифа было положено в 1954 г. первым изданием «Против Сент-Бёва»3,
подготовленным и выпущенным в свет Б. де Фаллуа (1926—2018), первопроход -
цем неторенных в то время путей научного изучения наследия Пруста: в начале
1950-х гг. выпускник Сорбонны, поработавший преподавателем литературы в ли-
цеях, решил писать докторскую диссертацию по творчеству Пруста, что не вызва -
ло большого энтузиазма среди университетских мэтров4. Тогда на него обратил
внима ние известный французский литератор А. Моруа, незадолго до этого опуб-
ликовавший романизированную биографию «В поисках Марселя Пруста» (1949);
он был знаком с Сюзи Мант-Пруст, племянницей автора «Поисков…», унаследо-
вавшей его богатейший архив, в который и получил заветный доступ молодой ис-
следователь. Никто, включая и самого амбициозного ученого, не мог даже пред-

3 Proust M. Contre Sainte-Beuve; suivi de Nouveaux mélanges / Préf. de B. de Fallois. Paris:
Gallimard, 1954. 

4 См. об этом: Mauriac Dyer N., Fallois B. de. «L’histoire d’un roman est un roman» //
Genesis. 2013. № 36. Р. 105—112. Ср. также: Fraisse L. Aux sources de la «Recherche du
temps perdu» // Proust M. Le Mystérieux correspondant et autres nouvelles inédites. Suivi
de «Aux sources de la “Recherche du temps perdu”» / Textes transcrits, annotés et
présentés par L. Fraisse. Paris: Editions de Fallois, 2019. Р. 12—15. См. также русский
перевод этого издания: Пруст М. Таинственный корреспондент и другие ранее не
публиковавшиеся новеллы / Пер. с фр. и коммент. С.Л. Фокина. М.: Текст, 2021.
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ставить себе, во что выльется эта невинная авантюра: последовательно на свет
были извлечены заброшенный юношеский роман «Жан Сантей», опубликованный
в 1952 г. с предисловием А. Моруа, и полуроман/полуэссе «Против Сент-Бёва», пер-
вое издание которого было издано вместе со сборником критических этюдов «Но-
вые смеси», составленном и озаглавленном в пандан к книге «Пастиши и смеси»,
выпущенной самим Прустом в 1919 г. после обрушившейся на него известности,
вызванной присуждением Гонкуровской премии роману «Под сенью юных деву-
шек в цвету». 

В самые последние годы стало известно, что громкие публикации 1950-х гг. от-
нюдь не исчерпали богатейших залежей архива писателя, львиная доля которого
была передана в 1962 гг. во Французскую национальную библиотеку, хотя часть ру-
кописей, в том числе процитированный выше юношеский сборник «Таинственный
корреспондент», остались в распоряжении Фаллуа; остается только гадать, почему
они не были преданы печати в 1950-е гг. 

Первое издание книги «Против Сент-Бёва» счастливо соединило в себе два
противоречивых начала всего замысла — рефлексивное и нарративное. Это про-
тиворечие находится в отправной точке всего замысла, как он определился в сере-
дине декабря 1908 г. в одном из писем: «Я собираюсь написать кое-что о Сент-Бёве.
В своих мыслях я, так сказать, выстроил две статьи (журнальные). Одна — класси-
ческой формы, в духе опытов Тэна, разве что похуже. Другая начнется с описания
позднего утреннего пробуждения, Мама подойдет к моей постели, и я перескажу
ей статью, которую хочу написать о Сент-Бёве. Во всех подробностях»5. В этой фор-
мулировке наглядно представлены ведущие стихии задуманного сочинения: пер-
вая, скорее теоретическая, в духе культурно-исторических «опытов» (эссе) И. Тэна,
крупнейшего историка европейской культуры и литературы, одного из кумиров
молодого Пруста; вторая, собственно романическая, в которой соединяются мо-
тивы воспоминания, поминовения (умершей в 1905 г. матери) и задушевного раз-
говора, который ведется неким автофикциональным я, резко отличавшим замы-
сел книги «Против Сент-Бёва» от собственно автобиографического романа «Жан
Сантей». Парадокс замысла заключается в том, что в нем не теория опосредует ис-
торию, а, наоборот, литература, повествование, роман преодолевают, превосходят
и «снимают», в гегелевском смысле, философию. Каждой из двух стихий соответ-
ствуют особые повествовательные режимы: романное начало, которое главенствует
в таких отрывках, как «Сны», «Спальни», «Будни», «Лучик солнца на балконе»,
характеризуется особой задушевностью, исповедальностью, сердечностью; теоре-
тическое, наоборот, отличается дидактичностью, педантичностью, полемичностью
и доминирует в таких литературно-критических этюдах, как «Метод Сент-Бёва»,
«Жерар де Нерваль», «Сент-Бёв и Бодлер», «Сент-Бёв и Бальзак». 

В сборнике, составленном в 1954 г. Фаллуа, две противоположные стороны за-
думанного сочинения, которое сам Пруст называет в письмах того времени то
«Против Сент-Бёва», то просто «Сент-Бёв», если не примирялись, то сглаживались
набросками, в которых повествовательное начало намеренно, хотя и не всегда
удачно, сочеталось с философским: прежде всего, речь идет о «Разговоре с Мамой»,
но также о полуэтюдах/полурассказах «Бальзак мсье де Германта», «Имена людей»
и развернутом философическом размышлении под названием «Проклятое племя»,
где писатель впервые представил свое видение проблематики Содома и Гоморры,
усложненное не вполне последовательными опытами внутреннего осознания связи
сексуальной инверсии, которое так или иначе выводит персонажа за рамки общече-

5 Proust M. Correspondance. T. 8 / Texte établi, présenté et annoté par Ph. Kolb. Paris:
Plon, 1981. P. 345. 
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ловеческих отношений; его «еврейского удела», что, несмотря на политику и прак-
тику ассимиляции, часто приходился не ко двору во великосветском парижском
обществе Belle Époque; и, наконец, литературного призвания, настоятельно требо-
вавшего как от персонажа, так и от самого автора сопротивления соблазнам как
первой, так и второй стороны аффективно-социального существования. 

Книга «Против Сент-Бёва» в редакции 1954 г., вскоре переизданная в карман-
ном формате, пользовалась (и продолжает пользоваться!) огромной популяр-
ностью у французских читателей, особенно студентов: лишенная громоздкого на-
учного аппарата, она читается как гениальный черновик великого романа, как
оригинальное введение в мир Пруста, побуждающее читателя обратиться к самим
«Поискам…». В добротном обстоятельном предисловии самого Фаллуа на удивле-
ние точно определялись значение и смысл этого замысла в генеалогии эпопеи;
вместе с тем литературовед, излагая принципы отбора фрагментов для своего из-
дания, не скрывал от читателей, что перед ними книга-призрак: «В сущности,
“Против Сент-Бёва” — это не книга: это мечта о книге, идея некоей книги»6. Тем
не менее издание Фаллуа не отвечало критериям научной публикации: отрывки
для него подбирались весьма произвольно, почти все заглавия фрагментов были
издательскими, пропуски в рукописях и незавершенность отдельных текстов не
афишировались. Это был гениальный монтаж, в композиции которого угадывается
своевольная рука будущего успешного издателя. 

«Против Сент-Бёва» в редакции 1971 г. — это «блеск и нищета» французского
университетского литературоведения того времени7. Внушительное научное изда-
ние более чем в тысячу страниц, треть которого занимают историко-литературные
и текстологические комментарии, было подготовлено Пьером Клараком (1894—
1979) — видным историком французской литературы, сумевшим соединить изыс-
кания в области поэзии (Буало, Лафонтен) и прозы (Колетт, Шатобриан), успешную
преподавательскую деятельность в университетах Пуатье и Парижа с поразитель-
ной административной и академической карьерой: назначенный правительством
Виши в 1942 г. главным инспектором государственного образования, он в 1956 г.
возглавил генеральную инспекцию филологических наук во Франции; позднее во-
шел в Высший совет государственного образования; в 1970—1978 гг. являлся посто -
янным секретарем Академии моральных и политических наук. К изучению Пруста
Кларак обратился в начале 1950-х гг., подготовив к печати первое комментирован-
ное издание «Поисков…» в книжной серии издательства «Галлимар» «Библиотека
Плеяды», ознаменовавшее вхождение Пруста в пантеон национальной культуры8.
Издание «Против Сент-Бёва» в редакции Кларака представляло собой своего рода
сумму позитивисткой истории литературы, парадоксальным образом воспроизведя
теоретическую программу Сент-Бёва, подразумевавшую повышенное внимание не
столько к тексту, сколько к контексту, не столько к самому писателю, сколько к раз-
личным писательским и светским кругам, в которых тому приходилось вращаться,
не столько к внутреннему «я» пишущего, сколько к мнениям, оценкам и сужде-
ниям внешнего окружения. Таким образом, не будет большим преувеличением,
если сказать, что это издание следовало бы назвать не «Против Сент-Бёва», а «За-
щита и прославление Сент-Бёва». С актуальной точки зрения анахроничность
этого грандиозного предприятия, приуроченного к торжествам, связанным со сто-

6 Fallois B. de. Préface // Proust M. Contre Sainte-Beuve. Paris: Gallimard, 1997. Р. 23. 
7 Proust M. Contre Sainte-Beuve; précédé de Pastiches et mélanges; et suivi de Essais et ar-

ticles / Éd. établie par Pierre Clarac avec la collab. d’Y. Sandre. Paris: Gallimard, 1971. 
8 Proust M. À la recherche du temps perdu / Texte établi et présenté par P. Clarac et

A. Ferré. Paris: Gallimard, 1954. 3 vols.
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летним юбилеем писателя, усугубляется тем историческим обстоятельством, что
оно увидело свет в эпоху триумфа идей «смерти автора», структурного анализа,
фрейдомарксизма. Словом, миф, или призрак, книги «Против Сент-Бёва» продол-
жил свое существование в культуре — на сей раз в наукообразном виде. Добавим
также, что, поскольку из издания, опубликованного в престижной и дорогостоящей
книжной серии «Библиотека Плеяды», были исключены все нарративные фраг-
менты, вместо которых явился авторский сборник 1919 г. «Пастиши и смеси», а так -
же новый блок критических этюдов, озаглавленный «Опыты и статьи», весь том
не только предоставил актуальный литературоведческий инструментарий, обеспе -
чивавший проверенные подходы к самой эпопее, но и оказался своеобразным
предметом роскоши, достойным занять самое видное место в домашних библио-
теках интеллектуальных снобов. Разумеется, научный аппарат издания вполне от-
вечал новейшим достижениям тогдашней французской науки о Прусте, вбирая
в себя те находки, открытия, свидетельства, которые без конца множились с мо-
мента выхода первого издания; однако очевидная несообразность этого тома всему
замыслу Пруста, где наука, теория, философия поверялась поэтикой автофикцио-
нального рефлексивного романа, превращала его в некую «открытую книгу», что
взывала к новым научным поискам и новым издательским решениям9. 

Негативистский настрой Пруста в отношении самого авторитетного литера-
турного критика Франции XIX в., выразившийся в названии «Против Сент-Бёва»,
был доведен до предела в третьей редакции издания критических этюдов автора
«Поисков…», выпущенной в свет в 2022 г. А. Компаньоном — имя Сент-Бёва просто
исчезло из названия нового тома «Плеяды»: вместо броского, эффектного заго-
ловка, удачно подобранного Фаллуа и благоразумно сохраненного Клараком, чи-
татель оказывается лицом к лицу с более чем традиционными и скорее аморфными
«Опытами», освященными во французской культуре именем писателя, к которому
литературовед-академик питает, как известно, давнюю слабость10. 

Несмотря на то что в композиции тома так называемое досье Сент-Бёва зани-
мает почти равновеликое место среди четырех основных частей всего корпуса раз-
нородных литературных документов: лицейские и университетские письменные
работы 1882—1889 гг.; этюды, печатавшиеся в эфемерных изданиях fin de siècle,
наброски, отрывки, черновики, связанные с первыми книгами, опыты светской
хроники и пастиши 1900—1911 гг., а также ряд программных выступлений, преди-
словий и статей 1912—1922 гг., — тень автора «Бесед по понедельникам» и «Лите-
ратурных портретов» витает над всем начинанием, внушая убеждение, что в своей
борьбе против Сент-Бёва Пруст волей-неволей перенимал какие-то приемы своего
противника и прежде всего напряженное внимание к истории культуры.

9 Не совсем удачный пример весьма своеобразного решения проблемы «Против Сент-
Бёва» представляет собой русское издание книги: Пруст М. Против Сент-Бёва:
статьи и эссе / Пер. с фр. Т.В. Чугуновой; вступ. ст. А.Д. Михайлова. М.: ЧеРо, 1999.
Нам уже приходилось писать, что замысел книги о Сент-Бёве — это замысел романа
о создании романа, повествующего о смысле литературы, соединяющего в себе авто -
биографию и автофикцию, историю «сердечных перебоев» начинающего литерато -
ра и теорию романа-энциклопедии, вбирающего в себе романные формы прошлого
и настоящего, «чувственное воспитание» романиста и становление индивидуальной
философии искусства. Эта двойственность составляет напряженный нерв исходя-
щих отсюда «Поисков…». И этой двойственности лишен русский читатель, полу-
чивший вместо книги, которую можно было бы назвать черновиком великого рома -
на, произвольно составленный сборник статей в духе «Писатели о литературе». См.:
Фокин С. В поисках утерянного Пруста // Новая русская книга. 2000. № 1. С. 14—15. 

10 См.: Компаньон А. Лето с Монтенем / Пер. с фр. С. Рындина. М.: Ad Marginem, 2020. 
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Таким образом, несмотря на очевидное стремление А. Компаньона умалить
значение замысла книги «Против Сент-Бёва» в интеллектуальной эволюции авто -
ра «Поисков», ему приходится признать, что даже в методе Пруста-романиста при-
сутствуют элементы «эссеистической манеры» критика XIX столетия: «Этот замы-
сел позволил ему в последний раз отложить написание романа, возможно также,
перебороть страх, во всяком случае, разработать теоретическое основание, но он
подтверждает вместе с тем, что в течение всей жизни писателя изводило искуше-
ние стать эссеистом, и объясняет, почему его роман принял форму своего рода эссе,
или опыта» (LII). К этому необходимо добавить, что ни одного другого писателя
Пруст не читал с такой настойчивостью, с таким постоянством и в таком объеме:
если первые следы внимательного чтения Сент-Бёва восходят к 1905 г., то даже
в 1912 г., когда замысел романа уже одержал победу над замыслом книги о Сент-
Бёве, Пруст не оставляет мысли опубликовать последнюю. Таким образом, кроме
«Бесед по понедельникам» (в рабочих тетрадях и других фрагментах упоминают -
ся или цитируются 34 статьи из этого сборника), «Новых понедельников» (36 ста-
тей), «Современных портретов» (14 статей), «Литературных портретов» (5 ста тей),
«Первых понедельников» (2 статьи), автор «Поисков…» цитирует такие книги
Сент-Бёва, как «Шатобриан и его литературная группа эпохи Империи», «Пор-
Роял ь» и «Этюд о Вергилии». Более того, в какой-то момент замысел книги о Сент-
Бёве соединяется в творческом сознании писателя с набросками, из которых уже
к 1911—1912 гг. складывается первая собственно повествовательная часть «Поис -
ков…», завершавшаяся, по задумке Пруста, своего рода теоретическим («эссеисти-
ческим») манифестом. Так, в середине 1909 г. в конфиденциальном письме к А. Ва-
летту, главному редактору журнала «Mercure de France», писатель, явно забегая
вперед, поскольку проект весьма далек от завершения, делится своими планами,
по-видимому, просто прощупывая почву для печати грядущего творения: «Я за-
канчиваю книгу, которая, несмотря на предварительное название “Против Сент-
Бёва, воспоминания о позднем утреннем пробуждении”, представляет собой на-
стоящий роман, причем роман местами крайне непристойный. Один из главных
персонажей — гомосексуалист <…>. Имя Сент-Бёва появляется не случайно. Книга
заканчивается долгим разговором о Сент-Бёве и эстетике…» (XLVI—XLVII). Заме-
тим, наконец, что в своих последних заметках и статьях о Бальзаке, Бодлере, Гон-
курах, Стендале, Флобере Пруст с такой настойчивостью говорит о неспособности
Сент-Бёва распознать истинного художника среди писателей своего века, с такой
горячностью отстаивает собственное убеждение в том, автор «Бесед по понедель-
никам» никоим образом не может претендовать на звание властителя дум или за-
конодателя художественного вкуса, которым его награждали иные современники,
что закрадывается подозрение, что романист чуть ли не ревновал к литературному
авторитету противника, проникшись к нему смешанным чувством любви-ненави-
сти. Впрочем, этой двусмысленности не исключал и сам Компаньон, опубликовав-
ший незадолго до выхода «Опытов» статью с красноречивым названием «Любить
Сент-Бёва», в которой раскрыл смысл этой формулы, встречающейся в одной из
рабочих тетрадей Пруста11. Собственно у самого писателя эта формула встречается
в несколько ином виде: «И любить Сент-Бёва». Союз в начале назывного предло-
жения превращает его не столько к констатацию, сколько в призыв, побуждение,

11 Compagnon A. Aimer Sainte-Beuve // Cahier de l’Herne. 2021. № 134: Marcel Proust.
Р. 235—241. Эту работу предварял цикл лекций, прочитанный автором в 2019 г.
в Коллеж де Франс, которые сейчас доступны в интернете: Compagnon A. Les Cours
du Collège de France. Aimer Sainte-Beuve // https://www.radiofrance.fr/franceculture/
podcasts/les-cours-du-college-de-france/aimer-sainte-beuve-4500084.
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подразумевающее также противоположный смысл — попирать Сент-Бёва, прези-
рать его за совершенно ложное понимание литературы, но и пытаться его любить
за отдельные «чудесные находки» в некоторых литературных портретах. 

Строго говоря, вкус к истории, в двух, по меньшей мере, значениях этого сло -
ва — как научной практике вообще, как истории литературы в частности, наконец,
как рассказу, искусству повествования, которому не чужды ни первая, ни вторая —
вкус, который отличал труды и дни Сент-Бёва, лежит в основе нового издания реф-
лексивной и нарративной прозы Пруста. Уже говорилось, что весь корпус этих лите -
ратурных документов подразделяется на четыре части: «Работы до 1911 года» (око -
ло 420 с.), где представлены крайне разнородные опусы начинающего писа теля;
«Пастиши и смеси» (около 270 стр.), где кроме авторского сборника 1919 г. даются
различные наброски и документы, относящиеся к этому замыслу; «Досье “Против
Сент-Бёва” (447 с.), включающее в себя все нарративные и рефлексивные фрагмен -
ты, с одной стороны, связанные с замыслом книги о Сент-Бёве, с другой — предвос-
хищающие черновые варианты отдельных частей эпопеи; «Работы пос ле 1911 года»
(около 150 с.), где представлены как опубликованные в периодике статьи и преди-
словия тех лет, когда шла интенсивная работа над романом, так и посмертные ли-
тературные документы, в том числе отклики на различные актуальные лите ратур -
ные события: ответ на вопрос протосюрреалистического журнала «Литература»
«Почему вы пишете?» (1919), реплика на чествование столетия Ф.М. Достоевского
в Париже (1922) и т.п. Очевидно, что по связности, цельности и объему фрагменты,
относящиеся к замыслу книги о Сент-Бёве, превосходят прочие творческие опыты,
представленные в этом томе. 

В завершение этого критического обзора зададимся ключевым вопросом, ко-
торый необходимо удерживать в памяти при осмыслении отношений, что связы-
вали автора одного из величайших французских романов XX века с величайшим
литературоведом Франции XIX в.: против чего же в «методе Сент-Бёва» выступал
Пруст? Разумеется, наиболее обстоятельный ответ на этот вопрос можно было бы
найти в одноименном фрагменте (с. 701—714)12, однако рассуждения Пруста о ме-
тоде Сент-Бёва отличаются такой бессвязностью, складываются из столь разно-
речивых положений, изобилуют столь витиеватыми оборотами, что к какому-то
однозначному заключению прийти крайне затруднительно. Более того, скрытая и
открытая полемика с авторами, которые возводили автора «Понедельников» на
литературный пьедестал, не всегда ясные отсылки к сочинениям самого Сент-Бёва,
а также незавершенность отдельных пассажей превращают этот «опыт» Пруста
в крайне путаное сочинение, позитивные элементы которого приходится собирать
буквально по крохам. Если не бояться контрастов, то можно сказать, что автор «Бе-
сед по понедельникам» делает упор на «индустриальном характере» литературы,
превращая социальное «я» писателя — его дружеские и любовные привязанности,
литературные группы, в которые он входил или не входил, светские салоны, в ко-
торые он стремился попасть или которых сторонился, письма которые он пи сал
или получал, мемуары или пасквили, в которых был запечатлен его образ — в пест -
рую связку ключей к произведению: литература здесь сводится к беседам о ли -
тературе; в отличие от Сент-Бёва, Пруст воспринимает литературу как сугубо
«инди видуальный опыт», правда, не столько в смысле «опытов» Монтеня, то есть
морально-философических этюдов о страстях души, сколько в смысле рискован-
ного «чувственного воспитания», испытания себя в стихии опасности (expérience),
в болезненном порождении  внутреннего, персонального, суверенного «я», которое
волевым усилием творит самого себя во времени произведения Книги. Сент-Бёв

12 Русский перевод: Пруст М. Против Сент-Бёва. С. 34—48.
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скорее литератор-историк, он делает ставку на пантеон французской словесности,
в извечном «споре древних и новых» он всегда принимает сторону классиков, что
и лишает его способности по достоинству оценить современников — Стендаля,
Нерваля, Бодлера, Флобера; Пруст — летописец эпохи модерна, романист-экспе-
риментатор, заключающий в себе критика-философа, создатель индивидуально-
социальной эпопеи, содержащей в себе философию искусства. Но, выстраивая свое
суверенное «я» романиста против Сент-Бёва — биографа, Пруст-писатель без конца
выбирает сторону Сент-Бёва в организации своей литературной жизни — без конца
теряет время в приумножении дружеских и любовных привязанностей, в сочине-
нии пространных эпистолярных посланий и подписании манифестов, в прилеж-
ных посещениях самых знаменитых столичных салонов и иначе знаменитых злач-
ных заведений Парижа, где ищет встреч с юношами в цвету; а главное, подобно
своему «возлюбленному» противнику, он без конца глотает газеты, светскую хро-
нику, новости с фронтов Великой войны, тома переписки, мемуаров, всякого рода
«замогильных записок». Словом, было в Прусте что-то от Сент-Бёва, как он сам
признавался в одном шутливом двустишии, остроумно обыгрывая прозвище хо-
зяйки одного из самых известных парижских салонов Мадлен Лемэр и своего ли-
тературного визави:

Боюсь, как бы мой роман о Вдовице Святой (Sainte-Veuve)
Не пришелся, между нами, по вкусу Бёва (la Beuve).
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«Невидимая величина». А.В. Сухово-Кобылин. Театр.
Литература. Жизнь / Сост. Е.Н. Пенская, О.Н. Купцова.

М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2024. — 471 с. — 500 экз.

Рецензируемый сборник статей, опубликованный по итогам международной на-

учной конференции (2017), посвященной творчеству А.В. Сухово-Кобылина (далее

в тексте — С-К), на мой взгляд, можно назвать событием в изучении истории рус-

ской литературы. Он подвел промежуточные итоги в довольно длительном, насчи-

тывающем более 150 лет, исследовании жизни и творчества С-К не только в отече-

ственной, но и в зарубежной науке, объединив усилия архивистов, историков

литературы и историков театра разных европейских стран под одной обложкой.

Такое в современной науке встречается не часто. 

Хочется начать с заключительной, третьей части

сборника, куда вошли обзоры крупнейших архиво -

хранилищ, проливающие новый свет на родственные

связи драматурга и его литературное окружение. Та-

ков, например, выполненный А.Е. Родионовой обзор

фонда Петрово-Соловово и Сухово-Кобылиных в от-

деле рукописей Российской государственной библио-

теки (фонд № 223), где хранятся документы Евдокии

Васильевны Петрово-Соловово, сестры драматурга, и

ее мужа Михаила Федоровича. Почти каждый член

обшир ного семейства С-К как по отцовской, так и по

мате ринской линии нес в себе кто искорку, а кто и

полно ценное пламя разнообразных талантов. И если

личность и творчество Елизаветы Васильевны Салиас

де Турнемир (Елизаветы Тур), известной писательницы и хозяйки литературного

салона, хотя бы отчасти попали в поле зрения историков литературы, то искусство-

веды не изучали наследие ее сестры Софьи, талантливой художницы, первой среди

женщин удостоенной золотой медали Академии художеств, долгое время стажиро -

вавшейся и впоследствии проживавшей в Италии, поэтому посвященную ей статью

Е.М. Клементьевой вполне можно считать пионерской. Представляет несомнен-

ный интерес и личность главы семейства Сухово-Кобылиных — Василия Алексан-

дровича, участника наполеоновских войск, георгиевского кавалера, смотрителя чу-

гунолитейного завода в Выксе, принадлежащего материнскому роду Шепелевых.

Обзор его писем к дочери Евдокии, выполненный Е.М. Варенцовой, вносит новые

штрихи в портрет Сухово-Кобылина — старшего, с его истовой религиозностью,

увы, так и не передавшейся по наследству его единственному сыну. К забытым род-

ственным связям С-К надо отнести и сведения о жизни его внебрачной дочери от

связи с Н.И. Нарышкиной — Луизы Александровны де Фальтан (1851—1940), про-

живавшей в отцовском имении Кобылинка до декабря 1917, а затем эмигрировав-
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шей во Францию. Тем большую ценность получает информация о ее роли в пере-

даче части семейного архива Советскому государству, которая содержится в иссле-

довании Т.В. Соколовой (она, заметим в скобках, является одним из составителей

книги «Александр Сухово-Кобылин. Материалы из собрания Государственного ли-

тературного музея: альбом-каталог» (2021) — своеобразного спутника рецензируе-

мого сборника статей). Не менее интересные сведения об эмигрантском периоде

жизни Луизы де Фальтан содержатся и в статье Т.П. Виноградовой. Ей удалось не

только установить точное место погребения С-К и исправить грубую ошибку, вкрав-

шуюся в труды биографов, но и разыскать и заново обустроить (!) ячейку колум-

бария с останками драматурга на кладбище французского городка Больё-сюр-Мер.

А потом благодаря своей энергии и искусству дипломата организовать по случаю

этого памятного события траурные торжества как в самом курортном городке, так

и в Нижнем Новгороде, где она живет и трудится, тем самым придав новый им-

пульс культурному диалогу между Францией и Россией. 

Начав рецензию с обзора третьего, завершающего раздела сборника, вернусь

теперь к его исходному, первому разделу. Он целиком состоит из литературовед-

ческих статей, предмет которых — разные аспекты поэтики пьес С-К. Раздел ло-

гично дополняет библиографический указатель исследований о жизни и творче-

стве С-К (2012—2018), составленный Е. Соколинским. Он является продолжением

двух его указателей: того, что вышел отдельным изданием в 2001 г. и охватывал

всю литературу о С-К с 1865 г. по 2000 г., и того, что вошел в его книгу «Гротеск

в театре и А.В. Сухово-Кобылин» (2012) и учитывал исследования о драматурге за

период 2001—2011 гг. Теперь охват изданий С-К и литературы о нем составляет уже

153 года. Срок весьма солидный для того, чтобы «невидимая величина» личности

и творчества С-К стала более «видимой» для специалистов и широкого читателя.

Остановлюсь на наиболее актуальных, с моей точки зрения, работах.

Так, в статье О.Н. Купцовой в центре внимания оказывается игровой способ

конструирования имен персонажей С-К, истоки которого автор статьи усматривает,

во-первых, в традиции водевиля и, во-вторых, в практике салонных игр. Среди

родо начальников «игровой» стратегии именования персонажей называются Гри-

боедов, Гоголь, Лермонтов (как автор «Маскарада») и Тургенев. Надо сказать, что

статья О. Купцовой — не единственный опыт анализа «игровой» поэтики С-К.

К нему ранее обращались в своих статьях Е.Н. Пенская и Н.А. Николина1. Купцова,

развивая наблюдения своих коллег, усматривает в «языковой игре» не просто от-

ражение аристократической культуры остроумия с ее обязательным «втягива-

нием» зрителя в ход действия, но и переключение этой культуры в иной жанровый

регистр: из факта домашней, салонной драматургии «на случай» — в факт высокой

психологической драмы, из арсенала водевильных приемов — в арсенал приемов

трагического театра, где они формируют систему говорящих имен действующих и

внесценических персонажей, воплощающую в себе «философию» их имени и од-

новременно — сжатый комментарий их «философии жизни». 

В статье В.И. Мильдона хотелось бы подробнее остановиться на заключитель-

ном программном тезисе о трилогии С-К как художественном единстве. Этот тезис

с завидным постоянством воспроизводится во многих статьях сборника. Действи-

1 См.: Пенская Е.Н. «В Англии говорится: не родись умен, а родись купец; в Италии:

не родись умен, а родись певец…»: пространственные дубликаты в драматической

трилогии Сухово-Кобылина «Картины прошедшего» // Диалог культур: материалы

IV Междунар. науч. конф. Горно-Алтайск, 2014. С. 30—37; Николина Н.А. Языковая

игра в комедии А.В. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского» // Русский язык

в школе. Русский язык в школе и дома: журнал в журнале. 2013. № 4. С. 16—18. 
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тельно, опубликовав в 1869 г. все три пьесы («Свадьба Кречинского», «Дело»,

«Смерть Тарелкина») в одной книге под общим заглавием «Картины прошед-

шего», С-К тем самым указал современникам на наличие в них общего авторского

замысла и «сквозного сюжета», по сути, предложив их читать и ставить на сцене

как драматургический цикл, что выдвинуло бы перед режиссерами весьма непро-

стую задачу — связать все три пьесы единым сценическим действием. Однако до

сих пор никто по-настоящему их так не прочитал и уж тем более не поставил. Ис-

ключение составляет опыт Мейерхольда, поставившего всю трилогию в 1917 г. на

сцене Александринского театра. Однако у него она распалась на гениальные, но

все же отдельные спектакли, и вопрос о том, можно ли «Картины прошедшего»

поставить и сыграть на сцене именно как трилогию или ее художественное

единство можно постигнуть только в чтении — до сих пор так и остается откры-

тым. Во всяком случае Л.Е. Ляпина, пожалуй, на сегодня единственный исследо-

ватель, кто серьезно размышлял над теоретическими основаниями драматургичес -

кого цикла, более склонялась к последнему ответу2. 

Уже сам автор «Картин прошедшего» в обращении «К читателю», в посвяще-

нии «Смерти Тарелкина» Н.Д. Шепелеву, а также в эпиграфах из «Логики» Гегеля

указал на ключ, открывающий тайну художественного единства трилогии. Этот

ключ — гегелевский закон триады: тезис — антитезис — синтез. Именно от него и

отталкивается Мильдон, рассуждая о композиционном единстве трилогии. Но вот

можно ли считать «синтезом» заключительную часть трилогии — «Смерть Та -

релкина»? Автор статьи справедливо указывает на то, что сюжет этого трагифар -

са отсы лает читателя и зрителя к архаическому обряду инициации, «посвящения

в смерть». Есть ли отголоски этого обряда в мифопоэтике «Свадьбы Кречинского»

и «Дела»? На этот вопрос ответ должно дать отдельное исследование. Но, как спра-

ведливо заключает Мильдон, инициация в финальной части трилогии, в отличие

от архаического ритуала, предстает «апокалипсисом, полным торжеством смерти,

без надежды воскресения» (с. 19). Этот тезис выглядит полемично по отношению

к выводу Ляпиной о достигнутом якобы в финале «Смерти Тарелкина» «синтезе»3.

С гегелевским пониманием «синтеза» плохо согласуется и давний вывод Л. Грос -

смана об отсутствии «катарсиса» в трагических финалах «Дела» и «Смерти Тарел-

кина». Все эти наблюдения позволяют по-новому взглянуть на специфику вопло-

щения гегелевской триады в общей композиции «Картин прошедшего». На мой

взгляд, перед читателем триада, где борьба тезиса и антитезиса не разрешается

в итоговом синтезе, где гегелевский закон отрицания отрицания (еще один важ-

нейший закон диалектики создателя «Логики») работает вхолостую, ибо из его

дей ствия исключена известная категория «снятия». Следовательно, если сквозной

сюжет «Картин прошедшего» и подчиняется гегелевскому закону триады, то это

такая триада, где у абсолютного духа есть прошедшее и настоящее, но нет буду-

щего. Не отсюда ли и название цикла — «Картины прошедшего»? Понятно, что

это пока лишь гипотеза, требующая более основательного доказательства. Дело за

малым — как, придерживаясь разных концепций цикла С-К, воплотить их на сцене

режиссерскими методами? Как поставить и сыграть цикл? 

На этот вопрос в какой-то мере отвечает статья французской исследовательни -

цы Изабель Пастор-Сорокин. На мой взгляд, она указала на интереснейший преце -

дент — постановку в Италии Робертом Кантареллой в 2002 г. спектакля под общим

2 См.: Ляпина Л.Е. Драматические трилогии А.К. Толстого и А.В. Сухово-Кобылина

как «триадный» тип драматического цикла // Ляпина Л.Е. Циклизация в русской

литературе XIX века. СПб.: НИИ химии СПбГУ, 1999. С. 240—258.

3 Там же. С. 255.
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названием «Свадьба, Дело и Смерть». Автор статьи постаралась дать максимально

подробный анализ сценического воплощения его замысла, о чем см. далее, здесь

лишь обращу внимание на усеченное, без фамилий героев, заглавие трилогии: в нем

«три момента частной жизни превратились в универсалии» (с. 263), а «все три части

сделаны в разном темпоритме — оживленная “Свадьба”, медленное и тягучее “Дело”,

синкопированная “Смерть”» (с. 267). Универсалии и темпоритм в немалой степени

диктуются и своеобразной актерской партитурой этого уникального спектакля: «…

две актрисы и шесть актеров сыграли в спектакле в сум ме 30 ролей» (с. 264). Как бы

ни оценивать этот эксперимент, но в нем действительно прослеживается сознатель-

ная режиссерская установка — не просто поставить и сыграть на сце не в режиме

«нон-стоп» три разных пьесы, но сотворить из них единый спектакль, подчиненный

общему режиссерскому замыслу и пронизанный внутренним единством.

Три статьи сборника — А.Б. Мокроусова, К.Ю. Зубкова и Е.Н. Пенской — по -

священы наиболее, пожалуй, востребованной в изучении творчества С-К проблеме:

диалогу драматурга с самым авторитетным его современником — А.Н. Островским.

Из свидетельств окружающих лиц хорошо известно, что поклонником Островского

С-К определенно не был. Создатель «Грозы» платил ему той же монетой. К этому

следует добавить полное отсутствие личных контактов и печатных высказываний

друг о друге. Тем актуальнее задача выяснить причины такого противостояния и от-

крыть те культурные каналы и тех посредников, которые делали такой диалог воз-

можным, несмотря на отнюдь не дружеские отношения между его участниками.

В статье Мокроусова этот диалог анализируется в контексте оценок их творчества

в «органической критике» Ап. Григорьева. В статье Зубкова — в сопоставлении цен-

зурной истории «Доходного места» Островского и «Дела» С-К, прослеженной им

в материалах цензурного ведомства 1863 г. Отвечая на вопрос, почему в обоих случа -

ях предпочтение отдавалось Островскому, авторы, как это ни покажется странным,

пришли к похожим выводам. А именно: что «органического» критика Ап. Григорь-

ева, что «неорганического» цензора И.А. Нордстрема не устраивала в «Деле» С-К не

сама сатира, и даже не сокрушительная и беспощадная критика властных структур

(все это в изобилии присутствует и в «Доходном месте» Островского), а безыдеаль-

ность этой сатиры, что на языке Григорьева означало отсутствие в ней «объектив-

ного» начала, а на языке цензора-чиновника — отсутствие в ней «положительного

примера», который он находил в «Доходном месте» (образ Жадова) и не находил

в «Деле». Любопытно, что и Мокроусов, и Зубков ссылаются на эстетические ори -

ентиры Гегеля и Шеллинга, которыми руководствовались в оценках сатиры обоих

авто ров Григорьев (сознательно) и Нордстрем (скорее всего, бессознательно). И как

следствие, действительно напрашивается печальный вывод о «несвоевременности»

таланта С-К, о его «выпадении» из общего мировоззренческого контекста эпохи, в от -

личие от более «счастливого» в этом отношении его современника — Островского.

Наконец, Е. Пенская, которая ранее уже исследовала проблему «Островский

и С-К»4, находит-таки «посредника», представляющего адекватный культурный

срез, на котором, как на ладони, отчетливо просматривается вся многообразная

палитра творческих контактов двух великих современников. Этот «посредник» —

«русский Шекспир». Если линия «Шекспир — Островский» достаточно хорошо из-

учена, то рецепция Шекспира в творчестве С-К исследуется в статье впервые, с при-

влечением новых архивных материалов. Среди них мое внимание привлекла ре-

акция Островского и С-К на гастроли труппы Мейнингенского театра, показавшей

4 См.: Пенская Е.Н. А.Н. Островский и Сухово-Кобылин: подходы к теме // Памяти

А.И. Журавлевой: сб. статей / Сост. Г.В. Зыкова, Е.Н. Пенская. М.: Три квадрата,

2012. С. 419—424.  
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в Москве в 1885 г. «Юлия Цезаря». Анализ этой реакции позволяет автору статьи

прийти к важному выводу о предрасположенности С-К к эстетическим нормам

только зарождающегося еще в России режиссерского театра, идущего на смену те-

атру дорежиссерскому, то бишь «театру Островского». Стоит лишь добавить, что

тем самым С-К интуитивно предвосхитил и сценическую судьбу своих пьес, успех

которых будет прочно связан со становлением принципов именно режиссерского

театра в России уже в следующем, XX в.

Собственно, этим принципам и тем, кто им давал сценическую жизнь, посвя-

щено большинство статей центральной, театроведческой части сборника. И, не

сгова риваясь, авторы их констатируют трагический финал, ожидавший многих

творцов отечественного театра, как только они решались прикоснуться к взрыво-

опасному материалу сухово-кобылинских пьес, вынося его на сценические подмо-

стки. От этого почти мистического чувства не мог отделаться ни один автор, писал

ли он о режиссуре В. Мейерхольда (С.Н. Потапенко), А. Дикого (Е.И. Струтин-

ская) или П. Фоменко (А.Н. Хахалкина). И тенденция эта усиливалась по мере сме-

щения интереса от постановок «Свадьбы Кречинского» к постановкам «Дела» и

особенно — «Смерти Тарелкина», то есть от пьесы, написанной в сравнительно тра-

диционной, «классической» манере, к пьесам, в которых правит бал жесткий, даже

во многом жестокий гротеск, смыкающийся в отдельных режиссерских решени -

ях с явлениями театрального авангарда. Несмотря на то что количественно поста-

новки «Свадьбы Кречинского» продолжают доминировать на современной отече-

ственной сцене (47 из 78 спектаклей всех пьес С-К за 2001—2020 гг., согласно

подсчетам Хахалкиной), театральная критика (в том числе и в рецензируемом

сборнике) все громче заявляет о том, что вызовам нашего времени больше отвечает

«другой С-К» — автор, воплотивший в пьесах образ России, «полной и перепол-

ненной чаши безобразий», образ, вызывающий у него почти экзистенциальный

ужас, так резко вырвавшийся наружу в сердцах брошенной фразе в письме к пле-

мяннику 1875 г.: «Всякий Славянин носит на лбу написанным: Смерть» (с. 18). 

Еще более рельефно эта тенденция разделения С-К на драматурга-«классика»

и драматурга-«авангардиста» заявляет о себе в европейском театре XX в. Важной

заслу гой составителей сборника следует, на мой взгляд, считать включение в него

статей о театральной рецепции драматургии С-К во Франции и Италии (Пастор-

Соро кин), Беларуси (Т.Д. Орлова), Польше (И.С. Лаппо), странах, возникших после

распада Югославии (Я. Войвович). Многие из них представляют собой масштабно и

со знанием дела написанные обзорные очерки, с превосходной реконструкцией по-

литического, культурно-исторического и театрального контекста восприятия на -

следия русского драматурга в разных европейских странах. Из этих статей со всей

определенностью становится ясно, что для театральной Европы С-К — это «автор

одной пьесы», прежде всего «Смерти Тарелкина», причем тесно спаянной с именем

Вс. Мей ерхольда и его знаменитым спектаклем 1922 г. Когда читаешь эти статьи,

воз никает впечатление, что режиссуру Мейерхольда на Западе изучают не по культо -

вым постановкам «Ревизора» или «Маскарада», а именно по «Свадьбе Тарелкина». 

Сценическая судьба этого гениального трагифарса, прослеженная от первых по-

становок Мейерхольда 1917 и 1922 гг. до спектаклей Клемана Арари (Франция, 1948),

Богдана Коженевского (Польша, 1948, 1961, 1975), Петра Фоменко (1966), Изабеллы

Цивиньской (Польша, 1972, 1973, 1993), Бранко Плеша (Югославия, 1973), Эджисто

Маркуччи (Италия, спектакль под названием «Петербургский вампир», 1984 г.?),

Валерия Беляковича (1988), Юрия Бутусова (2001), Маттиаса Лангхоффа (неосу-

ществленный спектакль в Александринском театре, 2002), Роберта Кантареллы

(Италия, спектакль под названием «Свадьба, Дело и Смерть», 2002), Алексея Левин -

ского (2005), Андрея Бакирова (Беларусь, спектакль под названием «Смерть оборот -
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ня Тарелкина», 2008), Семена Серзина (2016), — дает богатую пищу для размыш-

лений о поэтике народного площадного театра (балагана), лубка, о тра ди циях коме -

дии дель арте, клоунады, театра абсурда в качестве важнейших ис точ ников сцени-

ческого гротеска С-К. Статьи Струтинской, Хахалкиной, А. Пасуева, а также многих

авторов статей о зарубежной режиссуре пьес С-К позволяют представить эти источ-

ники не только в многообразии их форм, но и в преломлении различ ных националь-

ных традиций, а также в динамике театральных школ и сме не режиссерских поко-

лений. Эти статьи смело можно назвать энциклопедией сце ни ческого гротеска.

Благодаря содержательному блоку статей о заграничной ре жиссу ре пьес С-К истори -

ки театра впервые получают возможность сопоставить европей ский опыт с оте чест -

венным и сделать предварительные выводы о качест венной разнице между ними. 

Можно уже сейчас попытаться наметить эту разницу на основании материа -

ла опубликованных статей. Так, по мнению Б. Пикон-Валлен, «мейерхольдовскую

традицию» гротеска западные режиссеры отождествляли прежде всего с «игрой

на контрастах, с резкими смещениями, со стремлением “художника вывести зри-

теля из одного только что постигнутого им плана в другой, которого зритель ни -

как не ожидал”» (с. 241). То есть сценическую технику гротеска Мейерхольда они

трактовали в духе формальной школы, что, конечно, далеко от реальности. От сю -

да гротеск С-К в их режиссуре часто превращался в самодовлеющий «прием»,

в конструкт, играющий на эстетических ожиданиях зрителя и замкнутый исклю-

чительно на них. Так, Клеман Арари, по мнению Пастор-Сорокин, «строит свою

постановку “Смерти Тарелкина”, на стыке двух решений — “условного театра” и

остранения, описанного В.Б. Шкловским. Отсюда проистекает выбранная Арари

схематизация персонажей, принцип “социальной маски”» (с. 251). Но если эти фор-

мальные «приемы» Арари подчинил задачам агитационного, «левого» театра и

создал «политический лубок, разоблачающий чиновников-жуликов и палачей»

(там же), то Кантарелла прямо заявил о том, что текст С-К понимается им «как

доста точно случайная мастерская по производству и монтажу знаков, эмоций, ско-

ростей и трюков» (с. 263). Получившийся спектакль вполне соответствовал этой

установке: «Конфигурация пространства ни минуты не оставалась прежней, по-

стоянно подвергалась пересборке (как игры LEGO или складная картина из паз -

лов). <…> Сцена, набранная из квадратов, немного напоминала шахматную дос -

ку, а движения персонажей — ходы шахматных фигур (вперед, назад, вправо,

влево). Актеры все время двигались по этой большой и глубокой площадке. По -

стоянно меняющаяся площадка вызывала ощущение неустойчивости и распада.

<…> Тут же валялся газовый баллон — и это было предупреждением о возмож -

ном взрыве, об угрозе всеобщего разрушения» (с. 265). Стремясь найти соответст -

вие этой картине мира (на грани «неустойчивости», «распада» и «взрыва») в тече -

 ниях европейского театра второй половины XX в., некоторые западные режиссеры

и критики указывают на эстетику театра абсурда, на традиции пьес Ионеско, Бек-

кета, Мрожека. Именно с ориентацией на их поэтику ставили «Дело» и «Смерть

Тарелкина» польские режиссеры Богдан Коженевский и Изабелла Цивиньская.

Понятно, что при таком понимании сценического гротеска С-К он становится яв-

лением в основном эстетического порядка, связанным больше с умонастроения -

ми европейской интеллигенции середины XX в., пережившей катастрофу Второй

мировой войны. 

Впрочем, театр абсурда — явление настолько широкое и неоднородное, что

трудно судить о режиссерском стиле вышеназванных постановок, опираясь только

на этот термин. Между тем при всей изощренности и парадоксальности форм гро-

теска автора «Дела» и «Смерти Тарелкина», эти формы в режиссуре Мейерхольда,

Дикого, Акимова и Фоменко (беру в данном случае классические, общепризнанные
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образцы) никогда не превращались в сплошные обрывки слов, нечленораздельных

звуков, словом, никогда не доходили до демонстрации автоматизма языка и его

обезличивающей энергии в тех крайних формах, какие, например, можно наблю-

дать в «Лысой певице» или «Уроке» Эжена Ионеско. В постановках отечественных

режиссеров формы гротеска служили формой публицистического высказывания

об окружающей жизни, носили социальный смысл, даже когда смыкались с явле-

ниями андеграунда, как в замысле спектакля Маттиаса Лангхоффа «о вечном

ГПУ» (Пикон-Валлен, с. 246), или постмодернизма, как в мультимедийно-танце-

вальном перформансе по мотивам «Смерти Тарелкина», поставленном участни-

ками Открытой школы «Манеж/МедиаАртЛаб». В нем «главными темами стали

противостояние между человеком и государственной машиной, ее тотальное про-

никновение в жизнь индивидуума и попытка последнего сохранить себя даже це-

ной собственной физической смерти» (Н. Коршунова, с. 215). По поводу поста-

новки Мейерхольдом в 1917 г. «Смерти Тарелкина» игравший в нем заглавную

роль Б.А. Горин-Горяйнов вспоминал: «Терялось ощущение сценической игры, и

чудовищно-искривленный гротеск воспринимался как частица жуткой действи-

тельности» (цит. по статье Пикон-Валлен, с. 239). «Реалистическая химера» — та-

кой емкой формулировкой определил концепцию своего спектакля по «Смерти Та-

релкина» 1936 г. в Малом театре Алексей Дикий. По справедливому замечанию

Е. Соколинского, «для самого Сухово-Кобылина балаганный гротеск — издеватель-

ская маска на лице публицистической драмы-фарса» (с. 229). Синтез балаганного

гротеска и публицистики — вот суть стиля С-К. И этот синтез удачнее всего, с точки

зрения того же автора, удалось воплотить П. Фоменко. Добавлю от себя, в том числе

за счет того, что режиссер окружил сюжет «Смерти Тарелкина» адекватным ему

культурным контекстом, введя в текст стихи Константина Фофанова и Саши Чер-

ного (см. об этом подробнее в статье Хахалкиной). Было бы неплохо дополнить эти

наблюдения и анализом работы художника-декоратора Н.Н. Эпова, которому в не-

малой степени принадлежит заслуга в достижении указанного выше синтеза (об

этом немного сказано в статье Пикон-Валлен). Вообще этот аспект анализа сцени-

ческого гротеска заслуживает не попутных замечаний, как в большинстве статей,

а вполне может стать и самостоятельной темой исследования. Единственное ис-

ключение — статья Струтинской, в которой подробно освещается роль художников

А.Г. Тышлера и Н.П. Прусакова в реализации того мирообраза спектакля, который

Дикий обозначил метафорой «реалистическая химера» (см. модели декораций

в иллюстративной вклейке). В какой-то степени компенсирует эту лакуну исследо -

ваний центрального раздела содержательная статья Д.В. Фомина об иллюстрациях

пьес С-К в книжной графике, тоже сопровождаемая репродукциями во вклей ке.

Автор статьи превосходно ориентируется в театроведческой проблематике драма-

тургии С-К, что позволяет ему не только с профессиональной точки зрения точно

и объективно оценить тот вклад, который внесли в искусство книжной графики

иллюстрировавшие издания пьес С-К Г.Г. Филипповский, Н.И. Альтман, М.А. Тара -

нов и А.Д. Гончаров, но и понять, что нового открывает тот или иной иллюстратор

в характере героев С-К, насколько чуток оказался он к жанровой специфике текста,

к законам театрального действия с его неизбежной условностью. Иными словами,

какой потенциал «сценичности» заключают его композиции, что они могут цен-

ного подсказать будущим режиссерам-постановщикам и художникам пьес С-К. 

Собственно, этот вывод применим ко всем авторам статей сборника. Все они

так или иначе служат «театру С-К», все работают на будущее этого театра, при этом

максимально трепетно относясь к его прошедшему и настоящему, все, если и не

решают, то по-чеховски «правильно ставят» вопросы и намечают вызовы времени,

на которые этот театр призван еще ответить своему зрителю.



Каминский Г.-Э. Селин в коричневой рубашке, 
или Болезнь нашего времени; Лепети П. Путешествие на край

мерзости. Луи-Фердинанд Селин, антисемит и антимасон /
Пер. с фр. Ю. Гусевой.

М.: Черный квадрат, 2023. — 220 с. — Тираж не указан.

Эта книга заслуживает внимания хотя бы потому, что является первой работой

о Луи-Фердинанде Селине на русском языке. Ситуация весьма парадоксальная —

как и с самой рецепцией Селина и его антисемитизма и фашизма, о чем, собст-

венно, и пойдет речь, — ведь Селина у нас переводили и переводят, представлен

он не в масштабах полного собрания сочинений, но весьма репрезентативно. 

Сам же Селин остается настоящим ньюсмейкером

и после смерти — в 2021 г. была найдена дотоле счи-

тавшаяся пропавшей рукопись его романа «Война».

И кстати, уже в 2023 г. был опубликован его русский

перевод.

О том, что специализирующееся на издании анар-

хической литературы издательство «Черный квадрат»

рассчитывало на внимание к данному изданию, может

свидетельствовать и тот факт, что на прошлогод ней

ярмарке «Non/fiction» для этой, рассчитанной, ска жем

так, не на самого массового читателя книги была ор -

ганизо вана презентация1.

О полном анализе феномена Селина, как уже мож -

но догадаться из названия, речь в книге не идет — все

посвящено его антисемитизму и коллаборационизму. Для этого привлечены две

работы — одна (Ганса-Эрих Каминского) более вольного характера, другая (Пат-

рика Лепети) претендует на более исследовательский характер, посему условно

обозначим их жанровую принадлежность как эссе.

До того как обратиться к самим этим сочинениям, стоит обозначить тот спектр

смыслового и исследовательского поля, в котором они существуют и существовали.

Сами исследования аффилирования известных писателей и мыслителей с фашиз-

мом стоило бы, пожалуй, уже выделить в отдельное направление, что-нибудь вро -

де Nazism/Antisemitism background studies. Ведь здесь находится довольно много

персонажей: если мы в связи с Селином говорим о Франции, то это упомянутые по

каса тельной в этой книге Поль Клодель, Жорж Бернанос, Морис Баррес, Марсель

Жуандо, Морис Бланшо, допускавшие в своем творчестве на разных этапах анти-

семитские высказывания, коллаборационисты Абель Боннар, Анри Беро, Поль

Шакк, Пьер Дриё Ла Рошель, Абель Эрман, Ален Лобро и другие. Исследования и

дискуссии об их неблаговидной роли возникают не системно, но довольно часто.

Достигают эти споры и нашей страны. Так, например, выходил перевод на русский
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книги Александры Ленель-Лавастин про — даже не упомянутых в этой книге (что

говорит не о ее недостатке, но о масштабе проблемного поля) — других ассоции-

рованных с фашистской мыслью французских писателей, на этот раз румынского

происхождения (!): «Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран»2. Совсем недавно

опубликована целая серия работ отечественного исследователя Василия Молодя-

кова о Шарле Моррасе, лидере «Action Française»3. И если отвлечься от франко-

фонного мира, то любому, даже самому незаинтересованному в данной тематике

читателю, думаю, попадались дискуссии по поводу Хайдеггера, его (не)участия

в национал-социалистическом движении, особенно частые в связи с выходом на

русском языке новых томов «Черных тетрадей».

Скажем в самых общих чертах о сути претензий (о деталях см. в рассматри -

ваемой книге) к Селину. Действительно, национализм был свойственен ему всег -

да, от первого и прославившего его самого известного романа «Путешествие на

край ночи» — через его антисемитские памфлеты во время войны — до поздних

вещей, уже после его осуждения и защиты. И если в «Путешествии…» были не -

которые пассажи про грязных негров и прочее в колониалистском духе (на что

пото м, гораздо позже, обратили внимание А. Негри и М. Хардт — тем значитель-

нее, что Камин ский заподозрил неладное гораздо раньше, еще до войны), а после

войны Селин уже был, насколько позволял его пылкий, невоздержанный темпе-

рамент, осторожен (что не отменяет его весьма прозрачных высказываний в пись-

мах, «Ригодоне» и «Севере», едких пассажей об Анне Франк, «раскручиваемой»,

на его взгляд, Голливудом, и прочего), то в своих памфлетах он был более чем

откро венным антисемитом. Речь о трех его произведениях — «Безделицах для по-

грома» (1938)4, «Школе трупов» (1938) и «Попали в переделку» (1941). И в «Без-

делицах» можно — и без труда, это не тот случай, когда пристрастный идеологи-

ческий против ник находит самые зашкаливающие места для полемики — найти

строчки-призна ния вроде: «Я хотел бы союза с Гитлером. Почему бы нет? Он

ничего не говорил против бретонцев, фламандцев… Совсем ничего… Он говорил

только о евре ях… Не любит он их, евреев… Я тем более… И негров не люблю, ког -

да они не у себя… Вот и все» (с. 70). В тех же «Безделицах» (вот же название!) Се -

лин откровенничает: «Если нужны жертвенные тельцы, надо пустить кровь евре -

ям! Я так считаю! Попадись они мне, если они доведут меня до ручки, я их всех

укокошу, легко, до последнего! Се — воздаяние Человека» (с. 37). 

Состоялось в полной мере у Селина и общение/сотрудничество с коллабора-

ционистским режимом. Лепети приводит сведения о том, что он опубликовал в ви -

шист ской прессе 29 материалов и дал 12 интервью. Кроме того, Селин «может,
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2 Ленель-Лавастин А. Забытый фашизм: Ионеско, Элиаде, Чоран / Пер. с фр. Е.П. Ост-

ровской. М.: Прогресс-традиция, 2007.

3 Молодяков В.Э. Шарль Моррас и «Action française» против Германии: от кайзера до

Гитлера. М.: Ун-т Дмитрия Пожарского, 2020; Он же. Шарль Моррас и «Action

Française» против Третьего Рейха. СПб.: Нестор-история, 2021. Тема сравнения

взглядов Селина и Морраса намечается и в данном издании, хотя детального рас-

смотрения не получает. Лепети цитирует Андре Бретона, писавшего, в частности,

что «антисемитизм Селина, так называемый “интегральный национализм” Мор-

раса, в той сверхагрессивной форме, в которой они проявлялись, — не просто рас-

суждения, но зерна величайших бедствий» (с. 80). И несмотря на то что Моррас и

Селин в полной мере разделяли ненависть и ресентимент по отношению к франк-

масонам, для понимания всего накала страстей нелишне будет знать и о том, что

сам Селин обвинял Морраса в чуть ли не филосемитизме. 

4 Не совсем оправданным представляется выбор слова «погром», а не «бойня» для

перевода «Bagatelles pour un massacre».



и не слишком жаловал немцев, но все-таки насчитывал немало высокопоставлен -

ных эсэсовцев среди друзей, причем друзей верных, так как они оказывали ему су-

щественную помощь в трудных обстоятельствах» (с. 173). Хотя, надо признать, по-

могли избежать сурового, вплоть до расстрела, наказания Селину не эсэсовцы, а

деятели Сопротивления из числа его поклонников. Поэтому любивший жаловаться

Селин был всегда склонен преувеличивать свои страдания — отделался он доволь -

но легко. Бежал из Франции, поселился в Дании (с помощью действовавшего еще

там оккупационного режима), относительно недолгое время провел в тюрь ме, из

которой был переведен как врач в больницу (и вот часто опять же пре сле до вав -

ший — и спасавший — его в жизни сюр: в тюремной больнице его одно время вы-

давали за жертву нацистов из концлагеря). Всего на заключение пришлось 552 дня.

Затем Селин продолжал отсиживаться в Дании, организуя путем переписки по воз-

можности кампанию в свою защиту. «Заочно приговоренный 21 февраля 1950 г.

к году тюремного заключения, штрафу в 50 тысяч франков, ли ше нию гражданских

прав и конфискации половины имущества — “присяжным не хватило времени

пере читать Селина” — и на следующий год амнистирован ный благодаря юридичес -

ким ухищрениям Тиксье-Уиньянкура и, по утверждению Аллио, неформальному

“соглашению” с правительственным комиссаром, которому было поручено обви-

нение, писатель возвратился во Францию и обосновался в Мёдоне, где скончался

в 1961 г.» (с. 180). 

Как же работают с этой более чем сложной и трагической тематикой пред -

ставленные в книге авторы? Небезынтересны уже их личности. У Ганса-Эриха Ка-

минского чуть ли не авантюрная биография. Еврей, немец, в своих политических

странствиях он пришел к анархизму. К анализу фашизма обратился очень рано —

уже в 1925 г. издал книгу «Фашизм в Италии: основы, восхождение, упадок». Писал

для многих немецких левых газет, в 1933 г., после прихода Гитлера к власти, вы-

нужден был перебраться в Париж, участвовал и координировал, как сейчас гово-

рят, различные антифашистские и анархические группы. Когда началась Испан-

ская революция, переехал в Барселону. После окончания войны как гражданин

Германии был на некоторое время интернирован в лагерь5. В США перебраться не

смог и обос новался в итоге в Аргентине под другим именем, публиковался под

псевдонимом.

Что касается его работы о Селине, то тут, надо быть объективным, ценнее всего

ее дата. Будучи поклонником первых двух романов Селина, Каминский очень рано,

возможно, даже раньше всех, увидел его антисемитскую сущность. Брошюра «Се-

лин в коричневой рубашке» вышла в 1938 г. Содержание ее — инвективы в адрес

Селина. По сути верные, они изложены в такой форме, что их очень легко самих

представить объектом критики. «Мне не хватает ненависти, подумал он. Однако же,

она существует. Вот только как пробудить ее? Вечерело. Сумерки окутали улицы ме-

ланхолическим туманом. Хотя стояла зима, Селин не стал включать отопление»

(с. 14) — эти описания, свойственные не самой качественной литературе, и попытки

интроспекции («Селин подумал… почувствовал… встал, зажег свет и разозлился...»,

с. 13—14) неминуемо понижают регистр разговора и даже степень доверия к его со-

держанию. Объясняется ли это мучительным разочарованием поклонника писателя

в нем, шоком, праведным гневом? Работа ли это — лечить подобное подобным —

в том же низком жанре, в котором написаны «Безделицы для погрома»6? Читаем
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5 Тогда, увы, это было распространенной практикой — вспомним недолгое заключе-

ние в лагере Симоны Вейль.

6 А ведь в книге приводятся и цитаты из тех, кто находил в этом памфлете образец

стиля!



дальше. И в сцене воображаемого посещения Селином Германии, где он с удоволь-

ствием осматривает лагерь смерти, радостно устраняется от лечения засеченного

до смерти, общается с Гитлером и проститутками и ведет разговоры, в ходе которых

слышит (и довольствуется ими) обоснования вроде следующего по поводу того, по-

чему Гитлер не блондин в соответствии с арийскими расовыми канонами: «На этот

счет могу успокоить вас <…> У фюрера волосы на голове действительно черные, но

вот под мышками и в паху — светлые» (с. 45). Тут, с началом полного гиньоля, по-

нимаешь — а не стилизует ли Каминский свой текст под своего некогда любимого

писателя? Видимо, да, и тогда становится понятным и накал страсти, и ее оформ-

ление на письме.

Все это не заходит, однако, в такие же далекие и непоправимые области, что и

у Селина с его оправданием возможных расправ над евреями, и вывод в брошюре

следующий: «Я хочу избежать всякого недопонимания и выражаюсь предельно

точно: я не желаю никаких репрессивных мер против него (Селина. — А.Ч.), кото-

рые могли бы ущемить его физически или морально. Я не приемлю расправы фор-

мально и безоговорочно, и если какой-нибудь читатель “Безделиц для погрома”

сделает для себя другие выводы, я готов приложить все усилия, чтобы разубедить

его. Думаю, что выразился достаточно ясно» (с. 65).

Каминского и нашего современника (р. 1953) Патрика Лепети объединяет

одно — интерес к лиминальным, трансгрессивным практикам. Если перу Камин-

ского принадлежит работа «Третий рейх. Проблема сексуальности» (1940), то

поэту-сюрреалисту Лепети — «Сюрреализм, эзотеризм и масонство» (2014). От-

сюда, видимо, и их внимание к Селину.

Работа Лепети если и не претендует в полной мере на научность, то как фунди -

рованное эссе ее определить вполне можно. Иной здесь и эмоциональный подход

к фигуре Селина. Если у Каминского была крайне эмоциональная инвектива, то

здесь скорее то, что расхоже определялось как постмодернистская ирония. При -

водя одиозные цитаты из Селина или свидетельства его неблаговидных поступ-

 ков (подтасовок в выстраивании собственной биографии, лжи, манипулирования

друзь ями и общественным мнением и т.п.), Лепети воздерживается от прямых об-

винений, позволяет судить читателю, ограничиваясь — да, едкими и многозначи-

тельными — ремарками, зачастую весьма краткими. «Одним махом как минимум

пятерых побивахом, ибо наш неуемный хулитель находит способ в нескольких

строчках облить грязью евреев, франкмасонов, англичан, коммунистов и журна-

листов… Талант, иначе не скажешь!» (с. 169). «Правда, Параз добавляет фразу, ко-

торую не обязательно можно трактовать в пользу Селина: “От этого его мысль обре -

тает лишь больше выразительности, подлинное совершенство” — да уж, поистине»

(с. 124).

Эта цитата призвана не просто продемонстрировать «характер обвинения» и

личный темперамент Лепети. Она показательна в том плане, что исследователь

полемизирует не только с Селином (в конце концов, к 2017 г., когда была опубли-

кована его работа, белых пятен в деле Селина осталось не так уж и много), но и

с его адвокатами того времени. Их было довольно много, и то, что их свидетельства

(и их мотивация) приводятся, ценно и очень показательно.

Вообще к плюсам этой работы можно отнести широкий охват смыслового

поля. Кроме упомянутых свидетельств и суждений о Селине (как знаменитостей,

так и тех, чье имя сейчас на слуху лишь у профессионалов) с той или иной степенью

подробности разобраны многие субтемы, такие, например, как мизогиния Селина

и критическая рецепция «Безделиц…», его антипарламентаризм и проблема ассо-

циирования в массовом сознании евреев и масонов, и т.п. Даны также история соз-

дания и восприятия памфлетов Селина и очерк процесса его реабилитации.
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Более того, дело отнюдь не ограничивается, как у Каминского, лишь инвекти-

вами в адрес Селина — сделана попытка вывести исток подобного его поведения

и суждений. Антисемитизм был свойственен среде мелких буржуа7 (которые эко-

номически пострадали в то время и были склонны искать «внешнего врага» и на-

ходить его именно в фигуре еврейского заговора), из которой происходил Селин,

и конкретно его отцу. Или же дело было в его (как у Егора Летова, что всю жизнь

сражался с советским режимом, а после его краха присягнул на верность ему) на-

строе на борьбу и эпатаж («Я всегда буду против»)? Или же, более того, причина

кроется в его тотальном пессимизме, радикальной негации всего и вся: «Черный

пессимизм писателя проявляется и в “Ригодоне”, его последнем произведении —

суждение безапелляционно: “Земле не нужны люди, только человекообразные…

Человек — выродок, монстр, который, к счастью, рождается все реже”» (с. 100)? 

Все это скорее рабочие версии для Лепети, ни быть адвокатом Селина, ни даже

оправдывать его адвокатов он ни в коей степени не склонен. 

Книга, выскажем робкую надежду, символизирует начало разговора о Сели -

не в нашей стране. Фигура же Селина, оценки которого чаще всего существуют,

в зависимости от воззрений конкретного читателя, в спектре «мракобес, осудить

и отме нить» / «гениальный писатель, невинно обвиненный», тем самым элими-

нируя само стремление к объективному обсуждению, этого явно заслуживает.
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7 Что корреспондирует с мыслью Адорно из «Философии новой музыки» о том, что

буржуазная культура — это питательная среда для возникновения фашизма. Впро-

чем, как и цитата из Адорно про невозможность поэзии после Освенцима, сейчас

эта мысль превратилась чуть ли не в мем — «диктатуру мелких лавочников».
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New Brunswick: Rutgers university Press, 2023. — Viii, 261 p.

«Понимание комикса — дело серьезное», — написал
в 1994 г. скотт макклауд1, и вот уже тридцать лет ис-
следователи комиксов подтверждают его тезис. книга
«литкомикс: литературная теория и графический ро-
ман», написанная двумя австралийскими художни-
ками и писателями — специалистом по моде Адамом
геци2 и директором музея рокгемптона Джонатаном
макбёрни, — поднимает градус серьезности на новую
высоту. Авторы задаются вопросом: «может ли су -
ществовать теория графического романа, соизмери-
мая с теорией литературы?», — и отвечают реши -
тельным «да» (с. 1). Этот вопрос заинтересует разные
аудитории — филологов, искусствоведов, специали-
стов по комиксам и другим медиа, в которых явно при-
сутствует комиксный язык, но ответ их удивит. Вместо

«теории литературы» читатель найдет в «литкомиксе» марксистскую апологию
графического романа, которая к тому же окажется не марксистской. А вместе с ней
и интригующую идею, которую, перефразируя терри иглтона, сформулируем так:
Шекспир может перестать быть литературой, а комикс может ею стать3.

За последние тридцать лет комикс, некогда ассоциировавшийся лишь с че -
репа хами-мутантами и сверхчеловеком в спандексе, радикально поменял свой
культур ный статус: комиксный язык, сложившийся в коммерческих сериальных
произве дениях, стал языком так называемых авторских комиксов, законченных,
ограниченных по объему и сюжету графических романов, где комиксист — писатель
и художник в одном лице. За графические романы дают Пулицеровские премии4,

1 McCloud S. understanding Comics: the invisible Art. N.Y.: William morrow, 1994. P. 197.
2 среди книг Адама геци см., например: Geczy A., Karaminas V. Gaga Aesthetics: Art,

Fashion, and the up-ending of tradition. L.: Bloomsbury, 2021.
3 «литературой может быть все, что угодно, и все, что оценивается как непреложное

и несомненное — Шекспир, например, — может перестать быть литературой» (Игл-

тон Т. теория литературы: введение / Пер. с англ. е. Бучкиной. м.: территория бу-
дущего, 2010. с. 30).

4 Здесь имеется в виду графический роман Арта Шпигельмана о холокосте «маус»
(1991, рус. пер. 2014). см. о нем: Smith P. Reading Art spiegelman. N. Y.; L.: Routledge,
2015.
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а отдельные листы из них выставляют в музеях и художественных галереях5. гра-
фический роман стал очень серьезен и готов поднимать сложные темы, в том числе
и в россии, — от «лихих 1990-х» до блокады ленинграда и сталинских репрессий,
как «ШУВ» (2016) и «сурвило» (2019) ольги лаврентьевой. В нашей стране при-
мерно после 2014 г. происходит активное развитие графического романа6, по-
являются целые вселенные супергеройских комиксов (такие, как «Bubble»), глав-
ные европейские и американские графические романы переводятся качественно
и быстро7. однако исследования комикса — американской супергероики8, япон-
ской манга9 и «русского комикса»10 — по-прежнему составляют у нас скромную
нишу, несоизмеримую с соответствующей отраслью во франко-бельгийском ре-
гионе и англоязычных странах.

сomics studies 1990—2020-х гг. сегодня выглядят главным гарантом «серьез-
ности» своего предмета исследования. За последние тридцать лет эта область ис-
следований сильно дифференцировалась, что видно по разнообразию подходов
в научных журналах «imagetext», «inks» и «studies in Comics» и критическом «the
Comics Journal». В рамках традиции, тяготеющей к филологии, ученые анализи-
руют язык комикса с точки зрения семиотики и повествовательных моделей, как
тьерри грёнстин в «системе комиксов» (1999) и кай микконен в «нарратологии
комиксного искусства» (2017)11. В рамках другой, скорее искусствоведческой, пы-
таются, как Дэвид кэрриер в «Эстетике комиксов» (2000), вписать комиксы в ис-
торию искусства или же объяснить, как Барт Бити в книге «комиксы против ис-
кусства», почему в XX в. комиксы в искусство так и не вписались12. исследования
супергероики давно вышли за пределы истории «marvel» и dC13 и все больше тяго -
теют к всеядным cultural studies, обращающимся на материале комиксов к пробле-
мам «популярной» культуры, инвалидности и смерти, национализма или образов

5 Comic Art in museums / ed. by K.A. munson. Jackson, ms: university Press of missis-
sippi, 2020.

6 среди наиболее известных авторов — А. Акишин, о. лаврентьева, Ю. никитина,
е. Ужинова, В. терлецкий, ф. соседов, В. Помидор, А. никитин, А. рахманько.

7 Больше других здесь преуспело издательство «Бумкнига», открывшее российскому
читателю самых значимых авторов — от маржан сатрапи, Давида Б. и фредерика
Питерса до Брехта Эванса, Джипи, Джейсона, крейга томпсона и лоренцо матотти.

8 см.: Дмитриева Д. Век супергероев: истоки, история, идеология американского ко-
микса. м.: изотека, 2015; Цыркун Н. Вселенная супергероев: американский кино-
комикс: история и мифология. м.; екатеринбург: кабинетный ученый, 2020.

9 см.: манга в японии и россии: субкультура отаку, история и анатомия японского
комикса / Под ред. Ю. магеры. м.; екатеринбург: фабрика комиксов, 2015; Саму-

тина Н. японские комиксы манга в россии: введение в проблематику чтения // но-
вое литературное обозрение. 2019. № 160. с. 307—321.

10 см.: русский комикс: сб. статей / Cост. Ю. Александров, А. Барзах. м.: новое литера -
турное обозрение, 2010; Антанасиевич И. русский комикс королевства Югославия.
сПб.: скифия, 2018. несмотря на развитие исследований комиксов в россии (здесь
следует указать прежде всего на конференции «изотекст» и сборники их материа-
лов, с 2010 г. проводимые и публикуемые в москве Александром куниным: https://
izotext.rgub.ru/history/), российский комикс 1980—2020-х гг. находится на перифе-
рии научных интересов, а единственная монография о нем существенно устарела:
Alaniz J. Komiks: Comic Art in Russia. Jackson, ms: university Press of mississippi, 2010.

11 Groensteen T. the system of Comics. Jackson, ms: university Press of mississippi, 1999;
Mikkonen K. the Narratology of Comic Art. N.Y.: Routledge, 2017.

12 Carrier D. the Aesthetics of Comics. Pennsylvania: Penn state university Press, 2000;
Beaty B. Comics versus Art. toronto: university of toronto Press, 2013.

13 Daniels L. dC Comics: sixty Years of the World’s Favorite Comic Book Heroes. L.: Virgin
Books, 1995; Howe S. marvel Comics: the untold story. N.Y.: Harper, 2012.
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будущего в транснациональной перспективе14. наконец, взлет графического ро-
мана 1990—2000-х гг. в европе и сША с его яркой автобиографической составляю-
щей привел к росту исследований «автобиографического комикса» как особого на-
правления15, заставив переосмыслить традицию «андеграундного» комикса второй
половины XX в., его революцию и претензии на статус литературы16. развитие ин-
тернета и цифровых форм репрезентации внесло коррективы в понимание ко-
микса как цифрового медиума17. многообразие теорий и подходов в comics studies
проще всего оценить по многочисленным сборникам статей, в том числе целиком
посвященным графическому роману18. Эти книги — свидетельство того, что вопрос
«нужна ли комиксу теория литературы?» является как минимум лукавым, ведь
они уже вместе: редкая статья, посвященная автобиографии в комиксах, не со-
держит в себе ссылок на филиппа лежёна или Поля де мана, и все чаще в статьях
о графических романах в качестве авторитетной фигуры появляется теоретик ро-
мана михаил Бахтин19. 

как можно понять по этому краткому обзору, ни комиксы, ни comics studies
не нуждаются в оправдании. однако так было не всегда. Представление о комик -
сах как о «низком» «дегенеративном искусстве», сводящим детей с ума своей
«пропа гандой» насилия, расизма, нацизма, психопатии и добрачного секса, объ-
единяло в 1940—1960-е гг. и американского психиатра фредрика Вертама, и совет-
ского классика, автора «мухи-цокотухи» корнея ивановича чуковского, и даже
молодо го приват-доцента эстетики Умберто Эко20 (последний, впрочем, позднее
напишет важное для comics studies эссе «миф о супермене», 196221). однако изна-

14 см., соответственно: Wright B.W. Comic Book Nation: the transformation of Youth Cul-
ture in America. L.: Johns Hopkins university Press, 2001; Alaniz J. death, disability and
the superhero: the silver Age and Beyond. Jackson, ms: university Press of mississippi,
2014; Dittmer J. Captain America and the Nationalist superhero: metaphors, Narratives,
and Geopolitics. Philadelphia: temple university Press, 2012; Visions of the Future in Co-
mics: international Perspectives / ed. by F.-A. ursini, A. mahmutovic, F. Bramlett. Jef-
ferson, NC: mcFarland, 2017.

15 Укажем только на основное: Kunka A.J. Autobiographical Comics. L.: Bloomsbury Aca-
demic, 2017; El Refaie E. Autobiographical Comics: Life Writing in Pictures. New orleans:
university Press of mississippi, 2012; Graphic subjects: Critical essays on Autobiography
and Graphic Novels / ed. by m. Chaney. madison, Wi: university of Wisconsin Press,
2011; Chute H.L. Graphic Women: Life Narrative and Contemporary Comics. N.Y.: Co-
lumbia university Press, 2010; drawing from Life: memory and subjectivity in Comic
Art / ed. by J. tolmie. Jackson, ms: university Press of mississippi, 2013.

16 Hatfield C. Alternative Comics: An emerging Literature. Jackson, ms: university Press
of mississippi, 2005; Rosenkranz P. Rebel Visions: the underground Comix Revolution,
1963—1975. seattle: Fantagraphics Books, 2008.

17 Perspectives on digital Comics: theoretical, Critical and Pedagogical essays / ed. by
J.s.J. Kirchoff, m.P. Cook. Jefferson, NC: mcFarland, 2019.

18 особого внимания заслуживают: the Cambridge Companion to the Graphic Novel /
ed. by s.e. tabachnick. Cambridge: university Press, 2017; Critical directions in Comics
studies / ed. by t. Giddens. New orleans: university Press of mississippi, 2020. см.
также: A Comic studies Reader / ed. by J. Heer, K. Worcester. Jackson, ms: university
Press of mississippi, 2008; the Art of Comics: A Philosophical Approach / ed. by A. mes-
kin, R. Cook. Chichester, uK: Wiley Blackwell, 2014.

19 Hudson R. the derelict Fairground: A Bakhtinian Analysis of the Graphic Novel me-
dium // CeA Critic. 2010. Vol. 72. No. 3. A special issue: the Graphic Novel. P. 35—49.

20 Павловский А. «страх комикса»: комиксофобия в советском союзе // изотекст:
сб. материалов конференции исследователей комиксов, 19—20 мая 2016 г. / сост.
А.и. кунин, Ю.А. магера. м.: ргБм, 2016. с. 86—96.

21 Эко У. роль читателя: исследования по семиотике текста / Пер. с англ. и итал. с. се-
ребряного. м.: изд-во рггУ, 2005. с. 177—206.
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чальный импульс критики «массового искусства»22, который растянулся на сорок
лет огра ничений цензурного кодекса комиксов (the Comic Code Authority), регули -
ровав шего содержание комиксов 1950—1990-х гг. в сША, и превратил комиксы
в «маргинальные» и «вредные» (недо)искусство и (недо)литературу23, в конце кон-
цов стал топливом для героизации гонимого, еретического и субверсивного ме-
диума. так, с 1980-х гг. англоязычные comics studies (не малопрестижные, а даже
вовсе непредставимые в качестве университетского курса) были прямо связаны
с оправданием комикса, опасно балансируя между научным анализом, апологией
комик са как достойного предмета исследования и утверждением его как искус -
ства или серьезной литературы. еще в 1990 г. название книги м. томаса инге
«комик сы как культура» звучало скандально, однако начало процессу уже было
положено24.

Первую удачную апологию комикса, впрочем, создал не ученый, а американ-
ский комиксист скотт макклауд в хрестоматийном для comics studies труде «По-
нимание комикса: невидимое искусство» (1994). книга интересна хотя бы тем, что
сама является комиксом, а ее автор изображен в качестве комиксного персонажа —
художника, излагающего теорию. объясняя, почему комиксы заслуживают луч-
шего отношения к себе со стороны читателей и ученых, макклауд приводил три
аргумента. Во-первых, комиксная форма является древней: люди испокон веков
занимались тем, что рассказывали истории при помощи последовательно располо-
женных изображений с текстовым комментарием, достаточно взглянуть на фрес -
ки египетских пирамид, кодексы майя, ковер из Байё или средневековые «Библии
для бедных». Во-вторых, комиксный язык является семиотически сложным; даже
если комикс про чудовищ и супергероев кажется примитивным по содержанию,
его автор, в отличие от обычного писателя или художника, работает одно временно
и со словом, и с изображением, и, главное, с тем смыслом, что возникает в резуль-
тате их симбиоза. В-третьих, комиксное искусство нуждается в «теории», то есть
его нужно серьезно исследовать. например, проводить сравнительный и коли -
чественный анализ монтажа последовательных изображений (комикс как «после -
довательное искусство», по выражению Уилла Айснера25), а также приемов сопо-
ложения изображения, текста и обозначений звука (комикс как imagetext, или
изотекст), — анализ, который, на взгляд макклауда, помогает объяснить стилевые
различия между американским, французским и японским комиксами (но только
до 1990-х гг., пока их эстетические принципы не стали смешиваться все более за-
метным образом)26. итак, макклауд показал, что «понимание комиксов — дело
серьезное», и следующие тридцать лет исследований закрепили эту мысль. 

однако доказать не требующее доказательства зачем-то вновь пробуют геци
и макбёрни. но на этот раз речь идет не о комиксном языке как таковом, а о гра-
фическом романе как об особой форме повествования. Первая часть «литкомикса»
представляет собой обоснование применения литературоведческого инструмента-
рия к комиксу, вторая включает в себя соответствующие кейс-стади. В англоязыч-
ной традиции под литературной теорией, как правило, подразумевается выход из
литературной области в сферу гендерных и постколониальных исследований,

22 Beaty B. Fredric Wertham and the Critique of mass Culture. Jackson, ms: university Press
of mississippi, 2005.

23 Nyberg A.K. seal of Approval: the History of the Comics Code. Jackson, ms: university
Press of mississippi, 1998.

24 Inge M.T. Comics as Culture. Jackson, ms: university Press of mississippi, 1990.
25 Eisner W. Comics and sequential Art. N.Y.: W.W. Norton & Co., 2008.
26 McCloud S. op. cit. P. 9—23, 51—53, 70—93.
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memory studies, cultural studies и т.д.27, которые могут сильно опираться на то, что
в россии традиционно называется теорией литературы, — на русский формализм,
концепции Бахтина, советский структурализм, французский (пост)структурализм,
немецкую рецептивную эстетику и другие теории28. однако при всем обилии ссы-
лок на Дьёрдя лукача, терри иглтона, Умберто Эко, ролана Барта, Жерара Жен -
не та и фредерика Джеймисона цели и методы геци и макбёрни не являются
вполне исследовательскими. В отличие от макклауда, ограничивавшегося утверж -
дением комикса как автономного искусства или даже самоценного «языка», они
стремятся объяснить, почему графические романы являются «серьезной» литера-
турой, используя теорию в качестве инструмента не столько анализа, сколько ка-
нонизации, а именно для сравнения романа и графического романа, которые в их
интерпретации достигают практического тождества.

Далее, геци и макбёрни считают себя марксистами. марксистское (равно как
и фрейдистское29) прочтение комиксов развлечение не новое. еще в 1971 г. чилий-
ский литературовед Ариэль Дорфман (советник сальваторе Альенде) и бельгий-
ский социолог Арман мэтлар опубликовали книгу «как читать Дональда Дака:
импе риалистическая идеология в комиксах Диснея». Авторы со смертельной серь-
езностью доказывали, как именно комиксы о говорящих утках способствуют уста-
новлению гегемонистских идей сША в области капитала, расы, гендера (здесь
Дорф ман и мэтлар интерпретировали во фрейдистском ключе противоречивые
отношения бездетного Дональда и его племянников-сирот), а также неравноправ-
ных отношений между Западом и «третьим миром»30. Дорфман и мэтлар были
левы ми критиками идеологии (над которыми после 1973 г. вечно нависала тень
Пино чета), и речи об апологии комикса не шло. В случае же с геци и макбёрни
марксизм служит именно апологии. «Аспекты марксистской теории литературы и
культуры укоренились в нашем сегодняшнем мышлении, в том числе вера в то, что
произведение искусства является носителем материальных и исторических усло-
вий, в которых оно создано» (с. 28), — утверждают геци и макбёрни, повторяя эту
нехитрую предпосылку за известным неомарксистом 1960—1980-х гг. реймондом
Уильямсом (которого они упорно называют Бернардом)31. однако они, похоже, не
понимают марксистской теории литературы в ее исторической сложности, путая
два противоположных подхода: неомарксизм-конструктивизм 1970—1980-х гг. и
марксизм в литературоведении 1920—1930-х. такое понимание марксизма сродни
двум сторонам монеты двуликого Харви Дента из комиксов dC, за тем исключе-
нием, что, подбрасывая эту монету, геци и макбёрни решают, не кого из читателей
комиксов убить, а чем они занимаются: эмпирической теорией литературы или
нормативной эстетикой. 

с одной стороны, авторы находятся под сильным влиянием терри иглтона и
его учебника «литературная теория» (1983), известного рассуждениями о лите -
ратурном каноне, о том, что национальные литературы и их классиков конструи-
руют и изобретают конкретные люди в конкретных обстоятельствах (одним из
кото рых является их классовая, институциональная и профессиональная принад-

27 Каллер Дж. теория литературы: краткое введение / Пер. с англ. А. георгиева. м.:
Астрель; ACt, 2006. с. 7.

28 Зенкин С. теория литературы: проблемы и результаты. м.: новое литературное обо-
зрение, 2018. с. 37—38.

29 Маккарти Т. тинтин и тайна литературы / Пер. с англ. с. силаковой. m.: Ad margi-
nem, 2013.

30 Dorfman A., Mattelart A. How to Read donald duck: imperialist ideology in the disney
Comic. L.: Pluto Press, 2019.

31 Williams R. marxism and Literature. toronto: oxford university Press, 1977.
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лежность, предопределяющая их ценностные ориентиры и вкусы), что роман не
сразу стал «высоким жанром» в глазах критиков. можно иглтона критиковать32,
но, дополняя марксистский подход 1980-х гг. рассуждениями Дэвида кэрриера и
иоахима Писарро о «диком искусстве», которое со временем становится мейнстри-
мом33, геци и макбёрни еще пока остаются в границах научного дискурса. но затем
они переступают черту и оказываются в поле нормативной эстетики, обращаясь
к концеп ции Дьёрдя лукача, интерпретирующего гегеля и Энгельса. Проблема не
в теори и лукача, давно ставшей историей теории34, а в том, что геци и макбёрни
используют ее как источник критериев, по которым можно судить, почему графи-
ческий роман — это «реализм», а значит, и «серьезная литература». 

Этих критериев как минимум пять. Во-первых, графический роман заведомо
хорош как «медиум эпохи», поскольку «адекватное художественное представление
<…> всего человечества, — цитируют авторы лукача, — это центральный эстети-
ческий вопрос реализма» (там же), и если гегель считал, что в Древней греции та-
ким посредником была скульптура, а лукач считал, что в XiX в. это был роман, то
что мешает считать, что теперь это комикс? Во-вторых, «хороший» графический
роман — это роман «реалистический». Учитывая, что «реализм покоится на том,
что правдоподобно, узнаваемо и постижимо» (с. 27—28), — так учат нас Энгельс
и лукач, — комикс должен быть «зеркалом объективной действительности», по-
стичь которую только мешают вредный натуралистический буквализм и модер-
нистский эскапизм. В-третьих, «хороший» реалистический графический роман
должен «черпать свою силу из глубокого знания всемирно-исторической транс-
формации общества» и по возможности революционно «ломать <…> “официаль-
ный” взгляд на историю и общество и вызывать <…> социальные классы и тече -
ния к жизни для осуществления действительного преобразования общества, ради
реального создания новых типов людей» (с. 30). Здесь авторы подключают к делу
не только лукача, но и Брехта. В-четвертых, поскольку речь идет о «типах», «хоро -
ший» реалистический графический роман должен «сосредоточиться на сим во -
лизации типичного в людях и ситуациях» (с. 192), а это значит, что комикс давно
преуспел, — чего стоят одни супергерои от Бэтмена до чудо-женщины, представ-
ляющие особые социальные и этические типы. В-пятых, если это не просто графи-
ческий роман, а автобиографический графический роман, то он обязательно дол-
жен быть «романом воспитания», а его содержанием должно быть «воспитание
человека для действительной жизни» (с. 106—109) в духе «страданий юного Вер-
тера» гёте. Все остальное — «зловещая, жалкая, нелепая и самоуничижительная»
«самодраматизация» (с. 107), в которой авторы обвиняют едва ли не всех извест-
ных им комиксистов-автобиографов — от крамба до томпсона. 

неизвестно, воспользуется ли хоть один критик этими критериями для оценки
графического романа, но ясно, что геци и макбёрни из последователей иглтона

32 ср.: Третьяков В. [рец. на кн.: иглтон т. теория литературы: Введение / Пер. е. Буч-
киной. м.: территория будущего, 2010] // новое литературное обозрение. 2012.
№ 115. с. 386—388. 

33 Carrier D., Pissarro J. Aesthetics of the margins / the margins of Aesthetics: Wild Art
explained. university Park, PA: Penn state university Press, 2019. российский читатель
легко сопоставит эти идеи 2010-х гг. с тем, что Ю. тынянов писал о «литературной
эволюции», а В. Шкловский — о «канонизации младших жанров» еще в 1920-х.

34 Желающих обратиться непосредственно к теории лукача отошлем к современному из-
данию: Лукач Г. исторический роман (1937—1938) / сост., подгот. текста, предисл. и
примеч. А.А. тесли. калининград: изд-во БфУ им. и. канта, 2013. см. также: Лукач Г.

теория романа: (опыт историко-философского исследования форм большой эпики) /
Пер. с нем. г. Бергельсона // новое литературное обозрение. 1994. № 9. с. 19—78.
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превращаются в предмет его исследования — не тех, кто исследует канон, а тех,
кто канонизирует. они восприняли марксизм «потребительски» — не как инстру-
мент для описания социальной реальности, а как догму и индульгенцию.

ссылаясь и на немецкие издания «теории романа», и на «исторический ро-
ман», и на работы об Энгельсе, гегеле, сервантесе, Бальзаке, гёте, толстом и горь-
ком, и еще на множество работ, написанных лукачем за долгую и противоречивую
шестидесятилетнюю карьеру, геци и макбёрни прикладывают его идеи к любому
комиксу как истину в последней инстанции, и после прочтения «литкомикса» так
и хочется сказать: «Учение лукача всесильно, потому что оно верно». В этом есть
большая ирония. сетовавший на натуралистов, сюрреалистов, экспрессионистов,
экзистенциалистов и соцреалистов как на писателей, не способных добиться под-
линного «реализма» уровня гёте, скотта, Бальзака и толстого, лукач был бы
весьма удивлен, узнав, что его теория используется для анализа графических ро-
манов про гендерфлюидных зверей-наркоманов, живущих в эпоху ковида на по-
собие по безработице (как в комиксе саймона Хансельманна «мэгг, могг и сова»).
если геци и макбёрни считают, что это главные агенты перемен в XXi в., это их
дело, но они именно что «апроприируют» теорию лукача, осознавая, что тот не
был бы согласен ни с чем, что пишут они о комиксистах, которые якобы являются
«реалистами» только потому, что обращают внимание на проблематику гендера,
квирности и недопредставленности меньшинств в мире несправедливого капита-
лизма, а не на что-то другое.

сказанное позволяет перечитать «литкомикс» уже не как научную моногра-
фию, а как наукообразную апологию графического романа, его оправдание в мире
«серьезной литературы». между тем термин «графический роман» придумали
в свое время только потому, что стеснялись слова «комикс». В 1976—1978 гг. Джим
стеранко («чандлер: кровавый прилив»), Уилл Айснер («контракт с Богом») и ри-
чард корбен («кровавая звезда») предприняли этот маркетинговый ход в надеж -
де выйти на более взрослую аудиторию, впоследствии подхваченный всей индуст -
рией и опрокинутый теоретиками комикса в прошлое, для того чтобы называть
графическими романами комиксы XiX—XX вв., имевшими законченную форму,
сериальную или нет, — в том числе даже такие ранние, как произведения родоль -
фа топпфера и франса мазереля. Понятие «графический роман», возвышаю щий
комикс, геци и макбёрни берутся легитимировать — путем систематического
сопостав ления графического романа с романом вообще, особенно в первой части
книги. 

сопоставление проводится в следующих пяти направлениях. Первое — общ-
ность (репутационной) судьбы: роман, как и комикс, тоже начинал как низкий
жанр, а каких добился высот! Значит, и графический роман добьется, весь XXi в.
впереди (с. 67—70). Второе — фундаментальная жанровая общность: романы Баль-
зака, Диккенса и толстого, утверждают геци и макбёрни, были гораздо более
«визу альными», чем принято думать, и почему бы не рассматривать иллюстри -
рованные издания классиков как протокомиксы? (с. 26—29). третье — способ -
ность комикса присваивать и обогащать литературу: авторы графических рома -
нов могут «адекватно» адаптировать великие литературные произведения — от
стерна и Шелли до Пруста и Пинчона, усложняя их за счет комиксного языка
(с. 49—63). четвертое — единство объясняющей теории: написанное теоретиками
(особенно лукачем) о романах гёте, Диккенса, толстого якобы можно экстра -
полировать на романы Алана мура, комиксы Джека кирби и хоррор-манга. если
кирби — это «новый Бальзак», значит, сказанное лукачем о творчестве Бальза -
ка поможет нам осмыслить творчество кирби (см. главу «Бальзак комиксов»).
нако нец, пятое — принципиальная сравнимость романов и графических рома нов
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друг с другом. так, пишут геци и макбёрни во второй части книги, творчество
братьев Эрнандес может напоминать по приемам «слепой грех» маргарет Этвуд;
герои саймона Хансельманна психологически близки к героям кена кизи из «Про -
ле тая над гнездом кукушки»; Джош Байер — почти сервантес (ведь оба исполь -
зовали метафикциональность); комиксы томми Пэрриш наследуют драматургии
Брехта и ионеско, а комиксы Йосихиро тацуми — романам имре кертеса, Дик-
кенса, Дос тоевского, камю и фаллады; «Безимену» нины Буневац объединяет
с «историей глаза» Жоржа Батая сюрреалистический и эротический символизм
и т.д.

По мнению геци и макбёрни, этот список современных комиксистов аме -
риканского, японского, австралийского, американо-мексиканского и канадско-
сербского происхождения, собственно, и составляет «глобальный канон» «реали-
стического» (в смысле лукача) графического романа, на который якобы должны
равняться все остальные. созданный в духе «Великой традиции» (1948) ф.р. ли-
виса, о чем авторы пишут прямо (с. 16—17), этот «пантеон», очевидно, отражает
личные вкусы геци и макбёрни, вновь доказывая, что они не марксисты (макси-
мум «попутчики»), поскольку не деконструируют реальный канон графического
романа, который создается издательскими сериями, премиями (например, пре-
мией Айснера), фестивалями (например, в Ангулеме), критиками, журналистами
и блогерами, то есть их понимание канона отражает их предпочтения, а не реаль-
ность власти, репутации и престижа, в которой первые места занимают совсем дру-
гие произведения35.

Далее, как можно догадаться, все эти комиксисты являются, по мнению геци
и макбёрни, писателями-«реалистами» — каждый по-своему. но, перечисляя
«реалистические» графические романы, они не называют ни одного «нереалис -
тического». если «Бэтмен» — это реализм (потому что отражает неврозы и психо-
патии современного капитализма) и «Персеполис» маржан сатрапи — это реа-
лизм (потому что отражает взросление юной мигрантки, бежавшей в европу из
страны победившей исламской революции), то что тогда не реализм? и если это
хорошие комиксы, то какие плохие? как давно заметил кристиан метц на примере
кинокритики «новой волны» 1960-х гг., хорошее кино определяется при помощи
критериев того, что значит плохое кино36, но геци и макбёрни не проделывают
той же операции с графическими романами. 

если отбросить всю нормативную часть «литкомикса» (вместе с теорией лу-
кача), мы получим сборник симпатичных, пусть и компилятивных эссе по важ -
ным вопросам comics studies. формирование канонической фигуры на примере
Дже ка кирби и борьба комиксистов со студиями «marvel» и dC за творческую
автоно  мию и финансовые выгоды (с. 83—104); идейные основы комиксофобии на
приме ре «совра щения невинных» (1954) Вертама (с. 65—82)37; «фигуративный

35 так, в список «классических» американских графических романов с большей веро-
ятностью попали бы «маус» Шпигельмана, комиксы Уилла Айснера, Джека кирби,
роберта крамба и с некоторой натяжкой «одеяла» крейга томпсона и «Веселый
дом» Элисон Бекдел, но точно не Байер и не Хансельманн.

36 см.: Метц К. Воображаемое означающее: психоанализ и кино / Пер. с фр. Д. калу-
гина, н. мовниной. сПб.: изд-во еУсПб, 2010. 

37 Здесь геци и макбёрни предпринимают хулиганскую, но остроумную попытку про-
честь Вертама буквально. Вертам писал, что комикс развращает юных читателей;
в частности, он указывал на двусмысленные взаимоотношения супергероев (напри-
мер, Бэтмена и робина). Для геци и макбёрни это служит дополнительным аргу-
ментом в пользу силы комикса как медиума, в том числе и через квир-прочтение
(см. главу «Был ли прав Вертам? комиксы антисоциальные и субверсивные»).
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псев доним» и треугольник идентичностей «автор — персонаж — повествователь»
в автобио графическом комиксе (с. 105—121)38; интертекстуальность, пастиш и ме-
такомикс (с. 83—104, 123—142)39; «современная сказка» в цифровых комиксах
(с. 161—176)40 и репрезентация травмы в графических романах на стыке сюрреали-
стической эстети ки и нуара (с. 143—160); влияние ужасов Хиросимы на изображе-
ние япон ско го пролетариата в послевоенном токио (с. 215—232) — все эти и многие
другие темы, поднимаемые в «литкомиксе», чувствуют себя превосходно без вся-
кого «марксизма». В том числе потому, что реальным инструментом анализа ко-
миксов служит не он, а французский (пост)структурализм в духе ролана Барта и
Жерара Женнета. 

конечно, без обобщающей рамки лукача вся «гранд-теория» геци и макбёрни
рассыпается. Выясняется, что и марксистского анализа в духе реймонда Уильямса
и терри иглтона в «литкомиксе» вовсе и нет. читатель так и не узнает, каким об-
разом авторы графического романа, пройдя через испытания XX в., добились к на-
чалу XXi в. признания и стали включаться в списки обязательной (иначе говоря,
классической) литературы для школьных и университетских классов41 и библио-
тек42. Вероятно, этот вопрос останется другим авторам, равно как и проблема «реа-
лизма» в комиксах. еще в книге «молодой толстой» (1922), то есть примерно тогда
же, когда лукач опубликовал «теорию романа» (1920), Борис Эйхенбаум заметил,
что «реализм» — это не имманентное свойство, а относительное понятие: «“реа-
лизм” есть лишь условный и постоянно повторяющийся девиз, которым новая
лите ратурная школа борется против изжитых и ставших шаблонными и потому
слишком условными приемов старой школы. сам по себе он ничего положитель-
ного не означает, потому что содержание его определяется не сравнением с жизнью,
а сравнением с иной системой художественных приемов»43. одна эта цитата могла
бы послужить основанием для программы исследований реального взаимодей-
ствия комиксистов, их борьбы друг с другом и окружающим миром за особую эсте-
тику и статус.

А с другой стороны, не является ли сама постановка вопроса слишком литера-
туроцентричной? геци и макбёрни так настаивают на том, что графическому ро-
ману необходима литературная теория, как будто он в первую очередь «роман» и
только во вторую — «графический». история искусства, иконология, иконография,
критика современного искусства, visual studies в книге почти не задействованы,
есть лишь пара ссылок на клемента гринберга и Эрнста гомбриха. нет, авторы не
игнорируют изобразительной составляющей: в книге есть скрупулезный формаль-
ный анализ визуального лексикона, стилей, материальности комиксов, однако бро-

38 Жаль, впрочем, что авторы игнорируют литературу, написанную об автобиогра -
фических комиксах до них. см., например: Kunka A.J. Autobiographical Comics. L.:
Blooms bury Academic, 2017; El Refaie E. Autobiographical Comics: Life Writing in Pic-
tures. New orleans: university Press of mississippi, 2012.

39 о теории метакомикса см.: Cook R. Why Comics Are Not Films: metacomics and me-
dium-specific Conventions // the Art of Comics… P. 165—187.

40 Под современной сказкой имеется в виду изображение сказочных персонажей как
жителей современного мира, вступающих во взаимодействие с «реальными» людь -
ми и феноменами (принцип, который противоречит обычной сказке, изолирован-
ной в своем художественном мире). яркий пример — «сказки» («Fables») Билла
Уиллингема. 

41 см.: teaching Comics and Graphic Narratives: essays on theory, strategy and Practice /
ed. by L. dong. Jefferson, NC: mcFarland, 2012.

42 см.: Graphic Novels and Comics in Libraries and Archives: essays on Readers, Research,
History and Cataloging / ed. by R.G. Weiner. Jefferson, NC: mcFarland, 2010. 

43 Эйхенбаум Б. молодой толстой. Пг.: З.и. гржебин, 1922. с. 99—100.
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сается в глаза отсутствие «визуальной» теории44. Хотя геци и макбёрни не сомне-
ваются в продуктивности взаимодействия графического романа и традиционной
литературы, кинематографа и телевидения, они почему-то считают, что главный
враг комиксов — это «музеефикация» и что попытка нацепить на комиксы лейбл
«изобразительное искусство» препятствует их легитимации (с. 13).

Парадоксальным образом «литкомикс» — это памятник комплексу неполно-
ценности, который авторы хотели преодолеть, для чего использовали (квази)тео-
ретический язык, который не свойственен дискурсу комиксистов и их читателей и
к тому же стал уже достоянием истории. За редкими исключениями (с. 198, 225)
авторы не показывают, что сами комиксисты думают о себе и своем творчестве. 

нужна ли комиксу теория литературы? Да, но это точно не теория Дьёрдя лу-
кача. нужен ли комикс теории и истории литературы? Да, и об этом свидетель-
ствует длинный перечень авторов в начале рецензии. «литкомикс» же останется
источником для исследования того, как современные авторы пытаются легитими-
ровать комикс и даже составить канон, основанный на критериях хорошего гра-
фического романа, придуманных ими самими. «графические романы, — пишут
геци и макбёрни, — все еще неудобно включать в академические учебные про-
граммы <…>, и это связано с тем, что до сих пор ощущается недостаток материа -
ла, предлагающего методологию оценочной критической практики» (с. 235). их
книга не восполняет этого дефицита. объединять теорию литературы и comics
studies на научных началах придется уже другим.

44 Подобная теория представлена, например, в кн.: мир образов. образы мира: Анто-
логия исследований визуальной культуры / сост. н. мазур. сПб.: изд-во еУсПб,
2023.
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Klots A. Domestic Service in the Soviet Union: 
Women’s Emancipation and the Gendered Hierarchy of Labor. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2024. — X, 307 p. — 

(New Studies in European History).
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Toronto; Buffalo; L.: University of Toronto Press, 2023. — XVI, 317 p.

в пермской художественной галерее хранится не очень сегодня известная, но мно-
гократно репродуцированная на дореволюционных открытках картина в.Е. ма-
ковского «наем прислуги» (1891). Художник изобразил крестьянскую девушку, во-
шедшую в комнату, где за столом сидят курящий трубку отставной офицер, его
жена и двое сыновей-подростков, в чьих взглядах можно прочитать незавидное
буду щее юной служанки, над которой каждый член семьи будет издеваться по-
своему. недоброжелательность читается и во взгляде старой горничной, стоящей
за спиной девушки. в это же время л.н. толстой работает над романом «воскре -
се ние» о соблазненной барином и ставшей проституткой служанке. дореволю ци -
он ная статистика свидетельствовала, что среди проституток бывшей домашней
прислуги было особенно много1, и это не раз становилось предметом обсужде-
 ний2. а тремя годами ранее а.п. Чехов публикует рассказ «Спать хочется», где ли-
шенная нормального сна тринадцатилетняя няня убивает доверенного ей ребен -
ка. на картине маковского в духе модных тогда теорий вырождения можно также
увидеть противопоставление уродливых представителей прошлого и здоровой
неис порченной юности, которую надо спасти ради другого будущего3. грязный и
неухоженный отставник не должен касаться чистой и опрятной крестьянской
девуш ки.

тема материальной, сексуальной и психологической эксплуатации прислуги,
особенно женской, была, таким образом, довольно заметной в дореволюционное

1 по данным центрального статистического управления за 1889 г. — 45%. См.: Статис -
тика российской империи. т. 13. проституция: по обследованию 1 августа 1889 г. /
под ред. а. дубровского. Спб., 1890. С. XXXIII.

2 См., например: Обозенко П.Е. поднадзорная проституция С.-петербурга по данным
врачебно-полицейского комитета и калинкинской больницы: дис. ... д-ра мед. наук.
Спб., 1896. С. 31—32; Покровская М.И. борьба с проституцией: доклад II отделению
российского общества охранения народного здравия 10 декабря 1899 г. Спб., 1900.
С. 7—9; Коллонтай А. Социальные основы женского вопроса. Спб., 1909. С. 147.

3 См.: Николози Р. вырождение: литература и психиатрия в русской культуре конца
XIX в. / пер. с нем. н. Ставрогиной. м., 2019. в 1920—1930-е гг. физическое и нрав-
ственное вырождение прежних господствующих классов, начиная с царской семьи,
было расхожим среди советских авторов объяснением причин революции.
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время4, и, казалось бы, советская власть должна была
с этим злом покончить. домашняя прислуга была сре -
ди наиболее активных участников революции 1905 г.,
она даже создала свой особый профсоюз, и это до -
полнительно привлекло внимание к ее проблемам5.
однако, как отмечает профессор питтсбургского уни-
верситета алиса клоц в книге «работа по дому в Со-
ветском Союзе: освобождение женщин и гендерная
иерархия труда»6, политика большевиков в этом воп -
росе оказалась весьма непоследовательной. Это было
обусловлено причинами как теоретического, так и
практического характера. С одной стороны, домашний
труд не подходил под марксистское определение капи -
талистической эксплуатации, подразумевавшее собст -
венность буржуазии на средства производства; это не

позволяло в полной мере отнести домработниц к «рабочим». С другой стороны,
советская власть долгое время не могла наладить коммунальную инфраструктуру
для обеспечения питания, воспитания детей, уборки помещений и пр. прислуга
воспринималась одновременно и как пережиток времен крепостного права, и как
необходимое средство, чтобы освободить ответственных и высококвалифициро-
ванных работников от бытовых забот. Сам в.и. ленин, переехав в кремлевскую
квартиру, обзавелся кухаркой.

4 Этой теме посвящена также довольно обширная современная историография, в том
числе российская. См., например: Веременко В.А. «ничтожные» и «благородные»:
общественная дискуссия о домашней прислуге накануне отмены крепостного права
в россии // вестник ленинградского государственного университета им. а.С. пуш-
кина. 2013. т. 4. № 4. С. 82—89; Богданов Л.Г. Стереотипы о женской домашней при-
слуге как инструмент конструирования городской идентичности средних слоев пе-
тербурга в начале ХХ в. // апрельские тезисы: материалы междисциплинарной
научно-исследовательской конференции. пермь, 2021. С. 157—165; Попова О.Д. гор-
ничные, денщики, прачки и другая прислуга в мире российской повседневности ру-
бежа XIX—XX вв. // вестник Северного (арктического) федерального университета.
Серия: гуманитарные и социальные науки. 2023. т. 23. № 1. С. 99—105. См. также:
прислуга в российской империи во второй половине XIX — начале ХХ в.: Сб. доку-
ментов и материалов / отв. ред. в.а. веременко. Спб., 2020.

5 Spagnolo R. Serving the Household, Asserting the Self: Urban Domestic Servant Acti-
vism // The Human Tradition in Imperial Russia / Ed. by C.D. Worobec. Lanham, 2009.
P. 141—154. См. также: Семенов А.М. участие прислуги в забастовочном движении
1905 г. // реформы в повседневной жизни населения россии: история и современ-
ность: материалы международной научной конференции / отв. ред. в.а. веремен -
ко, в.н. шайдуров. Спб., 2020. С. 105—110; Веременко В.А., Жукова А.Е. «пролета-
риат кухни» сражается: способы защиты своих прав женской домашней прислугой
в россии в начале ХХ в. // вестник рязанского государственного университета им.
С.а. Есенина. 2019. № 4 (65). С. 51—60; Самарина Л.А. распределение капиталов
в российских профессиональных объединениях прислуги во второй половине XIX —
начале ХХ вв. // материальный фактор и предпринимательство в повседневной
жизни населения россии: материалы международной научной конференции / под
общ. ред. в.н. Скворцова; отв. ред. в.а. веременко. Спб., 2016. С. 121—128.

6 книга является продолжением исследований, начатых еще в рамках работы над
кандидатской диссертацией: Клоц А.Р. домашняя прислуга как социальный фено-
мен эпохи сталинизма: дис. … канд. ист. наук. пермь, 2012. См. также: Она же. до-
машняя прислуга как объект исторического исследования в англоязычной историо-
графии второй половины ХХ в. // вестник пермского университета. история. 2011.
№ 3 (17). С. 75—80.
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книга клоц, однако, избегает сугубо виктимизирующей трактовки истории
женщин и их домашнего труда. Ее книга показывает, что многие домработницы
стремились противостоять представлению о домашней работе как о чем-то недо-
стойном, оглупляющем, стоящем в самом низу иерархии видов занятости, чего
нужно во что бы то ни стало избежать. отсталость домработниц, о которой так
много говорилось и до и пос ле революции, опровергалась уже тем, что даже
в дорево люционную эпоху домашняя прислуга зарабатывала в целом довольно
хоро шо. грамотность среди прислуги была выше, чем среди фабричных работ-
 ниц. участи е в революции 1905 г. можно трактовать не только как свидетельство
бедственного положения женской прислуги, но и как проявление активности,
сознательнос ти, способности к коллективной самоорганизации и солидарности,
что также противоречит стереотипу безграмотной и беспомощной крестьянской
девушки.

выходя за рамки виктимизирующих трактовок, книга клоц примыкает к тому
ряду исследований, где осуществляется важное и в наше время критическое осмыс-
ление иерархий форм труда. так, дж. бурк еще в 1990-е гг. писала о том, что про-
исходившее по мере механизации сельскохозяйственного и промышленного труда
вытеснение британских женщин в домашнюю сферу воспринималось ими в основ-
ном положительно и что гендерное присвоение домашнего труда становилось даже
средством осуществления власти в семье7. позднее такая домашняя власть осмыс-
лялась и в более широком политическом контексте. например, другая британская
исследовательница, к. келли, писала, что приготовление еды по «фирменным ре-
цептам хозяйки» могло в позднесоветское время конституировать альтернативную
общепринятой культурную практику и связанную с нею память8. подобным же об-
разом в рамках food studies исследовалось и использование еды для подспудного
сопротивления фашизму в италии 1920—1930-х гг. в недавней книге д. гарвин
«кормить фашизм: политика женской работы по приготовлению пищи» расска-
зывается, в частности, о том, что хозяйки могли намеренно избегать использования
продуктов, пропагандировавшихся властями в рамках политики автаркии (то есть
импортозамещения), и, наоборот, готовить пищу из подсанкционных продуктов
(италия находилась под международными санкциями после нападения на Эфио-
пию в 1935 г.), появление которых на столе провоцировало разговоры на полити-
ческие темы и т.п.9

7 См.: Bourke J. Housewifery in Working-Class England, 1860—1914 // Past and Present.
1994. Vol. 143. No. 1. P. 167—197; Eadem. Husbandry to Housewifery: Women, Economic
Change, and Housework in Ireland, 1890—1914. Oxford, 1993. См. также: Веременко В.А.
«безвластная власть»: статус женской домашней прислуги в россии во второй по-
ловине XIX — начале ХХ в. // вестник российского университета дружбы народов.
Серия: история россии. 2019. т. 18. № 2. С. 320—354.

8 Келли К. петербург: тени прошлого. Спб., 2021. С. 163—180. См. также: Глущен -
ко И.В. роль государственной власти в формировании культуры питания в СССр
1920—30-х гг.: дис. … канд. культурологии. м., 2014; Seasoned Socialism: Gender and
Food in Late Soviet Everyday Life / Ed. by A. Lakhtikova, A. Brintlinger, I. Glushchenko.
Bloomington, 2019. об этом сборнике см. в: Пушкарева Н., Жидченко А. зарубежные
исследования советской женской повседневности // новое литературное обозрение.
2023. № 183. С. 345—352. пушкарева также исследовала советских домработниц:
Пушкарева Н.Л., Секенова О.И. «занималась хозяйством»: домашние работницы
в повседневной жизни российских женщин-историков первой половины ХХ в. //
вестник пермского университета. история. 2020. № 4 (51). С. 5—15.

9 Garvin D. Feeding Fascism: The Politics of Women’s Food Work. Toronto, 2022. о ген-
дерных представлениях с позиции «исследований еды» см. также: Tigner A., Alli-
son C. Literature and Food Studies. N.Y., 2018.
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в качестве форм сопротивления могут трактоваться и такие явления, как во-
ровство10 или лень11 прислуги. в историографии последних лет они рассматрива-
лись как «дополитические»12 формы переприсвоения власти и экономических ре-
сурсов, выходящие за рамки гегелевско-марксистского противопоставления раба
и господина13. наконец, следует отметить, что такого рода «неправильные» спо со -
бы отстаивания женщинами своих прав анализировались в последние годы и в рам -
ках постколониальных исследований: изучались как социальные и дискурсив ные
практики женщин, выходящие за рамки оппозиции традиционализма и модер-
низма, отсталости и современности14, так и глобальные взаимосвязи, например то,
как представления о европейском престиже (и во многом зеркальные ему — об
угрозах этому престижу, в том числе сексуальных) влияли на практики использо-
вания прислуги и выстраивание отношений с нею в колониях и как затем колони-
альные поведенческие нормы оказывали обратное влияние на метрополию15.

в книге клоц колониальная проблематика затрагивается лишь мимоходом —
упоминается о том, что использование мужчин в качестве «домработниц» (sic!)
в Средней азии трактовалось в советской печати середины 1920-х гг. как особенно
вопиющий пережиток прошлого (с. 47). также со ссылкой на материалы переписи
1926 г. указывается, что в нерусских республиках большинство прислуги состав-
ляли русские: так, в узбекистане из более чем трех с половиной тысяч работающих
слугами лишь 86 были узбеками. Схожим образом в белорусском минске с его
40% еврейского населения только 6% домашней прислуги были из евреев; как

10 Самарина Л.А. «мерзавцы все крали»: воровство среди домашней прислуги в рос-
сии второй половины XIX в. // история повседневности. 2017. № 1 (3). С. 77—89;
Масленникова В.А. «вороватые дамочки»: домашние кражи в таврической губер-
нии по материалам периодической печати конца XIX — начала ХХ в. (гендерный
аспект) // Эхо веков. 2021. № 1. С. 25—36.

11 Бурлуцкая Е.В. «...прислуга, крайне здесь избалованная, живет по-своему»: домаш-
ние работницы в провинции пореформенной эпохи // вестник оренбургского госу-
дарственного педагогического университета. 2018. № 4 (28). С. 77—86. Ср. о лени
туземных южноафриканских и южноамериканских рабочих в XIX—XX вв.: Кома-
рофф Д.Л., Комарофф Д. безумец и мигрант / пер. с англ. к.а. левинсона // исто-
рия и антропология: междисциплинарные исследования на рубеже ХХ—ХХI вв. /
под ред. м. крома, д. Сэбиана, г. альгаци. Спб., 2006. С. 269—270; Taussig M.T. The
Devil and Commodity Fetishism in South America. Chapel Hill, 1980.

12 См.: Hobsbawm E.J. Primitive Rebels: Studies in Archaic Forms of Social Movement in
the 19th and 20th Centuries. N.Y.; L., 1959.

13 Gehrlach A. Diebe: Die Heimliche Aneignung als Usprungserzählung in Literatur, Philo-
sophie und Mythos. Paderborn, 2016. Cм. об этой книге в: Савицкий Е. политика во-
ровства: фальсификации, кражи и плагиат как основополагающие культурные прак-
тики от прометея до наших дней // новое литературное обозрение. 2017. № 146.
С. 307—319.

14 Чакрабарти Д. провинциализируя Европу / пер. с англ. п. бавина. м., 2021. С. 61—
64; Спивак Г.Ч. могут ли угнетенные говорить? / пер. с англ. д. кралечкина. м., 2022.

15 Nederveen Meerkerk E. van. Women, Work and Colonialism in the Netherlands and Java:
Comparisons, Contrasts and Connections, 1830—1940. Cham, 2019; Stoler A.L. Carnal
Knowledge and Imperial Power: Race and the Intimate in Colonial Rule. Berkley, 2002.
из российских исследований колониальных аспектов использования прислуги см.:
Семенов А.М., Семенова О.А. китайская прислуга на территории «русского» Харби -
на в начале ХХ в. // вопросы истории. 2021. № 10-2. С. 156—163; Ванина Е.Ю. Чуже -
земная прислуга в индийском княжестве бхопал (XIX — начало ХХ в.) // вестник
ин ститута востоковедения ран. 2020. № 3 (13). С. 151—163. о межнациональных и
межрелигиозных аспектах найма прислуги в россии см. также: Семенов А.М., Семе-
нова О.А. наем прислуги евреями в российской империи в конце XIX — начале
ХХ в. // клио. 2019. № 10 (154). С. 45—50.
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предполагает клоц, русские домработницы из крестьянок выполняли работу, ко-
торой сторонились городские еврейские женщины16. русские составляли более двух
третей домработниц и в баку; автор объясняет это тем, что в мусульманских семьях
не было принято отпускать девушек работать на стороне, они выполняли различ-
ные домашние обязанности для своей семьи, которая, таким образом, не нуждалась
в найме прислуги17. в основном же в книге рассматриваются судьбы и изменения
социального статуса домработниц европейской части СССр в контексте дискуссий
о природе советского строя.

как отмечает клоц, еще л.д. троцкий выдвинул тезис об «обуржуазивании»
советских элит при Сталине, признаком которого было, в частности, распростра-
ненное использование прислуги. Этот тезис сохранялся и в послевоенной западной
историографии — в рамках теорий о «великом отступлении» и «большой сделке»
1930-х гг. указывалось, что Сталин обеспечил себе лояльность элит уступками —
допустив пользование благами буржуазного быта и отказавшись от характерных
для первых послереволюционных лет радикальных идей по преобразованию по-
вседневной жизни18. клоц считает, что эта трактовка ошибочна, так же как и по-
пытки доказать, что большевики, обзаведясь комфортным жильем и прислугой,
предали свои социальные идеалы уже сразу после революции19. Сохранение при-
слуги не свидетельствует о сохранении старого быта, поскольку роль домработниц
в это время подвергается переосмыслению, а их статус меняется. в частности,
в СССр раньше, чем в других странах, разрабатывается законодательство по охране
труда домработниц, пусть и не лишенное проблемных сторон. Советский строй
проделал путь от отрицания ценности домашнего труда к ее признанию. важную
роль в этом сыграли профсоюзы, которые хотя и были подконтрольны партии, но
все же много сделали для признания домработниц не слугами, а рабочими, внося-
щими весомый вклад в дело построения социализма20. даже после трансформаций
1930-х гг. профсоюзы организовывали для домработниц образовательные курсы
и действительно следили за соблюдением их трудовых прав.

в то же время противоречия в восприятии труда домработниц так и не были
преодолены — последние оставались для многих атрибутом старорежимного быта,
и женская работа по дому стояла внизу иерархии видов занятости. в этом плане
клоц продолжает начатое еще в. голдман исследование парадоксальности гендер-

16 более сложная картина трансформации гендерных ролей, в том числе восприятия
домашней работы, среди евреев минска в межвоенный период дана в кн.: Бемпо -
рад Э. превращение в советских евреев: большевистский эксперимент в минске /
пер. с англ. а.в. глебовской. м., 2016. С. 190—228.

17 Это согласуется с наблюдениями Э. Эдгар: даже в позднесоветское время русским
девушкам, вышедшим замуж за мусульманина из Средней азии (таджика, казаха),
обычно приходилось привыкать к роли служанки в большой семье родителей мужа;
нередко это становилось причиной разводов. См.: Edgar A. Intermarriage and the
Friend ship of Peoples: Ethnic Mixing in Soviet Central Asia. Ithaca; L., 2022. P. 67—89.

18 клоц ссылается на кн.: Timasheff N.S. The Great Retreat: The Growth and Decline of Com -
 munism in Russia. N.Y., 1946; Dunham V. In Stalin’s Time: Middleclass Values in Soviet
Fiction. Durham, 1990; Фицпатрик Ш. повседневный сталинизм: социальная исто -
рия Советской россии в 30-е гг.: город / пер. с англ. л.Ю. пантина. 2-е изд. м., 2008.

19 Измозик В., Лебина Н. Жилищный вопрос в быту ленинградской партийно-совет-
ской номенклатуры // вопросы истории. 2001. № 4. С. 109.

20 оценивая роль профсоюзов, клоц возражает д. Фильцеру, считавшему, что возмож-
ность вступиться за отдельного рабочего — это максимум возможностей профсоюзов
в сталинские годы: Фильцер Д. Советские рабочие и поздний сталинизм: рабочий
класс и восстановление сталинской системы после окончания второй мировой
войны / пер. с англ. а.л. раскина. м., 2011.
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ной политики большевиков. голдман отмечала, что в 1920—1930-е гг. для женщин
оказались открыты многие новые, ранее недоступные формы занятости, особенно
в промышленности. даже в условиях возвращения мужчин на заводы после окон-
чания гражданской войны число женщин-рабочих с 1923 по 1930 г. более чем
удвоилось. но в то же время происходило укрепление гендерных стереотипов, и
прославление особых качеств женщины-работницы этому только способствовало.
при всей значительности роста численности женщин-рабочих их доля в общей
численности рабочих за тот же период снизилась21. по словам клоц, отмеченные
голдман противоречия подтверждаются тем, что работа по дому трактовалась как
прежде всего женская. домработницы воспринимались как особенно отсталая и
уязвимая группа людей, что и делало необходимой особую заботу о ней со стороны
профсоюзов. Стремление превратить «бабу в товарища», освободить «кухарок» —
вплоть до того, чтобы, по известному выражению ленина, доверить им управление
государством, — сталкивалось с признанием их ограниченности и стремлением
спасти их от этой работы, направив на заводы, в колхозы, на советскую и проф-
союзную работу. Эти противоречия повлияли на жизнь сотен тысяч женщин
в СССр; согласно переписям, число домработниц оставалось в течение рассматри-
ваемого периода примерно одинаковым — около полумиллиона (с. 17).

Если в случае западных стран бывает трудно найти источники, позволяющие
услышать голоса домработниц, то в случае СССр таких свидетельств немало. в проф-
союзных архивах сохранились письма домработниц из разных частей страны; их
обращения публиковались в журналах, где устраивались также обсуждения разных
острых вопросов. и хотя некоторые письма домработниц в журналы, как устано-
вила клоц, фальсифицировались (о чем свидетельствуют квитанции о гонорарах,
полученных мужчинами), многие другие были подлинными. домработницы по-
степенно учились, по выражению С. коткина, «говорить по-большевистски»22, и
это означало не только их подавление, но и способность манипулировать властью
в своих интересах, находить для себя разные возможности в рамках существующе -
го строя. Фигура домработницы в эти годы подвергалась осмыслению не только
в прессе, но также средствами литературы и кино. клоц использует, кроме того,
воспоминания и интервью нанимателей домработниц.

Хронологически в исследуемой автором истории домработниц можно выде-
лить несколько этапов. во-первых, это время радикальных экспериментов периода
военного коммунизма, когда численность прислуги резко сокращается: богатые
беднеют, и в условиях нехватки продуктов в городах многие крестьяне возвра-
щаются в деревни. те же, кто остался, подлежали трудовой мобилизации. после
роспуска в 1918 г. независимого профсоюза домовых служащих его члены перево-
дятся в Союз работников народного питания (нарпит), к которому они будут при-
надлежать до 1930 г. клоц обращает внимание, что домашняя прислуга классифи-
цируется именно как работники, а не рабочие. в это время предполагалось, что
частную прислугу скоро заменят предприятия общественного обслуживания. од-
нако в условиях разрухи после гражданской войны государство было не способно
обеспечить необходимую для этого инфраструктуру. оно было вынуждено идти на

21 Голдман В.З. Женщины у проходной: гендерные отношения в советской индустрии
(1917—1937 гг.) / пер. с англ. в.Ю. любовской. м., 2010. С. 20—21.

22 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkley, 1995 (частичный рус.
пер.: Коткин С. говорить по-большевистски (из кн.: «магнитная гора: Сталинизм
как цивилизация») / пер. с англ. Э. Филипповой и о. леонтьевой // американская
русистика: вехи историографии последних лет, советский период: антология / Сост.
м. дэвид-Фокс. Самара, 2001. С. 250—328).
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уступки, признав временную необходимость сохранения частного найма слуг. вы-
нужденный характер уступок в этот и более поздний период опровергает, по мысли
клоц, тезис об «обуржуазивании» советской элиты.

С началом нЭпа количество прислуги начинает быстро расти. только с 1923
по 1926 г. количество домработниц в москве увеличилось втрое. на V съезде нар-
пита (1923) некий коммунист игнатьев предложил заменить слово «работники»
в названии профсоюза на «рабочие», и в 1926 г. нарпит действительно добился от-
несения своих членов к рабочим, а не к служащим. в это же время вместо гендерно
нейтрального слова «прислуга» начинает использоваться более гендерно одно-
значное «домработница», что подтверждает наблюдения голдман. профсоюзный
журнал «рабочий народного питания» выступает с критикой как эксплуатации
домработниц нэпманами, так и отсталости некоторых домработниц.

тема обсуждается и в художественной литературе. например, в рассказе Е.д. зо-
зули «прислуга» (1923) повествуется о молодом человеке по фамилии горлов, ко-
торый нанимает домработницей девушку таню (в случае с неженатыми рабочими
наличие работницы для ведения домашнего хозяйства признавалось нормальным).
горлов относится к тане в соответствии со своими прогрессивными убеждениями:
ест с ней за одним столом, позволяет посещать вечерние курсы. но вскоре выяс ня -
ется, что таня ходит просто провести время с подругами. более того, она хочет уйти
от него, поскольку у него мало денег и он ничего не дарит ей на рождество. да и не
из бедной она семьи, как оказалось. горлов увольняет таню, сожалея, что отступил -
ся от идеала простоты в быту. таким образом, для зозули революционные идеалы
и прислуга едва ли совместимы, а кулацкие дочки не поддаются перевоспитанию.
а у м.м. зощенко в «воспитательнице» (1929) слишком занятая на работе семейная
пара нанимает воспитательницу для своего маленького ребенка и очень довольна:
та днями напролет гуляет с их чадом. но однажды председатель домкома обнару-
живает, что воспитательница использует ребенка для сбора милостыни. Ее, конечно,
увольняют, но, как отмечает клоц, в рассказе больше осуждается мать ребенка, ре-
шившая нанять прислугу, а не бедная воспитательница, кое-как добывавшая допол-
нительный приработок. и не только в литературе, но и в реальных спорных ситуа-
циях симпатии властей оказывались обычно на стороне домработниц. кзот 1922 г.
распространил на них защиту трудовых прав, нарпит получил полномочия высту-
пать посредником в разрешении споров между нанимателями и домработницами,
и чаще всего решения принимались в пользу последних. впрочем, закон 1926 г. «об
условиях труда домашних работников» ограничил власть нарпита, но и он в целом
создавал впечатление, что у домработниц есть права и что за них можно бороться.

Ситуация вновь меняется с началом первой пятилетки, когда растет потреб-
ность в рабочих руках на производстве. работающие без плана, лишенные заин -
тересованности в перевыполнении плана по стирке или готовке еды для хозяев,
домра ботницы выглядели безучастными к соревнованию по социалистическому
стро ительству. начинается кампания по привлечению их в промышленность. од-
нако, чем больше женщин уходили на производство, тем острее становились проб -
лемы в домашней сфере. ушедших постепенно заменяют новые мигрантки из де-
ревень, среди которых было много раскулаченных. Статус домработницы позволял
обойти ограничения, связанные с введением в 1932 г. внутренних паспортов. в дом-
работницы было проще устроиться и несовершеннолетним. домашняя работа ока-
зывалась важным окном социальной мобильности23.

23 См. подробнее: Клоц А. «Светлый путь»: институт домашних работниц как мигра-
ционный канал и механизм социальной мобильности эпохи сталинизма // новое
литературное обозрение. 2012. № 117. C. 40—52. 
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Чтобы оправдать существование домработниц, государство с середины 1930-х гг.
трактует их как тех, кто помогает передовикам производства сосредоточиться
на своих профессиональных обязанностях. таким образом, домработницы тоже
оказы ваются служащими государству и причастными к движению ударников. Этот
новый поворот к признанию ценности домашнего труда, однако, не отменял прио-
ритетности работы в промышленности. показателен в этом плане фильм «Свет -
лый путь» (1940, реж. г. александров), в котором главная героиня из неуклюжей
и грязной деревенской няни превращается сначала в рабочего-ударника, а затем
и в стиль но одетого инженера, и получает из рук самого м.и. калинина орден
ленин а24.

в послевоенное время, когда в странах западной Европы происходит быстрое
сокращение численности прислуги и к тому же появляется все больше технических
новшеств, облегчающих хозяйке домашний труд, в СССр, наоборот, количество
домработниц быстро растет. Связано это было, по словам клоц, как с возвращени -
ем из эвакуации обеспеченных семей, так и с голодом 1946—1947 гг., продолжа ю -
щимся бегством из колхозов, а также поиском хоть какой-то крыши над головой.
С ростом числа домработниц снова встали вопросы об организации государствен-
ного контроля над ними.

настороженное отношение к домработницам сохранялось, и оно вновь воз-
обладало после смерти Сталина, когда Хрущев взялся бороться с привилегиями,
провозгласив ценность равенства в социалистическом обществе, необходимость
обеспечить возможность благополучного существования для всех. в дискуссиях
этого времени осуждается как использование домработниц, так и злоупотребление
служебными машинами и трудом шоферов. такого рода дискуссии подорвали
утверждавшееся с 1930-х гг. представление, что домработницы тоже участвуют
в строительстве социализма, выполняют государственно важную работу, а не прос -
то обслуживают частные потребности. тем не менее, поскольку и при Хрущеве
обеспечить общедоступные коммунальные услуги не удалось, домработницы и
дальше оставались необходимым элементом советской жизни. исследование клоц
показывает, как раз за разом пренебрежение к труду домработниц приводило
к проблемам в коммунальной сфере, что расшатывало постепенно и идеологичес -
кую надстройку СССр.

как своеобразное дополнение к рассмотренной
кни ге может быть прочитана недавняя моногра фия
профессора университета торонто дайаны кукас
«в борь бе за женские сердца и умы: как продавалась
культура холодной войны в Сша и СССр», в которой
прослеживается, как сфера домашней работы в эпоху
Хрущева становится еще и ключевым полем внешне-
политического противостояния. исследуя гендерные
образы в русскоязычном журнале «америка», издавав-
шемся информационным агентством Сша (ЮСиа) и
распространявшемся в СССр с 1945 по 1952 и с 1956 по
1994 г., кукас стремится показать, как информационная
конкуренция способствовала проблематизации различ-
ных аспектов повседневности в обеих странах. Хроно-
логически исследование ограничено 1945—1971 гг.

24 См. подробнее: Клоц А. образ домашней работницы в советском кинематографе //
Электронный научно-образовательный журнал «история». 2012. т. 3. № 1 (https://
history.jes.su/s207987840000282-9-2/).
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автор отмечает, что в 1950-е гг. советским читательницам предлагался исклю-
чительно консервативный образ американской женщины как матери и домохо-
зяйки. тем самым Сша пытались показать жительницам СССр, что в свободном
мире у женщин нет необходимости работать, но есть возможность целиком посвя-
щать себя как бы естественным женским занятиям: домашним заботам, уходу за
собо й, шоппингу и т.д. поход за покупками изображался как приятное и расслаб-
ляющее занятие, в отличие от изнурительной беготни по магазинам в поисках про-
дуктов, которой занимались женщины в СССр. отказавшись от прямолинейной
пропаганды, которой, как считалось, советские граждане и так пресыщены, «аме-
рика» стремилась подрывать социалистические ценности через демонстрацию пре-
лестей культуры потребления. поэтому в журнале гораздо больше места, чем рас-
сказам об американских политических институтах, научных открытиях и искусстве,
уделялось современной кухонной технике, устройству домашних интерьеров, по-
следней моде и т.п. в выборе средств воздействия на советскую аудиторию журнал
руководствовался образами советской повседневности, сложившимися еще в конце
1940-х — начале 1950-х гг. отчасти это были академические исследования вроде
гарвардского проекта25, демонстрировавшие, что, будь у советских людей выбор,
они бы не выбрали социализм (что опровергается более поздними исследованиями
«советской субъективности», отмечавшими широкую самоидентификацию с со -
циалис тическим строем и готовность к жертвам ради него26). в американской ил-
люстрированной прессе того времени жительницы СССр представали бесформен-
ными, мужеподобными, плохо одетыми, неухоженными, лишенными нормального
жилья, занятыми тяжелой работой, за выполнение которой они при пустых мага-
зинах не получают адекватного вознаграждения. Если в первые послевоенные годы
подобные репортажи имели скорее сочувственный характер, акцентируя внимание
на разрушениях и необходимости заменить погибших на фронте мужчин, то к концу
1940-х гг. бедственное положение жителей СССр начинает трактоваться только как
результат экономически неэффективного коммунистического правления.

впрочем, стереотипизации подвергался и образ американской женщины.
в «америке» публиковались переводы статей из американских журналов, адресо-
ванных прежде всего представительницам белого среднего класса («лайф», «вог»,
«мадмуазель», «гламур», «Севентин» и др.), и, соответственно, именно жизнь этих
американок изображалась как типичная, хотя во время войны многие американ-
ские женщины пошли работать на заводы, и даже несмотря на последующее их
вытеснение из сферы промышленного труда количество работающих на заводах
американок оставалось значительным. в 1950-е гг. в журнале лишь изредка по-
являлись очерки из жизни «негров».

таким образом, реалии американской жизни представали в «америке» иска-
женными. демонстрируя яркие (в отличие от блеклых советских) наряды амери-
канских студенток и их умение хорошо обставить комнаты в общежитии (что на-
мекало на их способность в будущем еще лучше обустроить дом для мужа), журнал
умалчивал о том, что высшее образование в 1950-е гг. получали лишь 5—6% деву-
шек — в разы меньше, чем в СССр. Супермаркеты с их полными товаров полками
были в те годы новшеством для самих Сша — прежде действовала старая модель
семейных специализированных лавок. и тем не менее они представлялись в «аме-
рике» как обычное явление, а их создатели — не как жадные капиталисты, а как

25 гарвардский проект: рассекреченные свидетельства о великой отечественной вой -
не / Сост., общ. ред. и вступ. статья о.в. будницкого, л.г. новиковой. м., 2018.

26 См., например: Хелльбек Й. революция от первого лица: дневники сталинской эпо -
хи / пер. с англ. С. Чачко. 3-е изд. м., 2023.
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заботящиеся об удобстве людей и их потребностях предприниматели. по замеча-
нию кукас, удобство загородных шоппинг-моллов было едва ли понятно в СССр,
где практически полностью отсутствовала субурбанизация и было мало легковых
машин в личном пользовании.

публикации в «америке» и в других случаях не стремились учитывать жиз-
ненные реалии СССр. очень стройные модели, рекламирующие легкие летние
платья на фоне калифорнийских пейзажей, не соответствовали советским телес-
ным стандартам и климатическим условиям большей части СССр, а покрой этих
платьев был весьма непрактичным для повседневного ношения. вообще быстро
меняющаяся мода, указывает автор, рассматривалась тогда в СССр как негативное
явление, поскольку противоречила задачам долговременного планирования про-
изводства. также и специальные платья для беременных, которые носились только
несколько месяцев, были непозволительной роскошью для советских женщин,
обычно носивших одежду много лет до полного износа. впрочем, в «америке»
1950-х гг. женщины обычно изображались или до замужества, или уже после рож-
дения ребенка, образ беременной женщины был редким, и если он появлялся, то
беременные были удивительно стройны, их платья хорошо все скрывали. на стра-
ницах журнала «СССр» в эти же годы, напротив, изображались женщины, которые
смогли реализоваться в самых разных профессиональных сферах, вплоть до того,
что становились капитанами морских судов.

различные трактовки образа женщины нашли воплощение в знаменитых «ку -
хон ных дебатах» н.С. Хрущева и вице-президента р. никсона на образцовой кухне
во время американской национальной выставки в москве в 1959 г. Если никсон
гово рил о стремлении американских производителей облегчить женский домашний
труд, то Хрущев высмеивал демонстрируемые технические новшества вроде авто -
матической соковыжималки для лимона, который, по его словам, проще вы жат ь ру-
кой, и указывал на стремление американских капиталистов замкнуть женщину в до-
машнем пространстве, не предлагая ей иных возможностей для само реализации.

Характер публикаций в «америке» меняется в 1960-е гг., когда республиканца
д. Эйзенхауэра в белом доме сменил демократ д.Ф. кеннеди. так, в журнале начи-
нают появляться упоминания о движении за гражданские права, хотя радикальные
его формы осуждаются, а акцент делается на успехах в достижении равноправия.
такой поворот в информационной политике был связан с деколонизацией боль-
шинства африканских стран на рубеже 1950—1960-х гг. и стремлением не допустить
перехода их в советскую сферу влияния. Сохранение расовой сегрегации вредило
образу Сша на африканском континенте. в эти же годы становятся более разно-
образными и репрезентации женщин, хотя в журнале ни разу не упомина ются «фе-
минизм», «женское движение» или близкие по смыслу слова. Если рассказывается
о женщине, избранной в конгресс, то подчеркивается, что она хорошо совмещает
эту работу с домашними обязанностями; если говорится об успешной карьере жен-
щины в бизнесе, то это карьера в сфере индустрии красоты, призванной делать аме-
риканок еще более привлекательными, и т.п. в 1961 г. выходит третья за все время
существования журнала статья о женщине-афроамериканке; четвертая статья по-
явится только в 1968 г. вместе с тем журнал больше внимания уделяет молодежной
моде на джинсы и короткие юбки. апогеем разворота к новой тематике стал издан-
ный уже при президенте никсоне (в марте 1971 г.) тематичес кий номер о роли жен-
щин в современном американском обществе. Это был запоздалый ответ на анало-
гичный тематический номер журнала «СССр», вышедший в 1962 г.27

27 См. также: Бунина Е.С. медиаобраз женщины в журнале «америка» (1959—1994) //
Современная медиасреда: Сб. статей / отв. ред. а.а. малышев. Спб., 2023. С. 171—178.
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как отмечает кукас, советские власти относились настороженно к распростра-
нению на своей территории американского журнала, который хотя и не касался
вопросов актуальной политики напрямую, но все же выполнял пропагандистские
функции. когда журнал создавался в 1944—1945 гг., его целью было познакомить
советских читателей с Сша, о которых те мало что знали. поначалу он пользовался
большим успехом, однако затем его продажи начали падать. кукас связывает это
с тем, что поступление журнала в продажу искусственно задерживалось совет-
скими властями. он продавался только в нескольких точках в центре москвы, где
легко было проконтролировать, кто его покупает. на прилавках журнал закрыва -
ли другими изданиями. в конце концов, в 1952 г. Сша приняли решение прекра-
тить издание «америки», что соответствовало курсу на международную изоля -
цию СССр.

возобновление журнала стало следствием стремления администрации Эйзен-
хауэра перехватить инициативу после провозглашения г.м. маленковым 16 марта
1953 г. поворота к мирному разрешению спорных вопросов между востоком и за-
падом. Сша хотели продемонстрировать еще большее стремление к открытости,
чем СССр. кроме того, по словам кукас, Эйзенхауэр скептически оценивал резуль-
таты труменовского курса на изоляцию СССр и оказание на него военно-полити-
ческого давления. более эффективными с учетом опыта второй мировой войны
ему представлялись инструменты пропаганды (которую начинают именовать ин-
формационной политикой, избегая также понятия «психологическая война») и
культурной дипломатии. Это и делает возможным соглашение 1955 г., согласно ко-
торому в обмен на распространение в Сша журнала «СССр» Советский Союз раз-
решил распространение на своей территории возобновленной «америки». Журнал
снова продавался лишь в небольшом ряде легко контролируемых точек, тираж был
ограничен 50 тысячами экземпляров, но на деле читателей было гораздо больше,
поскольку номера передавались из рук в руки; по оценке посольства, каждый эк-
земпляр прочитывало в среднем двадцать человек, а значит, в целом читательская
аудитория достигала миллиона. отпечатанные на хорошей бумаге с качествен-
ными черно-белыми и цветными иллюстрациями журналы по прочтении не вы-
брасывались, а хранились и, следовательно, имели еще и отложенное воздействие.
Содержание журналов намеренно формировалось таким образом, чтобы оно вы-
глядело вневременным, неустаревающим. здесь к наблюдениям кукас можно до-
бавить, что в 1950—1960-е гг. в номерах журнала нигде не указывался год издания,
и догадаться о нем, как правило, затруднительно даже по текстам статей.

помимо радиостанции «голос америки», передачи которой глушились, «аме-
рика» была единственным способом доносить до советских граждан американскую
информационную повестку, и с этой ролью журнал, по мнению кукас, справился,
поскольку заставил руководство СССр вступить в конкуренцию с Сша в вопросах
качества потребления. Создание универсамов по американскому образцу, салонов
красоты, а также ателье, куда советские женщины могли прийти с вырезками из
«америки», чтобы заказать себе модное платье, привело в конечном счете к изме-
нению ценностей советского общества и к кризису режима, не способного обеспе-
чить желаемый уровень потребления. в то же время конкуренция с советской про-
пагандой, распространявшейся в том числе в бывших колониальных странах,
заставляла Сша менять подходы к репрезентации собственной страны, обращать
больше внимания на права афроамериканцев, женщин, простых рабочих, а также
согласовывать внутреннюю политику с этими новыми способами саморепрезента-
ции. в результате, заключает автор, начатый при Эйзенхауэре поворот к культур-
ной дипломатии оказался более эффективным в плане разрушения советской сис -
темы, нежели более ранняя политика изоляции и военного давления; с другой
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стороны, эта политика потребовала обновления многих сторон жизни в самих
Сша. книга кукас, таким образом, продолжает ряд недавних исследований по
культурной дипломатии периода холодной войны в связи с более широкими со -
циальными процессами и трансформациями, что позволяет выйти за рамки трак-
товки журнала «америка» только как инструмента пропаганды.

в обеих рассмотренных книгах авторам удается связать гендерную историю,
историю частной жизни, историю маргинальных социальных групп и «большую»
историю экономических и политических процессов, показав их взаимозависи-
мость. Эпическая борьба за построение социализма спотыкается о, казалось бы,
комически жалкий остаток сферы частной занятости в виде «отсталой» домработ-
ницы, который, однако, все больше подрывает как сложившийся социальный по-
рядок, так и его идеологические основания. многие вопросы об отношениях на-
нимателей и прислуги, о допустимых формах неравенства, о мигрантах в сфере
работы по дому заново задаются в современной россии28, что, впрочем, сопровож-
дается ограничением исследований в области гендерной и смежной с нею пробле-
матики. Если верить авторам рассмотренных книг, «кухарки» способны отомстить
за недостаточно вдумчивое отношение к ним.

28 См., в частности: Здравомыслова Е., Ткач О. культурные модели классового нера-
венства в сфере наемного домашнего труда в россии // Laboratorium: Журнал соци-
альных исследований. 2016. № 3. С. 68—99; Карачурина Л.Б. Женщины-мигранты
в нише домашнего труда в россии // Социологические исследования. 2015. № 5 (373).
С. 93—101; Толстокорова А.В. украинские «золотые рыбки»: стратегии сопротив-
ления неравенству и доминированию во взаимоотношениях мигранток-домработ-
ниц и их работодателей // интеракция. интервью. интерпретация. 2016. т. 8. № 11.
С. 44—60.
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Утверждение, что сегодня все филологи так или иначе работают с данными в циф-

ровом формате, будет, пожалуй, сильно запоздалой констатацией. Однако если ра-

бота с источниками во всех филологических дисциплинах является важнейшей

точкой приложения профессиональных стандартов и методологической рефлек-

сии, то в отношении цифровых данных очень распространен сугубо инструмен-

тальный подход. Стоит сделать шаг от работы с цифровыми копиями бумажных

документов к организации собственных цифровых данных — разного рода таблиц,

текстовых коллекций и баз данных, как о профессиональных стандартах забывают.

Исследователь остается наедине с известным ему набором цифровых инструмен-

тов, что нередко ведет к повторению распространенных ошибок и тиражированию

неудачных решений.

Обсуждение форматов представления данных в цифровой форме, принципов

их публикации, способов долгосрочного сохранения, инструментов и правил обра -

щения с ними в гуманитарных областях остается уделом относительно узких про-

фессиональных групп — специалистов, работающих в области цифровой гумани-

таристики (digital humanities) или занятых количественными исследованиями.

В этих областях сложился консенсус относительно того, что цифровые способы

представления структурированных научных данных не являются методологически

нейтральными, поскольку решения, принятые при оцифровке материалов, уже

представляют собой реконструкцию историко-культурных процессов. Затем эти

решения и в целом структура оцифрованных данных ложатся в основу научной

аргу ментации1. Поэтому необходима дальнейшая профессионализация работы со

структурированными цифровыми данными в филологических исследованиях. Для

этого нужны как более широкая методологическая дискуссия для достижения кон-

сенсуса в разных дисциплинарных кругах, так и институциализация лучших прак-

тик и построение научной инфраструктуры.

Данная статья посвящена обсуждению опыта работы над одним инфраструк-

турным проектом, направленным на решение этой задачи. В 2020 г. на базе Лабо-

ратории цифровых исследований литературы и фольклора в Институте русской ли-

тературы (Пушкинском Доме) РАН мы создали Репозиторий открытых данных по

русской литературе и фольклору (https://dataverse.pushdom.ru). Репозиторий — это

веб-ресурс для хранения и публикации научных данных, которые авторы предо-

ставляют в свободный доступ другим исследователям. Инфраструктурная роль ре-

позитория в том, чтобы повысить видимость и доступность данных, поддерживать

культуру цитирования данных и в конечном итоге способствовать расширению ко-

личественных исследований в литературоведении и фольклористике. Одно вре -

менно с этим репозиторий может выступать как инструмент влияния на научную

практику работы с данными. Редакция репозитория не просто пассивно ожидает

1 См.: Володин А.Ю. Данные в цифровых гуманитарных исследованиях // Цифровые
гуманитарные исследования. Красноярск: Сибир. федер. ун-т, 2023. С. 21—38.
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материалов от авторов, но работает над тем, чтобы способствовать публикации дан-

ных и делать это в соответствии с международными стандартами публикации от-

крытых данных и нашим представлением о научной ответственности.

Задача статьи — с одной стороны, представить концепцию репозитория широ-

кой научной общественности, а с другой — критически обсудить опыт работы ре-

дакции репозитория.

Миссия и задачи репозитория

Идея создания тематического репозитория научных данных для российской фило -

логии обязана своим появлением концепции открытой науки. Это научно-рефор-

маторское движение манифестирует ценностную парадигму, в которой открытость,

доказательность и воспроизводимость заявлены как неотъемлемые идеалы науч -

ной работы2. Можно сказать, что открытая наука — это утопический проект, в том

смысле, что он предлагает идеализированные образы социальной практики для

научного сообщества. Репозитории открытых данных — один из таких утопических

образов. Слово «утопический» может ассоциироваться с чем-то не сущест вующим

в действительности, однако в нашем случае речь идет об уже действующем научно-

инфраструктурном проекте. Его утопичность — в тех целях, которые мы перед со-

бой ставим. В целеполагании репозитория можно выделить два плана: ближний

(операциональные задачи) и дальний (более широкая миссия).

Ближайшая задача — способствовать тому, чтобы в российском академическом

сообществе в целом и, в частности, в его административном сегменте, публикация

данных признавалась как полноценная научная публикация. Это важно для раз-

вития эмпирической базы цифровых и количественных исследований, поскольку

на подготовку данных уходят огромные исследовательские ресурсы, а получить за

это какое-то признание или минимальное соответствие критериям администра-

тивной отчетности очень трудно. Необходима более четкая мотивация для иссле-

дователей, подталкивающая их инвестировать усилия в подготовку и публикацию

данных. Институционализация публикации данных — один из очевидных путей.

Для международного научного сообщества этот тезис уже стал общим местом.

Шаги, предпринятые в этом направлении научным сообществом, включают раз-

работку принципов цитирования данных3, инфраструктуры для публикации и ат-

рибуции данных (репозиториев, систем присвоения постоянных идентификаторов,

таких как DOI), постепенное распространение требований к публикации данных

одновременно с публикацией исследования4 и параллельное распространение

практики цитирования данных в собственных исследованиях. Наш репозиторий

создан в том числе для приобщения к этим практикам российского филологичес -

кого сообщества.

Долгосрочная цель в плане публикации данных — это мир, в котором публи-

кация научных данных является нормой, а не исключением. На сегодняшний день

2 См.: Fecher B., Friesike S. Open science: One term, five schools of thought // Opening
science: The evolving guide on how the internet is changing research, collaboration and
scholarly publishing / Ed. by S. Bartling, S. Friesike. Cham: Springer International Pub li -
shing, 2014. P. 17—47. (Электронное издание.)

3 См.: Altman M. et al. An introduction to the joint principles for data citation // Bulletin of
the Association for Information Science and Technology. 2015. Vol. 41. No. 3. P. 43—45.

4 См.: Stodden V., Guo P., Ma Z. Toward reproducible computational research: An empirical
analysis of data and code policy adoption by journals // PloS one. 2013. Vol. 8. No. 6.
e67111. P. 1—8. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0067111 
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в мировой науке это пока далеко не так, как показали исследования доступности

данных в разных дисциплинах5. Нам хотелось бы, чтобы публикация данных вос-

принималась как вклад в эмпирическую базу науки как коллективного социаль-

ного предприятия. Для академического сообщества это вполне закономерный под-

ход. Публикация научных результатов уже давно представляет собой нечто само

собой разумеющееся, но публикация данных — пока еще нет.

Другой аспект миссии репозитория — сделаться важным инфраструктурным

узлом для отечественной филологии. Публичный веб-ресурс, на котором систе -

матически помещаются качественные открытые данные по русской литературе и

фольклору, имеет потенциал к тому, чтобы стать точкой входа для поиска эмпи-

рического материала в российских литературоведении и фольклористике. По-

нятно, что нельзя собрать на одном централизованном ресурсе все существующие

цифровые данные в нашей дисциплине. Но собрать многие важные данные как

минимум о русской литературе мы, как кажется, могли бы. Этот аспект миссии ре-

позитория прекрасно согласуется с более широкой миссией Института русской ли-

тературы, с которым аффилирован репозиторий. Институт создан и развивается

как организация, которая отвечает за сохранение и популяризацию русского ли-

тературного наследия. Многие работы сотрудников института связаны со сбором,

систематизацией и публикацией литературных данных. Со временем менялись

только формы представления. В доцифровую эпоху доминировали книжные пуб-

ликации (такие как академические собрания сочинений) и бумажные картотеки

(самый известный пример — картотека Б.Л. Модзалевского). С наступлением ком-

пьютерной эры в дополнение к ним появились такие цифровые формы, как биб-

лиографические базы данных, доступные локально (библиографическая база дан-

ных «Пушкиниана», разработанная отделом пушкиноведения ИРЛИ) или в виде

веб-интерфейса (электронный справочник «Источники русской агиографии»6). За-

дача репозитория — вывести практику публикации цифровых данных на совре-

менный мировой уровень.

Более амбициозная и долгосрочная цель — способствовать расширению коли-

чественных и корпусных исследований в литературоведении и фольклористике.

Доступность ресурсов — инфраструктуры и данных — чрезвычайно важное условие

для такого рода работы. Методология статистического анализа текстовых и исто-

рико-культурных феноменов за последние десятилетия шагнула далеко вперед.

Однако, чтобы по-новому изучать историю литературы и эволюцию литературных

форм, нужны по-новому представленные данные. В качестве аналогии можно

вспомнить о том, как изменилась русистика с появлением Национального корпуса

русского языка. Мы бы хотели, чтобы подобные трансформации произошли и в ли-

тературоведении, и репозиторий — шаг в этом направлении.

Наконец, самая долгосрочная составляющая миссии репозитория — архивация

данных. Данные в интернете, электронные публикации в какой бы то ни было фор -

ме в большинстве своем исключительно эфемерны и исчезают за считанные годы7.

5 См., например: Culina A. et al. Low availability of code in ecology: A call for urgent acti -

on // PLoS Biology. 2020. Vol. 18. No. 7. P. e3000763.

6 http://odrl.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=1937

7 См.: Goh D.H.-L., Ng P.K. Link decay in leading information science journals // Journal

of the American Society for Information Science and Technology. 2007. Vol. 58. No. 1.

P. 15—24; Zeng T., Shema A., Acuna D.E. Dead science: Most resources linked in biome-

dical articles disappear in eight years // Information in contemporary society: 14th inter-

national conference, iConference 2019, Washington, DC, USA, March 31 April 3, 2019,

Proceedings 14. Springer, 2019. P. 170—176. 
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Редкие ресурсы способны пережить одно-два десятилетия. В то же время сохран-

ность данных — это ключевой компонент рецепта воспроизводимости результатов

в эмпирической науке. Проблема долгосрочной сохранности цифровых научных

данных хорошо осознана в мировой науке, в Европейском союзе существует ряд

инфраструктурных проектов, ставящих задачи долгосрочной архивации данных8.

В отечественной науке эти задачи обсуждаются слишком мало, и создатели репо-

зитория хотели бы, чтобы он был образцом и в этом отношении.

Архитектура репозитория

Репозиториев научных данных в мире уже довольно много. Наш репозиторий

имеет узкую дисциплинарную направленность — мы ограничили себя только рус-

ской литературой (словесностью) и фольклором. В этом отношении он радикально

отличается от репозиториев общего назначения, таких как Zenodo (https://zenodo.

org/) или гарвардский Dataverse (https://dataverse.harvard.edu/), больших универ-

ситетских или национальных научных репозиториев. Специализированные репо-

зитории для публикации данных определенной тематики на сегодняшний день бо-

лее характерны для естественно-научных дисциплин, обрабатывающих большие

объемы данных (астрономия, геология и т.п.), чем для дисциплин гуманитарных.

Пожалуй, наиболее близок к нашему репозиторию по задачам и масштабу репози -

торий открытых данных проекта, посвященного американской литературе и куль-

туре после 1945 г., — Post45 Data Collective (https://data.post45.org/).

Репозиторий — конкретный веб-ресурс, для реализации которого необходима

техническая платформа. Для этой цели был выбран Dataverse (https://dataverse.

org/), свободное программное обеспечение с открытым кодом, разработанное для

Гарвардского университета. Гарвардский университет предлагает два варианта ис-

пользования: либо свободно публиковать данные в гарвардском репозитории, либо

создавать собственные репозитории для публикации данных на базе других инсти-

туций. Мы пошли по второму пути. При использовании Dataverse для нашего репо -

зитория в кодовую базу проекта потребовалось внести два существенных измене -

ния. Во-первых, перевести интерфейс на русский язык. Во-вторых, поменять схему

регистрации DOI для публикуемых данных. В гарвардском репозитории предпо-

лагается, что его держатель — крупная институция, обычно богатый американский

университет или европейское агентство, регистрируется у провайдера DOI и заку-

пает номера крупными пакетами, например 10 тысяч в год. DOI регистрируется

авто матически непосредственно в момент загрузки автором набора данных в ре-

позиторий. Автор же может принимать решение о публикации данных. Мы изме-

нили процедуру таким образом, что регистрация DOI происходит не при создании

датасета (набора данных), а при его публикации, что может быть сделано вручную,

когда редакция репозитория принимает решение о публикации данных. Это осво-

бождает от необходимости закупать большие пакеты DOI.

Чтобы данные признавались публикацией, их нужно встроить в инфраструк-

туру цитирования. Удобство платформы Dataverse не только в присвоении DOI

каждому набору данных, но и в том, что она размещает пример формата цитиро-

вания на центральном месте на странице данных, делая идею цитируемости этого

материала весьма наглядной. Модель публикации и цитирования данных на плат-

8 См.: Антокольский А.Б., Володин А.Ю. Информационная инфраструктура цифровых
гуманитарных исследований // Цифровые гуманитарные исследования. С. 244—263. 
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форме Dataverse состоит в том, что опубликованные данные зафиксированы и

платформа дает гарантию, что их всегда можно будет получить в этой же форме.

Это принципиально отличается от распространенной практики цитирования циф-

ровых ресурсов с помощью ссылки на URL. Цифровизация научной работы при-

вела к тому, что интернет-ресурсы часто воспринимаются как формы публикации,

а интернет в целом — как универсальный цифровой архив. Но интернет — это не

архив, а средство связи. То, что вы получили по определенному адресу URL сего-

дня, не обязано будет соответствовать тому, что вы получите по этому адресу зав-

тра; более того, завтра вы можете вообще ничего не получить. Гарантия неизмен-

ности данных после публикации в репозитории сближает цифровую публикацию

данных с традиционной напечатанной книгой. Платформа Dataverse предлагает

возможность обновления набора данных, но при условии явного указания номера

версии данных и сохранения доступа к предшествующим версиям.

Задача институционализации публикации данных в глазах научного сообщест -

ва (и администрации) требует развития доверия к данным. Для этого необходимо,

чтобы ученые, никак не аффилированные с конкретным репозиторием и институ-

том, сформировали мнение относительно достоверности, качества и полезности

данных. Условия доверия к формату публикации научных данных не являются но-

вым изобретением. Можно привести в пример академические собрания сочине-

ний, в отношении которых существует высокий уровень доверия к качеству прове-

денной текстологической работы. Аналогичным образом необходимо развивать

институт доверия к цифровым данным, опубликованным в репозитории. Тради-

ционный инструмент повышения доверия к качеству публикации — независимое

рецензирование. Вклад репутации тех исследователей, которые берутся выступить

рецензента ми, поддерживает основания для доверия. В нашем репозитории при-

нята процедура рецензирования данных до публикации, и его можно рассматри-

вать как рецензиру емое (peer-reviewed) онлайн-издание для данных. Другим осно -

ва нием для укрепления доверия в научном сообществе выступает репутация

ИРЛИ, высокие стандарты которого в работе с источниками мы стараемся перено-

сить и в цифровую плоскость.

Как и для любого репозитория открытых научных данных, для нашего репози -

тория ориентиром в отношении стандартов подготовки и публикации данных яв-

ляются принципы FAIR (findability, accessibility, interoperability, reusability — обна-

ружимость, доступность, совместимость, повторное использование)9. Следование

этим принципам задает конкретные решения: открытая публикация данных (от-

сутствие ограничений в доступе), публикация данных под свободными лицен-

зиями (право повторного использования), следование цифровым стандартам, из-

бегание проприетарных форматов файлов. Однако приходится учитывать, что для

повторного использования данных нужно выполнение не только технических, но

и социальных условий. Важнейшее из последних — понятность данных. Поэтому

в репозитории ИРЛИ все публикации сопровождаются развернутой документа-

цией, которая помогает понять, какая именно цифровая модель действительности

скрывается в каждом опубликованном наборе букв, чисел и файлов и каким может

быть ее научное или общественное значение.

Важно отметить, что ответственность репозитория заканчивается в тот момент,

когда пользователь скачивает файлы данных. Это значительно отличается от

«цифровой платформы» в привычном понимании, характерном для многих облас -

9 См.: Wilkinson M.D. et al. The FAIR guiding principles for scientific data management
and stewardship // Scientific data. 2016. Vol. 3. No. 1. P. 1—9.
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тей цифровой гуманитаристики. Можно сказать, что репозиторий предлагает дан-

ные не как готовый продукт в красивой упаковке, а в виде набора «сделай сам».

Опубликованные данные

Основные тематические разделы репозитория во многом мотивированы типами

за дач, сформировавшими практики сбора и систематизации данных в филологии

еще в доцифровую эпоху. Сейчас в репозитории четыре тематических раздела: кор-

пусы текстов; библиографические данные, которые трактуются максимально ши-

роко: любые сведения об издании, упоминании или циркуляции произведений, не

включающие текстов самих произведений; биографические данные; данные для

воспроизводимых исследований.

За три года существования репозитория опубликовано в общей сложности

29 датасетов. В 18 из опубликованных датасетов (62%) авторами или соавторами

выступили сотрудники, аффилиированные с Лабораторией цифровых исследова-

ний ИРЛИ. 

Конечно, до создания централизованного репозитория, который охватывал бы

все важные данные литературоведения, еще очень далеко. Но в тематике уже опуб-

ликованных данных можно проследить общие проблемы и исследовательские па-

радигмы, в рамках которых современные филологи считают нужным создавать

цифровые данные.

Целая серия публикаций показывает, что для одной из важных тем современ-

ной теории литературы — проблемы литературного канона — цифровые данные

явля  ются чрезвычайно актуальным инструментом. Распространенный подход —

систе матически собранные данные об упоминаниях авторов и произведений в опре -

 деленных типах источников за значительный период времени. Так, можно объеди-

нить в цикл три датасета, посвященные фиксации школьного литературного канона

в общей сложности более чем за два столетия: литературные произведения, вклю-

ченные в школьные хрестоматии (Вдовин А., Лейбов Р., Казакова Е. Хрестоматии

Российской Империи с 1805 по 1912 г.); произведения и авторы в советских школь-

ных программах по литературе (Кондра М., Казакова Е. Программы по литературе

для средней школы с 1919 по 1991 г.) и в постсоветских образовательных стандар -

тах (Кокорин А. Литературные произведения в государственных стандартах и прог -

раммах для средней школы 1998—2022 гг.). Другой источник сведений о канони-

ческом статусе произведений — включение в антологии, альманахи, сборники, чему

посвящен еще один датасет, охватывающий данные за вторую половину XIX века

(Олещук А. Лучшие образцы русской литературы (1849—1900): антологии избран-

ной поэзии и прозы, литературные сборники и альманахи, сборники для легкого

чтения, антологии для народа, антологии для женщин). Чрезвычайно редкие дан-

ные о рецепции литературного канона и устном бытовании литературных произ -

ведений представлены в датасете «Бытование литературных текстов в ГУЛАГе»

(Луговская Д.А. и др.).

Когда исследовательская проблема формулируется таким образом, что для ее

решения требуется охватить значительное количество произведений, принадле -

жа щих определенному жанру, периоду или источнику, в нашу цифровую эпоху

 естест венным инструментом исследователя становится формирование электрон-

ного корпуса текстов. Заметное место среди публикаций этой группы в нашем ре -

по зитории занимают коллекции поэтических текстов, посвященных отдельным жа-

нрам: элегии (Мартыненко А. Корпус русских элегий 1815—1835 гг.), песне (Шеля А.

Корпус «русской песни» 1800—1840-х гг.), балладе (Иванова М. Корпус русской
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литературной баллады 1840 гг.). Источником для формирования корпуса может

послужить и канонический автор, например таков датасет «Байрон в русских пе-

реводах» (Бодрова А. Байрон в русских переводах 1810—1860-х годов). Некоторые

корпусы, созданные авторами под конкретную исследовательскую задачу, обла-

дают широким потенциалом для применения и во многих других исследованиях.

Примерами могут послужить «Корпус русской нарративной прозы XIX века»,

включающий 500 произведений как классических, так и малоизвестных авторов

(Собчук О., Лекаревич Е. Корпус нарративной прозы XIX в.) и корпус публикаций

журнала «Современник» (Вожик Е. Корпус публикаций журнала «Современник»

(1847—1866)).

Значительная часть опубликованных датасетов посвящена детской литературе.

Характер данных о детской литературе при этом весьма разнообразный. Самая

крупная публикация в этой группе — корпус русской прозы для детей и юношества,

охватывающий более 3000 художественных и нехудожественных произведений за

1900—2020 гг. (Маслинский К., Лекаревич Е., Алейник Л. Корпус русской прозы

для детей и юношества). В силу ограничений, создаваемых авторским правом, этот

датасет не содержит текстов произведений, однако в нем представлены полные

мета данные и производные частотные данные, позволяющие воспроизвести боль-

шую часть вычислений по текстам корпуса, если они основаны на лексической

частот ности и сочетаемости. Другой тип материалов — библиографический: при-

веденная в машиночитаемую табличную форму оцифрованная библиография дет-

ской книги (1918—1984), основанная на 18 томах указателей И.И. Старцева и его

последователей (Маслинский К. Библиография детской книги (1918—1984) и биб-

лиография детской книги русского зарубежья в Европе (1919—1954). Литературная

и педа гогическая критика — третий важный источник данных. В репозитории пред-

ставлены как сведения об упоминаниях авторов и произведений в критических

статьях и рецензиях 1860—1885 гг. (Лучкина О. Авторы и произведения для дет-

ского чтения в критике 1860—1880-х гг.), так и корпус критических статей о детской

литературе русского зарубежья (Димяненко А. Критика детской литературы русско -

го зарубежья в периодических изданиях 1920—1940-х гг.). Наконец, целый ряд пуб-

ликаций содержит данные и код для воспроизведения результатов количественных

исследований по материалам детской литературы. Это исследования об изменении

семантичеких контекстов понятия «счастье» в детской литературе за сто лет (Мас-

линский К. Сто лет счастья в детской литературе (1920—2020): сталинский канон и

его долгосрочные последствия); о гендерных различиях в домашнем труде литера-

турных персонажей (Лекаревич Е. Домашние дела литературных персонажей); ко-

личественное исследование стилистики прозы Виктора Голявкина (Маслинский К.

Стилистика детской прозы Виктора Голявкина: Синтаксический профиль); о жан-

ровых различиях в упоминании животных в детской литературе (Maslinsky K. Repli-

cation Data for: How Exactly does Literary Content Depend on Genre? A Case Study of

Animals in Children’s Literature).

Совершенно другой подход к цифровой репрезентации данных о литературном

процессе дает рассмотрение литературы через сеть социальных и литературных

связей писателей с другими лицами. В доцифровых форматах этот подход в литера -

туроведении манифестировался в таких источниках, как биографические слова ри

и указатели имен к собраниям сочинений. Оцифровка таких источников позво ляет

применить к ним современные методы визуализации и сетевого анализа. Самые

значительные публикации на эту тему в нашем репозитории посвящены литерату -

ре XVIII в. Это реконструированная на основе Словаря русских писателей XVIII в.

сеть персоналий (Орехов Б. Словарь русских писателей XVIII века: сеть персоналий)

и дополняющая ее и согласованная с ней сеть, описывающая русско-европейские
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литературные связи того же периода (Бакиров Р., Орехов Б. Русско-европейские

литературные связи XVIII века). Несколько иной тип данных, также построенных

вокруг персоналий, — сведения о социальных и литературных связях конкретно -

го писателя с другими лицами. Таковы данные о встречах Ходасевича, извлечен-

ные из его «камер-фурьерского журнала» (Орехов Б., Успенский П., Файнберг В.

«Камер-фурьерский журнал» В. Ходасевича), и датасет, построенный на основании

указателя имен и названий из академического собрания сочинений Чехова (Севе-

рина Е.М., Северин Н.Н., Петров К.О. Указатель имен и названий: полное собра-

ние писем А.П. Чехова).

Подавляющее большинство текстовых корпусов, опубликованных в репозито-

рии, представляют собой неразмеченные текстовые материалы, где каждое про-

изведение или издание сопровождается подробными метаданными, но структур-

ные и содержательные элементы внутри текста не маркированы. Однако один

датасет представляет собой публикацию корпуса с богатой разметкой: это текст

«Войны и мира» с размеченными упоминаниями персонажей, включая принад-

лежность реплик и семантические роли персонажа в тексте (Скоринкин Д. Персо-

нажи «Войны и мира» Л.Н. Толстого: вхождения в тексте, прямая речь и семанти-

ческие роли). Такие данные могут быть чрезвычайно полезны для обучения и

тестирования систем машинного обучения, ориентированных на автоматическую

высокоуровневую разметку литературного текста, таких как BookNLP10.

Среди датасетов, отражающих целые типы потенциально существующих и вос-

требованных в нашей дисциплине цифровых данных, можно назвать датасет, поз-

воляющий воспроизвести стилеметрическое исследование об авторстве «Тихого

Дона» (Орехов Б. Стилеметрические данные «Тихого Дона» и современной ему

прозы).  

Наконец, упомянем блок наборов данных, посвященных творчеству А.С. Пуш-

кина. Это прежде всего подготовленный сотрудниками Пушкинского Дома Индекс

произведений и писем Пушкина. В этом индексе систематизированы и представле -

ны в машиночитаемом виде все известные сведения о письменном наследии поэта,

причем каждому произведению присвоены компактные уникальные идентифи ка -

торы (как это принято в работе с наследием крупных авторов прошлого, таких как

Аристотель, Бах, Моцарт и др.). Помимо индекса, подготовлен к публикации кор -

пус стихотворений Пушкина, в котором представлены тексты, выверенные по ака-

демическим собраниям произведений и подготовленные для машинной обработ -

ки (Вожик Е.И., Казакова Е.О., Лисюков Р.А. Корпус стихотворений А.С. Пушкина).

Некоторые из опубликованных датасетов связаны с более традиционными для

цифровой гуманитаристики веб-ресурсами; они содержат те данные, на которых

построен и которые представляет пользователю веб-ресурс. Так, датасет Корпус

русской прозы для детей и юношества согласован с теми данными, с которыми

можно ознакомиться с помощью поискового интерфеса (конкорданса), доступного

на сайте: http://detcorpus.ru. Аналогичным образом среди веб-ресурсов Пушкин-

ского Дома доступен поисковый интерфейс по нарративной прозе XIX в.11 — 500 ро-

манов, представленных в датасете Корпус нарративной прозы XIX в. Другой при-

мер — веб-приложение, позволяющее в интерактивном режиме рассматривать сеть

взаимосвязей русских писателей XVIII в.12, отражающее данные соответствующего

датасета «Словарь русских писателей XVIII века: сеть персоналий».

10 https://github.com/booknlp/booknlp
11 http://corpora.pushdom.ru/
12 https://nevmenandr.github.io/rus-dict18-persons/

О культуре работы с данными в филологии...



366

Редакционная политика и процедура публикации

Основные требования к данным, которые могут быть опубликованы в репозитории,

обусловлены их потенциальной полезностью для аудитории репозитория, прежде

всего для исследователей. Поскольку мы рассматриваем репозиторий как часть циф-

ровой инфраструктуры для количественных и корпусных исследований, любые пуб-

ликуемые данные должны быть структурированными и машиночитаемыми. Иными

словами, представленные в данных наблюдения, будь то тексты литературных про-

изведений, сведения об изданиях или биографические сведения, должны быть в до-

статочной степени формализованы и способы их представления гармонизированы

(то есть однотипные значения должны быть записаны единообразно), чтобы данные

были пригодны для решения исследовательских задач13. Машиночитаемость требу -

ет также соблюдения стандартов представления данных, обеспечивающих макси-

мальную совместимость. Мы следим, чтобы текстовые данные были представлены

в кодировках Unicode, чтобы для табличных, текстовых и сетевых данных исполь-

зовались стандартные форматы, подходящие для долгосрочной архивации данных

и удобные для машинной обработки и обмена между системами (CSV, TXT, JSON).

Второе ключевое условие для того, чтобы данными было возможно восполь-

зоваться, — документация. Каждый публикуемый в репозитории датасет обяза-

тельно сопровождается файлом readme, задача которого — дать представление

о научной репрезентативности данных, с одной стороны, и о том, каким образом

ими можно пользоваться, — с другой. Типичный файл readme должен включать

сведения об источниках данных, методологии и принципах их отбора, формате и

структуре входящих в датасет файлов. То есть наряду с машиночитаемостью дан-

ные должны выдерживать и достаточный уровень человекочитаемости.

Все датасеты до публикации проходят процедуру рецензирования. Важно от-

метить, что основной задачей рецензирования является корректировка, а не отсев

материалов. Это не означает, что в репозитории нет отбора материалов, — он про-

исходит на этапе рассмотрения редакцией заявки на публикацию данных. Если

предложенные к публикации материалы соответствуют тематике репозитория и

нашим представлениям о полезности и применимости данных, они принимаются

к публикации и передаются на рецензирование.

В процессе работы мы поняли, что полноценная гармонизация данных требует

формализованного тестирования данных на консистентность. В результате обяза-

тельным требованием к публикации стало сопровождение данных формальными

тестами. Вот несколько типичных проблем, на отслеживание которых направлено

автоматизированное тестирование: проверка на связь файлов с записями в таблице

метаданных (каждому файлу соответствует запись и наоборот), проверка на от -

сутствующие значения в метаданных, проверка на тип значения (в качестве даты

указан год, а не диапазон или знак вопроса), проверка на значения из закрытого

списка, проверка на соответствие дат указанному диапазону и т.п. Обычно тесты

пишутся на языке Python. Независимо от рецензирования и несмотря на большую

авторскую и кураторскую работу с данными, благодаря тестированию удалось най -

ти и устранить массу ошибок.

Таким образом, процедура публикации данных включает следующие этапы:

1. Заявка автора и решение редакции о принятии данных к публикации.

2. Оформление черновика датасета (автором при помощи редакции). Черно-

вик доступен для просмотра только авторам, редакции и рецензентам.

13 См.: Володин А.Ю. Указ. соч. С. 21—38.



367

О культуре работы с данными в филологии...

3. Рецензирование датасета, правка данных и сопроводительной документа-

ции по замечаниям рецензентов.

4. Корректура данных, подготовка автоматизированных тестов целостности

данных и правка обнаруженных с их помощью ошибок и неточностей (ку-

ратор данных с сотрудничестве с автором).

5. Публикация датасета.

Подробно процедура публикации и требования к данным описаны на сайте репо-

зитория14. 

При публикации обновления датасет уже не проходит процедуру повторного

рецензирования, но обязательно проходит корректуру данных.

В отношении условий распространения публикуемых данных мы придержи-

ваемся политики максимальной открытости. По умолчанию данным присваива-

ется наиболее открытый тип лицензии (Creative commons — attribution, CC BY 4.0).

Эта лицензия обязывает пользователей корректно ссылаться на данные, но не

ограничивает их в праве пользоваться данными по своему усмотрению. 

Опыт и рефлексия

Когда и как набор файлов превращается в датасет?

Такой вопрос возникает всякий раз при рассмотрении заявки на публикацию дан-

ных в репозитории. Ответ на этот вопрос требует анализа самой концепции дата-

сета как отдельного продукта, имеющего потенциал к публикации. У нас нет прос -

того формализованного ответа, и вряд ли он возможен. Мы руководствуемся

эвристическими критериями: либо данные уже были использованы для исследо-

вания, либо коллеги (рецензенты и редакторы репозитория) видят в них потенциал

для дальнейшего использования в исследовательской работе.

Однако в любом случае публикация датасета не сводится к выкладыванию на-

бора файлов, даже если речь идет о данных к уже завершенному и опубликованному

исследованию. Работа с данными — это большое поле культурных практик, которые

не были в фокусе внимания исследователей в области гуманитарных наук на про-

тяжении предшествующих десятилетий. Преобразования, которым подвергается

датасет на пути от подачи заявки до публикации, во многом ориентированны на

опыт, наработанный в компьютерной инженерии и точных науках. Исследователям,

работающим с цифровыми материалами, нередко не хватает навыков в сфере ор-

ганизации данных: где файлы должны храниться и по какой системе их именовать?

в каком случае сделать один файл, а в каком разбить его на множество мелких? ка-

кой формат организации данных следует использовать: базу данных, таблицу, текс-

товый файл? как интегрировать новые данные, если работа продолжается? почему

нельзя просто сделать таблицу в Word? От принятых по ним решений зачастую за-

висят дальнейший жизненный цикл данных, возможность и удобство их использо-

вания и пополнения.

Обязательной частью подготовки публикации, превращающей набор файлов

в датасет, является подготовка сопроводительной документации к данным — файла

readme. Показательно, что мы еще ни разу не сталкивались с тем, чтобы автор дан-

ных создавал подобный файл документации для себя, безотносительно к задаче

14 https://dataverse.pushdom.ru/site/for-authors.html
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публикации датасета. От краткой пояснительной записки, сопровождавшей пер-

вые публикации, мы постепенно перешли к достаточно развернутому документу,

отчасти напоминающему по жанру data paper (статью, задача которой — предста-

вить коллегам опубликованный набор данных). Важное отличие наших файлов

readme от data papers в том, что мы используем другую стратегию легализации дан-

ных в научно-административном поле. Data paper можно воспринимать как тех-

нологию, которая позволяет данным «притвориться» обычной статьей, чтобы их

можно было цитировать и учитывать в списке публикаций, своего рода академи-

ческая мимикрия. В нашем случае данные могут просто быть собой. Тем не менее

развернутая документация остается совершенно необходимой частью данных, без

которых идея публикации данных для того, чтобы сделать их доступными, очень

легко превращается в формальность.

Когда публиковать данные и зачем это делать?

В этом вопросе кроется главная точка расхождения утопического идеала открытой

науки с реальностью. К тому, чтобы исследователи начали массово публиковать

свои данные, есть препятствия разного рода. Частью они когнитивные, частью

культурные, частью структурные. Эта проблема не нова и не уникальна для фило-

логии15. Мотивация исследователя, который создает данные и делится ими, ока-

зывается здесь ключевой. В миссии нашего репозитория, как она сформулирована,

все заявленные цели надындивидуальны. Исследователь может десятилетиями со-

бирать данные и тратить огромные ресурсы на их сбор. Мы же предлагаем выло-

жить эти данные на всеобщее обозрение на благо науки в целом. Это предложение

не слишком привлекательно, если исследователю кажется, что он еще не пол-

ностью исчерпал потенциал своих данных или что другие смогут с легкостью по-

лучить на основании его данных ценные результаты. Сам автор в этом случае по-

лучит лишь минимальное признание, да и то в том случае, если на его данные

добросовестно сошлются. Такие опасения могут быть преувеличенными, но бы-

вают и вполне оправданны. Редакции репозитория и всем сторонникам открытой

науки необходимо поэтому искать тонкий баланс между интересами науки в целом

и интересами индивидуальных исследователей.

На текущем этапе наша позиция — публиковать те данные, которые автор го-

тов публиковать. Опыт показал, что это совсем не редкость. В определенный мо-

мент автор понимает, что сделал все, что хотел, на основании своих данных, и

вполне может ими поделиться. Так в нашем репозитории появляются датасеты,

которые можно назвать ретроспективными. Это материалы опубликованных работ

или диссертаций, которые никогда не публиковались, хотя могли быть выложены

в интернет или пересылаться коллегам. Публикацию таких датасетов мы рассмат-

риваем как инвестицию в более долгосрочное сохранение этих данных и в большую

их доступность для повторного использования. Такие датасеты, будучи опублико-

ванными, могут быть в дальнейшем использованы научным сообществом для ре-

шения уже новых задач, отличных от тех, которые ставил автор, собравший эти

данные. В настоящий момент ретроспективные публикации — важное поле для ра-

боты нашего репозитория, где мы можем внести свой вклад как минимум тем, что

публикуем уже существующие в рамках дисциплины цифровые данные. Чтобы ре-

позиторий отражал не только прошлое в работе над данными, но и настоящее, мы

15 См.: Gomes D.G. et al. Why don’t we share data and code? Perceived barriers and benefits
to public archiving practices // Proceedings of the Royal Society B. 2022. Vol. 289. No. 1987.
P. 1—11. https://doi.org/10.1098/rspb.2022.1113 
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стремимся делать и датасеты к текущим и даже перспективным исследованиям,

прежде всего за счет публикаций сотрудников Лаборатории цифровых исследова-

ний. Среди прочего, мы постановили за правило сопровождать все выполненные

в лаборатории количественные исследования публикацией данных и программно -

го кода для воспроизведения исследования. Только так, небольшими шагами, мы

можем приблизиться к признанию того, что публикация данных должна стать

обще принятой практикой.

Как следует делиться данными?

Оказывается, в этой области тоже есть техническое знание, заслуживающее интег-

рации в профессиональный инструментарий. Как было сказано выше, есть немало

прецедентов, когда исследователи готовы делиться данными с коллегами. Однако

мы можем констатировать, что добрая воля исследователя является необходимым,

но недостаточным условием для полноценной публикации данных. Доминирую-

щая культурная практика, которую мы наблюдаем в ситуациях передачи цифровых

данных между филологами, — это хождение данных «в списках». Различные таб-

лицы и базы данных годами пересылаются между заинтересованными исследова-

телями в виде отдельных файлов. Если данные востребованы в течение долгого

времени и в особенности если авторы продолжают свою работу над ними, естест -

венным образом возникают различия в содержании пересылаемых файлов, сти-

хийно складываются разные версии данных. Циркулирующие таким образом дан-

ные по существу были введены в научный оборот. Но они были введены, если

воспользоваться аналогией с допечатной книжностью, в «рукописном» варианте.

Если продолжить эту аналогию, публикация датасета в репозитории открывает гу-

тенберговскую эпоху в обращении цифровых данных.

Весьма редко мы можем опубликовать в репозитории данные непосредственно

в том виде, в котором получили их от автора. Иными словами, публикация датасета

не сводится к выкладыванию в интернет полученных файлов. Данные всегда про-

ходят редактирование, для того чтобы ими можно было адекватно воспользо-

ваться. Чаще всего требуется унификация (гармонизация) данных и преобразова-

ние в более строго формализованный (машиночитаемый) формат. В ходе

редакционной подготовки данные обогащаются и уточняются, тем самым стано-

вятся доступнее для дальнейшего использования. 

Где публиковать данные?

У авторов есть выбор. Более молодые коллеги зачастую хорошо ориентируются

в системах контроля версий, пользуются гитхабом (https://github.com), крупней-

шей платформой для публикации открытого программного кода, и публикуют дан-

ные и код к своим исследовательским проектам там. Таким образом, предлагая

возможность публикации данных, нашему репозиторию приходится конкуриро-

вать не только с другими публичными репозиториями научных данных, но и с гит-

хабом. В настоящее время наше главное преимущество, пожалуй, в редакционной

подготовке — в том времени и усилиях, которые редакция репозитория вкладывает

в проверку и улучшение данных до публикации. Однако приходится признать, что

во многих других отношениях (вычислительные мощности, объем пространства

для хранения, инфраструктура долгосрочной архивации) мы гораздо сильнее

ограничены в ресурсах. Во многом стратегии выбора площадки для публикации

данных остаются открытым вопросом для обсуждения в профессиональном со-

обществе.
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Для кого публиковать данные?

Привычное представление о публикации базы данных на веб-платформе не соот-

ветствует тому, что видят пользователи в репозитории. Репозиторий дает лишь

возможность скачать файлы данных. Предполагается, что, скачав данные, пользо-

ватель будет работать с ними так, как считает нужным. Это решение ориентиро-

вано в первую очередь на тех исследователей, которые работают с данными как

с источником для количественных или корпусных исследований. Однако данные

могут быть полезны и исследователям, использующим более традиционные фи-

лологические методы. Такие пользователи ищут на сайте репозитория возможнос -

ти для просмотра данных и интерактивного взаимодействия с ними и не находят

их. К сожалению, создание таких интерфейсов требует больших ресурсов, далеко

выходящих за рамки наших возможностей.

В свете тех практических проблем и обстоятельств, с которыми мы столкну -

лись в процессе работы репозитория, следует подчеркнуть, что одним из важней-

ших аспектов нашей миссии оказалось формирование профессиональных практик

рабо ты с данными в ходе нашего редакционного взаимодействия с коллегами-

фило логами, и усилия, прикладываемые к потенциальной институализации этих

практик. Кроме того, можно со всей уверенностью констатировать, что утопичес -

кий образ мира открытой науки, в которой ученые сами несут свои данные для

публи кации в репозитории, в реалиях нашей дисциплины пока нереализуем. Ис-

ходя из этого, редакция репозитория сама ищет данные и потенциальных авто-

 ров. Если у читателей этой статьи возникла идея, что какие-то из рабочих фай -

лов, возмож но, представляют собой датасет, пожалуйста, напишите в редакцию по

адресу: dataverse@pushdom.ru или напрямую главному редактору репозитория:

kmaslinsky@pushdom.ru.



В библиотеке историка литературы Бориса Федоровича Егорова (1926—2020) со-

хранилось много книг с дарственными надписями ученых, писателей и поэтов1.

Судьба одарила Б.Ф. Егорова знакомством со многими замечательными людьми,

но память о двух — Е.С. Булгаковой и Л.Я. Гинзбург — была особенно крепка, сви-

детельством чего стали инскрипты, бережно хранимые ученым.

I

Борис Федорович Егоров заочно познакомился с Еленой Сергеевной Булгаковой

в конце 1962 г., когда у тартуских историков литературы появилась идея включать

в свои издания неопубликованные материалы, в том числе М.А. Булгакова. В днев-

нике Б.Ф. Егорова за 1964 г. читаем: «27. V. <...> Звоню Е.С. Булгаковой (уже 9 вече -

ра) — зовет к себе, еду. Она очень милая дама. Дарит мне книгу Мижо о Сент-Экзю -

пери (“Жизнь замечат[ельных] людей”) и рассказы Булгакова — в биб[лиотеч]ке

“Огонька” и в “Москве”2. Говорим о разных литерат[урных] делах, интересно рас-

сказывает о 30-х годах. Ругает Паустовского за неточные воспоминания о Булга-

кове3 — Пауст[овский] не был близким к Булгакову.

Интересный рассказ о беседе Станиславского со Сталиным. Звонок.

— Константина Сергеевича попрошу.

— Да, я слушаю. Кто говорит?

— Сталин. Здравствуйте, Константин Сергеевич!

— Здравствуйте… э… э… Простите, как вас зовут?

— Зовут меня просто “товарищ Сталин”.

— Нет, простите, как ваше имя-отчество?

— Иосиф Виссарионович.

— Спасибо, спасибо. Так вот, Виссарион Яковлевич…»4

Завязалась переписка, в ходе которой Елена Сергеевна информировала Его-

рова об издательских делах: «В Гослитиздате работа с редактором и текстологом

идет очень хорошо, проворно. Собираются в начале сентября сдать в набор книгу.

Пьесы идут в набор в конце мая — самое позднее. Так что на своей полке держите

два свободных места»5. 
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1 См. публикации: Глушаков П. Инскрипты Ю.М. Лотмана из библиотеки Б.Ф. Егоро -

ва // Новое литературное обозрение. 2021. № 3. С. 417—423; Глушаков П.С., Дмит -
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Книги эти были подарены Булгаковой Егорову с дарственными надписями,

свидетельствующими, что степень общения характеризовалась заветным словом

«дружба».

В читательский мир Егорова входит роман «Мастер и Маргарита». Дневник

свидетельствует:  «31. V. Я в Ленинской библиотеке. Работал часа два. <...> Затем —

к Е.С. Булгаковой, где собирался читать “Мастера и Маргариту”, но застал гостей —

переводчик Ник. Мих. Любимов с сыном6. <...> 

1. VI. В 6 вечера у Е.С. Булгаковой. Наконец-то сел за “Мастера и Маргариту”.

Машинопись, 2 тома (всего около 500 стр.). Читал до 11-ти. 

2. VI. С утра — на вокзал, закомпост[ировал] билет в Питер. Затем — к Е.С. Бул-

гаковой. К 5-му часу дня роман добил.

Это — несомненно лучшее, что написал Булгаков, — и заметное явление 

в рус[ ской] и западной литературе. Минус — роман не доработан, а также есть эле -

мен ты легковесные, в духе “Турбиных” и фантаст[ических] повестей. Но в целом —

серьезно. Показана жизнь мещанства Москвы 30-х годов, в которой задыхаются

честные Мастер (автор романа о Христе) и Маргарита. Куски романа, проходящие

через этот роман Булгакова, — очень хорошо (особенно сцена с Понтием Пилатом).

Единственная “реальная” сила, на которую могут опереться Маргарита (а потом и

Мастер) — дьявол, который со своими помощниками гаерскими и ба лаганными

средствами разоблачает всю мещанскую сволочь — от крупных администраторов

до обывателей. При этом много смертей, крови, сумасшествий — жесто кий балаган.

Все время ждешь — где же будет встреча божественного с дьявольским? Но эта

встреча так и не происходит. Лишь мельком дьявол ворчит по поводу частного ми-

лосердия, требуемого Маргаритой (она стала ведьмой). А затем в конце посланник

Христа требует от дьявола, чтобы он дал покоя Мастеру и Маргарите, что он и де-

лает: дьявол умерщвляет их, а затем увозит куда-то в небытие, в пустыню.

Герои — пешки в руках могучих сил. Активность совершенно исключается. Ак-

тивен дьявол, кот[орый] может творить и доброе. Эпиграф к роману из “Фауста” —

я злая сила, кот[орая] может делать и добро, делая зло… В дьяволе (как и в других

образах) есть прямые намеки на Сталина, но роман шире прямых намеков. В нем

есть какая-то подспудная пружина, идея — что добро, свобода — громаднейшие

ценности, перед которыми как бы останавливается и дьявол. Даже не останавли-

вается: он сам дает людям добра свободу и останавливается перед их добром.

Поразительно, что в страшных условиях 30-х годов Булгаков сам был абсо-

лютно свободен: он не мог мечтать об опубликовании романа и писал на далекое

будущее. Это подвиг художника.

Взволнованный, я сразу не мог заниматься».

Летом 1965 г. в дневнике Егорова появляется запись: «17. VII. В библиотеке.

После обеда — у Е.С. Булгаковой, да так до вечера и засиделся. Она мне — цар -

ский подарок: экземпляр “Театрального романа”, кот[орый] как будто идет в 8-м

№ “Но в[ого] мира”. Дай Бог! Интересные рассказы о Булгакове. Прочел хорошую

статью о его жизни — Ярмолинского7, написанную совершенно свободно; верно,

ее очень подчистят, прежде чем опубликуют (она должна быть вступлением в кни -

гу статей о Булгакове8) <...> Поразительный рассказ Е[лены] С[ергеевны] о Лео-
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6 Упомянуты переводчик и мемуарист Николай Михайлович Любимов (1912—1992)

и его сын, театровед Борис Николаевич Любимов (р. 1947).

7 Сергей Александрович Ермолинский (1900—1984) — киносценарист, драматург,

журналист.

8 Первый сборник статей о писателе («Проблемы театрального наследия М.А. Булга-

кова») вышел только в 1987 г.



нове9, у которого она однажды была: во-1) у него большой сад, но сплошь уродцы

деревья и цветы, во-2) он показывал ей свои точеные деревянные фигурки с резко

выраженными половыми органами (мужчины). В этом прямо весь Леонов!!! Уди-

вительно, как ярко отражается в произведениях характер человека-автора!!! Ушел

от Е[лены] С[ергеевны] в приподнятом настроении, как всегда…»

В декабре 1965 г. Елена Сергеевна не без радости сообщала, что «Булгаков и

впрямь пошел: если найдете в 66 г. первый номер “Сельской молодежи”, увидите

там пять небольших фельетонов и рассказов Булгакова, из которых один очень

и очень мил»10. Вышедший январский номер журнала был тотчас послан Егорову

с дарственным инскриптом.

Наконец, когда в 1967 г. вышла переведенная Булгаковой книга А. Моруа

о Жорж Санд, библиотека ленинградского литературоведа пополнилась еще од -

ной книгой с инскриптом вдовы писателя.

1

Дорогому

Борису Федоровичу

Егорову

от Елены Булгаковой

Москва 13 ноября 1965

На форзаце кн.: Булгаков М. Драмы и комедии. М.: Искусство, 1965.

2

Дорогому

Борису Федоровичу

Егорову —

— с дружбой! 

Елена Булгакова

Москва

6—6—67

На форзаце кн.: Булгаков М. Избранная проза. М.: Художественная литература, 1966.

3

Дорогому Борису Федоровичу Егорову

с неизменной дружбой

от Елены Булгаковой

28—2—66

На полях первой страницы вырезки из журнала с рассказом: Булгаков М. Москва

краснокаменная // Сельская молодежь. 1966. № 1. С. 37.
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9 Леонид Максимович Леонов (1899—1994) — писатель.

10 Егоров Б.Ф. Указ. соч. С. 380.



4

Дорогому

Борису Федоровичу

Егорову —

Елена Булгакова

Москва

11 / IX 67

На форзаце кн.: Моруа А. Жорж Санд / Пер. с фр. Е.С. Булгаковой. М.: Молодая

гвардия, 1967. 

Спустя восемь лет после кончины Елены Сергеевны Егоров опубликовал первую

свою булгаковедческую работу, основанную на архивных материалах, приобре -

тенных Институтом русской литературы (Пушкинским Домом) у вдовы писателя:

Егоров Б.Ф. М.А. Булгаков — «переводчик» Гоголя (инсценировка и киносценарий

«Мертвых душ», киносценарий «Ревизора») // Ежегодник Рукописного отдела

Пушкинского Дома на 1976 год. Л.: Наука, 1978. С. 57—84. Эта статья сопровожда-

лась посвящением: «Светлой памяти Елены Сергеевны Булгаковой, романтичес -

кой женщины, изумительно идеальной помощницы писателя, создавшей и сохра-

нившей его архив». К сожалению, на последнем этапе подготовки сборника текст

посвящения был снят по не зависящим от автора причинам. Тогда Борис Федоро-

вич напечатал его на пишущей машинке и наклеил перед названием статьи на вы-

данных ему издательством отдельных оттисках, которые дарил друзьям, и на эк-

земпляре сборника из своей библиотеки.

II

С Лидией Яковлевной Гинзбург Б.Ф. Егоров дружил с конца 1950-х гг. Они встреча-

лись на заседаниях редакции «Библиотеки поэта», пересекались на защитах диссер -

таций, писательских собраниях. Сохранившиеся инскрипты Гинзбург говорят о том,

что она обсуждала с Борисом Федоровичем свои книги еще на стадии допечатной

подготовки, что свидетельствует о высокой степени доверия к мнению друг друга.

В дневнике Б.Ф. Егорова есть краткие, но точные характеристики, касающиеся

Л.Я. Гинзбург: «1. Х. 1964. Защита докторской (“Поэзия Лермонтова”) Д[мит рия]

Евг[еньевича] Максимова. Битковый актовый зал ИРЛИ. Оппоненты — Базанов

(говорил дельно, увидел реальные слабые места; неожиданно произнес тираду про-

тив концепции ЮрМиха о руссоизме и т.д. — причем опять же ухватил слабую пяту,

но интонации были уж очень злобные…), Городецкий (невыносимо — я не слушал,

лишь краем уха, что-то мямлил против термина «лирический герой»), Гинзбург

(сволочи — женщину пустили после всех!! — слушал я тоже мало — устал, да и ора-

торским искусством Л.Я. не блещет). <...> 

3. X. С кладбища — на свидание с Соней11 — и к Дм[итрию] Евг[еньевичу].

Пришл и первые. Затем — генерал на свадьбе — Анна Ахматова. Фридлендеры,

Л.Я. Гинзбург, Яша12, Левины-Дикман, Т.Ю. Хмельницкая, Г. Шабельская,  Л.А Ман -

дрыкина, Зара13 (специально приехала из Тарту ради защиты!).
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11 София Александровна Николаева (1924—2008) — супруга Б.Ф. Егорова, ученый-химик. 

12 Яков Семенович Билинкис (1926—2001) — литературовед.

13 Зара Григорьевна Минц (1927—1990) — литературовед.



Все хорошо, но Ахматова несколько сковывала гостей — не было свободы. Она

тонная, но в меру — водку пила как лимонад. Смешно расспрашивала Соню, кто

есть кто! Соня сама еле по именам гостей знает. Стихи читала Ахматова превосход-

ные. Она стала последние годы значительно более гражданственной. 

Яша поднял за Д[митрия] Е[вгеньевича], Л.Я. — за Лину Яковлевну14, Д[мит-

рий] Е[вгеньевич] — за Ахматову, я — за Ап. Григорьева и всех звал на кладбище

к 17.00 8-го15. Разошлись около часа. <...> 

27. II. 1965 <...> Немного читал книгу Л. Гинзбург “О лирике”. Пока еще нет

мнения. Хорошо, широко и глубоко, но несколько рассыпается на мелочи». 

Получив в дар от автора книгу «О психологической прозе», Егоров не просто

внимательно ее прочитывает, но и оставляет записи и маргиналии прямо на ее

страницах. Он начинает делать записи карандашом на нахзаце, а вся книга испещ-

рена подчеркиваниями и пометами на полях, цифры в тексте отсылают к страни-

цам издания. По-видимому, записи сделаны вскоре после получения книги в дар

в ноябре 1971 г. для задуманной рецензии. На основе этих записей вскоре был на-

писан новый текст чернилами на трех листках из ученической тетради, согнутых

пополам и вложенных в книгу. Это уже не связный текст, а план-конспект доклада

«О книге Л.Я. Гинзбург “О психологической прозе”», с которым Б.Ф. выступил в ле-

нинградском Доме писателей 22 февраля 1972 г.16 Текст доклада не сохранился, но

вполне вероятно, что его и не существовало, а Б.Ф. выступил импровизационно,

довольствуясь только наброском плана и цитируя прямо по книге (в рукописи

цифры страниц подчеркнуты красным карандашом). 

Воспроизводим написанное на нахзаце, затем — на тетрадных листах.

[О книге Л.Я. Гинзбург «О психологической прозе» (1971)]

I. Важно учесть, что психологизм, действ[ительно], подготовлялся еще в 1830—

1840-х гг. (м.б., даже и в XVIII в.?), — но в лит[ерату]ре важно было вначале уйти

в социальность, поэтому ростки психологизма до 50-х гг. (Пушк[ин], Лерм[онтов],

напр.) — глохли, т.к. не было прямой питат[ельной] среды (как заглохли прорывы

в разум у муравьев и дельфинов).

II. Post hoc не всегда дает восхождение. Л[идия] Я[ковлевна] это понимает

(гов[орит], что романтики более прямолинейны, чем Руссо), но — когда ей нуж -

но — оправдывает др[угими] задачами: Герцен знал опыт Лермонтова, но не то ему

было нужно (268). 

А м.б., просто не умел?! Можем ли мы доказать: не нужно или не умел?! Это

очень трудно; как трудно находить минус-приемы. Нелегко предугадать, «что

скаже т кн[ягиня] Мар[ья] Алексеевна». Еще труднее — что не скажет, т.е. что не

может сказать.

Признаки психологизма XIX в. — 267.

Модель и моделирование — 12, 204, 303.

Автор мемуаров — положит[ельный] герой — 210.

Рационалистич[еская] бинарность у романтиков — 288, у Стендаля — 296,

у Бальзака — 298—300.
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14 Лина Яковлевна Ляховицкая (1903—1986) — жена Д.Е. Максимова.

15 Имеются в виду Литераторские мостки Волкова кладбища, где был перезахоронен

Аполлон Григорьев, и столетняя годовщина его кончины.

16 Борис Федорович Егоров: К 90-летию со дня рождения: Библиографический указатель.

Список научных докладов и оппонированных диссертаций / Ред.-сост. А.П. Дмитриев.

СПб.: Росток, 2016. С. 103.



Перелом у Тургенева — 300.

Свобода героев Дост[оевского] — 335.

Эгоизм ↔ индивид[уали]зм — 343.

Антидраматургизм диалога Л. Т[олсто]го —375.

Безрелиг[иозная] этика — 408.

III. Л.Я. при всем диалектизме вносит норматив — иск[усст]во должно струк-

турировать, нельзя разрушать хар[акте]р (новый роман) — 286.

А если жизнь деструктуризуется?

Л.Я. Гинзбург. Гром[адное] число идей, мыслей, наблюдений.

Структурность. Четкость мышления Л.Я.

Сложная диалектика антиномий, напр. смена «Хлестаков ↔ долг» на «Хл[ес -

таков] ↔ простота» (96). 

Или апатия, шиллеризм, объективность; или рационал[ьная] бинарность у ро-

мантиков, Стендаля, Бальзака (288—300).

Вообще диалектичность мышления Л.Я. — 144.

Спорность: 1) иногда нормативность: обязательно нужна структуризация, а

в новом романе — разруш[ение] хар[акте]ра (286). Но, м.б., в самой структуризации

есть структурность?

2) своеобразное отождествление эстетичности и структурности, эсте -

тичности и знаковости (10, 11).

Не обозначены, размыты границы между худ[ожественным], науч[ным] и бы-

товым (14).

Думаю, что предел структуризации — и наука, и иск[усство]. Иск[усст]во силь-

нее тем, что даже случайное оказывается в системе + связь всех уровней.

Сложнее с семиотичностью.

Конечно, наука и иск[усст]во абсолютно знаковы по природе. Но и быт чел[ове-

ческого] об[щест]ва становится все более знаковым. Напр., Л.Я., хар[актери]зуя

быт фр[анцузских] придворных времен Люд[овика] XIV, противопост[авляет] ри-

туальность — натуральной необузданности. Но необузд[анность] тоже семиотика

(156). Герцог Бургонский хотел подложить петарду, в карманы совали рагу, били —

авось дофина или короля не подозр[евали]17. 

Трагедийность сближения быта с иск[усством] и наукой по семиотич[ности]

и структуризации.

Моделирование (17, 204, 313).

Проблемы: можно ли применять мод[ель] к иск[усст]ву? Если да, то только ли

к тиологич[еским] явлениям? Случайное — входит ли в модель?

Соотнош[ение] нехудож[ественных] и худож[ественных] жанров.

Письма, дневники, мемуары — как зародыши, потенции будущих открытий

худ[ожественной] лит[ерату]ры.

Напр[имер], прсихологич[еский] анализ. (Ср.: Б[орис] Усп[енский]18: записи

живой речи обнаруж[ивают] синтакс[ические], морф[ологические], фонол[оги чес -

кие] тенденции, кот[орые] через неск[олько] лет станут лит[ературной] нормой.)

Поставить проблему. Прорывы: муравьи, дельфины, человек.

376

П. С. Глушаков, А. П. Дмитриев

17 Л.Я. Гинзбург черпала материал из мемуаров Сен-Симона, к тому времени уже час -

тично переведенных на русский язык (в 1899 и 1934—1936 гг.), однако пользовалась

при этом оригинальным текстом (22-томным парижским изданием 1881—1909 гг.).

18 Борис Андреевич Успенский (р. 1937) — филолог, семиотик.



М.б., поэтому же не прорвалось в XVIII в. (см. Р. Лазарчук19) и в 1830—80-х гг.,

что еще не готово? 

Поэтому Лерм[онтов] — предтеча, кот[орый] не мог полностью развиться. Сам-

то, м.б., и развился бы. Пробл[ема]: не хотел, не умел?

Л.Я. хорошо показывает, что поступат[ельное] движ[ение] лит[ерату]ры не

всегд а восхождение: напр[имер], романтики более прямолинейны, чем Руссо. 

Иногда же, когда Л.Я. это нужно, происходит оправдывание: дескать, Герцен

знал опыт Лермонтова, но ему было нужно не то (268). 

А м.б., не умел?

Это очень трудно; вообще, трудно находить минус-приемы.

Нелегко предугадать, что скажет кн[ягиня] Мар[ья] Ал[ексеев]на. Еще труд-

нее определить, что не скажет, т.е. не сможет сказать.

Проблема. Л.Я. постоянно показывает соотнесенность иск[усст]ва с жизнью,

отражение в иск[усст]ве жизни. Это всюду подчерк[ивается] (напр., 317). Это верно.

Но у нас мало заниматься изучением творч[еского] преображения жизни в ис -

к[ус ст]ве, творч[еского] создания таких хар[акте]ров, ситуаций, вообще — той общей

жизни, кот[орая] в реальности была скована, недостаточно осуществлена. Поэтому

иск[усст]во оказывается не только отражением, но и преображением и даже пред-

видением (и иногда не потому, что будет, а потому, что есть и действует на жизнь). 

Антидраматургичность толстовского романного диалога (375).

Интересны общефилос[офские] и псих[олого]-социал[ьные] проблемы.

Эпоха создает историч[еский] хар[акте]р и накладывает на эмпирич[еские]

хар[акте]ры, подходящие и неподходящие (91).

Безрелигиозная этика. Обоснование обязательности и ценности положи -

т[ельных] этич[еских] поступков. Сложное переплетение этики у Л. Т[олсто]го20.
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Дорогому 

Борису Федоровичу Егорову —

от автора, с благодарностью21.

15. IX. 71

На форзаце кн.: Гинзбург Л. О психологической прозе. Л.: Сов. писатель, 1971.

2

Борису Федоровичу Егорову —

первому читателю первого

издания этой книги

Л. Гинзбург

7. VI. 74

На шмуцтитуле кн.: Гинзбург Л. О лирике. 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974.
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19 Римма Михайловна Лазарчук (1940—2012) — литературовед.

20 Архив Б.Ф. Егорова.

21 Лидия Яковлевна благодарит за развернутую положительную рецензию на рукопись

ее книги, которую Егоров написал для издательства. Ее копия отложилась в Отделе

рукописей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ. Ф. 1344. Оп. 1. № 53. 



3

Дорогому 

Борису Федоровичу 

Егорову — книгу, в которой

кое-что написано об 

Анненкове22

Л. Гинзбург

10. VIII 79

На титульном листе книги: Гинзбург Л. О литературном герое. Л.: Сов. писатель, 1979.

4

Дорогому Борису Федоровичу 

Егорову — с благодарностью23

и дружеским приветом

Л. Гинзбург

8. VI. 82 

На шмуцтитуле кн.: Гинзбург Л. О старом и новом: Статьи и очерки. Л.: Сов. писа-

тель, 1982.

5

Дорогому Борису 

Федоровичу Егорову — книгу в

основном неакадемическую

Л. Гинзбург

14. 3. 87

На титульном листе книги: Гинзбург Л. Литература в поисках реальности: Статьи,

эссе, заметки. Л.: Сов. писатель, 1987.
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Л. 18—25), куда Егоров в 1993 и 2019 гг. передал основную часть своего архива. Ре-

цензия содержит немало ценных замечаний, которые помогли улучшить текст. На-

пример: «Стр. 15. “истеричные барышни” — о женщинах дома Бакуниных и о семей-

стве Беер. Все-таки следовало бы сказать мягче» (Там же. Л. 22).

22 В третьей главе «Структура литературного героя» подаренной книги дан подробный

анализ психологизма прозаика и критика П.В. Анненкова. К этому времени Егоров

опубликовал две во многом первопроходческие работы о нем: «“Эстетическая” кри-

тика без лака и без дегтя (В.П. Боткин, П.В. Анненков, А.В. Дружинин)» (Вопросы

литературы. 1965. № 5. С. 142—160) и «П.В. Анненков — литератор и критик 1840—

1850-х гг.» (Ученые записки Тартуского государственного университета. Тарту, 1968.

Вып. 209. С. 51—108), а также посвятил Анненкову один из разделов докторской дис-

сертации «Русская литературная критика 1848—1861 гг.» (ЛГУ, 1967).

23 Приписка Б.Ф. Егорова: «Я подсказал название книги — как у Хомякова. Б.Е.». Име-

ется в виду название статьи Хомякова (1839). Егоровым была подготовлена книга:

Хомяков А.С. О старом и новом. М.: Современник, 1988.
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Literature and the Senses /
Ed. by A. Kern-Stähler, E. Robertson.

Oxford; N.Y.: Oxford University Press, 2023. —
XX, 519 p. — (Oxford Twenty-first Century 
Approaches to Literature).

Взаимодействие литературы со сферой
человеческих чувств — тема не новая,
если не сказать классическая. Художест -
венные произведения служат источни-
ком эстетического опыта, а эстетика со
времен Баумгартена определяется как
наука о чувственном познании (древ не -
греческое слово aisthetikos значит «чув -
ст венно воспринимаемый»). Меж ду тем
некоторые вопросы до сих пор остают -
ся открытыми, например о том, какие
чувства изображает (или может изоб -
 разить) литература, как изображение
чувст венного опыта определяет литера-
турную форму, каким образом литера-
турное произведение может предмоде-
лировать чувственный отклик читателя
и т.д.

Различные литературоведческие на-
правления сосредоточивались на той
или иной проблеме, связанной с чувст -
ва ми, вынося за скобки другие. Так, «но -
вые критики» принципиально отказа-

лись изучать чувственный отклик чи -
тателя, назвав изложение впечатлений
от текста аффективным заблуждением.
Но все же они могли анализировать
чувственный опыт как абстрактную со-
ставляющую текстовой интенции, как
организующее текст телеологическое
смысловое начало, то есть как компо-
нент «эстетической ценности». Затем
в споре с формалистско-структуралист-
ской парадигмой возникли новые под-
ходы: историческая реконструкция про -
филей чувственного переживания и их
проекция на литературу (новый исто-
ризм), изучение откликов идеальных и
реальных читателей (рецептивная эс те -
тика), выделение аффективных комплек-
сов и соответствующих им вербальных
перформативных актов (деконструкция)
и т.д. Современные принципы и мето -
ды работы с темой «литература и чувст -
ва» представлены в одноименной кол-
лективной монографии под редакцией
А. Керн-Шталер и Э. Робертсон.

Редакторы-составители исходят из
того, что чувственный опыт (sense expe-
rience), во-первых, локализован в теле,
а потому обладает пространственно-
временными координатами, неотделим
от переживания пространства и време -
ни в теле, а во-вторых, «включает в себя
не только нейрологические процессы»
(с. 2), то есть определяется социокуль-
турным контекстом, ведь локус опы -
та, тело, есть часть контактной среды,
где человек, «прочие живые существа
и вещи» (с. 3), дискурсы и институты
сосуществуют наравне друг с другом.
В этой среде культурные системы про-
изводят чувственный опыт и постоянно
происходит «распределение чувствен-
ного» (по Ж. Рансьеру). Этот отправной
тезис сочетает в себе несколько методо-
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логических установок: феноменологи-
ческую и отчасти когнитивистскую (уко-
рененность опыта в теле), социально-
антропологическую (обусловленность
опыта культурой), экокритицистскую
(«плоская онтология» среды). Синте -
зируя эти установки или, если угодно,
критические повестки, Керн-Шталер и
Робертсон видят свою конечную цель
в «исследовании чувств в контексте куль-
туры и исследовании культуры в кон-
тексте чувств» (с. 2).

Предметом анализа становится «ли-
тературная репрезентация чувственно -
го восприятия в литературе разных пе-
риодов» (там же), при этом определение
чувственного восприятия строго огра -
ничивается аристотелевской моделью
«сенсориума»: это зрение, слух, осяза-
ние, обоняние и вкус. Чувственный опыт
как производная от этого восприятия
делится на моно- и мультимодальный
(второй не сводится лишь к одному из
перечисленных каналов). Предполагает -
ся, что феноменологическое пережива-
ние чувственного опыта схоже в разных
эпохах, тогда как его репрезентация
культурно-специфична и исторически
изменчива в силу тесной связи с доми-
нирующими нарративами и дискурса -
ми. Этот двойной фокус отражен в ком-
позиции книги. Она состоит из шести
разделов: «Зрение», «Слух», «Обоня-
ние», «Вкус», «Осязание» и «Мульти-
сенсориальность» (инварианты воспри -
ятия и опыта), а статьи в каждом из них
построены по хронологии — от Средних
веков до постмодернизма (варианты ре-
презентации).

Зрение — самый «привилегирован-
ный» (с. 10) канал восприятия, доми-
нантный способ перцепции в культуре
модерности (Маклюэн М. Галактика Гу-
тенберга. М., 2003). Взгляд ассоцииру-
ется с механизмами отправления вла-
сти, контроля и подчинения (ср. проект
паноптикума Иеремии Бентама). Рас-
сматривание чего-либо — это, во-пер-
вых, главная познавательная процедура

для науки последних столетий, а во-вто-
рых, инструмент социальных микро- и
макрополитик, например гендерных.
Как показывает в своей статье С. Тригг,
литературная мизансцена рассматрива-
ния лица обладает разными функция -
ми в средневековой и современной ли-
тературе. Если у Дж. Чосера в «Троиле
и Крессиде» рассматривание лица — со-
циальный жест, посредством которо -
го персонажи предъявляют себя пуб -
лике и читателю, заодно отыгрывая
уста  нов ленные гендерные модели (Тро -
ил «прон зает» взором толпу, выделяя
Крессиду, а Крессида отводит взгляд
в сторону, как и положено женщине),
то в «Кромвельской трилогии» Х. Ман-
тел этот жест служит психологическому
рас крытию персонажа и выстраиванию
сис темы отношений между персонажа -
ми: так, участники английской поли ти -
чес кой сцены рассматривают портрет
Кромвеля и испытывают острую реак-
цию в отношении политика, например
вспышку ненависти (роман «Введите
обвиняемых»).

Изображения лица касается и З. Ле-
манн-Имфельд, чья статья посвяще на
визуализации невидимого в виктори -
анском рассказе о привидениях. Не ви-
димое читателю (и не изображенное)
сверхъестественное существо видит пер -
сонаж, и его выражение лица служит
косвенным свидетельством, позволяю-
щим мысленно реконструировать образ
призрака. К видимому в воображении
обращается и С. Земка, описывая отно-
шения М. Мерло-Понти и Э. Лакуан.
Оплакивающий смерть Лакуан Мерло-
Понти переосмысляет феноменологию
взгляда, прослеживая, как «движение
горя» «перетекает в вещи, объекты и
окружающую обстановку» (с. 83), как
боль утраты окрашивает опыт взгляда
и делает его не нейтральным и частич -
но воображаемым. В завершение раз-
дела Н. Уатт, поэтесса с нарушениями
зрения, пишет о своей творческой прак-
тике, показывая, как частичная слепота

380

Новые книги



381

Новые книги

претворяется в систему творческих вы-
боров: обостренное внимание к ритми-
ческим паттернам, подбор запоминаю-
щихся аллитераций и т.д.

Следующий раздел посвящен слуху.
Опыт слушания имеет два полюса: он
может быть предельно интимным (ше-
пот на ухо) или же публичным (воззва-
ние к толпе из репродуктора). Но в обо -
их случаях индивид и среда становят ся
взаимно проницаемыми. И индивид
мо жет выбрать способ сонастройки: по
Ж.-Л. Нанси, есть слушание-для-пони-
мания, режим вычленения смысла и
подчинения шума смыслу, и есть слы-
шание (listening), пассивное восприятие
шума, в котором смысл едва улавлива-
ется (Nancy J.-L. Listening [À l’écoute].
N.Y., 2007. P. 6).

Средневековая словесность опирает -
ся на культуру устного слова или чтения
вслух, — этой теме посвящена статья
К. Сандерс. Онемение слова и его фик-
сация на странице, продолжает в своей
статье С. Джексон, вызывали беспокой-
ство и любопытство у деятелей куль-
туры XVI—XVII вв., таких как Т. Уайт-
хорн, Ч. Батлер и Ф. Бэкон. Последние
пытались изобрести способ запечатле-
ния звука на странице — не только как
семиотической единицы, но и как акус -
тического феномена, ценность которого
в слиянии слушающего и слышимого,
во вчувствовании в среду. А в романти-
ческой традиции XIX в., согласно статье
С. Макдауэлл, звук становится основой
для системы поэтических тропов, в част -
ности архитектурных. «Шепчущая гале-
рея» собора Святого Павла в Лондоне
служит метафорой раскрытия истины
или секрета у Вордсворта и де Квинси:
как шепот в одном конце галереи пре-
вращается в звучное эхо в другом, так и
секрет становится явным. 

А.-Ж. Цвирляйн связывает отчуж де -
ние звука от его источника с появ ле -
нием технологии звукозаписи. Иссле-
довательница рассматривает эффект
ужасного в викторианской литературе,

показывая эволюцию отношения к идее
записи звука. Так, в рассказе Э. По
«Прав да о том, что случилось с мисте-
ром Вальдемаром» (1845) голос умер-
шего слышится как будто из-под земли,
что наводит ужас. А в рассказе А. Конан-
Дойла «Лакированная шкатулка» (1899)
рассказчик зачарован раздающимся из
фонографа предсмертным вздохом ста-
рухи — это страшно для него, но не
для читателя. Раздел вновь заверша-
ется эссе, написанным поэтом: М. Дэ-
видсон пишет об американской поэзии
на жестовом языке, — подлинной «поэ-
зии молчания», отрекшейся от слыши-
мого слова.

Обоняние — промежуточное чувство
между зрением и слухом, досягающими
относительно далеко, и чувствами близ-
кого контакта — вкусом и осязанием.
Как и слух, оно обнажает проницае-
мость границы, разделяющей индиви -
да и среду, но уже на уровне обмена
мельчайшими ольфакторными части ца   -
ми. Ощущение запахов, как показыва -
 ет И. Карреманн, было важной практи -
кой в театре Возрождения, позволявшей
аудитории чувствовать физическую бли-
зость с актерами. Х. Дуган рассматри-
вает такой устойчивый образ в поэзии
Возрождения, как белая лилия, и вы-
являет его полярные значения: чистота
(отсутствие запаха) и необузданная сек-
суальность (сильный запах срезанного
цветка). Эти значения были встроены
в социальные рамки: непахнущая ли-
лия обычно использовалась при описа-
нии привилегированных слоев, тогда
как цветок, источающий запах, связы-
вался с маргинальными членами об -
щества (нередко небелыми, цветными).
У. Клувик рассматривает запах как не-
репрезентируемый элемент в литератур-
ной системе викторианской литерату ры:
миазмы и смрад Лондона у Гаскелл и
Диккенса описаны лишь косвенно, при
помощи визуальных признаков (бурля-
щие нечистые воды, пузыри на водной
поверхности). Х. Хсу заостряет внима-



ние на проблеме идентичнос ти, рас -
суждая о научно-фантастических про-
изведениях выходцев из маргинали -
 зированных групп (черных, коренных
американцев и цветных). Возведение
запаха в статус главного инструмен -
та считывания социальных различий
в цик ле О. Батлер «Ксеногенез» явля -
ется скрытым протестом против симво-
лической системы культуры, где доми-
нирует зрение и где слышны голоса
белых, а не черных писателей.

«Низшие» чувства по сравнению со
зрением и слухом, вкус и осязание тем
не менее ассоциируются с почти не опо-
средованным постижением и познани -
ем. Они служат источниками знания
в религиозной культуре: Фома Неверу -
ющий поверил в воскрешение Христа,
только когда вложил персты в язвы;
прихожане вкушают освященные хлеб
и вино, приобщаясь к таинству евхарис -
тии. В то же время осязание и ощуще-
ние вкуса могут ассоциироваться с «низ-
кими», то есть плотскими, желаниями:
похотью, чревоугодием и др.

Вкушение «меда» знания как устой -
чивый топос религиозного дискурса
в Средневековье рассматривается в статье
Дж. Фумо. В статьях М. Фланнери и
С. Смита обсуждается релевантное для
средневековой культуры понятие на-
слаждения через вкус (sweet taste). Сла-
дость оказывается метафорой как для
наслаждения божественным открове-
нием или искусством, так и для сладо-
страстия, пресыщения; иллюстрациями
этой амбивалентности служат «Рассказ
мельника» Дж. Чосера, «Королева фей»
Спенсера и «Буря» Шекспира. В совре-
менной литературе вкусовые ощущения
вплетаются в синестетические комплек -
сы ассоциаций, обретают символичес -
кие функции; например, связаны с пе-
редачей переживания ностальгии, что
показывает В. Гвиньера на примере ро-
манов нигерийских писателей Б. Окри
(«Голодная дорога», 1991) и Ч.Н. Адичи
(«Половина желтого солнца», 2006).

Аффективный потенциал вкуса иссле-
дует поэтесса З. Сколдинг, пытающаяся
воссоздать в перформансах «невербаль-
ные звуковые текстуры» (с. 350) вкусо-
вых переживаний: в ходе своих пред-
ставлений она режет овощи, громко
жует, причмокивает и т.д.

Осязание в средневековой литера-
туре — основа для символического жес -
та прикосновения, кодифицированного
в культуре; этой теме посвящены статьи
Х. Пирси и М. Амслера. В средне анг -
лийском романсе «Хавелок Датчанин»
жест прикосновения инициирует король,
подчеркивая официальный статус уста-
новленного контакта и сакральный ха-
рактер договора между ним и графом
Годардом. В средневековой пьесе «Ма-
рия Магдалина» жесты прикосновения
образуют готовый семиотический репер-
туар: от чувственных касаний в сценах
соблазнения — до покорного омывания
ног Христа. В модерный период осяза-
ние может осознаваться как источник
неожиданного, нежеланного аф фек та,
что ярко проявляется в литературе трав -
мы, написанной по следам Пер вой ми -
ровой войны и рассматриваемой в стать -
ях А. Гаррингтон и С. Дас. Так, «власть
ужаса» в поэзии У. Оуэна «оживает бла-
годаря гаптическому зрению» (с. 418) —
леденящему кровь описанию того, как
тело боевого товарища, убитого выстре-
лом в голову, в течение полутора часов
накрывало истекающее кровью тело ли-
рического героя. 

Заключительный раздел выводит
в центр обсуждения синтез чувственных
восприятий в единое, мультимодальное
переживание. Отдельные перцепции мо -
гут вступать в компенсаторные отно -
шения, а могут усиливать друг друга
в синестезии. С. Стэнбери рассматрива -
ет это взаимное усиление на примере
разворачивающегося свитка пергамен -
та, грубая фактура которого усиливала
воздействие звучащих слов. Мультисен-
сориальность в современной литерату -
ре исследуется в экокритических интер-
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претациях произведений Э. Дантика,
Ч.Н. Адичи и К. Шопен; соответствую-
щие статьи объединяет акцент на вза-
имной проницаемости индивида и сре -
ды, о которой упоминалось выше.

Литературные репрезентации чувст -
венного опыта — предмет столь слож-
ный, что в ряде статей-глав посвященной
ему коллективной монографии толку ет -
ся не о репрезентации, а о невозможнос -
ти последней. И все же сама постановка
вопроса представляется актуальной как
для исторических, так и для теоретиче-
ских исследований литературы.

Анна Швец

Все тревоги мира: бес -
покой ство в литературе
и искусстве: сб. статей / Сост.
А.Ю. Сорочан. 

СПб.; М.: Сам Полиграфист, 2023. — 
302 с. — 350 экз. — (Неканоническая эсте-
тика. Вып. 10).

СОДЕРЖАНИЕ: От редколлегии; Сбор-
ники «Неканонической эстетики»; Со-

рочан А.Ю. И веки смежит нам… тре-
вога; Сомнение: Лобакова И.А. Мотив
тревоги в сюжетных сказаниях о чуде-
сах; Фомичев С.А. Тревожная баллада
А.С. Пушкина «Песнь о вещем Олеге»;
Денисенко С.В. О тревожной замкну -
тости: «Болдинская осень» А.С. Пушки -

на и «мариенбадское чудо» И.А. Гон -
чарова; Новосёлова Е.А. «В атмосфере
трево ги»: к вопросу о формировании
поздне го творчества Юрия Нагиби на;
Волнение: Петров А.А. Саспенс и
катар  сис в трагедии А.П. Сумарокова
«Хоре в»; Дёмин А.О. «Прибежище Ти -
 шины» Дж. Бонекки в весеннем Петер-
бурге 1748 года; Кузнецова О.А. Уроки
бдительности из русской эмблемати ки
на печных изразцах XVIII в.; Пас тер -

нак Е.А. Тема смерти в лирике Г.Р. Дер-
жавина: некоторые наблюдения; Ники-

шов Ю.М. Грибоедов: сигнал тревоги,
который не услышали; Васильева С.А.

«Тревожной жизни бой» в прозаичес ких
аллегориях Ф.Н. Глинки; Дроз дова А.О.

«Мир шумит и мир трево жится…»: худо-
жественные средства создания катего-
рии тревожности в поэмах Ф.Н. Глин ки;
Беспокойство: Иванова Н.П. Волне-
ние, тревога и беспокойство в образной
сис теме романа М.И. Воскресенского
«Само  пожертвование»; Джиганте Дж.

Экзис тенциальное беспокойство неко-
торых героев Ф.М. Достоевского: По иск
укрытия во времени и пространстве;
Кожухаров Р.Р. Тревога и мотив умале-
ния в произведениях акмеистов 1920—
1930-х гг.; Делекторская И.Б. Рож  де -
ственские тревоги Андрея Белого; Ки-

  рилэ Б.-Е. Мотивное сплетение «тре во -
га — творение — голод» в творчестве
Д.И. Харм са 1930-х гг.; Мотеюнай -

те И.В. Тревога ветеринара о созда -
ниях прекрасных и разумных: по кни -
ге Дж. Хэрриота «О всех созданиях,
больших и малых» (1972); Тышковска-

Касп шак Э. Экзистенциальная тревога
в про зе Сергея Довлатова; Саспенс:
Кли менко И.В. Образ пространства как
источник притчевости и триллерности
в рассказе А.С. Грина «Окно в лесу»;
Грачёва А.М. Саспенс в авангардном
произведении Алексея Ремизова «В ро-
зовом блеске»; Липинская А.А. Эти
при зрачные очертания. О повествова-
тельных стратегиях А. Блэквуда; Колы-

магин Б.Ф. Тема тревоги в зеркале не-
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официальной поэзии; Автухович Т.Е.

Дискурс беспокойства/тревоги в рома не
Д. Глуховского «Сумерки»; Брусилов-

ская Я.В. «Мне уже жаль вас»: факту -
ра и субъект саспенса в стихотворении
П. Барсковой «Воздушная тревога».

Аристов В.В. 
Idem-forma: поиск 
«тождества в несходном»
в литературе и других 
искусствах. 

М.: СПб.: Центр гуманитарных инициатив,
2023. — 390 с. — 300 экз.

В Серебряном веке эссе о поэзии и иные
рефлективные тексты у поэтов были
обычными, сейчас относительно редки,
потому книга поэта Владимира Арис то -
ва представляет интерес. Очень не хва-
тает терминов для описания современ-
ной поэзии. В книге поэта В.В. Арис това
предложено понятие Idem-forma, выве-
денное из латинского слова idem — тот
же самый, тождественный, опирающе -
еся также на идею «внутренней фор мы»,
разработанную Г. Шпетом. Оно исполь-
зуется для сопоставления произ веде -
ний, при этом Аристова не устраивают
такие методы компаративистики, как,
например, интертекстуальность, так как
они, по его мнению, размывают гра-
ницы текста, а важно сохранить инди-
видуальность произведения.

Аристов весьма внимателен. Он за-
мечает непоследовательность поисков
Хлебникова: в его «Досках Судьбы» Дэ
имеет созидательный, а Тэ разруши-
тельный смысл, притом что в более
раннем тексте наоборот: «творяне» —
созидатели по сравнению с дворянами.
Интересное сравнение стихотворений
«Сжала руки под темной вуалью» Ах -
матовой и «Превратила все в шутку сна -
ча  ла» Блока показывает обратное влия-
ние на «учителя» «ученицы» (которую,
как известно, Блок внимательно чи тал).
Влияние памяти показывает связь «Оды
пешему ходу» Цветаевой (написанной
в 1931—1933 годы) и «Стихов о неиз  вест -
ном солдате» (1937). Мандельштам это
произведение Цветаевой читать не мог,
возможно, мотив пешего хода у Мандель-
штама отчасти сформировался ра не е,
при прогулках с Цветаевой по Моск ве
1916 г., и другие воспоминания о Цве-
таевой у Мандельштама присутст вова -
ли вплоть до воронежского перио да.
Возможно, в «Сестра моя жизнь» дей-
ствительно анаграммирован не только
Лермонтов, но и Ленин — Пастернак
не мог пройти мимо общего увлечения
революцией.

Интересно наблюдение, что у Парщи-
кова лабиринт форм «ищет замыкания,
он замыкается вокруг нашего тела-дома,
он весь говорит голосами телесности са-
мого поэта» (с. 93), что в поэзии Парщи-
кова вообще преобладает визуальное, а
у Ивана Жданова — поиск языка общих
категорий, идей. Важно сравнение на-
правления в американской поэзии и
русского метареализма: «…в “Language
School” в основе лежит витгенштейнов-
ская установка о приоритете языка, а
в метареалистической школе — о прио-
ритете семантики, шире — принципов
Логоса» (с. 79). 

Но само понятие Idem-forma пред-
ставляется внутренне противоречивым.
«Главное в Idem-forma — то, что при
стремлении к отождествлению выявля -
ется индивидуальное, самостоятельное
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(но именно благодаря отождествлению),
и такая “отдельность”, “самостоятель-
ность” и является основным тождест -
венным элементом» (с. 8). Индивиду-
альное важно, но как к нему идти через
отождествление? Акцент на тождестве
ведет к близости с концепциями, вовсе
не настроенными на сохранение само-
стоятельности. К символистской идее
всеединства (Аристов и продолжает:
«основная цель в поиске пространства
всеобщего», там же). К психоанализу,
ссылкам на архетипы Юнга, который
рассматривал личный опыт как поверх-
ностный. «В Idem несомненна опора на
глубинные формы, которые первичны,
сходны или даже тождественны для
всех» (с. 9). Аристов говорит о логосе
всеобщего поэтического языка, но в нем
неизбежна утрата индивидуальности ав -
то ра. Он ссылается на слова Мандель-
штама о поэтичности закона тождества,
но Мандельштам говорил о тождестве
предмета не другому, а самому себе, об
акмеистском акценте на самостоятель-
ности предмета именно в противовес
символизму, утверждавшему его связь
со всем.

Увлечение сопоставлениями часто
ведет к произволу. У тематически не
свя занных «Ты помнишь? В нашей бух -
те сонной...» Блока и «Домби и сын»
Мандельштама сходный стиховой раз-
мер, порой близкие рифмы, одинако -
ва длина текста. Но сложно согласиться
с Аристовым, когда он сопоставляет «ко-
лонна» у Блока и «контора» у Мандель-
штама — различие свободы (или хотя
бы непредсказуемости) уходящих ко-
раблей и тюрьмы из бумаг перекрыва -
ет созвучия. Аристову приходится и ко-
рабли переставлять «по углам клетки»
(с. 156), хотя они так в бухту входить не
могли. А у Мандельштама клетчатость
панталон дополняет образ тюремной
решетки. То есть Аристов сопоставляет,
игнорируя семантику. Да и в звуковых
сопоставлениях много произвольного:
«“адво” в слове “адвокаты” есть анаграм -

матическая “вода”» (с. 158). Девушка,
певшая в церковном хоре у Блока, соот-
носится с Мэри Грант у Жюля Верна
(с. 167), но ведь экипаж «Дункана» бла-
гополучно вернулся.

Часто сопоставляется периферия при
игнорировании основы. Исследования
открывателя ДНК Дж. Уотсона, конеч -
но, чем-то сравнимы с расследования -
ми Шерлока Холмса и доктора Ватсона.
Но Ватсон лишь спутник, Уотсон — ис-
следователь. Конечно, в обеих книгах
есть женские персонажи, а в лаборато-
риях бунзеновские горелки. Но Уотсон
разгадывает ДНК, код жизни, Ватсон —
преступление, код смерти.

Сатира «Современная ода» Н. Некра -
сова и трагичные «Стихи о неизвестном
солдате» Мандельштама сопоставляют -
ся на основе звуковых сближений вроде
рифмовки «добродетели — свидетели»
и «свидетелем — деятельный». Но что
мы узнаем из этого сопоставления?
Гражданственные мотивы у Мандель-
штама очевидны. Игнорируется ради-
кальное различие семантики и в сопо-
ставлении стихотворений Тютчева «Так
отрок, чар ночных свидетель быв слу-
чайный» и «Так! Но прощаясь с рим-
ской славой» — на основании созвучия
начала строк и ряда последующих со-
звучий (с. 315). Возможно, это вскрыва -
ет особенности индивидуального типа
звукописи — личного стиля, отчасти
личного клише автора. Но они мало по-
могают пониманию стихотворений. Со-
поставляя «Часов однообразный бой...»
Тютчева и «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных...» Пушкина, Аристов начинает со
сходства размера, но в те времена четы-
рехстопный ямб настолько преобладал,
что Пушкин начал «Домик в Коломне»
словами: «Четырехстопный ямб мне на -
доел: / Им пишет всякий». И младость,
цветение, увядание — вполне общеро-
мантический контекст. 

Кажется, что Аристов часто иссле-
дует скорее общие мотивы, фон, на ко-
тором проявляется оригинальное. Да,
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в «Докторе Фаустусе» и «Мастере и Мар-
гарите» персонажи, связанные с музы-
кой (у одного фамилия Берлиоз, другой
исполнял на концерте произведения
Берлиоза), гибнут от руки женщины
в трамвае. Но Аристов сам отмечает, что
трамвайных смертей в литературе на-
чала ХХ в. много (и приводит основа-
ние этого, слова Т. Манна о трамвае как
угрожающем, несущемся холодном пла-
мени). И немало женщин, стремящихся
к добру и совершающих зло. Очень час -
то в литературе наиболее понимающим
выступает простак, безумец. Поэтому не
удивительна близость Бенджи из «Шума
и ярости» Фолкнера с Вощевым из «Кот-
лована» Платонова. Аристов не огра -
ничивается литературой, но сравнение
«Явления Христа народу» Иванова и
«Боярыни Морозовой» Сурикова опять-
таки показывает общие места в изоб -
ражении пророка и реагирующих на
проповедь окружающих. Idem-forma не
уберегает от преувеличений, свойствен-
ных многим в компаративистике: стро -
ка «зеленый снизу, / Голубой и синий
сверху» Багрицкого у Аристова связана
именно со строкой Кольриджа, а не обе
они — с цветом травы и неба. То есть ли-
тература пишет литературу, а предметы
тут ни при чем. Не уберегает и от упро-
щений: «…в поэзии это “я”, в прозе —
“ты”» (с. 63) — а как быть с эпической
поэзией (с которой поэзия вообще на-
чалась) и лирической и/или дневнико-
вой прозой? И от мистики: «…обнару-
живаются даже созвучия в последних
фразах “Шума и ярости” и “Котлована”:
“each in” и “Чиклин”» (с. 144).

Понятие Idem-forma было предложе -
но Аристовым 15—20 лет назад, но до
сих пор никто другой им не пользует -
ся. О нем пишут только применитель -
но к работам самого Аристова. Видимо,
многие его интересные наблюдения мог -
ли быть сделаны и без опоры на Idem-
forma. Акцент Аристова на динамике,
на связи, не растворяющей, а раскры-
вающей индивидуальное, очень важен.

Но Idem-forma без акцента на тождест -
во оказывается слишком схожей с обыч-
ной близостью. «Отдельные обра зы пе-
рестают быть областью интересов лишь
отдельного человека, множест вен ность
таких отпечатков, подхваченная уни-
версализмом внутренней фор мы — вот
основная направленность и возможная
ценность Idem-forma» (с. 44) — это опи-
сание действия любого интересного про-
изведения. «Где одно не уподобляется
только другому, но реально становит -
ся им, не теряя “себя самого”» (с. 35) —
это метабола в трактовке М. Эпштейна.
Сложная работа по выработке терми-
нов продолжается. А внутренняя проти-
воречивость хороша в стихах, в попытке
уловить противоречивость мира худо-
жественно, но едва ли в логике науки.

Александр Уланов

Соболев А.Л. 
Общество свободной
эстетики (1906—1917). 

М.: ИМЛИ РАН, 2023. — 488 с. — 150 экз. —
(Библиотека «Литературного наследства».
Вып. 11).

Бóльшая часть отечественной литера -
 туроведческой продукции — это био -
графии писателей или работы по их
поэ  тике. Исследования, посвященные
институциональным аспектам литера-

386

Новые книги



туры и дру гих видов искусства (в част-
ности, обществам, кружкам, салонам и
т.п.), чрезвычайно редки. 

Новая книга А.Л. Соболева представ-
ляет собой ценный справочник по одно -
му из таких объединений — «Обществу
свободной эстетики», игравшему зна чи -
 тельную роль в культурной жизни Моск -
вы предреволюционного десятилетия.
Оно было не только литературным, но
литераторы играли ведущую роль в его
руководстве, да и большая часть собра-
ний посвящалась литературе. 

Автор книги проделал титаническую
работу, собирая сведения об обществе,
для чего использовал материалы более
десятка архивов, печатную продукцию
общества, газетные отклики на его дея-
тельность, мемуары, письма и т.д.

В книге три части: «Хроника», «Про-
токолы», «Биографический словарь».
В первой зафиксированы как собрания
общества (дата и название, место прове-
дения и время начала, список присут-
ствовавших, отклики в переписке и прес -
се), так и заседания комитета общества.
Во второй части приведены тексты сохра-
нившихся протоколов общества. Третья
содержит развернутые биографические
справки о его членах: писателях, журна -
листах, художниках, певцах, пианис тах,
актерах, коллекционерах, юристах, пред -
принимателях и др. В частности, есть
тут информация о широко известных
литераторах, удостоившихся попадания
в словарь «Русские писатели. 1800—
1917» (например, о Ю.И. Айхенвальде,
К.Д. Бальмонте, В.Я. Брюсове, П.Д. Бо-
борыкине, А.Н. Толстом), но основ ную
ценность представляют сведения о ли -
тераторах «третьего ряда», о которых
сведений мало и автор выискивал их
буквально по крупицам (напри мер, о по -
э  тах А.И. Булдееве, Е.А. Варженевской,
С.Н. Го ловачевском, Д.С. Навашине,
С.Я. Рубановиче). 

На основе справочника можно соста-
вить представление о характере деятель -
ности общества, его эстетической на-

правленности, тематике собраний, кру -
ге членов и т.п. Общество было закры-
тым, часть собраний могли посещать
только его члены, на другие разреша-
лось приходить гостям, но только по
приглашению членов, платя за вход. На
собраниях читались стихи и лекции, ис-
полнялись музыкальные произведения,
их посещало от 20 до 160 человек (с. 14).

В предисловии «От автора» Соболев
дает краткую характеристику деятель-
ности общества, хотя мог бы сделать
это более подробно. Об этом свидетель -
ст вует помещенная в приложении его
статья «“Вечер мерцаний”: эпизод из
истории “Общества свободной эстети -
ки”», в которой идет речь о скандале,
связанном с исключением из общества
актрисы Н.А. Меркурьевой по инициа-
тиве В.Я. Брюсова. Статья ярко характе-
ризует характер деятельности Брюсова,
члена комитета общества, направлен-
ной на достижение лидерства в нем,
с одной стороны, и на поддержание его
элитарно-символистского характе ра —
с другой, а также отсутствие сопротив-
ления ему со стороны подавляюще го
большинства членов комитета.

Содержащаяся в книге богатая ин-
формация о деятельности общества по-
казывает, что «эстетика» его отнюдь не
была свободной. В литературной части
она являлась ярко выраженной симво-
листской на протяжении всего времени
его существования. Я проанализировал
два периода: 1908—1909 и 1915—1916 гг.
В качестве лекторов там и в начале су -
ществования общества, и в конце вы -
 ступали практически одни символисты:
Брюсов, Бальмонт, Эллис, Вяч. Иванов,
стихи читали тоже символисты или
близкие к ним (Балтрушайтис, Брюсов,
Белый, С. Соловьев, Эллис, Б. Садовской,
Ходасевич, Липскеров и Рубанович), ис-
ключение составляли приглашенные
Клюев и Есенин. 

Литераторы-«реалисты», к числу ко-
торых принадлежали почти все москов-
ские прозаики, «Эстетику» (как его на-
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зывали современники) игнорировали,
например члены московского литера-
турного кружка «Среда» (Леонид Анд-
реев, Бунин, Горький, Куприн и др.), не
только не входя в число членов, но и не
посещая ее собрания в качестве гостей.
Да и представителей других эстетичес -
ких направлений (футуристов, акмеис -
тов или, скажем, Марину Цветаеву) чи-
тать стихи в «Эстетику» не приглашали.

Правда, в музыкальной части, за ко-
торую отвечала сестра поэта Н.Я. Брю-
сова, символизм почти не сказывался.
Например, наряду с собраниями, на ко-
торых исполнялась музыка А.Н. Скря-
бина, которую можно считать близкой
к символизму, прошел и вечер памяти
С.И. Танеева, который от символизма
был далек, а Брюсова в своих выступ -
лениях рассказывала «об элегическом
в творчестве Листа» и «об умении слу-
шать музыку». 

Что касается изобразительного искус-
ства и театра, то собраний, посвященных
этим видам искусства, по сути, не было.

Состав членов общества, как пишет
Соболев, был весьма текуч, очень не-
многие входили в него весь период его
существования (с. 34). За это время в об-
ществе состояло около трехсот человек.
По моим подсчетам, больше все го было
художников (23%), почти столь ко же
литераторов (20%) и музыкантов (19%);
сравнительно много артистов, в основ-
ном певцов (11%); можно отметить так -
же предпринимателей (7%), среди кото-
рых было немало коллекционеров; на
долю других категорий (представители
иных профессий, жены членов, лица,
о которых автору книги не удалось най ти
информацию, и др.) приходилось 20%.

Эллис, один из активных членов об-
щества, неоднократно выступавший на
его собраниях, писал, что, «оставаясь
пре имущественно средством общения
между самими артистами и придер -
живаясь строгого выбора в отношении
публики, будучи в сущности обществом
за кры тым и полуофициальным, оно

сыграло значительную роль в деле очи -
ще ния вкуса и сохранения строгости
сти ля» (цит. по с. 314). Вкус и стиль —
кате гории субъективные: что ценят пред-
ставители одного эстетического течения,
то может отвергаться сторонниками дру -
го го. Ясно только, что определенную
роль в распространении и утвержде -
нии «весовского» извода символиз ма и
в музыкальном просвещении мос ков -
ской куль турной элиты общество дей-
ствительно сыграло. Так, например, ли-
тератор В.И. Мозалевский вспоминал:
«Были там на вечерах, разумеется, и эс -
тетствующие дамы, и блистали красой,
нарядами и каменьями богатые буржу-
азки <…>. Но я слыхал там, в “общест -
ве”, игру Рахманинова, Бориса Красина,
Добровейна, Сабанеева. Читал свои рас-
сказы и стихи Валерий Брюсов, Садов-
ской Борис, Ходасевич Владислав» (цит.
по с. 339).

Книга Соболева — ценное дополне-
ние к обширной уже подборке книг
о литературе Серебряного века.

А. Рейтблат

Федотов О.И. 
Стихопоэтика Иосифа
Бродского: монография.

М.: Директ-Медиа, 2022. — 596 с. — 500 экз. 

Подзаголовок новой книги известного
стиховеда вводит в заблуждение: перед
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нами не монография, а авторский сбор-
ник статей (некоторые из них первона-
чально публиковались в журнале «Но-
вое литературное обозрение»). Статьи
в «Стихопоэтике Иосифа Бродского»
условно объединены в шесть разделов-
глав: «Столетняя война Иосифа Брод-
ского», «Две “Рождественских звезды”
(о структуре хронотопа и версифика-
ционного строя в одноименных стихо-
творениях Бродского и Пастернака)»,
«Центробежная сила строфики», «Гам-
лет и Офелия как лирические герои
в русской поэзии XIX—XX вв.: от Некра-
сова до Бродского», «Движение во вре-
мени и пространстве», «Интертек сты,
стилизации и рефлексии». Название
первой из глав обманчиво и пото му не-
удачно — в ней анализируется не ранняя
незаконченная поэма Бродско го с таким
же заглавием, а другие его стихотворные
произведения, в которых присутствует
мотив войны, причем они учтены с прак-
тически исчерпывающей полнотой. На
этом фоне отсутствие разбора «Столет-
ней войны» выглядит зия ющей лакуной. 

«Статейным» происхождением под-
разделов в главах книги, а также отсутст -
вием концептуального единства обуслов-
ленным жанром сборника, порож ден
ряд недостатков книги. Подробные экс-
курсы в историю семистиший в евро-
пейской поэзии со времени трубадуров
(раздел главы третьей) или в тему Гам-
лета и Офелии в русской поэзии (глава
четвертая) прямого отношения к поэти -
ке Бродского не имеют. Некоторые тек -
сты Бродского рассматриваются в раз-
ных главах по несколько раз, причем их
анализ отчасти дублируется. Особенно
показательные примеры — разборы
«Двух часов в резервуаре» и «Двадцати
сонетов к Марии Стюарт». Сам автор
признает это и объясняет так: «…по-
вторы не были устранены, поскольку
каждый очерк, участвуя в общей ком -
позиции весьма пестрого по составу и
жанровой ориентации целого, сохра-
няет и свою автономную логику» (с. 8).

Но это высказывание лишь подтверж -
да ет: перед нами не монография, как
называет Федотов свою книгу, а сбор-
ник статей. Не упорядочен выбор из -
даний, по которым цитируются сочи -
нения Бродского, причем в разных
разделах или главах вводятся несовпа-
дающие сокращения источников, что
способно сильно дезориентировать чи-
тателей, а один раз создает абсурдную
ситуацию: «Надо заметить, в разных,
в том числе и самых авторитетных из-
даниях в пунктуации (стихотворения
«Под вечер он видит, застывши в две-
рях…». — А.Р.), наблюдаются некоторые
разночтения. Ср., например: (1, 131—132)
и (1, 210—211)» (с. 508, примеч. 544). 

Несомненное достоинство «Стихо-
поэтики Иосифа Бродского» — после-
довательное взаимодействие стиховед-
ческого подхода (рассмотрения метрики,
ритмики, рифмы, строфики, поэтичес -
кой фонетики, а также синтаксиса в со-
отнесенности с метрикой) с исследова-
нием семантики текстов, причем автор
книги разбирает так большие группы
стихотворений, связанные между собой
единством тематики и/или образнос -
ти, строфики, метрики и т.п. Пример —
анализ сонетов Бродского, откры ва -
ющий ся их полным списком, сопро -
 вождаю щим ся метрическими харак те -
рис тика ми (с. 163). Вывод совершенно
справедлив, хотя выражен стилисти -
чески неприемлемо: «Как видим, Брод-
ский относился к сонетам с заметным
пиететом, выделил их в особую жанрово-
строфическую форму, на что указывают
заголовки большей их половины (<…>
т.е. 60.4%)» (с. 165). Половина, конечно
же, не может быть большей или мень-
шей. Заслуживает внимания выделение
«в рамках сонетного идиостиля Брод-
ского десяти “холостых” сонетов, кото-
рые представляют собой единый в те-
матическом и структурном отношении
цикл» (с. 191).

Стоит отметить также прекрасный
разбор «Романса принца Гамлета» из
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поэмы «Шествие» (с. 355—362), вирту-
озный анализ «Двадцати сонетов к Ма-
рии Стюарт», в частности обнаружение
пушкинских подтекстов в IX и Х соне -
 тах (с. 391—392) и «Лесной идиллии»
(с. 486—489). Также заслуживает осо -
бенного внимания сопоставительный
ана лиз метрики и ритмики двух «Рож де -
ст венских звезд» — Пастернака и Брод-
ского (с. 139—145). Число ценных разбо-
ров произведений Бродского в кни ге
весьма велико: едва ли не каждый из
них достоин внимания и профессиона-
лов-бродсковедов, и просто любопыт-
ствующих читателей. 

Слабая сторона книги — предлагае-
мые О.И. Федотовым объяснения генези -
са тех или иных особенностей поэтики
Бродского или конкретных стихотворе-
ний. Здесь встречаются серьезные не-
точности или упрощения. Причину не-
приятия поэтом войны исследователь
усматривает в детских впечатлениях,
хотя ужасов и самых тяжелых лишений
военного времени тот, эвакуированный
из Ленинграда еще в младенческом воз-
расте, не пережил. Разницу в строфике
«Снигиря» Державина и его подража-
ния — стихотворения Бродского «На
смерть Жукова» якобы «отчетливо сле-
дует отнести за счет далеко не равно-
значной оценки стратегии и тактики
двух полководцев» (с. 157). Какова связь
между нетождественным (хотя и не ра-
дикально различным) отношением поэ -
тов к полководцам и особенностями
строфики, непонятно. Обилие обсцен-
ной лексики в стихах Бродского объяс -
няется социальной средой, в которой он
вращался (низы общества и богема), и
воздействием «почитаемых им поэтов»
(с. 485—486). Однако эти же факторы
или хотя бы один или два из них воз-
действовали и на других стихотвор-
цев — современников Бродского, но не
привели к аналогичному результату:
причины должны быть внутрилитера-
турными и заключаться в своеобразии
творческого «я» поэта. 

Невозможно согласиться и с некото-
рыми общими характеристиками идей-
ной позиции Бродского. Федотов то
утверждает, что знаменитый стихотво-
рец «ни в коей мере не считал себя дис-
сидентом» (с. 81), то именует его, причем
дважды, «поэтом-диссидентом» (с. 125,
404), одновременно аттестуя как госу-
дарственника (с. 81, 119, 405). Автор
книги таким образом указывал на проти-
воречивость позиции Бродского, однако,
если это и так, то такая противоречи-
вость должна быть как-то объяснена.
Впрочем, аргументы Федотова (с. 119)
в пользу позиции Бродского как госу-
дарственника довольно шаткие: стихо-
творение «На смерть Жукова» отнюдь
не является, вопреки суждению учено -
го, имперским, а имперскость инвек-
тивы «На независимость Украины» —
культурная, а не государственническая.
Впрочем, государственник и имперец —
отнюдь не полные синонимы. Упроще-
нием является последовательная аттес -
тация поэзии Бродского как антивоен-
ной, а его самого — как «воинствующе-
го… пацифиста» (с. 405). Называть так
автора эпитафии Жукову и саркастичес -
кой строки «Есть что-то дамское в па-
цифистах» («Речь о пролитом молоке»)
нет оснований.

Спорны или неверны некоторые ин-
терпретации. Едва ли можно однознач -
но утверждать, что в «Большой элегии
Джону Донну» описана смерть англий-
ского поэта (с. 374, 432—441). Ведь ком-
позиционный и семантический центр
стихотворения — это диалог души с Дон-
ном, с трудом представимый, если один
из собеседников — мертвец. Скорее здесь
идет речь о мифологическом мотиве
оставления тела душой во сне и об оп-
позиции я — душа наподобие той, что
содержится в лирике Ходасевича. Пти -
ца, которая «уже не влетает в форточ -
ку» в «1972 годе» должна символизи -
ровать приход не смерти (с. 467), а
вдох новения; ср. в другом стихотворе-
нии: «Для последней строки, эх, не вы-
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рвать у птицы пера» («Конец прекрас-
ной эпохи»), а марширующая тень в по-
следних строках — не аллюзия на «Уди-
вительную историю Петера Шлемиля»
(с. 470) (между двумя произведениями
нет ничего общего), а указание на при-
ближающийся к лирическому «я» мир
смерти, инобытия. 

Имеются в книге и некоторые досад-
ные для профессионального стиховеда
неточности или ошибки. О строке «Кап-
падокии» «либо — точней! — как два
зеркала, как два» сказано: здесь «на-
прашивается ударение на первом слоге,
но частица “либо” не претендует на по-
вышенное эмоциональное выделение,
а потому естественным образом атони-
руется» (с. 102). Но союз (а не частица!)
либо находится перед сильной паузой
(обозначенной с помощью тире), за ко-
торой следует вводное слово, а потому
здесь ударение как раз необходимо. И и
Ы — это, конечно, варианты одной
фоне мы, но звучат они по-разному, а
в стихе важен фонетический, а не фоно-
логический принцип, и потому рассмат -
ривать И и Ы как элементы одного алли-
терационного ряда, что делает Федотов,
анализируя стихотворение «В разгар
холодной войны» (с. 107), нельзя. Оспа-
ривая мое замечание, что Бродский,
создавая в «Подражании сатирам, со-
чиненным Кантемиром», «своеобраз-
ный эквивалент» кантемировской сил-
лабики, «вместо силлабического стиха
использует <…> логаэд на основе дак-
тиля» (Ранчин А. На пиру Мнемозины:
интертексты Иосифа Бродского. М., 2001.

С. 313), автор «Стихопоэтики Иосифа
Бродского» возражает: «…в том-то и
дело, что, достигнув исключительной
урегулированности логаэда, он оста ется
в лоне силлабического стиха. Метри -
ческая природа “Подражания сатирам,
сочиненным Кантемиром” <…> амби-
валентно сочетает и силлабику, и сил-
лаботонику, и воспоминания об антич-
ных логаэдах, и чистую тонику» (с. 481).
Но такое сочетание признаков прин -
ципиально разной метрики в одном не -
полиметрическом тексте невозможно.
Сам Федотов признает, что в «Подра -
жании…» имеются дактилическая анак -
 ру са и ударные константы на «каждом
четвертом слоге» (с. 478), что никак
не позволяет отнести такой стих к сил -
ла би ке. Слово «внутреннею» в конце
стро  ки разобранного Бродским и раз -
би рае мо го вслед за ним Федотовым
«Новогоднего» Цветаевой описано как
«две сто пы хорея, из которых 2-я —
с пропуском ударения — его вариант —
пиррихий» (с. 503). Но пиррихий не
должен встречаться в позиции конца
строки. 

Присущие новой книге О.И. Федо-
това изъяны и недочеты не отменяют ее
ценности. Она будет полезна и ученым-
бродсковедам (особенно стиховедам и
комментаторам его поэзии), и студен-
там-филологам, и просто ценителям
творчества одного из самых значитель-
ных русских поэтов второй половины
ХХ столетия. 

Андрей Ранчин

391

Новые книги

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 

тел.: 8 (495) 749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования 

новые литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской

бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.



392

15—16 сентября 2023 года в Школе филологических наук НИУ ВШЭ (Москва) под
эгидой программы «Литературное мастерство» прошла пятая международная кон-
ференция «Теории и практики литературного мастерства»1. Конференции под
этим общим названием проводятся ежегодно в рамках исследований творческого
письма в России, а их основные результаты публикуются на платформе «Creative
Writing Studies». За эти пять лет они зарекомендовали себя как крупные научные
мероприятия, привлекающие не только российских ученых, но и зарубежных кол-
лег из университетов разных стран Европы, Великобритании и США, а творческие
секции и круглые столы регулярно собирают как молодых авторов, так и известных
писателей и поэтов. Конференция 2023 года не исключение: в ней приняли участие
преподаватели и академические исследователи из Принстона, Нью-Йорка и Но-
риджа (Великобритания).

Темой 2023 года стали формы и способы взаимодействия разных литератур-
ных поколений — условно говоря, «учителей» и «учеников». Круг вопросов, кото-
рые предложили организаторы, не сводился исключительно к проблематике пре-
емственности между следующим поколением и предыдущим или же разрыва
с ним. В список предложенных исследовательских направлений вошли и более
сложные конфигурации — когда, например, в творчестве «учеников-бунтарей»,

Хроника научной жизни

Коллаборация, конфликт, 
авторефлексия

Международная конференция
«Теории и практики литературного мастерства: 

“Учителя и ученики: преемственность и конкуренция”»
(НИУ ВШЭ, Москва, 15—16 сентября 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_189_5_392

1 С видеозаписями большинства докладов можно ознакомиться на странице плат-
формы «Creative Writing Studies» на сайте НИУ ВШЭ (https://philology.hse.ru/cwst/
news/862810993.html), а также в отдельном плейлисте на ютьюб-канале программы
«Литературное мастерство НИУ ВШЭ» (https://www.youtube.com/playlist?list=PLc
FIAJ3WGK8HYTM9c5rGGmah5q3yRfjzL).
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декларативно порывающих с предшествующей традицией, неочевидно прояв ля -
ются элементы ее наследования или когда «учителя» конкурируют с «учениками»
за признание в литературном поле и за иные формы символического капитала. 

Не менее важен был и другой аспект заявленной темы, касающийся литератур -
ной учебы как своего рода цеха с мастерами, подмастерьями (в будущем мечтаю-
щими стать новыми мастерами) и их продукцией, созданной по определенным ка -
но нам. Метафора цеха — безусловно, уже весьма старая, с солидным культурным
бэкграундом, не ограничивающимся только поздним русским модернизмом (три
«Цеха поэтов»); при этом она и до сих пор вполне способна быть рабочей. В част-
ности, она позволяет обсудить прикладные аспекты того, как в практиках художест -
венного творчества отражаются принципы «цехового производства» литературы;
какие методики преподавания литературного мастерства и возможности развития
молодых авторов используются в литературной учебе сейчас — и какие использо-
вались в предыдущие исторические периоды; какие особенности обучения литера-
турному мастерству при этом вскрываются; наконец, как через обучение литератур-
ному мастерству реализуется преемственность поколений (если реализуется).

Конференция открылась пленарным англоязычным докладом Тиффани Ат-

кинсон (Университет Восточной Англии) «“Но поэзии нельзя научить!” Размыш-

ления о преподавании и практике» («“But you can’t teach poetry!” Reflections on

teaching and practice»). Докладчица подробно говорила о своем практическом
опыте преподавания творческого письма. Так, например, обсуждая со студента ми,
как написать стихотворение, Аткинсон зачастую опирается на целый спектр клас-
сических приемов и методик — от пристального чтения, когда студент читает вслух
свое произведение, а аудитория детально его анализирует, до модернистской
техни ки коллажа, в данном случае заимствованной из эстетики дадаистов, когда
стихо творение буквально склеивается из строчек, вырезанных из самых разных
изданий (от любовного романа до книги по рыбалке). В выступлении Аткинсон
описа ла не только собственный опыт преподавания creative writing, но и опыт, в це -
лом накоп ленный в ее университете, — образовательная программа по творчес -
кому пись му, основанная на американских наработках, открылась под руководст -
вом Малкол ма Брэдбери еще в 1970-х, и это была первая программа такого рода
в Великобритании. Во время дискуссии по докладу Татьяна Венедиктова (МГУ)
спросила: в чем, по мнению Аткинсон, заключается цель сегодняшнего обучения
творческому письму, а также каково ее собственное кредо, ее академический мани -
фест? Докладчица в качестве основной цели программы назвала помощь студен-
там, когда они пытаются через создание стихотворного текста отрефлексировать
свою идентичность, по-новому осмыслить себя, — обучение творческому письму
позволяет более осознанно и квалифицированно пройти этим путем и удовлетво-
рить их амбиции. А собственный манифест Аткинсон сформулировала как «осво-
бождение языка от бремени нарратива»: поэзия — одно из немногих пространств
в современной культуре, где язык способен оторваться от инструментальных функ-
ций и приобрести самостоятельную ценность, а поэтический текст — это способ
выхода за пределы языковой инструментальности.

Если выступление Тиффани Аткинсон, касаясь вопросов эстетического опыта
и творческого письма, носило по большей части прикладной характер, то Татьяна
Венедиктова во втором пленарном докладе, «К филологии творческого процесса:

формы возможной коллаборации», обратилась к этим же вопросам, но с теорети-
ческой стороны. Литературу, по Венедиктовой, можно рассматривать как сеть спе-
цифически организованных практик — отношений, интеракций, форм сотрудни-
чества самого разного рода, в том числе педагогических. Еще в XIX веке в рамках
позитивистской культурной парадигмы родилась модель литературной педаго-
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гики, которую можно обозначить как «филологию готового текста» и которая се-
годня нередко воспринимается как нечто безальтернативное. Однако в ней оттес-
няется на периферию внимания собственно эстетическая сторона литературного
текста, обусловленная не столько его «выделкой», формальными совершенствами,
сколько субъективностью его восприятия, эмоционально-чувственной природой
переживаемого читателем опыта. По Венедиктовой, есть основания думать, что мы
движемся от этой модели к иной — а именно к филологии творческого процесса.
Смысл взаимодействия между обучающими и обучаемыми в рамках этой новой
парадигмы смещается: от передачи знания — к усиленной рефлексии над эстети-
ческим опытом. Традиционная коллаборация учителя и ученика в этом контексте
переосмысливается: это уже не столько иерархическое отношение (между субъ-
ектом, владеющим знанием, и им не владеющим), сколько отношение мотивирую-
щее, двустороннее, которое «обслуживает» пробуждение творческого интереса и
осознание личного потенциала. Данный процесс применительно к литературному
образованию можно теоретизировать, апеллируя к парадоксальной фигуре «неве-
жественного учителя» (Жак Рансьер2) и педагогике «присутствия» (Ханс Ульрих
Гумбрехт3). Творческое письмо с этой точки зрения представляет практический
интерес: это относительно недавнее «изобретение» все шире тиражируется в уни-
верситетах, но его возможности еще не поняты до конца. Важно, что в этой зоне
происходит — или может происходить — интенсивное дисциплинарное строитель-
ство, позволяющее расширить и переосмыслить перспективы литературоведения
в целом: как области исследований и как академического предмета.

Большая секция «Литературные учителя и ученики» открылась докладом
Мари и Волконской (НИУ ВШЭ, Москва) «My mastir Chauser: Чосер и шотланд-

ские поэты-“творцы”». Докладчица показала, что хотя слава «отца английской
поэзии» Джеффри Чосера в XV—XVI веках разнеслась не только по всей Англии,
но и по северному королевству, однако отношение шотландских поэтов к нему
нельзя назвать однозначным: одни видели в нем своего учителя, а другие, напро-
тив, выстраивали свою идентичность, декларативно порывая с Чосером. В докладе
на материале поэзии Уильяма Дунбара и Гэвина Дугласа рассматривалось это
сложное взаимодействие между литературной преемственностью, с одной стороны,
и чувством языковой и национальной независимости — с другой.

Тему классиков, выступающих в функции «учителей» для участников лите -
ратурного процесса следующих эпох и культур, даже значительно отдаленных по
времени, продолжил Валерий Вьюгин (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) выступле-
нием «“Замахнуться на Вильяма…”: (Эстетическая теория, литературная

учеба и культурный ресайклинг)». Вьюгин опирался на концепцию Хэролда Блу -
ма из кни ги «Страх влияния»: когда речь заходит о настоящих поэтах — это всегда
«битва меж равными силой могучими противниками, отцом и сыном, Лайем и
Эдипом»4. К этому конфликту Вьюгин подошел с точки зрения концепции так на-
зываемого культурного ресайклинга5. У данного термина есть две трактовки. Так,

2 Рансьер Ж. Невежественный учитель / Пер. с фр. В. Лапицкого. М.: Музей совре-
менного искусства «Гараж», 2023.

3 Гумбрехт Х.У. Производство присутствия: Чего не может передать значение / Пер.
с англ. С. Зенкина. М.: Новое литературное обозрение, 2006.

4 Блум Х. Страх влияния // Блум Х. Страх влияния. Карта перечитывания / Сост.
и пер. с англ. С.А. Никитина. Екатеринбург: Изд-во Уральского университета, 1998.
С. 16.

5 Подробнее об этом см. обширную подборку статей (сост. В. Вьюгин), посвященную
возможностям применения понятия «ресайклинг» к постсоветской культуре: Новое
литературное обозрение. 2021. № 169. С. 10—199.



395

Хроника научной жизни

еще с середины 1960-х годов, особенно во Франции, он используется в педагогиче-
ских кругах и обозначает «переподготовку», «переучивание». А в начале 1990-х го-
дов канадский филолог Вальтер Мозер, один из наиболее известных теоретиков
культурного ресайклинга, предложил рассматривать его как любое повторное ис-
пользование (réutilisation) имеющегося культурного материала в новых практиках
вне зависимости от того, насколько этот материал и эти практики различны по рас-
пространенности, формам и сферам бытования. Вьюгин проиллюстрировал идею
ресайклинга двумя примерами. Во-первых, это живописец XVI—XVII веков Падо-
ванино (Алессандро Варотари), творчество которого рассматривают как образец
культурного ресайклинга, объясняя с помощью этой концепции и его прижизнен-
ную славу, и его посмертную репутацию как плагиатчика Тициана. Во-вторых, это
«ученичество у Шекспира» во второй половине XX столетия: а именно радикаль-
ные практики таких драматургов и театральных режиссеров, как Чарльз Ладлэм —
классик направления, известного как «Театр нелепого» («Theatre of the Ridicu-
lous»), — и близкие к этой же эстетике Гэри Такер и Чарльз Маровиц. Опыт этих
деятелей современной культуры тоже ставит проблему границ подражания учи-
телю, но только в данном случае речь идет не о том, насколько точно ученик может
ему подражать, а о том, насколько и в чем допустимо быть на учителя непохожим.

В совместном докладе Павла Успенского (НИУ ВШЭ, Москва) и Андрея Федо-
това (МГУ) «Чему Некрасов научился у Сервантеса? “Дон Кихот” в “Кому на Руси

жить хорошо”» акцент был сделан на одной из частей некрасовской поэмы —
«Последыш», чья сюжетная канва отчетливо перекликается с историей пребыва-
ния Дон Кихота в замке герцогской четы из второго тома романа. Как и эпизод Сер-
вантеса, эта глава поэмы Некрасова подчеркнуто театрализована, реальность в ней
остраняется и в некотором смысле ставится под сомнение. Сама ситуация — когда
крестьяне перед их бывшим хозяином, безумным князем Утятиным, играют роль
крепостных — выстроена слишком усложненно на фоне других частей «Кому на
Руси жить хорошо»; впрочем, структурная сложность получает логическое объ-
яснение, если главу спроецировать на классический сюжет. При этом Утятин,
функциональный аналог Дон Кихота, в ценностном плане предстает скорее анти-
подом сервантесовского персонажа. Более того, докладчики показали, что Некра-
сов, реализуя барочную тему «нереальной реальности» и «жизни как театра», не
стремится афишировать то, что заимствована эта сюжетная рамка именно из «Дон
Кихота», которого он в данном случае критически переосмысляет.

Секция продолжилась докладом Алины Бодровой (НИУ ВШЭ, Москва/Санкт-
Петербург / ИРЛИ РАН, Москва) «Литературный канон и цеховая критика

в практике Вольного общества любителей российской словесности (1816—1825)»,
развивающим исследование институциональных практик Вольного общества лю-
бителей российской словесности (ВОЛРС) как одного из крупных литературных
объединений 1810—1820-х годов. В докладе был представлен опыт реконструкции
литературного (авторского и жанрового) канона, который предлагали на заседа-
ниях и в одноименном журнале «соревнователи просвещения и благотворения»,
и описаны некоторые механизмы внутрицеховой критики, направленные, с одной
стороны, на продвижение канона, а с другой — на выдвижение новых имен и фор-
мирование новых литературных репутаций. Материалами для исследования вы-
ступили произведения, читавшиеся на заседаниях ВОЛРС, сочинения, избранные
для представления на публичных собраниях общества или предназначенные для
публикации в журнале «Соревнователь просвещения и благотворения», а также
документы цензурного комитета общества, который должен был заниматься кри-
тическими разборами представленных текстов и их подготовкой к публикации
в журнале. Все они позволяют не только точнее описать «массовые» литературные
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установки 1810-х — начала 1820-х годов, но и выявить механизмы «литературной
учебы» внутри «цехового» объединения литераторов.

Основным материалом доклада Екатерины Ляминой (ИМЛИ РАН, Москва)
«За что ненавидеть доброго дедушку, или Какие писатели и почему не любили

Крылова?» стали негативные отзывы литераторов о Крылове и его текстах — ис-
ходившие как от современников, так и от представителей следующих поколений.
Лямина предприняла попытку классифицировать эти высказывания по «мотивам
неприязни». Среди них удалось выявить следующие: соперничество на поприще
басни; вопросы к «народности» автора и его текстов; темные стороны биографии
Крылова, его меркантильность, «непоэтичность», «холодность», статичность, из-
за которой он сделал куда меньше, чем мог бы («В своем праздном благоразумии,
в своей безжизненной мудрости он похоронил, может быть, нескольких Крыло-
вых…»6 — писал Петр Плетнев в 1847 году); и наконец, его апроприация государст-
венной идеологией и идеологизированным школьным каноном — то есть, в пони-
мании «диссидентов», навязчивая пошлость и «промывка мозгов».

Следующие несколько докладов можно условно объединить в мини-цикл, по-
священный практикам литературной учебы, когда учителем выступает крупный
поэт с собственным творческим кредо. В выступлении Михаила Макеева (МГУ /
ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) «А.А. Фет как поэтический наставник Великого

князя Константина Константиновича» было показано, как Фет в переписке
с К.Р. комментировал некоторые его стихотворения, деликатно правя не очень
удачные места и погружая своего собеседника в собственную художественную ма-
стерскую. Макеев говорил о том, как Фет понимал поэтическую точность и ясность
и как формулировал — для себя и для К.Р. — принципы творческого письма. Тема
прямого обучения творческому письму, а не фигурального или символического
ученичества, была продолжена, во-первых, в докладе Олега Лекманова (Принстон-
ский университет, США) «Мандельштам — учитель поэтов». Лекманов рассмот-
рел, как Осип Мандельштам, казалось бы, никогда не стремившийся занимать ся
целенаправленной и регулярной литературной учебой молодых авторов и обучав-
ший их поэтическому мастерству как бы между делом, тем не менее оказал зна -
чительное влияние на целое поколение поэтов, начинавших творческую карьеру
в 1910—1920-х годах7. Во-вторых, эта же тема была поднята и в выступлении Мони -

ки Орловой (Музей Серебряного века, Москва) «Валерий Брюсов — учитель и его

ученики», где были продемонстрированы примеры прямого влияния Брюсова на
многих его современников, в первую очередь учеников Брюсовского института
(Высший литературно-художественный институт — ВЛХИ, основан Брюсовым
в 1921 году). В отличие от Мандельштама из предыдущего доклада, Брюсов свое
творческое кредо не вуалировал — оно вполне отчетливо реконструируется и из
мемуаров о нем, и из его деятельности в ВЛХИ. Орлова рассказала о взаимоотно-
шениях Брюсова с Ниной Петровской, Надеждой Львовой, Егише Чаренцем, с же-
ной поэта Иоанной Брюсовой и др.

Майя Кучерская (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «К вопросу о классицизме

Иоси фа Бродского (Кантемир, Ломоносов и Державин в лекциях в Маунт-Холио -

ке)» перенесла фокус внимания с отношений между учителями и учениками на
внутренние интенции и саморефлексию самого поэта-учителя. Иосиф Бродский
преподавал в американских университетах с 1972 года, с самого начала своей эмиг-

6 Плетнев П.А. Статьи. Стихотворения. Письма. М.: Советская Россия, 1988. С. 82.
7 В «Новом литературном обозрении» опубликована статья по материалам этого док -

лада: Лекманов О. Осип Мандельштам — учитель молодых авторов: (По воспоми-
наниям современников) // Новое литературное обозрение. 2023. № 183. С. 96—106.
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рации в США, с 1980-го по 1996-й числясь в штате женского колледжа Маунт-Холи -
ок (Амхерст, штат Массачусетс). В библиотеке колледжа сохранились аудиозаписи
его курса по русской поэзии XVIII—XIX веков, прочитанного зимой — весной
1993 года. На основе этих материалов Кучерская предприняла попытку рассмот-
реть и проанализировать лекции, посвященные поэтам XVIII века — Кантемиру,
Державину и Ломоносову, — где Бродский (как и любой поэт его уровня) фактиче-
ски формирует свой индивидуальный, авторский литературный канон. Но главное,
что можно почерпнуть из лекций, — это авторефлексия Бродского над собствен-
ным чтением, прочтение поэтом текстов других поэтов без оглядки на литератур-
ную и литературоведческую традицию; другими словами — сосредоточенность
Бродского на том, как можно читать стихотворение, опираясь исключительно на
собственную «животную» читательскую реакцию.

Завершилась секция «Литературные учителя и ученики» докладом Анны Но-

вицкой (НИУ ВШЭ, Москва) «Григорий Замчалов — муж и ученик Ольги Перов-

ской». Ольга Перовская — одна из первых советских детских писательниц-анима-
листок, начавшая публиковать малую прозу еще в 1920-е годы, а к середине 1930-х
получившая канонический статус в этой области. Ее муж, Григорий Замчалов, тоже
работал в этом же жанре, но был куда менее успешным. Перовская стала для
Замча лова литературным образцом: писательскому мастерству он учился у своей
жены, так что максимально схожими оказались и сюжетные каркасы его и ее рас-
сказов, и принципы конструирования персонажей, и писательская манера. Новиц-
кая проанализировала эволюцию прозы Замчалова: что и как он заимствовал из
стиля Перовской, как при этом пытался обрести собственный писательский голос,
каковы были личностные взаимоотношения Перовской и Замчалова, оказывала
ли известная писательница мужу патронаж и как функционировала столь нети-
пичная для советской литературы иерархия, где наставником выступает не муж-
чина, а женщина.

Первый день конференции завершился творческой секцией: презентацией
книг выпускников магистратуры московского кампуса НИУ ВШЭ «Литературное
мастерство» разных лет. Елена Тулушева представила сборник «Уходи под раскра-
шенным небом»8 (одноименная повесть и рассказы), Артем Роганов — роман «Как
слышно»9, Светлана Павлова — роман «Голод»10, Наталья Калинникова — сборник
рассказов «Сестры по разному»11. Все эти произведения с различных ракурсов и
с помощью разных метафор репрезентируют единый сложный узел остроактуаль-
ных проблем современного общества.

Елена Тулушева — кандидат филологических наук, доцент НИУ ВШЭ (Москва),
прозаик, лауреат нескольких российских премий («Золотой витязь», премия имени
Лескова, «Прохоровское поле», «Югра» и др.) и итальянской премии «Раду га» —
презентировала на конференции две прозаические книги, вышедшие в 2022 году12.
Они объединены общей повестью «Уходи под раскрашенным небом», но отлича -
ются рассказами. На презентации основной фокус был сделан именно на повес ти.
Ее сюжет выстроен вокруг темы морального выбора в вопросе эвтаназии. Елена
подчеркнула, что ставила перед собой задачу не упоминать слово «смерть» и не

8 Тулушева Е. Уходи под раскрашенным небом. М.: Фонд СЭИП, 2022.
9 Роганов А. Как слышно. М.: Самокат, 2023.
10 Павлова С. Голод. М.: РЕШ, 2023.
11 Калинникова Н. Сестры по разному: Сборник рассказов. Оренбург: Изд. центр МВГ,

2022.
12 Вторая представленная книга (четыре рассказа и повесть): Тулушева Е. Небо, лю-

бовь моя. М.: АСПИ, 2022.
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описывать физиологические мучения умирающих людей, а сконцентрироваться
на переживаниях тех, кто работает в сфере услуг эвтаназии; об этом как о досто -
инстве произведения высказались руководители магистратуры Майя Кучерская и
Марина Степнова. Елена поделилась тем, как за время, пока создавалась повесть,
в мире изменялось отношение к эвтаназии: от запретов в большинстве стран, кро -
ме Швейцарии (когда пациенты из Австралии вынуждены были лететь в Евро пу,
чтобы прекратить страдания), до обширной легализации, призывов к эвтаназии
в Канаде и первого случая эвтаназии пациентки с депрессией. Отвечая на вопросы
слушателей о достоверности историй, Тулушева рассказала о своей обширной ра-
боте с материалами реальных случаев эвтаназии и о том, как в повести она реали-
зовала желание придумать и описать собственную модель идеальной клиники, где,
в частности, пациенты могут выбирать, в палате с каким «небом» (раскрашенным
потолком) они захотят уйти из жизни.

Артем Роганов — литературный обозреватель, редактор и выпускник первого
набора магистратуры «Литературное мастерство» (2017—2019) — в 2023 году вы-
пустил дебютный роман «Как слышно» (до этого он публиковал повести и рас-
сказы в литературных журналах). Книгу можно условно и с оговорками назвать
пост модернистской, ироничной вариацией текста в жанре янг-эдалт. Сюжет рома -
на — это история взросления в эпоху перемен; его действие происходит по большей
части в 2021 году; главный герой — подросток Глеб, чьи родители давно находятся
по разные стороны мировоззренческих баррикад, но он пытается лавировать меж -
ду ними и соблюдать нейтралитет. А потом Глеб влюбляется и, чтобы встретиться
с возлюбленной, вынужден преодолевать препятствия — работать на этически не-
однозначных работах, ссориться с друзьями и по-новому выстраивать отношения
с родителями, с собой и с миром. Роман содержит стилистическую игру, сочетая
книжные и разговорные стили речи, жаргон и местами ритмическую прозу, а его
центральной метафорой является метафора звука, точнее, изматывающего всех
инфошума.

Светлана Павлова — резидентка Дома творчества Переделкино, выпускница
не только магистратуры «Литературное мастер ство», но также литературных мас -
терских «Creative Writing School» и «WLAG», — представила на презентации роман
«Голод», вошедший в лонг-лист премии «Лицей». У главной героини, Лены, на
первый взгляд, успешная жизнь, карьера, друзья и любовь. Но она страдает рас-
стройством пищевого поведения — булимией — и не может принять себя в собст-
венном теле. При более пристальном взгляде оказы вается, что у Лены сложные от-
ношения с матерью, друзьями и начальством, она пере рабатывает ради карьеры,
переживает будто бы «не свою», навязанную об ществом жизнь и ощущает себя
в абсолютном одиночестве; все свои проблемы она привыкла заедать. РПП до сих
пор не очень частая тема как для художественного изображения, так и для откры-
того разговора вообще (во всяком случае, в России), поэтому тем более ценно, что
роман Павловой выводит ее в публичное пространст во, становясь одной из первых
реплик в будущей коллективной дискуссии и выступая как своего рода средство
терапии. 

Наталья Калинникова — писательница, редактор, преподаватель creative wri -
tin g, выпускница магистратуры «Литературное мастерство» (2019) — рассказала
о работе над своей первой книгой: сборником рассказов «Сестры по разному».
Эти рассказы уже публиковались в различных толстых журналах, но под одной
облож кой вышли впервые. Главные героини рассказов — женщины, наши совре -
менни цы. На первый взгляд, у них не так много общего: школьница, страдающая
атопическим дерматитом; тридцатилетняя офисная сотрудница, которая всегда
оказывается виноватой; одинокая пожилая учительница музыки, ругающаяся с со-
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седями из-за вечного ремонта; мать и дочь, переживающие смерть бабушки. Тем
не менее героинь объединяет то, что они пытаются найти точку опоры, учатся
справляться с осуждением окружающих, сложными эмоциями, неоднозначными
жизненными ситуациями — находят в себе силы, интерес и вдохновение, чтобы
жить дальше. Это и делает их сестрами, пусть и «по разному». Сборник заверша-
ется автобиографическим эссе, посвященным прапрабабушке: Наталья, пытаясь
найти невидимую связь между поколениями, задает ей вопросы, на которые не-
возможно получить ответ.

Второй день конференции открылся секцией «Литературно-образовательные
сообщества». Первый доклад — «Литератор и министр: (Как И.А. Гончаров учил

П.А. Валуева и чему учился у него)» — сделал Сергей Гуськов (ИРЛИ РАН / НИУ
ВШЭ, Санкт-Петербург). Он рассмотрел служебную и литературно-педагогическую
коммуникацию Гончарова с министром внутренних дел Петром Валуевым, кото-
рый в 1860-х годах был его начальником, а в 1870—1880-х — романистом, причем
тут они поменялись ролями: Гончаров выступил в роли преподавателя начинаю-
щего писателя. Изучение коммуникации Гончарова и Валуева потенциально поз-
воляет проблематизировать важные темы социологии литературы, оценить, как
взаимодействовали в поле литературы акторы с различными социальными, слу-
жебными и историко-литературными статусами.

Секция продолжилась докладом Светланы Казаковой (МГУ) «Русский футу-

ризм: к истории ученичества и бунтарства литературной группы». Русский
футуризм был крайне неоднородным явлением: достаточно сравнить между собой
кубофутуристов, эгофутуристов, членов «Мезонина поэзии» и поэтов «Центри-
фуги». Но позиционировали себя они схоже — как радикальное направление, от-
казывающееся от традиционного искусства, как (якобы) пионеров в изобретении
«жизнетворчества» и концепции жизнестроения, как бунтарей, известных эпатаж-
ным творческим поведением и эстетической провокацией. Вместе с тем, публично
сбрасывая «с парохода современности» предшествующую литературную тради-
цию, футуристы по факту наследовали романтическую эстетику, заимствуя ее
у символистов, чьи идеи во многом повлияли на искусство и мифотворчество рус-
ского футуризма. Казакова рассматривала в деталях, что футуристы переняли
у прошлого и как освоили это наследство.

В докладе Александры Пахомовой (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Круг Ми-

хаила Кузмина конца 1920-х — начала 1930-х гг. и формирование неофициальной

ленинградской литературы второй половины ХХ века» было рассмотрено, как
неформальное литературное объединение, сложившееся в конце 1920-х вокруг Ми-
хаила Кузмина и под влиянием его литературных практик, повлияло на становле-
ние ленинградской неподцензурной культуры более позднего периода — 1950—
1960-х годов. Через литературное наследие Кузмина и близких к нему литераторов
(обэриутов, Константина Вагинова, Андрея Егунова, Всеволода Петрова и др.) поэ -
ты 1950—1960-х усваивали определенные представления о писательском мастер -
стве, о роли и миссии поэта, о функциях и моделях литературных объединений.
Участники «кузминского круга» становились культовыми фигурами для ленин-
градской неофициальной литературы (поэтов «филологической школы», «Малой
Садовой», круга Леонида Черткова и др.) и прямо участвовали в трансмиссии па-
мяти о дореволюционной (и несоветской) литературной культуре.

Следующая секция, «Академические учителя и ученики», посвященная в основ -
ном университетским контактам и научной преемственности (даже когда в роли
академического учителя выступает известный писатель), открылась докладом Кон -

стан тина Лаппо-Данилевского (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) «Вячеслав Иванов —

наставник студентов и поэтов в бакинский период жизни». Лаппо-Данилевский



400

Хроника научной жизни

остановился на том периоде жизни Вячеслава Иванова, когда в 1920 го ду он сна -
чала получил отказ в выезде за рубеж под видом командировки, но затем ему пред-
ставилась возможность поехать на Кавказ и возобновить после длительной паузы
научно-преподавательскую деятельность. 19 ноября 1920 года он был единогласно
избран ординарным профессором по кафедре классической филологии новообра-
зованного Азербайджанского государственного университета. В последующие годы
(вплоть до окончания преподавания здесь в мае 1924 года) в его обязанности вхо-
дило преподавание самых разных дисциплин: пропедевтических курсов поэтики,
истории древних, средневековых и новоевропейских литератур и др. Особый ин-
терес представляют бакинские лекции Вячеслава Иванова по поэтике, дошедшие
до нас в записи Иоанна (Оника) Тер-Григоряна (в общей сложности это конспекты
22 лекций; впервые они были прочитаны весною 1922 года и позднее дважды по-
вторены). Данный университетский курс отразил систему не только академичес -
ких, но и литературных предпочтений Вячеслава Иванова — это было в значитель-
ной мере вызвано тем, что в его аудитории было немало студентов и студенток,
писавших стихи, а потому сообщаемые им знания имели определенное практичес -
кое значение для их творчества. Немаловажно и то, что вокруг Вячеслава Иванова
в Баку сформировалось литературное общество «Чаша», многие из участников ко-
торого были его студентами и пробовали свои силы в поэзии (часть из них стали
позднее известными учеными) — Цезарь Вольпе, Мирра Гухман, Ксения Колобова,
Виктор Мануйлов, Елена Миллиор, Михаил Сироткин и др.

В докладе Елены Глуховской (ЕУСПб) «“Премудрый доктор Г. Харазов” и его

ученики», любопытным образом рифмующемся с предыдущим выступлением,
речь шла о Георгии Харазове (1877—1931) — математике, экономисте-марксисте,
фрейдисте, поэте и знатоке античной литературы. Харазов занимал видное место
в послереволюционной литературной жизни в Тифлисе, однако в истории русской
литературы он известен прежде всего как антагонист и соперник Вяч. Иванова
в борьбе за умы молодых учеников в Баку в 1922—1924 годах. Биографических све-
дений о Харазове известно немного, а его поэзия до сих пор зачастую остается не-
известной. Исправить эту ситуацию и был призван доклад Глуховской.

Следующие два выступления связаны фигурой Всеволода Некрасова — сначала
как студента-филолога и начинающего автора, а потом как уже известного поэта-
концептуалиста, вступающего в диалог со студентами-филологами следующего по-
коления. Материалом доклада Галины Зыковой (МГУ) «М.В. Панов как научный

руководитель Вс.Н. Некрасова» стала сохранившаяся в личном архиве Некрасова
его курсовая работа «Фонетика поэзии Баратынского», написанная в конце 1950-х
под руководством Михаила Панова, когда тот преподавал (а Некрасов — учился)
в Московском городском педагогическом институте им. В.П. Потемкина. Зыкова
соотнесла содержание курсовой с известными работами Панова и высказала неко-
торые предположения о характере интеллектуального влияния ученого на молодо -
го поэта — как на его представления об искусстве, так и, возможно, на поэтическую
практику. Концепция студенческой работы, явно напоминающая о ведущих фор-
мальных принципах зрелого Некрасова, также позволила поставить вопрос о созна -
тельном учитывании автором курсовой в собственном творчестве опыта класси -
чес кого авто ра, по всей видимости далекого от эстетики ХХ века. В сообщении
Елены Пенской (НИУ ВШЭ, Москва) «Козьма Прутков в исследованиях и критике

А.И. Жу равлевой и Вс.Н. Некрасова» речь пошла о курсовой и дипломной работах
самой Пенской, посвященных генезису маски Козьмы Пруткова. Работы были на-
писаны в 1981—1982 годах в рамках семинара «Русская драма и литературный про-
цесс» на филфаке МГУ, которым руководила жена Некрасова Анна Журавлева, а
Некрасов принимал активное участие в обсуждении темы. Пенская проанализи-



401

Хроника научной жизни

ровала его комментарии к ее студенческим работам, а также те сюжеты, которые
в целом связаны с Козьмой Прутковым в академической и творческой практике
Журавлевой и Некрасова.

Секция продолжилась докладом Михаила Свердлова (НИУ ВШЭ / ИМЛИ РАН,
Москва) «Тема литературного ученичества в романе В. Каверина “Скандалист,

или Вечера на Васильевском острове”», в котором концепт литературного учени-
чества в каверинском романе был переосмыслен в духе формалистской теории.
Свердлов показал, что ученичество для автора несовместимо с идеей преемствен-
ности и наследования «по прямой»: учиться для автобиографического героя ро-
мана Ногина — значит бороться с учителями, идти от них «вкось», зигзагом, под-
польными, «боковыми» путями. По сути, Каверин попытался реализовать в романе
схему восстания «младшей линии» (в согласии с концепцией Юрия Тынянова) и
ниспровергнуть представителя «старших» — Виктора Шкловского, на которого
явно указывает памфлетный персонаж Некрылов.

Совместный доклад Александры Чабан и Дарьи Стрижковой (НИУ ВШЭ,
Москва) «Забытый учитель в забытом рассказе: к творческой истории цикла

Н. Берберовой “Биянкурские праздники”» был сфокусирован на рассказе Нины
Берберовой «Твердотрубов», напечатанном 10 августа 1930 года в парижской га-
зете «Последние новости» и после этого больше не переиздававшемся. Несмотря
на то что рассказ носил подзаголовок «Из цикла “Биянкурские праздники”», при
издании этого цикла отдельной книгой писательница не включила данный текст
в сборник. В выступлении речь пошла об общей прагматике Берберовой и кон-
кретно о причинах, побудивших ее исключить «Твердотрубова». Как отмечала сама
Берберова в мемуарах «Курсив мой», в цикле была сильна традиция наиболее по-
пулярных писателей того времени, Михаила Зощенко и Исаака Бабеля, «Твердо-
трубов» же разительно выбивался из этой стилистической логики, поскольку его
сюжет, система персонажей и лексика настойчиво сигнализировали о том, что вир-
туальным учителем для писательницы в период его создания стал другой автор —
Достоевский.

Доклад Росена Джагалова (Нью-Йоркский университет, США) «Метафора

русской литературы как учителя в многонациональном советском романе»13

ввел в конференцию постколониальную проблематику. Во многих советских про-
заических текстах, особенно в жанре Künstlerroman (то есть роман о жизни и фор-
мировании художника/писателя), репрезентируется педагогическая роль русской
литературы по отношению к другим советским национальным литературам. Особо -
го размаха метафора русской литературы как учителя достигла в позднеста линскую
эпоху. Так, например, она занимает центральное место в романе-эпопее Мухтара
Ауэзова «Путь Абая» (1942—1956), в котором изучение русского языка одно имен -
ным казахским героем открывает перед ним не только новые эстетичес кие пережи-
вания, но и новые представления о справедливости, заимствованные из русской ли-
тературы XIX века. В послесталинскую эпоху в текстах «Последнего месяца осени»
(1962) Иона Друцэ и «Императорского безумца» (1978) Яана Кросса тема «долга»
национальных литератур перед русской становится, как продемонст рировал Джа-
галов, гораздо более нюансированной. С распадом СССР писатели из бывших со-
ветских республик, такие, как Юрий Андрухович в «Московиаде» (1993) и Василь
Быков в автобиографической «Долгой дороге домой» (2002), начинают жестко-
критически относиться к представлению о том, что у русских мож но чему-либо на-
учиться. Такая эволюция отношений к педагогической роли русской ли тературы не

13 Текст по материалам этого доклада войдет в книгу: Djagalov R. Friendship of the
Peop les: The Rise and Fall of Multinational Soviet Literature (в печати).
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удивительна: по словам Джагалова, она говорит об определенной конъюнктурности
литературного процесса и его зависимости от доминирующих идеологий, к которым
литература, как советская, так и постсоветская, столь чувствительна.

Короткая секция «Creative writing» открылась докладом Марии Мизерной

(НИУ ВШЭ, Москва) «Зарождение практики литературных консультаций при

советских литературных институциях (1929—1936 гг.)». Именно литконсуль-
тации, показала Мизерная, сыграли одну из наиболее значимых ролей в форми-
ровании советской соцреалистической литературы, особенно в 1930-е годы. Лите-
ратурные консультанты, работавшие с текстами начинающих писателей, должны
были править как стилистическую, так и идеологическую составляющую текстов.
Однако функции литконсультаций не ограничивались редактурой текстов — пред-
полагалось, что они будут вести не только коррекционную, но и просветительскую
работу, воспитывая и обучая новое поколение молодых советских авторов. В докла -
де Мизерной была прослежена история становления института литературных кон-
сультаций — сперва в РАПП и ФОСП, а затем в двух крупнейших издательствах со-
ветской художественной литературы: «Советском писателе» и Гослитиздате. 

Второй и последний доклад секции — совместное выступление Дениса Бан  ни -

кова и Александры Каверкиной (НИУ ВШЭ, Москва) «Коллективные формы твор -

чест ва как педагогический инструмент: история, методология, практи ка».
Доклад чики соединили историю и теорию вопроса коллективного худо жест вен -
 ного творчества, привели примеры того, как совместная работа над художест вен   -
ным текстом может быть использована в качестве педагогического инструмен  та, и
продемонстрировали кейс по организации проекта «Коллективный роман» сре ди
студентов, обучающихся творческому письму. Доклад состоял из двух частей. Пер-
вая часть была посвящена определению термина «коллективный роман» и ана  лизу
его разновидностей — то есть совместного создания романов в форматах сорев но -
вания или сотрудничества. В основной части докладчики рассказали о мето дологии
обучения в процессе коллективного творчества и разобрали преиму щества такого
подхода. В ней также были классифицированы методы коллективного творчест -
 ва: работа над одним художественным произведением или же работа над обособ -
ленными произведениями в обстановке совместного творчества, — и приведены
примеры основных коворкингов для писателей с указанием их особеннос тей. Осо-
бый интерес представляла заключительная часть доклада, посвященная анализу
конкретного студенческого проекта, который базировался на принципе коллек -
тивного творчества. Особенностью проекта являлась совместная работа сту дентов,
обу чающихся творческому письму, над единым художественным текстом. Доклад-
чики описали основные характеристики проекта, его преимущест ва и недостатки
в сравнении с другими методами обучения творческому письму.

Онлайн-секция «Мастерские художественного перевода: чему мы учим и учим -
ся» началась с обсуждения различных приемов, которые используются в препода-
вании навыков литературного перевода. Первое сообщение — «Чему я научилась,

когда учила художественному переводу» — сделала Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ /
ШАГИ РАНХиГС, Москва). Она поделилась примерами того, насколько важно
в процессе перевода при любом малейшем подозрении проводить фактчекинг, осо-
бенно если реалия, встретившаяся переводчику, выглядит нелогично в данном
контексте либо если ее значение неочевидно. Скажем, в тексте первой половины
XIX века встретилось слово «Contrafatto» — это не «контрафакт» (который здесь
был бы вообще анахронизмом), а фамилия священника Контрафатто, осужденного
за изнасилование и педофилию и ставшего ненадолго именем нарицательным.
Дале е Наталья Мавлевич (школа художественного перевода «Азарт», Москва)
в следующем выступлении, «Игра в пастиш», показала, что постмодернистский
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пас тиш — это не только яркий художественный прием, но и удобный метод обу -
чения во время тренировки и освоения стиля переводимого писателя (она при ве -
ла приме ры пастишей, которые сделали ее ученики-переводчики на прозу Пат -
 рика Мо ди а но, причем это были не только пародийные тексты). Разговор на эту
тему про дол жил ся в докладе Ирины Алексеевой (Санкт-Петербургская высшая шко -
ла пере вода) «Кубик Рубика как прием» — о том, какие преподавательские при   е -
мы (свои собственные и ее коллег — Веры Котелевской, Александра Филиппова-
Чехо ва и др.) она использует в своей практике. Прием один, условно названный
«Сшиват ь Франкенштейна»: при коллективном обсуждении перевода варианты
участ ни ков складываются как мозаика в единый текст, который тут же коллек-
тивно анализи руется. Прием два, «Иванов, к доске!»: если аудитория неактивна,
ее принуждают к активности, чтобы каждый участник предложил свой вариант
пере вода (тренинг вариативности). Прием три, «Кубик Рубика»: для многослой -
ной поэзии (например, постмодернистской, когда даже общего знания контек стов
эпохи недостаточно для адекватного понимания всех нюансов) — включить разные
варианты физического освоения и интерпретации одного и того же текста: через
пение, скандирование, чтение вслух и т.д. Прием четыре, «Конь и трепетная лань»:
совместная работа переводчика и литературного редактора, который готовит пере -
вод к изданию. 

Доклад Владимира Бабкова (ЛИ имени А.М. Горького, Москва) «Обучение

пере воду: метод, методика и методология» представлял собой фактически кредо
переводчика-практика, обучающего учеников прикладным навыкам. Основная
установка («метод») Бабкова — практика до теории (то есть сначала следует про-
работать и освоить прием на конкретных переводах, а потом уже изучить общие
сведения, что это за прием и каков его функционал в целом). Вспомогательный ме-
тод — обсуждение и редактирование чужих переводов, причем глубина редакти-
рования варьируется. Прикладная методика перевода корректируется в практиче-
ском опыте в зависимости от обнаруживающейся сложности того или иного текста. 

Александра Борисенко (МГУ / НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Задание на кон-

курсный экзамен: что мы проверяем» коснулась еще более прикладной вещи —
критериев того, что именно должно выявлять задание на экзамен по прозаичес -
кому переводу. В их числе — понимание нюансов языка (или умение распознать и
найти то, чего не понимаешь, то есть в задании должны быть сложные идиомы или
другие языковые ловушки); умение точно передать тонкие оттенки смысла; умение
провести переводческое расследование, реконструировать контекст и использовать
его; умение выстроить адекватный русский синтаксис, не превращая при этом всех
переводимых писателей в Хемингуэев или в Тургеневых. Каждый из этих крите-
риев сам по себе, может быть, и очевиден, но найти одностраничный фрагмент
иностранного текста, где все они совмещаются, крайне трудно. 

Секция продолжилась докладом Дарьи Синицыной (СПбГУ / Санкт-Петербург-
ская высшая школа перевода) «Бубен пятидесятника: как выработать у пере-

водчика чувствительность к вариативности лексики и фразеологии испано-

язычного художественного текста?» Испанский язык крайне вариативен: одних
только национальных вариантов — 21 (аргентинский, перуанский, кубинский и
т.д.), а наряду с ними — множество региональных разновидностей и диалектов.
Поэтому переводчику крайне важен навык здорового скепсиса — нужно перепро-
верять себя даже тогда, когда на первый взгляд все кажется понятным и прозрач-
ным. Разумеется, это касается и знания идиом и социокультурных контекстов: на-
пример, отчасти вынесенное в название доклада выражение «выглядеть, как бубен
пятидесятника» означает «быть избитым», поскольку христиане-пятидесятники
активно играют на бубнах во время служб.



404

Хроника научной жизни

Сложности, возникающие при работе с теми или иными национальными язы-
ками, были подняты и в докладе Алины Перловой (НГУ, Новосибирск) «Особеннос -

ти преподавания перевода китайской художественной литературы». Китайские
романы, даже современные, нередко представляют собой историческую прозу или
же прозу, стилизованную под прошлые эпохи, и тогда переводчик тоже сталкивает -
ся с необходимостью «состарить» свой текст. При этом нужно избежать «карикатур -
ности», чтобы стилизация не сводилась к поверхностному «устареванию» лексики.
Для этого на занятиях подробно анализируются и редактируются фрагменты неудач -
ных переводов — где-то просто удаляются неуместные архаизмы и анахрониз мы,
где-то ликвидируется упрощение синтаксических конструкций (в том случае, если
в оригинале усложненный синтаксис был использован намеренно, а переводчик его
не сохранил), где-то уделяется больше внимания ритму китайской прозы и т.д.

Игорь Мокин (независимый исследователь, Москва) в докладе «Как обсуж да -

ет ся текст в переводческом семинаре» говорил о том, существуют ли какие-либо
объ ективные критерии оценки перевода, чтобы на них можно было опираться
в учеб ной аудитории. У разных переводчиков разный культурный и языковой бэк -
граунд, поэтому при обучении практике перевода нельзя полагаться только на ин-
туицию и эстетическое чутье участников семинара. Зато можно приводить чисто
языковые аргументы того, какой вариант перевода удачный, а какой нет. Напри-
мер, в английском языке слова германского происхождения короче (и это более
бытовая, обиходная лексика), а слова латинского и французского происхождения
длиннее, это скорее книжная лексика, поэтому даже если опираться только на та-
кой критерий, как длина слов, мы уже можем относительно объективно устано-
вить, как звучит этот автор в оригинале. Разумеется, исключительно к языковым
аргументам свести всю работу по адаптации текста невозможно, но они служат
удобным инструментом для первичного выявления того, что переводчик не понял,
проигнорировал или додумал от себя. Это позволяет объяснить обучающемуся, что
именно не так с его переводом.

Выступление Светланы Арестовой (НИУ ВШЭ, Москва) «Геймификация за-

нятий по художественному переводу» было сосредоточено на практиках эдью-
тейнмента, которые помогают более легко и комфортно освоить материал и на-
учиться навыкам работы со сложным текстом. Среди приемов геймификации,
которые привела в качестве иллюстраций Арестова, — мемы в презентациях, твор-
ческие задания (например, псевдопереводы) и игры — такие, как каламбуры, обыг-
рывание «ложных друзей переводчика» или проверка языкового чутья в непро-
стом тесте на угадывание цитат «Шекспир или Тэйлор Свифт?».

Секция завершилась докладом Дмитрия Харитонова (НИУ ВШЭ, Москва)
«Меж волка и собаки: (обратный?) перевод “Короля, дамы, валета” на занятии».
Для подготовки к занятию с переводчиками Харитонов дал фрагмент из англо-
язычной версии романа Владимира Набокова «Король, дама, валет» в переводе
его сына, но не предупреждал учеников заранее, чей это текст, чтобы авторитет ав-
тора их не сбивал (хотя некоторые участники семинара во время фактчекинга все
равно обнаружили, что это Набоков). Было интересно, когда случались текстуаль-
ные совпадения с русскоязычным вариантом романа, однако стилизация под На-
бокова не была целью задания. Задача заключалась в том, чтобы с переводчиками
напрямую говорил сам стиль произведения, за которым не угадывалось бы ника-
кого конкретного автора, — поэтому так важно было, с одной стороны, дать писа-
теля с очень характерным стилем, а с другой стороны, сделать так, чтобы авторитет
этого писателя не подавлял творческую свободу учеников. К тому же все-таки име-
лась возможность перепроверки некоторых переводческих решений набоковским
оригиналом — в виде дополнительного бонуса.
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Достаточно символично, что в числе участников конференции были ученые,
которые сами заслуженно считаются учителями новых поколений гуманитариев:
Татьяна Венедиктова, Росен Джагалов, Олег Лекманов, Вера Мильчина, Констан-
тин Лаппо-Данилевский и многие другие. Наряду с ними с докладами выступали
студенты, магистранты и аспиранты НИУ ВШЭ — буквально ученики некоторых
из этих ученых, — и ценно то, что конференция достаточно демократична, чтобы
предоставлять слово не только обладателям ученых степеней, но и начинающим
исследователям, если их работы соответствуют критериям научности.

Николай Поселягин

Исследования «практик и дискурсов»1, или разнообразных вербальных и визуаль-
ных элементов, выполняющих вспомогательную презентационную функцию по
отношению к некоему тексту и, таким образом, определяющих его восприятие
(значение, полезность, новизну, способ чтения и т.п.), получили существенный сти-
мул благодаря известной работе Жерара Женетта «Seuils» (1987). В ней было вве-
дено понятие «паратекста», а также предложена классификация паратекстов

(имя автора, заглавие, посвящение, эпиграф, предисловие и т.д.) и определена
програм ма их изучения, учитывающая формальные, прагматические и функцио-
нальные аспекты. Признавая, что в той или иной форме паратекст существовал
уже в древности, Женетт отметил, что на «наш век медиа» пришелся его особенный
расцвет, которого не знали ни Античность, ни Средние века2: это прямо отразилось
на материале книги — приводя очень широкий круг примеров, Женетт преимущест -
венно опирается на литературную продукцию Нового и Новейшего времени.

В последовавших исследованиях были установлены факторы, которые способ-
ствовали значительному распространению «околотекстовых» составляющих в ста-
ропечатной книге (XV—XVIII веков)3, изучены практики чтения раннего Нового
времени, активно задействовавшие поля печатных изданий (заполнявшиеся изда-

1 См.: Genette G. Seuils. Paris: Editions du Seuil, 1987. P. 7.
2 Genette G. Seuils... P. 9.
3 Ср.: Blair A. L’entour du texte: La publication du livre savant à la Renaissance. Paris: BnF

Éditions, 2021. P. 18—20.

Вопросы паратекстологии: 
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В  О Р Г А Н И З А Ц И И  И Н Ф О Р М А Ц И И

Международная научная конференция
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телем или самим читателем)4. Особенный интерес вызывает ранняя история ти-
тульного листа и посвятительных писем: первый служит своего рода индикатором
развития печатной книги и книжного рынка5; вторые — помещают представляемый
текст в социальную и экономическую среду его создания и распространения, а также
связывают его с биографиями участников литературного процесса6. Впрочем, в ка-
честве паратекста рассматривают не только вполне обособленные элементы книги7,
но и те, что, располагаясь внутри основного текста, выполняют харак терные для па-
ратекста функции (интерпретативную, коммерческую и навигационную) — речь
идет об инициалах, отступах, знаках абзаца, шрифтовых вариациях и т.п.8

Обоснованность и плодотворность объединения «околотекстовых» элементов,
при всем их формальном разнообразии, рамками одной категории объясняется на-
личием ряда существенных прагматических характеристик, общих как для преди-
словия и посвящения, так и для фронтисписа, оглавления, указателя, маргиналий
или справочного аппарата — их факультативностью, подвижностью, адаптивностью
(в зависимости от составителя, адресата, условий издания) и неизменным выполне -
ни  ем вспомогательной роли по отношению к основному тексту (совсем не обязатель -
но отражающей волю его автора9). Наконец, еще один важный признак паратек ста —
наличие маркеров, позволяющих читателю наверняка определять его факультатив-
ность и вспомогательность (если только сам замысел книги не требует обратного).

Сформулированные таким образом предварительно критерии паратекстуаль-
ности как будто предполагают или, по крайней мере, допускают взгляд за пределы
литературы (художественной или научной) — в область канцелярских и школьных
письменных практик, а затем — и за пределы письменной речи как таковой, в по-
исках типологических (или генетических?) соответствий книжному паратексту.
Если текст почти неизменно предстает в сопровождении паратекстов, не является
ли эта необходимость производной от самого устройства человеческой речи? Или
даже человеческой коммуникации, не ограничивающейся языковым уровнем?
Или же она связана специфически с визуально воспринимаемой информацией?
Или, шире, с устройством человеческого внимания? Но тогда могут ли отношения
«текст — паратекст» широко постулироваться за пределами вербального выраже-
ния? Или для сходных дихотомий в невербальных и неписьменных средах лучше
использовать какие-то другие теоретические языки? 

Эти вопросы, как, впрочем, и «традиционные» формы паратекстов рассматри-
вались на осенней конференции Лаборатории антропологической лингвистики
Института лингвистических исследований РАН «Вокруг текста: пара-, мета- и про-

4 Ср.: Sherman W. Used Books: Marking Readers in Renaissance England. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 2008.

5 Smith M.M. The Title-Page: Its Early Development, 1460—1510. London: British Library,
2000; La page de titre à la Renaissance / Éd. par J.-F. Gilmont, A. Vanautgaerden. Turn-
hout: Brepols, 2008. В качестве примера более узкой постановки вопроса см.: Yàñez-
Bouza N. Paratext, title-pages and grammar books // Studia Neophilologica. 2017. Vol. 89.
P. 41—66.

6 Cui dono lepidum novum libellum? Dedicating Latin Works and Motets in the Sixteenth
Century / Ed. by I. Bossuyt [et al.]. Leuven: Leuven University Press, 2008; Кочетко -
ва Н.Д. Посвящения в русских изданиях XVIII века: исследование, тексты, библио-
графический указатель. М.; СПб.: Альянс-Архео, 2020.

7 Ставшие недавно предметом специального справочника: Book Parts / Ed. by D. Dun-
can, A. Smyth. Oxford: Oxford University Press, 2019.

8 См., например: Ruokkeinen S., Liira A. Material approaches to exploring the borders of
paratext // Textual cultures. 2017. Vol. 11 (1/2). P. 106—129.

9 Ср.: Kastan D.S. The body of the text // English Literary History. 2014. Vol. 81 (2).
P. 443—467.
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чие маргиналии» на примере сюжетов из разных эпох и связанных с разными
носи телями информации. Конференция собрала специалистов по истории лите -
рату ры, истории книги, фольклористике, социолингвистике и антропологии из Во-
логды, Иерусалима, Москвы, Парижа, Санкт-Петербурга, Сыктывкара и Тюмени
(некоторые участники выступали онлайн). Программа10 была организована доста-
точно свободно — три дня с панелями по три-четыре доклада и большими пере-
рывами, — что позволило значительную часть времени посвятить обсуждению до-
кладов и общению в кулуарах, а также провести финальную дискуссию. О том, чему
были посвящены доклады и какие тезисы стали предметом дискуссии, рассказы-
вает наш обзор.

*  *  *

Первый день, praemissis praemittendis, открылся секцией «Паратекст — парабланк»,
посвященной практикам письма на печатных бланках. Александра Ка саткина

(ИЛИ РАН / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в докладе «Околотекстовые элемен -

ты в бюрократических документах: паратекст или маркеры контек стуа ли -

зации?» после краткого обобщения теории паратекста предложила описывать око-
лотекстовые явления при помощи теоретического языка исследований устной
речи. Маркеры контекстуализации — это речевые сигналы, способствующие взаи-
мопониманию собеседников (интонация, темп речи и т.д.) и, в отличие от письмен -
ных паратекстов, обычно используемые неосознанно (Дж. Гамперц11). Этот язык
описания Касаткина применила к архивным материалам решений исполкомов Ле-
нинграда и Ленинградской области 1980-х годов и показала, как бланки, правки и
пометки на полях актуализируют разные контексты, через которые проходит бю-
рократический документ в процессе подготовки. Был поставлен вопрос о статусе
резолюции — записи на документе, являющейся тем не менее самостоятельным
высказыванием и ответом на его содержание. В дискуссии после доклада было от-
мечено, что в делопроизводстве существует собственная таксономия реквизитов,
и рассмотрение документов и резолюций в исследовательской рамке «паратекста»,
вне традиционной номенклатуры, по сути, «деконтекстуализирует» материал. 

Второй доклад секции — «“Не только текст”: что и как люди пишут (и не

толь  ко пишут) на бланках “Тотального диктанта”» — был прочитан онлайн
участницами из Тюмени. Наталья Кузнецова и Екатерина Новокрещенных

(ТюмГУ) на материале 585 работ за 2023 год рассмотрели специфику заполнения
отдельного поля, предназначенного для самовыражения участников «Тотального
диктанта» (заполнено в 223 работах). При анализе учитывались такие критерии,
как соблюдение границ поля, степень автономности записей относительно содер-
жания текста диктанта, разнообразие языка и способов самопрезентации. Для опи-
сания явления в целом авторы предложили использовать кодикологический тер-
мин «экстратекст». Обсуждение доклада касалось изменений содержания и формы
записей, произошедших после появления легитимированного пространства для
них (прежде участники диктанта выражали себя на свободных участках бланка),
доли негативных реакций на сам опыт диктанта, а также использования рассмат-
риваемого поля для пробы пера. 

10 См. онлайн: https://nenadict.iling.spb.ru/conferences/2023/2211 (дата обращения:
09.07.2024).

11 Gumpertz J. Contextualization and Understanding // Rethinking Context: Language as
an Interactive Phenomenon / Ed. by A. Duranti and C. Goodwin. Cambridge: Cambridge
University Press, 1992. P. 229—252.
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Галина Орлова (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Записная книжка пионера:

топология (не)регламентированных записей» обратила внимание на историю
бумаж ного тайм-менеджемента начиная с середины XIX века (календари разного
типа, выпускавшиеся в Петербурге Отто Кирхнером). Замечательный образец этой
практики представляют сохранившиеся экземпляры выпускавшихся типограф-
ским способом «Записных книжек пионера» и другой аналогичной продукции со-
ветской эпохи — ежедневников «День за днем», «Подруга», записных книжек аги-
татора и пропагандиста, мастера, охотника и рыболова и т.д. Докладчица отметила,
что такие издания предлагали мало пространства для свободного письма; тем не
менее Орлова ни разу не видела, чтобы их графы и страницы были заполнены пол-
ностью, более того, там частенько писали не то, что рекомендовалось, осваивая и
присваивая директивное пространство «записной книжки». Таким образом, это
уникальный источник для исследования не только практик организации инфор-
мации, но и советских техник субъективации. К сожалению, по словам исследова-
тельницы, корпус этих источников ограничен (по сравнению с официальными
бланками, хранящимися в архивах) — их можно лишь случайно обнаружить в част-
ных коллекциях и на блошиных рынках.

Вторая секция — «Трансмедийный паратекст» — объединила доклады, рас-
сматривающие «околотекстовые» явления за пределами письменного текста или
в его сочетании с визуальными средствами (изображениями, видео) и устной речью.

Елена Ильина (ВоГУ, Вологда) посвятила особенностям использования «народ-
ного» текста в новых медиа доклад «“Осторожно: злая собака!” в контексте линг -

вистики постфольклора». Материалом исследования стали объявления, создан-
ные в речевом жанре «запрета» (В.И. Карасик12, Т.В. Шмелева13), структура кото рого
предполагает, в частности, вербализацию антидействия, обозначение локу са запре -
та и причины запрета. Докладчица отметила характерные для со временных объяв -
лений такого рода аллюзии на фильмы, отсылки к официаль ным формулам, а
также использование иронии. Такая метатекстовая специфика «запретов» может
быть связана с их бытованием преимущественно в виртуаль ной среде, а не в ре -
альном городском пространстве (впрочем, часть аудитории была не согласна с по-
следним утверждением). Доклад вызвал множество вопросов — о возможностях
иронической модификации формулы «объект охраняет ся ...»; о том, каково функ-
циональное соотношение текста и изображений в структуре запрета и т.д.

Даниил Коськов (ЕУСПб) рассказал о литературных и медийных практиках
альтернативных историков — авторов сочинений-реконструкций, вроде «Когда
утонул Пра-Питер» или «Исаакий — храм цивилизации великанов». Доклад —
«Маргинальные маргиналии: особенности организации письменного текста

у альтернативных историков», — несмотря на очевидно филологическую проб -
лематику, строился по правилам антропологического отчета: сведения об авторах-
информантах были анонимизированы и сводились к описаниям, вроде «первый
автор — мужчина, 70 лет, художник, бывший военный, на пенсии, активно ведет
блог на “ЖЖ” и “Дзене”, редко на “Youtube”». Учитывая, что названия книг приво-
дились без купюр, это не столько придавало докладу строгость, сколько создавало
атмосферу игры, характерную и для поведения его героев, тоже лавирующих меж -
ду правилами разных медиа. Докладчик заметил, что альтернативные историки,
стремясь преодолеть недостатки книжного формата при публикации своих произ -
ведений, приближают печатные тексты к облику онлайн-публикаций — снабжают

12 Карасик В.И. Язык социального статуса. М.: Гнозис, 2002.
13 См., например: Шмелева Т.В. Речевой жанр (Возможности описания и использова-

ния в преподавании языка) // Russistik. Русистика. 1990. № 2. С. 20—32.
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книги, вместо библиографических описаний, текстовыми ссылками на интернет-
сайты, содержащие публикации книг; воспроизводят статьи из онлайн-энцикло-
педий; публикуют QR-коды; маркируют цитаты рамками; приводят целые плей-
листы из «Youtube» и др. Участники дискуссии подняли вопрос о границах понятия
авторства применительно к таким составным и разноформатным «текстам», о сте-
пени мимикрии под научный текст в работах альтернативных историков; также
к их работам было предложено применять термин «трансмедийный продукт» из
исследований медиа. 

Завершил секцию доклад Никиты Шевченко (ЕУСПб) «Буквой закона: праг-

матика ссылки и юридическая аргументация в коммуникации с чиновниками»,
в котором речь также шла о практиках цитирования. Докладчик рассмотрел формы
и функции ссылок на законодательство в коммуникации призывников и их роди-
телей с чиновниками. Специальное внимание было уделено организации правовых
семинаров и консультаций, подготавливающих к общению с сотрудниками воен-
коматов и распространяющих определенные представления об эффективнос ти тех
или иных средств коммуникации. Среди них были отмечены фетишизация юри-
дического языка и вера в магическую эффективность буквы закона и отдельных
формул (на семинарах, например, настойчиво предлагалось: «Говорите волшеб-
ную фразу... — и вы почувствуете, как все вокруг начнет меняться»). Полу ченные
знания закрепляются через разыгрывание с посетителями консультаций ситуации
похода в военкомат и подготовку стандартных «папок безопасности». Участники
заседания порекомендовали докладчику использовать иной язык опи са ния —
выйти из рамок дискурса правозащитников (обратившись к работе Дж. Рич ланда
о юридическом дискурсе14), а также отметили неоднозначность прозвучавшего тер-
мина «магическая эффективность».

Третья секция первого дня — «Между строк: паратекст в периодике» — фоку-
сировалась на специфике паратекстовых явлений в печатных изданиях, имеющих
периодический и отчасти эфемерный характер, а потому прочно связанных с ак-
туальным контекстом и предполагающих вовлеченность в него читателей.

Елизавета Гришечкина (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) в докладе «Предисло-

вия к самиздатскому журналу “Мария” (1980—1982): попытка включения совет-

ских женщин в политический дискурс» рассмотрела историю феминистского сам-
издата в СССР, начало которому положил выход альманаха «Женщина и Россия»
(1979). Основным же материалом исследования стал журнал «Мария», от которого
из шести вышедших номеров сохранились только первые три (тираж журнала —
всего пять экземпляров). Докладчица проанализировала тематику выпусков, от-
метив значение религиозного (христианского) просвещения в идеологии журнала.
Из паратекстов в докладе были рассмотрены предисловия, в том числе посвящен-
ные истории издания и судьбе его участниц, а также издательские примечания,
обыгрывавшие формулировки традиционной прессы (например, «За фаллократи-
ческие высказывания авторов-мужчин редакция ответственности не несет!»). Во-
просы слушателей преимущественно касались феминистской тематики — роли
женщин в политической жизни СССР, создания образа новой женщины в офици-
альных изданиях 1960—1970-х годов; также было отмечено, что, несмотря на дис-
танцирование от официальной культуры, в тексте журнала (бессознательно) вос-
производились советские идеологические клише.

Второй докладчик — Михаил Кулагин (НИУ ВШЭ, Москва; доклад «“Органи-

зовать условия чтения”: политэкономия верстки советских газет») — напро-

14 См.: Richland J.B. Jurisdiction: Grounding Law in Language // Annual review of anthro-
pology. 2013. Vol. 42. P. 209—226.
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тив, обратился к принципам издания официальной прессы советского времени,
представив их в динамике — от сталинского периода к годам оттепели. Помимо са-
мих периодических изданий важным источником исследования стали позднесо-
ветские руководства по оформлению газет. В начале доклада Кулагин рассмотрел
теоретические аспекты понимания формы как элемента дискурса (М. Фуко), исполь-
зуя, в частности, термин «графезис» (Дж. Дракер15). Затем он обратился к отдель -
ным составляющим макета газеты, связывающего «экономию взгляда» со «спа -
тиальной и темпоральной экономией», — устройству первых полос, симметрии/
асимметрии в расположении статей, использованию «фонарей» и «подвалов»,
моде на «сапожки» и роли иллюстраций. Пропагандистская функция газет требо-
вала, с одной стороны, ориентации на стандартные практики чтения (последова-
тельность чтения, ожидаемые рубрики, размер шрифта и т.д.), с другой — поиска
новых форм для оживления внимания читателей (например, в 1960-е годы про-
изошло переосмысление в верстке опыта авангардных художников 1920-х годов).

Второй день конференции открылся секцией «Перевод и комментарий», участ-
ники которой проблематизировали интерпретативную функцию паратекста. За -
седание началось докладом Екатерины Трощенковой и Екатерины Рудневой

(СПбГУ) «Метаязыковые комментарии о юридических текстах». В нем иссле-
довательницы обратились к особому роду комментариев — объяснениям тех или
иных особенностей профессионального языка юристов, которые вызывают недо-
умение или неприятие у широкой публики (характерный пример недоумения: «Не
понимаю, как юристы воздерживаются от бранной лексики!»). Такие метаязыко-
вые комментарии широко представлены в интернет-пространстве, на различных
юридических форумах; дополнительный материал докладчицы собрали в ходе ин-
тервью. Юристы делятся с клиентами примерами собственного умения «перево-
дить» с юридического на разговорный язык, рассказывают о ситуациях непонима-
ния, случающихся на судебных заседаниях, и т.п. В докладе было показано, что
функция метаязыковых комментариев состоит в регулировании восприятия и ин-
терпретации речи юристов, что сближает их с задачами паратекстов печатных из-
даний, подготавливающих читательский взгляд на текст. 

Аглая Янковская (Еврейский университет в Иерусалиме, Израиль) в докладе
«Рукопись “Умм ал-Барахин” из Палембанга: межстрочный перевод как пара-

текст» вывела обсуждение за пределы европейского культурного контекста. Изу -
ченный ею текст широко известен в мусульманском мире: это краткое изложение
основных принципов мусульманской веры. Большой интерес представляет макет
рукописной страницы: поначалу пространственный приоритет в нем отдается ком-
ментарию (весьма разнообразному по содержанию), который занимает основную
часть листа, тогда как комментируемый арабский текст записан в центре узким
столбиком; кроме комментария в рукописи дан перевод на язык региона (в данном
случае яванский), его фрагменты «подвешены» наискосок под арабскими слова ми
(отсюда название — «бородатые книги»). Ближе к концу рукописи комментарий
становится все более редким; докладчица, изучившая другие списки этого со чи -
нения, отметила, что лишь в редких случаях комментарий и перевод сохра ня ются
последовательно до конца рукописи. Таким образом, в рассмотренных Янков ской
экземплярах учебника проявляется важная специфика рукописного паратек ста —
его нерегулярность и вариативность (в сравнении с печатной книгой). В дискуссии
после доклада обсуждалось влияние на форму межстрочного перевода практик об-
учения, в которых использовалась эта рукопись.

15 Drucker J. Visualization and interpretation. Humanistic Approaches to Display. Cam-
bridge: The MIT Press, 2020.
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Следующий доклад («Книга “Буквы”: первый опыт субъективного описания

лексической семантики») был также посвящен практикам рукописной книжной
культуры. Предметом исследования Ксении Костомаровой (ИРЯ РАН, Москва /
МГУ) стал анонимный лексикографический труд на русском языке. В рукописный
сборник, датируемый серединой XVII века, вошли также грамматическое сочи нение
и трактат о восьми частях слова. Основная задача книги «Буквы» состояла в предот -
вращении ошибок при толковании библейских текстов; таким образом, по сути, она
представляла собой словарь трудностей русского языка (ложных лексических экви-
валентов, омонимов, параллельного использования полногласных и неполноглас-
ных форм и др.). Костомарова проанализировала принципы выделения паратекста
в словарных статьях: графически маркированы грамматические показатели (записа -
ны красными чернилами) и ссылки на места Священного Писания (даны на полях);
напротив, различного рода содержательные комментарии не выделены визуаль но.
После доклада один из слушателей задал вопрос о возможном влиянии на структуру
текста византийской лексикографии, в которой также были популярны словари омо-
нимов и редких слов (исследовательница обещала изучить возможные источники).

Евгений Головко (ИЛИ РАН, Санкт-Петербург / ЕУСПб) в докладе «Понять

исчез нувший язык: между расшифровкой, элицитацией и (мета)комментари ем»
обратился к очень специфическому роду комментариев — пояснениям к языковому
материалу, которые делают информанты — носители языка. Изучение этих коммен-
тариев имеет важное значение для теории полевой лингвистики, поскольку их харак -
тер часто навязывается самими лингвистами с помощью «элицитаций» (наводя щих
вопросов), так что информанты в конце концов выдают заранее ожида емый резуль-
тат. Текст, который готовится к изданию, может до неузнаваемос ти отличать ся от
первоначально записанного материала (исследователь ищет ев ропей   скую логи ку,
переставляет слова, не понимая местную поэтику). Эти вопросы были рассмотрены
на материале аудиозаписей алеутского языка, сделанных в 1909 году В. Йохельсо-
ном. Головко смог расшифровать их с помощью носителя другого диалекта алеут-
ского: в центре внимания докладчика оказался разговор с информантом, который
слушает записи Йохельсона и встречается с «древностями» собственного языка. 

Секция «Автобиографизмы и текст в становлении», подчеркнувшая роль пара-
текста в самопрезентации авторов, началась с доклада Юлии Воробьевой (НИУ
ВШЭ, Санкт-Петербург) «“Мои значимые другие”: (б)лики теории С. Бойм», в ко-
тором она представила два возможных подхода к установлению отношений между
текстом и биографией его автора. Последнее автобиографическое эссе филолога и
исследовательницы культуры Светланы Бойм было опубликовано с предисловием
редактора, которое описывает обстоятельства создания этого текста, написанного
в больнице в ожидании серьезной операции. В качестве альтернативного контекста
докладчица предложила читать это эссе в свете ранней теоретической работы Бойм,
в которой можно обнаружить концептуальную рамку для его понимания. Как было
отмечено в дискуссии, паратекстом в строгом, женнетовском, смысле этого слова
является только первый пример, в то время как второй скорее демонстрирует
ограничения структуралистской теории, когда речь идет о текстах, не помещенных
автором или издателем явным образом в иерархические отношения между собой.

Максим Лукин (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Записные книжки В.С. Гроссма -

на: в поисках итоговой редакции» продолжил тему биографического творчест ва
писателей. Записные книжки В.С. Гроссмана существуют в трех редакциях: руко-
пись, сокращенная и отредактированная машинопись и еще более урезанное изда -
ние 1989 года. Лукин рассмотрел возможность подготовки нового издания, в кото -
ром при помощи комментариев на полях, пометок, использования разных шрифтов
и других визуальных средств текст был бы представлен в своем становлении. В дан-
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ном случае паратекст отражал бы динамику текста и связывал бы ее с биогра фией
Гроссмана, а также подчеркивал бы диалогический характер текста, возникающего
в условиях цензуры, самоцензуры и редакторской обработки. В то же время доклад-
чик признал, что в таком виде текст записных книжек окажется далек от авторского
замысла. Впрочем, главным препятствием для подготовки публикации оказывается
неготовность издателей к осуществлению такого рода новаторского проекта.

Секцию завершило онлайн-выступление Дмитрия Бральнина (СГУ, Сыктыв-
кар) под названием «Транстекстуальные элементы в жанре пародии (на при мере

поэмы Константина Арбенина “Пушкин мой”)», композиционной рамкой которо -
го стала классификация паратекстов в классической теории Ж. Женетта. Доклад -
чик восстановил законное место термина «паратекст» в ряду других транстексту-
альных или интертекстуальных явлений, описанных французским струк туралистом,
и показал принципы их работы в пародийной поэме К. Арбенина. Облож ка, иллюст-
рации, название, эпиграф, сама структура поэмы — все служит установлению отно-
шений между пародией и оригиналом. В то же время, выделяя и гипертрофируя
определенные черты поэзии Пушкина и воспроизводя канонические вехи его био-
графии, пародия управляет читательским восприятием творчества поэта.

Секцию «Вокруг и внутри печатного текста» открыл доклад Михаила Сергеева

(СПбФ ИИЕТ РАН / РНБ, Санкт-Петербург) «Паратекст в гуманистическом

справочном издании: на примере “Хроники знамений” (1557) Конрада Ликосфе -

на». Обратившись к классическому периоду становления книжного паратекста,
доклад чик показал, как ученый и компилятор XVI века Конрад Ликосфен в спра-
вочнике чудес и знамений, явленных за всю историю человечества, отрабатывал
техники компактного представления информации, балансируя между интересами
гуманистической филологии и коммерческой успешностью книги в условиях мас-
сового книгопечатания (одновременно с латинским вышло немецкое издание
книги). На страницах справочной литературы того времени формировались стан-
дарты библиографических ссылок, указателей, использования иллюстраций, рож-
далась технология управления текстовой информацией, основанная на дихотомии
текста и второстепенных по отношению к нему паратекстовых элементов — с этих
позиций Сергеев рассматривает особенности титульного листа, предисловий, спис -
ка источников и средств навигации в изданиях труда Ликосфена. Участники дис-
куссии провели параллель с современной цифровой гуманитаристикой, решаю-
щей, по сути, ту же проблему информационной перегрузки и разделения уровней
текста при помощи новых компьютерных технологий.

Инна Меркулова (ГАУГН, Москва), продолжая традиции московско-тартуской
и парижской семиотических школ, отметила особую востребованность семиоти -
ческих методов в изучении взаимодействия вербальных и визуальных средств
выра жения. Доклад «Периферийная пунктуация и окружение текста: семиоти-

ческие аспекты» был посвящен графической форме современных французских
рассказов и новелл, причем наряду с печатными рассматривались издания на элек-
тронных носителях. Вопрос, поставленный Меркуловой, касался возможностей
пери ферийных элементов в маркировке полифонии высказываний. На примере
множества изданий французской беллетристики последних десятилетий доклад-
чица показала, как полифония высказываний выражается с помощью визу альных
средств (например, энонсиативная дистанция выражается с помощью курсива;
курсивом также выделяется «семиотическое тело» высказывания). Во время об-
суждения доклада был снова затронут вопрос о роли издателя в установлении ко-
нечной формы печатного текста (в том числе его периферийных элементов).

В конце второго дня конференции с онлайн-докладом «“Мф. VI, 9” или “Мат-

фея, 6, 9”? Ссылки на библейские стихи как культурный маркер» выступил Нияз
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Киреев (Высшая нормальная школа, Париж / НИУ ВШЭ, Москва). Сперва доклад-
чик обратился к истории издания библейского текста и особенно к появлению
стандартной разбивки на главы и строки, сложившейся благодаря деятельности
парижского королевского типографа Робера Этьенна. Такое деление было необхо-
димо как для богослужения, так и для экзегезы Священного Писания; главное —
оно позволило давать точные ссылки на цитируемое место Библии. Киреев отме-
тил, что до сих пор в русскоязычной литературе нет единообразия в такого рода
ссылках: варьируются как пунктуация, форма числительных, так и сокращения на-
званий книг (Мф, Мтф; Мк, Мрк; Иоан, Ин). Сами сокращенные написания более
характерны для церковно-богословских текстов. Несмотря на изучение значитель-
ного числа источников (по НКРЯ), исследователю, кажется, не удалось найти стро-
гих закономерностей, связывающих те или иные формы сокращений в ссылках
с функциональными особенностями текстов или определенными категориями ав-
торов. После доклада слушателями было отмечено, что более продуктивным может
оказаться сфокусированный анализ особенностей таких ссылок в конкретных со-
чинениях, изданиях, у отдельных авторов и т.д.

Первая секция третьего дня конференции — «Работа паратекста» — была по-
священа прагматике паратекстовых явлений и открылась докладом Александры

Дугушиной (ИЛИ РАН, Санкт-Петербург) «“Тьфу-тьфу-тьфу” в российском ма-

теринском блоггинге: вербальный оберег и метатекстовый элемент». Иссле-
довательница рассмотрела примеры функционирования формулы «тьфу-тьфу-
тьфу» и ее вариантов при обсуждении маленьких детей в родительских блогах,
публикуемых в трех известных социальных сетях. Подобными вербальными обе-
регами сопровождаются благопожелания, похвалы, рассказы о положительных
сдвигах в развитии ребенка. Дугушина трактует это явление как метатекст в пони-
мании А. Вежбицкой и М. Ляпон, которые подчеркивали его способность коррек-
тировать речевой поступок или контролировать речевой замысел и последствия
высказывания16. Его функция в родительском блоггинге может состоять в выстраи-
вании новой цифровой солидарности через соблюдение коммуникативных кон-
венций, традиционных для устного офлайн-общения.

Екатерина Руднева (ИЛИ РАН, Санкт-Петербург) в докладе «Функции хези-

таций во взаимодействии: пара- vs. мета-» обратилась к хезитациям в устной
речи, а именно паузам, как заполненным, так и не заполненным звуками. Доклад-
чица отказалась следовать традиции, отводящей таким явлениям область «пара-
лингвистики», поскольку они иногда не только превосходят «основную» реплику
по объему, но и определяют понимание высказывания, сообщая ему сомнение, пре-
вращая «да» в «нет», маркируя вкрапление чужой речи или отношение говоря-
щего к теме, смягчая угрозу и т.п. Современные теории рассматривают их как
функциональные перерывы для планирования дальнейшей речи и организации
взаимодействия с собеседником. Впрочем, участники дискуссии отметили, что на
практике в силу стереотипа хезитация часто интерпретируется только как признак
когнитивных затруднений.

Алишер Шарипов (ИЛИ РАН, Санкт-Петербург) в докладе «“У тебя дух предка

на плече”: прагматика спонтанного медиумизма в интервью с шаманкой» пред-
ложил рассматривать сеанс контакта с духом, который устроила вьетнамская ша-
манка во время исследовательского интервью, как околотекстовый элемент —
своего рода «примечание» к беседе, призванное продемонстрировать ее умения
в деле. Шарипов отметил, что если внутри взаимодействия «примечание» вы -

16 См., например: Ляпон М.В. Смысловая структура сложного предложения и текст:
к типологии внутритекстовых отношений. М.: Наука, 1986.
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полнило свою функцию, и он был искренне впечатлен явлением духа, то позднее,
когда он несколько раз пересмотрел видеозапись этого эпизода, первоначальный
эффект был разрушен, поскольку он смог разглядеть приемы, которые использо-
вала его собеседница для управления его вниманием. Эти приемы — не только
слова, но и жесты, направление взгляда, расположение тела в пространстве — тоже
могут анализироваться как паратекстовые элементы. Обсуждение после доклада
касалось преимущественно этического вопроса — допустимости «разоблачения»
действий информанта — участника интервью.

Завершилась секция онлайн-докладом Юлии Драчевой (ВоГУ, Вологда / Воло -
годская духовная семинария) и Елены Кириловой (Вологодский педагогический
колледж / Вологодская духовная семинария) «Паратексты, манифестирующие

православную веру, и их влияние на восприятие текста», который был посвящен
особенностям представления книг в электронных библиотеках на православных
интернет-порталах. Докладчицы проанализировали паратексты, сопровождающие
размещение на православных сайтах сочинений богословов и художественной ли-
тературы и призванные рекомендовать их к прочтению. Помимо содержательной
аннотации, важную роль играют церковный сан автора и другие биографические
сведения о нем (на форумах пользователи обсуждают, например, вопрос, можно
ли верить человеку, который называет себя священником, лишившись сана), на-
звание (православного) издательства, выражение благодарностей. Публикация
светских книг (А. Конан Дойла, А. де Сент-Экзюпери, Ф. Бернетт и др.) сопровож-
дается истолкованием их сюжета как представления Божественного промысла;
в онлайн-библиотеках имеется и специальный раздел, посвященный сочинениям,
которые не следует изучать православным читателям. Во время обсуждения был
затронут вопрос об использовании кириллического шрифта в оформлении право-
славных порталов как маркера (впрочем, менее надежного, чем рассмотренные)
соответствия текстов православной доктрине.

Секция «Условия хранения» открылась сообщением Натальи Комелиной и
Арины Бильдюг (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) «“Сию книгу читал, а ничего не

сказал, хорошо ли или погрешительно писано”: заметки на полях рукописей

крестьян-поморов». На полях, форзацах и пустых листах рукописных книг старо-
обрядцев Зимнего берега Белого моря можно найти пометы, оставленные владель-
цами книг в XIX—XX веках. Это записи о продаже и покупке книг, восполнение
утраченного оглавления или заглавия, подчеркивания, сообщения о прочтении
книги, которые могли складываться в читательские дневники. Другие заметки не
связаны с содержанием книг: пробы пера, фенологические наблюдения, записи
о важных событиях жизни — свадьбе, строительстве дома, покупке корабля, потере
коровы. Записи об усопших повторяются из книги в книгу — для их поминания
потом ками. Такие фрагменты семейной хроники связывали книги с конкретной
семь ей. В дискуссии после доклада был поднят вопрос о необходимости специфи-
ческого наименования для записей или иных дополнений (закладки, посторонние
листы), которые, в отличие от паратекста, не связаны с содержанием сочинения,
имеют случайный или практический характер.

Доклад Марии Щекочихиной (МПГУ, Москва) «Письменные памятники как

объект юриста и историка. Описание документов в Европе XVII века» завершил
секцию и конференцию в целом. Размышления эрудита XVII века Жана Мабильона
о критериях установления подлинности документов оказали существенное влия-
ние на становление источниковедческих дисциплин, но при этом, как подчеркну -
ла докладчица, сам он рассматривал подлинность преимущественно в юридичес -
ком смыс ле, а не в историческом. Как было отмечено одним из слушателей во
время дискуссии, подход Мабильона существенным образом отличался от гума -
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нистичес кого: если гуманисты видели в ошибках в античных текстах позднейшие
искажения, которые внесли переписчики и которые следует устранить (произведя
эменда цию), то Мабильон работал с ошибками как с приметами эпохи и свидетель-
ствами подлинности документа. Также был поднят вопрос о статусе подделки:
можно ли считать подделку своего рода комментарием ее создателя к имитируе -
мой историчес кой эпохе? В этом случае подделку можно сравнить с метаязыковым
комментарием.

*  *  *

Функцию паратекста по отношению к кратко резюмированным секциям выпол-
няли разговоры-маргиналии — рядом, между и после пунктов программы. Здесь
то и дело звучал спонтанно возникший дистих-пароль «Привет // Женетт» (кото-
рый мог бы открывать доступ к кофе-брейкам), фантазировалось о модном пока -
зе на возмож ной будущей конференции (с отсылкой к «одежде мыслей» — то ли
Джонсона, то ли Горького), обсуждались центр и периферия меню соседних кафе,
рисовались марш руты и карты. Не всегда получается post factum установить связь
многих паратекстов с основным текстом, однако те из них, которые определенно
продолжали или ставили под сомнение реплики докладчиков, мы постараемся об-
общить и структурировать ниже — увы, неизбежно обрезая поля, подобно искус-
ным, но строгим переплетчикам Нового времени.

Главным и наиболее острым оказался вопрос о продуктивности постулирова-
ния дихотомии «текст — паратекст» (или, шире, «текст — околотекстовые элемен -
ты») применительно к различному языковому и культурному материалу. В дейст -
вительности, многие участники, узнав о конференции и готовясь к ней, впервые

попробовали применить эту модель описания к своему материалу — и теперь де-
лились соображениями об успешности и эвристической целесообразности этого
опыта, взвешивали аргументы «за» и «против».

С одной стороны, нечеткость и непоследовательность в разграничении текста
и его периферии наглядно следовала из многих case studies, представленных в до-
кладах. Подобно фигуре и фону на знаменитых изображениях гештальтистов (ваза
или два профиля?), текст и «околотекст» могут меняться местами в зависимости
от позиции создателя (создателей) произведения и его читателя. Для верстальщика
газеты макет страницы будет не периферийным, а основным компонентом по от-
ношению к публикуемым текстам. Для исследователя вьетнамского шаманизма
сеанс вызывания духа во время интервью с медиумом может оказаться важнее, чем
само интервью, которое — с его точки зрения — только комментирует эту практику.
Легко представить ситуацию, когда читателя интересуют в книге только сноски,
библиография или указатель. В связи с этим звучало предложение отказаться от
очевидно иерархического деления и говорить, например, об отдельных высказы-
ваниях в сети отношений (вслед за М. Фуко).

С другой стороны, неоднократно было показано, что, по крайней мере, обра-
зованные носители городской культуры легко считывают присутствие и работу раз-
личных видов паратекста в печатных, интернет-изданиях и других носителях ин-
формации. При этом различные материальные среды создают неодинаковые
условия для манифестации и функционирования дихотомии «текст — паратекст».
Бумага и печатный станок придают соотношению текста и периферии явный и ре-
гулярный характер, в то же время оставляя пространство для посторонних записей,
индивидуальной рефлексии каждого читателя. Цифровая среда, заметно ориенти -
руясь на книжную традицию в вопросах иерархии и визуализации, предлагает жест -
ко организованную инфраструктуру со стабильной границей основного «текста» и
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комментария (в том числе в форме изображений или мемов). Напротив, в устной
речи существование околотекстовых элементов отрефлексировано хуже всего, час -
то воспринимается как необязательное, периферийное и подвергается пейора -
тивным оценкам. Их изучением занимаются при помощи технологий аудио- и
видеоз аписи, ведь, разворачиваясь во времени, устное взаимодействие дает очень
ограниченные возможности для спонтанного анализа. В этой связи интересными
представляются возможности нарочитого маркирования «паратекстов» устной
речи (в том числе интонации и хезитаций) при ее передаче на письме.

Размышления об «околотекстовых» элементах в различных медийных средах
и в разные эпохи, так или иначе, выходят на более общие проблемы организации
информации и управления вниманием и, таким образом, требуют привлечения
инструментария когнитивной психологии, кибернетики, информационного ме -
недж мента и др. Стремительная цифровизация всех сфер нашей жизни делает
насущ ным разговор о причинах и последствиях информационных революций ран -
не го Нового времени или XIX—XX веков и о принципах взаимодействия и струк-
турирования текстовой, аудио- и визуальной информации в новых медиа. Таким
образом, мы надеемся, что начатый в 2023 году в стенах ИЛИ РАН разговор будет
продолжен.

Александра Касаткина, Михаил Сергеев 
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стыд, лицемерие, репрезентация»

(ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, «Новое литературное обозрение», 

13—14 ноября 2023 года)

DOI: 10.53953/08696365_2024_189_5_416

13—14 ноября 2023 года в онлайн-формате при поддержке издательства «Новое
литературное обозрение» прошла конференция «Предосудительные удовольствия:
стыд, лицемерие, репрезентация». Идея конференции, как она была сформули ро -
вана ее организатором Константином Богдановым (ИРЛИ РАН, Санкт-Пе тер -
бург) состояла в следующем: «Предосудительное, или постыдное, удовольст вие
(guilty pleasure) — словосочетание, вошедшее в коммуникативный обиход для опре-
деления чувства вины за пристрастия, которые, не будучи криминальными, почему-
либо считаются социально предосудительными. Мера такой предосудительности
устанавливается субъективно, но связываемое с нею чувство вины и стыда обладает
социально значимым характером — как практика адаптации к нормам и ценнос -
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тям, которые воспринимаются субъектом в качестве “правильных” или “неправиль-
ных”, общественно одобряемых или неодобряемых. Психологическая роль guilty
pleasure описывается в исследовательской литературе как инструмент саморегуля-
ции — практика допустимых запретов и разрешений, конфликт внешнего и внут-
реннего “самосоответствия” и, помимо прочего, лицемерия. При этом, как и любое
психологическое явление, guilty pleasure наделено культурными импликациями,
отсылающими к опыту традиции и навыкам коллективно надлежащей саморепре-
зентации. Как выстраивается такая репрезентация в русской (и не только в рус-
ской) культуре, что и почему в ней считалось и считается постыдным?»

В приветственном слове к участникам конференции Ирина Прохорова («Новое
литературное обозрение», Москва) отметила, что интерес к репрезентации этичес -
ких норм в обществе — тема по определению междисциплинарная, объединяющая
усилия исследователей в разных областях знания и потому поучительная как в со-
держательном, так и методологическом отношении, а именно в прояснении тео-
ретических возможностей гуманитарного знания как области ответственных и до-
казательных суждений о человеке и обществе. Во вступительном слове Константин
Богданов напомнил, что эмоции и чувства — это еще и слова, присутствие которых
в культуре обнаруживает свои идеологические причины и следствия. Для фило-
лога, отваживающегося заступать на территорию смежных дисциплин, интерес
к таким словам тем оправданнее, чем он дотошнее — при внимании к различным
контекстам их появления и употребления. Такими являются и те слова, которые
вынесены в название конференции. 

Конференция открылась выступлением Георгия Хазагерова (независимый ис-
следователь, Ереван, Армения) «Новая неискренность», посвященным напускно -
му инфантилизму писателей и ученых как защите от стыда в условиях советской
цензуры. Исследователь разделил цензуру на запретительную и положительную,
предписывающую обязательное употребление ритуальных фраз. Часто недооце-
ниваемая позитивная цензура нарушает негласную договоренность между пишу-
щими людьми: пиши о том, о чем ты хочешь. Нарушение этой договоренности
означает для автора стыд и неловкость, а спасение видится в инфантильной пози-
ции. Исторически отношения между требованиями советской идеологии и реакци -
ей на этот запрос ученых и писателей менялись: от альянса с авангардом 1920-х
(искренние, детские черты Маяковского) через переход от гиперболы к символу
(любая печь — выплавляет новую жизнь, любая стройка — стройка коммунизма и
т.п.) до симулякра (легендарные иллюстрации из «Книги о вкусной и здоровой
пище» образца середины 1950-х), развернутой стилистической системы общих
мест и синтагматических ассоциаций («Учебный словарь сочетаемости слов рус-
ского языка» под редакцией И.Н. Денисова и В.В. Морковкина, дежурные цитаты,
порождающая грамматика по типу «реки — плодородные», «классы — простор-
ные») и стеба. Именно стеб Георгий Хазагеров считает концом развития инфанти-
лизма, тупиковой ветвью его эволюции1. В дискуссии речь зашла о возможной
креативности инфантилизма и стеба. Георгий Хазагеров склонен думать, что ни
о какой креативности в этом случае говорить не приходится; более того, то, что мы
склонны принимать и прощать эти явления, говорит скорее и о социальном ин-
фантилизме. В размышлениях же о том, насколько была искренней «новая искрен-
ность», Хазагеров подчеркнул важность установления не границы, но тенденции,
соотношения искренности и лжи. 

1 Подробнее см.: Хазагеров Г.Г. Стеб как социально-культурный феномен: «культур-
ная самооборона» или «нравственная амбивалентность»? // Коммуникативные ис-
следования. 2023. Т. 10. № 3. С. 474—486. 
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Психиатрический разворот темы конференции представил Иосиф Зислин (не-
зависимый исследователь, Иерусалим, Израиль) в докладе «Неправедная радость

и м(и)ессия поневоле в структуре бреда», посвященном опыту структурно-семан-
тического анализа текстов бреда в противовес распространенной классификации
по сюжетам, которая, по мысли исследователя, путана и мало полезна и клиничес -
ки, и содержательно2. Структурно-семантический анализ предполагает сложную
структуру с персонажем (я, агенс) в центре, а также выделение некоего особого ка-
чества этого персонажа, которое может восприниматься как негативно, так и по-
зитивно, — и отношение персонажа к этому качеству. Например, пациент полагает,
что является избранным, мессией (положительное качество), но он не хочет быть
таковым и просит освободить его от этого бремени (негативное отношение к осо-
бому положительному качеству). Иосиф Зислин приводил примеры таких схем не
только из своей практики, но и из истории, распределяя царей, пророков, монахов,
юродивых по шкале агенсов и рефлексивных auto функций. «Любимым» бредом
самого врача является бред любовного очарования. Интересно, что рефлексивная
функция отношения к своему особому качеству или кому-либо/чему-либо особен-
ному вне себя есть признак личности, а не психоза. С этим связана сложная диаг-
ностика детей: чтобы ребенок начал бредить, у него должен появиться набор сю-
жетов. В старости эти сюжеты уходят. 

В дискуссии предсказуемо возник вопрос о сближении художественных текстов
с врачебной практикой в стиле «Психологического литературоведения» В.П. Бе-
лянина, когда любой текст любого писателя может стать полем для аналитики пси-
хиатрической. По этому поводу Иосиф Зислин разумно заметил, что художествен-
ные тексты, похожие на бред, таковым не являются, и психиатрам не следует в этом
обманываться. 

В филологическую плоскость конференцию вновь перевела Ирина Савкина

(Университет Тампере, Финляндия) выступлением «“Стыд и срам”: женское чте-

ние и письмо в литературе первой половины XIX века», целью которого было про-
демонстрировать, как и почему проникновение женщины в запретное пространст -
во библиотеки изображалось как постыдное удовольствие, а женское письмо — как
бес стыдное. Безусловно, уже не раз исследованный сюжет было интересно предста -
вить в контексте конференции как (не)лишнее напоминание о том, до какой сте-
пени лицемерия и неумного морализаторства может дойти любое, даже на первый
взгляд просвещенное человеческое общество. Итак, книга изображается как раз-
вращение барышни, более того, чтение искушает девушку на дальнейший раз-
врат — самостоятельное творчество. Критиками женской эмансипации в повестях
С. Победоносцева, в сочинении Рахманного (Н. Веревкина) «Женщина-писательни -
ца» (1837) фактически ставится знак равенства между публикующейся женщиной
и женщиной публичной, а перо для письма приобретает фаллические ассоци ации.
Писательницы того времени, разумеется, не оставляют без внимания подобные об-
щественные настроения и реагируют на них по-своему. В докладе Ирина Савкина
анализирует произведения Елены Ган («Напрасный дар», 1842), Александры Зра-
жевской («Зверинец»,1842), Каролины Павловой («Двойная жизнь», 1844—1847),
Надежды Соханской («Автобиография», 1846), в которых чтение и желание писать
описываются как грех, страсть или вызов. 

В дискуссии после доклада Константин Богданов упомянул книгу Томаса Ла-
кера «Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation» (2003), в которой понятие ма-
стурбации соотносится с историей запретов как таковых. Под таким углом зрения

2 Подробнее об этом методе см.: Куперман В., Зислин И. К структурному анализу бре -
да // Солнечное сплетение. 2001. Т. 18—19. С. 254—270.
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запрет на чтение (про себя) и письмо (для себя) позволяет нам уточнить общую
картину запретительных мер социальной (само)идентификации. 

Светлана Волошина (РАНХиГС, Москва) в докладе «“Главная версия этой

срам ной истории”: записки М.А. Корфа о постыдных удовольствиях других» про-
анализировала дневник государственного деятеля Модеста Андреевича Корфа
(1800—1876) с точки зрения истории жанра и случаев описания им скандальных про-
исшествий и интимных фактов биографии своих современников. Большая часть за-
меток Корфа обращена к политическим сюжетам, городским происшествиям, жиз -
 ни аристократов и высоких чинов. Начало дневника относится к 1838 году, и уже
с 1840 года все больше внимания автор уделяет анекдотам о разных постыдных собы -
тиях и физиологическим подробностям, при этом просто рассказывая, докладывая
о подобных происшествиях, не осуждая их героев; ничего подобного о себе он при
этом не пишет. Мотивации для записи подобных сюжетов могут быть разными: воз-
можно, М.А. Корф полагал интимную жизнь важной частью жизни госу дарствен ной.
Пример стыдных и постыдных подробностей этого дневника мож но привес ти в ши-
роком контексте формирования нормативной рамки дозволенного и запрещенного. 

Доклад Константина Богданова «Риторика приспособления. Пьянство и рус-

ская литература» был посвящен обзору подходов к изучению алкоголических
сюжетов и сопутствующих им авторских репутаций. В каждом конкретном случае
это персональные истории, но и персональные истории, как подсказывают медики,
позволяют судить об общем фоне типологически схожих случаев. Обзор «алкоголь-
ной темы» в русской литературе без сомнения мог бы послужить материалом об-
ширного исследования, но его ключевые слова находятся несложно: с одной сто-
роны, это бегство от рутины повседневности, забвение, восторг и вдохновение,
с другой — горе, но и жертва, безысходность, но зато и жизненная правда, состра-
дание и любовь. Применительно к российской культуре показательным и важным
здесь остается столкновение собственно поведенческих и дискурсивных моделей
риторики, а ведущей темой — пьянство как своего рода путь самопожертвования,
богоискательства и морально-нравственного преображения.

В докладе «Обнаженная натура в “новом искусстве”: стратегии деэротиза -

ции» Анна Петрова (Музей русского импрессионизма, Москва) проследила исто-
рию обнаженной натуры, «легализацию» и оправдание этого жанра в европейской
и русской живописи конца XIX — первой четверти XX века на фоне изменений со-
циальных и экономических условий жизни. 

Елена Куранда (независимая исследовательница, Санкт-Петербург) в докладе
«Мечта о маленьком доме как guilty pleasure Игоря Северянина» рассмотрела сти-
хотворение 1915 года «Поэза Русскому Обществу» с финальным призывом: «Рус-
ское общество! Дай же мне маленький дом!» Исследование основано на архивных
материалах и текстологических наблюдениях, ведь речь идет о никогда не публи-
ковавшемся тексте, изначально написанном для шестого тома «Cобрания поэз»
«Тост безответный» (1916, изд. В.В. Пашуканиса). Стихотворение не опубликова -
но до сих пор (сохранилось в наборной рукописи) и упоминается только в словаре
неологизмов Северянина из-за слова «жизненосец». Вследствие этого содержание
докла да касалось не репрезентации стыда / постыдного удовольствия, а сокрытия
этой репрезентации в творчестве Северянина. Докладчица сосредоточилась на
причинах того, почему мечта о доме, полученном от Русского общества, казалась
поэту постыдной, видя одну из них как литературоцентрическую, которая восходит
к оппозиции «поэт — буржуазное общество», имеющей большое значение в лите-
ратурной традиции, в том числе в творчестве Игоря Северянина.

Константин Богданов обратился к докладчице с вопросом: был ли, по ее мне-
нию, поэт цельным, последовательным художником и человеком или он всю жизнь
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примерял на себя разные маски? Ответ докладчицы однозначен: Северянин был
цельным, работоспособным и трудолюбивым художником, а его тексты следует
рассматривать как личный и откровенный дневник. 

В следующем выступлении, «Некоторые замечания об обэриутских guilty

plea sure», Александр Кобринский (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) рассмотрел в сво -
ем докладе критерии понятия «guilty pleasure» у обэриутов, показав, что они ори-
ентировались на целый ряд разнонаправленных эстетических векторов, форми -
ровавшихся как в широком пласте русского авангарда, так и внутри небольшой
группы единомышленников, поэтов и философов. При этом было показано, как на
практике могут смещаться и инверсироваться представления о массовости и эли-
тарности, коммуникации и автокоммуникации, авангардности и традиционнос ти,
а также о явлениях быта и литературы. Так, в частности, докладчик рассказал о том
притяжении и отталкивании, которое испытывали обэриуты по отношению к Бо-
рису Пастернаку. В 1926 году Даниил Хармс и Александр Введенский писали к нему
с просьбой о публикации в альманахе объединения «Узел», но уже к 1934 году их
отношение по разным причинам сменилось на резко негативное, а чтение стихов
Пастернака стало восприниматься как постыдное guilty pleasure и перформатив,
разрушающий эстетические представления обэриутов. 

Алина Соломонова (Военно-космическая академия им. А.Ф. Можайского, Санкт-
Петербург) посвятила свое выступление «От постыдного удовольствия к “Меж-

рабпомфильму”: эскиз к истории кинопросмотров в России и Германии в первой

трети XX века» практикам кинопросмотра и коммуникации с оглядкой на про-
паганду, социальную критику, стратегии обхода запретов провокационных тем, по-
пытки воспитания зрителя. Докладчица задалась вопросами: могут ли быть объ-
единены методология истории кинопросмотров и методология истории чтения?
что считалось в эстетике раннего кино постыдно дурным вкусом? Виктор Шклов-
ский писал в статье «Сюжет в кинематографе», что измученные работой писатели
придумали «машинку для сюжетов»: клишированные ситуации и предсказуемый
набор героев. Визуальная шаблонность и постыдно банальные штампы (например,
связанный персонаж на рельсах) непримиримо порицались многими критиками.
Так, Лотта Эйснер писала о фильме «Фауст» признанного режиссера Фридриха
Мурнау: «сцены, напоминающие лубочные открытки». 

В дискуссии после доклада речь зашла о методологии исследования зритель-
ского восприятия: насколько можно доверять жанру «письма в газету» и публич-
ным отзывам? Ответ на этот вопрос требует своих оговорок и остается открытым. 

Второй день конференции открылся докладом Виктора Вахштайна* (Ари-
эльский университет, Израиль) «Лицемерие и морализаторство: два основания

социального порядка в микросоциологии» о концептуализации лицемерия в со-
циологии с опорой на работу «Анализ фреймов» Ирвинга Гофмана. В свете микро -
социологии базовая аксиома лицемерия определяет социальную жизнь, а уличение
в guilty pleasure разрушает не только репутацию человека, но и наше представление
о своей самотождественности: всего лишь одно неверное действие заставляет нас
сомневаться во всей жизни и всех действиях «оступившегося». Институциональ-
ные формы обвинения в постыдных удовольствиях продолжают изменяться — от
коллективного суда на партийном собрании до коллективного же осуждения сту-
дентами профессора, чье пристрастие к эротическим фильмам случайно и неловко
раскрывается публично: современное негодование, помноженное на возможности
социальных сетей, представляет собою смесь разговора на светской вечеринке и
карательной службы по надзору за нравственностью граждан.

* Внесен Минюстом РФ в список иноагентов. 
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Доклад Галины Лесной (МГИМО, Москва) «“Пьедестал или грязь”: Леся Укра-

инка об образе “новой женщины” во французской беллетристике конца ХIХ века»
рассматривал отношение писательницы к «женскому вопросу» в литературе. Ци-
тата, вынесенная в заглавие доклада, относится к статье самой Леси Украинки «Но-
вые перспективы и старые тени», напечатанной в петербургском журнале «Жизнь»
в 1900 году. Женская эмансипация для писательницы представлялась ключевым
вопросом в мировой литературе, поскольку по положению женщины можно судить
обо всем обществе. В своем критическом отклике Леся Украинка заключает, что
французская литература, в прошлом создав яркие стереотипы женских образов,
отстала от времени и от развития других мировых литератур и не способна пре-
одолеть рамки комплимента (пьедестал) или брани (грязь) по отношению к жен-
щине. Женская тема, по мнению Леси Украинки, достигла большего развития
в норвежской, немецкой и русской литературах: «Тем временем именно за эти по-
следние тридцать лет литература о женщине и сама женщина значительно про-
грессировали в других странах. Дальше всех пошла в этом направлении Россия, где
женский вопрос считается теоретически решенным, да и практически женщина
там пользуется гораздо большей материальной и нравственной независимостью,
чем в Западной Европе, что сразу бросается в глаза даже поверхностному наблю-
дателю и лучше всего чувствуется самой русской женщиной, когда ей приходится
попадать в западноевропейскую обстановку». Лицемерие же, по мнению писатель-
ницы, заключается в том, что французская литература считается самой передовой
не по праву, а по способности облекать средние мысли в «эффектные одежды».

Людмила Кастлер (Университет Гренобль-Альпы, Франция) в докладе «Не-

выносимая легкость постыдных удовольствий (через призму Чехова)» уделила
внимание репрезентации тех чеховских персонажей, которые, будучи гедонистами,
испытывают некий стыд или конфуз перед окружающими за свои предосудитель-
ные пристрастия. Прежде всего, это Леонид Андреевич Гаев, хрестоматийный бон-
виван из пьесы «Вишневый сад», которому автор приписал массу забавных удо-
вольствий. Некоторые из них, как, например, склонность к высокопарным речам,
не одобряются его окружением. В содержательном и этическом плане интересно
то, что чувство стыда у Гаева (иногда наигранное) подчеркивает искреннее чувство
вины у его сестры Раневской.

Элеонора Шафранская (МГПУ, Москва) посвятила свое выступление «Случай

Усто Мумина» драматической судьбе художника Александра Васильевича Нико-
лаева (1897—1957). В 1920-х годах он переезжает работать в Самарканд и под влия-
нием нового культурного окружения изменяет всю свою жизнь, берет псевдоним,
под которым и войдет в историю искусства, увлекается исламом, якобы даже при-
нимает его (что не доказано) и создает фантастические картины, часто портреты
восточных юношей, которые впоследствии и дадут повод к пересудам о «постыд-
ных удовольствиях» и возможной гомосексуальности художника. В 1938 году ху-
дожник был арестован НКВД по обвинению в контрреволюционной деятельности,
освобожден в 1942 году, продолжил работать в Ташкенте, но своих изящных и за-
гадочных юношей больше не рисовал. Для Элеоноры Шафранской вопрос о лич-
ных предпочтениях художника остается открытым, она также справедливо указы-
вает, что само восприятие его картин 1920-х как «гомоэротичных» — лишь одно
из возможных определений его уникальной художественной системы3. Этот доклад
дал повод лишний раз задуматься о том, как часто мы пытаемся упростить искус-
ство и поставить его на службу политике, идеологии, социальному порядку, забы-

3 Подробнее о жизни и творчестве Усто Мумина см.: Шафранская Э. Усто Мумин:
превращения. М.: Музей современного искусства «Гараж», 2023.
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вая о том, что художник — мастер превращений, путешественник, странник и
в своем искусстве всегда больше наших узких представлений о его исторической
личности. 

Следующим выступил Михаил Егоров (Ярославский государственный педаго-
гический университет им. К.Д. Ушинского) с докладом «Приличное неприличное:

удовольствия в романе Эдуарда Лимонова “Это я — Эдичка”». По мнению иссле-
дователя, роман Лимонова интересен тем, что его автор последовательно инсце-
нировал предпочтение удовольствиям трансгрессивным, бесстыдным, выглядя-
щим более объемными, выпуклыми в общей структуре сюжета. Удовольствия же,
общественно поощряемые, словно бы имеют иллюзорную основу, всегда оказы-
ваются связаны не только с положительными, но и в первую очередь с негатив-
ными эмоциями. «Запретные» удовольствия и «разрешенные» относительно друг
друга выступают в романе чем-то вроде дерридианского восполнения (supplement),
как помехи друг другу, которые в то же время являются необходимыми условиями
для возможности обоюдного отчетливого существования и восприятия.

В докладе Марии Александровой (Нижегородский государственный лингвис -
тический университет) «“Аморалка” и “человек желающий”: “Ванька Морозов” Бу-

лата Окуджавы в контексте советской культуры» были рассмотрены сюжеты
стремления к общественно порицаемому удовольствию и платы за него на примере
«Ваньки Морозова» (1957) Булата Окуджавы, «Красного треугольника» (1963)
Александра Галича и «Невидимки» (1967) Владимира Высоцкого. К анализу этих
произведений докладчица привлекла концепции «советского человека» Юрия Ле-
вады и «ложной аскезы» Михаила Эпштейна, фиксирующие тенденцию советской
культуры контролировать желания, осуждать заинтересованность в личном удо-
вольствии и выдавать нужду за добродетель. В такой системе ценностей допустимо
лишь коллективно переживаемое удовольствие, наслаждение как плата за труд.
«Человек желающий» всегда под подозрением, а его удовольствия всегда постыд -
ны и требуют общественного порицания. Окуджава, Галич и Высоцкий в своих про-
изведениях отвоевывают «человека желающего» у общественной морали.

Доклад Ярославы Захаровой (Мюнхенский университет им. Людвига и Мак-
симилиана, Германия) «Стыд за литературу и границы интерпретации: Вебер

против Пригова» посвящен попыткам наметить антропологическую перспективу
в вопросах оценки художественного произведения и прояснить роль личных мо-
тиваций таких оценок на примере журнальной полемики 2005 года между поэтом
и переводчиком Вальдемаром Вебером и художником Дмитрием Приговым на
страницах журнала «Иностранная литература». 

В докладе Веры Полищук (независимая исследовательница, Санкт-Петербург)
«Вуайеристические мотивы в прозе Набокова» речь шла о том, какие функции
выполняет описание социально порицаемых и табуированных сексуальных прак-
тик, вуайеризма и вуайеризма в сочетании с мастурбацией. В частности, была рас-
смотрена сопоставимость этих описаний с широко представленными вариантами
подглядывания и соглядатайства в целом, от шпионажа до охоты. Основную задачу
своего сообщения докладчица сформулировала как еще одно указание на связь меж -
ду совокупностью сексуальных мотивов и общей темой зрения и слепоты — клю -
чевой, по ее убеждению, в набоковской концепции творчества и мироустройства.

В докладе Гульчиры Гариповой (Московский городской педагогический уни-
верситет) «Сублимация стыда в этике “разрушающего эроса”: художественные

репрезентации второй половины ХХ — ХХI в.» был представлен компаративный
анализ сублимации стыда иеротопического пространства-сознания рефлексирую-
щего героя в русской романистике второй половины ХХ — ХХI века. Сублимацию
стыда, по ее мнению, организует антиномизм чувства стыдливости и эмотивного
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состояния наслаждения, будучи вместе с тем защитным механизмом психики, от-
ветной реакцией на подавление страха «узнавания». Такой стыд фиксирует не со-
циальные составляющие стыда узнавания, а именно экзистенциальные, связанные
с проблемой личностного самоузнавания или с сексуальными импульсами, инвес -
тированными в «я». Так, в рассказе А. Битова «Пенелопа» герой сублимирует стыд
через иллюзию своей «независимости», освобождает себя от ответственности, а
страх социального узнавания выражается в тревожных переживаниях «недоброка-
чественного стыда» (И. Роднянская), предосудительного удовольствия от осознания
своего превосходства и предвкушения сексуального удовлетворения. В романе
Петра Алешковского «Рыба. История одной миграции» стыд узнавания запретного
сакрального сублимируется в предосудительное наслаждение, стыд разру шения
сокро венного «телесного» сублимируется в эмпатическую боль и эмпатическую
любов ь-самопожертвование как высший смысл бытия героя «пришельца-неофита».
В романе Анри Волохонского «Роман-покойничек» бесстыдная «плоть тела города»
становится сквозным образом, который разворачивает картину «плоти тела импер-
ского мира». В романе Киора Янева «Южная Мангазея» практически все герои свои
экзистенциальные и социальные страхи, неприятие «имперского мира» сублими-
руют в стыд бесстыдства, но не как нравственное чувство, а как порождаемый за-
гнивающим миром «классический набор атавизмов, стыдный для арийской расы»,
прикрываемый эротическим удовольствием и безумием как знаками безумной им-
перской (опять же советской) эпохи.

В целом тематическое и дисциплинарное разнообразие конференции (не)лиш-
ний раз напомнило об изменчивости как самих чувств и эмоций, так и непосто-
янстве регулирующих их норм. Литература и искусство — опыт экспериментальной
и визионерской проверки социальных условностей «на прочность», разработки
сце нария еще не существующего, но возможного мира, открывающего доступ
к сфе ре Воображаемого. Внимание к метаморфозам индивидуального самоощу-
щения и стремление контролировать его предписаниями политического и соци-
ального приоткрывает то обстоятельство, что эти предписания не даны как тако-
вые, но созда ются теми, кто использует их в качестве идеологический ширмы
«социального поряд ка», «вечных истин» и т.д. Но история культуры, вопреки все -
му, обнажает спорные вопросы тем, что создает и пересоздает все новые прост -
ранст ва «предосудительных удовольствий».

Ярослава Захарова

Хроника научной жизни
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Автофикшен — режим письма, в рамках которого авторы настаивают на автобио-
графическом тождестве рассказчиков и героев, соединяя в тексте факты биографии
с художественным вымыслом. Его жанровые границы сложно определить, так как
такого рода письмо предполагает смешение романной формы с эссе, дневнико-
выми записями, мемуарами. Зачастую автофикшен — это письмо не только о трав-
матичном опыте, но и о прошлом, которое становится частью автобиографического
повествования, как правило, от первого лица. 

С момента, когда Серж Дубровски впервые определил свой роман «Fils» как «авто -
фикшен», прошло более сорока лет. В конце 1970-х годов во Франции экспе ри мент
Дубровски получил обширный теоретический отклик. Природу текстов, сочета ющих
в себе и факт и вымысел, пытались определить многие теоретики: Филипп Лежен,
Венсан Колонна, Филипп Гаспарини, Жерар Женетт, в том числе и сам Дубровски,
окруживший внутри и снаружи свои тексты автотеорией1. Было ли нововведе ние авто -
ра свидетельством кризиса интеллектуального доминирования постструкту ралист -
ской теории2 или маркировало процесс размытия литературных жанров — «автофик-
шен» вошел терминологически и практически в разноязычные практики письма.  

К концу 2010-х годов разговор о природе автофикшена как о литературной прак-
тике письма снова стал актуален, в частности благодаря появлению новых имен в рус-
скоязычной литературе. Если в западноевропейском литературоведении дискуссии
вокруг автофикшена продолжались с момента выдвижения Дубровски «патента» на
новый жанр, то русскоязычной теоретической мысли пришлось заново реконструи-
ровать и создавать подходы к изучению данного явления. Круглый стол «Автофикшен
и новые автобиографические практики в русскоязычном пространстве» стал площад-
кой диалога, в котором развернулась свободная дискуссия вокруг заявленной темы.
Участники еще раз напомнили друг другу, что автофикшен — это живое явление, не
ограничивающееся только академическом дискурсом, а предполагающее кооперацию
авторов, издателей, переводчиков, литературных критиков и исследователей. 

Сущность автофикшена: теории, практики, подходы

Галина Юзефович (независимая исследовательница, Москва) в своем докладе
«Авто фикшен: история понятия и актуальные тенденции в России и мире» рас-

1 Подробнее см.: Fournier L. Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criti-
cism. Cambridge: MIT Press, 2021. 

2 Левина-Паркер М. Введение в самосочинение: аutofiction // Новое литературное
обозрение. 2010. № 103. С. 12—40.
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сказала об истории и особенностях явления, сделав вывод о том, что автофикшен
сегодня является едва ли не главным жанром современной литературы. Однако,
отметила Юзефович, автофикшен отнюдь не новинка: жанр изобрел не автор этого
термина Серж Дубровски. В литературе известны и более ранние произведения
с подобного рода автобиографическими повествованиями. Первый писатель в этом
ряду — Марсель Пруст. В его цикле «В поисках утраченного времени» прослежи-
ваются черты автофикционального письма. Из более поздних примеров можно
вспомнить Эдуарда Лимонова, чьей прозе также присущи автобиографизм и от-
кровенность. 

Говоря об отношениях между автором и героем, Юзефович поясняет, что в авто -
фикшене они проблематичны — корреляцию между автором и его героем сложно
определить. Популярности автофикшена способствуют три фактора: усталость от
«классических» нарративов, рост значимости персонального опыта, стремление
говорить об универсальном через частное. Критик обращает внимание, что важно
не путать личный и травматичный опыт, так как автофикшен отнюдь не сводится
к литературе травмы. Свой обзорный доклад Юзефович завершила перечислением
особенностей автофикционального письма: отказ от традиционной нарративной
структуры, замена сюжетного каркаса системой внутренних «рифм», переплетение
персонального, семейного и коллективного опыта в рамках одного контекста. 

Об опыте преподавания новых автобиографических практик рассказала иссле-
довательница Екатерина Лямина (ИМЛИ РАН, Москва) в докладе «Нон-фикшен

и автофикшен — сообщающиеся сосуды или герметичные?». Докладчица ставила
перед собой задачу проследить, как менялись цели студентов, которые приходили
на курс по изучению эго-документов с 2018 года. Для студентов важно обращать
внимание на структурные и функциональные несходства некоторых жанров эго-
документов. Например, студенту или студентке важно понимать, что дневник и
воспоминания по-разному устроены и по-разному воспринимаются читателем. 

В первый год Лямина со студентами обсуждала границы жанров внутри нон-
фикшен-литературы. Позже среди студентов более приоритетным стал вопрос о со-
отношении вымышленного и фактологического в рамках одного текста. В послед-
ние годы, по замечанию исследовательницы, преподаватели все больше стараются
развести художественное и нехудожественное повествования при разговоре об эго-
документах, уравняв самоценность обоих типов письма. Несмотря на все усилия,
в своих работах учащиеся склоняются к фикциональности. В домашних заданиях
студенты все больше беллетризируют автобиографическое повествование, выходя
таким образом на «рецепт» автофикшена: соединение фактографического и вы-
мышленного в тексте. Подводя итоги своего доклада, Лямина отметила интерес
молодых людей, которые занимаются творчеством, к документальным текстам. Он
заострен и направлен специфически — не на усвоение классификации внешних
маркеров документальности и затем использование того, что оказывается полез-
ным в «творческой лаборатории», а на восприятие и интериоризацию. 

Лариса Муравьева (независимая исследовательница, Санкт-Петербург) в сво -
ем докладе «Автофикшен и фотография: призрачный снимок от первого лица»
рассмотрела взаимосвязь новых автобиографических практик и фотографии как
медиа, помещенного в пространство автофикциональной рефлексии. Первой пост -
модернистской версией автобиографии докладчица называет роман «Ролан Барт
о Ролане Барте» (1975) одноименного автора, который начинается с серии описаний
фотографий. Позже Эрве Гибер в «Сюзанне и Луизе» (1980) практикует искус ство
фотокниги. Фотография, шедшая рука об руку с литературными экспериментами
на всем протяжении ХХ века, в автобиографическом дискурсе становится способом
конкуренции за память и право репрезентировать прожитые события. Фотоснимок,
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по замечанию Муравьевой, отсылающий к реальности за его пределами, способен
не только дополнять, но и замещать репрезентируемое прошлое или субъекта, изоб-
раженного на снимке. Однако мы можем проследить не только конкуренцию, но и
сближение двух медиа. В прошлом веке этому способствовало несколько факторов:
развитие искусства фотокниги и высокий издательский интерес к ним, а также «за-
вороженность» как фотографов, так и писателей самим фотографическим жестом,
способным трансформировать реальность: объектив фотографа удваивает ее или
замещает фотоснимком, по-своему интерпретирует. Благодаря фотографии авто-
фикциональное произведение расширяет границы опыта и границы чувствитель-
ности авторов и читателей: усиливается референциальность рассказанного, с помо-
щью данного медиа выводятся новые стратегии само репрезентации. В заключении
Муравьева выделяет две возможные функции фотографии в автофикшене: реме-
морация и производство аффекта через создание «места травматического». Первая
функция заключается в том, что фотография не только отсылает к прошлому, но и
воссоздает утраченное время через эмоции и аффект. Вторая функция воплощает
себя в конструировании травматического пространства, например когда фотогра-
фия помогает говорить о потере близкого человека. 

После теоретических докладов об опыте практического взаимодействия с авто -
фикциональными текстами рассказала переводчица Шаши Мартынова (Сало-
ники, Греция) в докладе «To do: позвонить автору. Переводчик и его настройки

на работу с автофикшеном». Она подчеркивает, что в работе с текстами, которые
опираются на персональный опыт и перерабатывают его, важно личное общение
с автором. Говоря о работе над книгой Оливии Лэнг «Одинокий город», Мартынова
обратила внимание, что иногда коммуникация с автором осуществляется не напря-
мую. Лэнг в своем тексте исследует тему одиночества в большом городе, анализи -
руя как личный опыт, так и опыт известных художников, например Эдвар да Хоп-
пера и Энди Уорхола. Переводчица отмечает, что для лучшего понимания текста
ей помогло множество документальных фильмов о персоналиях, которые упоми-
наются в книге. 

Автофикшен в русскоязычном литературном пространстве

В настоящее время жанр автофикшен широко представлен на книжном рынке.
О стратегиях работы российских издательств с русскоязычными автобиографичес -
кими текстами рассказала в своем докладе «Публикация и продвижение автобио-

графического творчества: как издатели работают с новыми жанрами» На-

талья Ломыкина (МГУ). В докладе исследовательница выделила три ведущие
стратегии бытования автофикшена в издательской сфере. Первой и самой очевид-
ной стала практика издания автофикшен-текстов уже известных в литературном
мире писателей. Издательство «Corpus» опубликовало роман Анны Старобинец
«Посмотри на него» (2017), опираясь на устойчивый интерес и доверие своих чи-
тателей. Когда речь заходит об издательствах со сложившейся репутацией, то в по-
иске новых авторов они намеренно следуют популярному у читателей тренду: в ка-
честве примера Ломыкина рассказала о романе Светланы Павловой «Голод»
(2023), вышедшем в «Редакции Елены Шубиной». Создание в редакторском порт-
феле целого автофикшен-направления, в рамках которого открывается все больше
новых имен, можно считать важной стратегией, которой, например, следует моло-
дое прогрессивное издательство «Polyandria NoAge». 

Проблему субъекта в современном русскоязычном автофикшене рассмотрел
в докладе «“Способ почувствовать себя живой”: герменевтика субъекта в рус-

скоязычном автофикшене 2000—2020-х годов» Алексей Масалов (РГГУ, Москва).
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Исследователь показал, как в фокусе проблемы субъекта в ХХ веке, поставленной
Мишелем Фуко в работе «Археология знания» (1969), обозначился авторский жест
высвобождения субъективности из властных диспозиций. По Фуко, субъект пред-
ставляет собой совокупность исторически сложившихся дискурсов; ту же проблему
разрабатывал концептуализм по отношению как к идеологии, так и к самому ху-
дожественному дискурсу, зафиксировав исчерпанность художественных языков.
Однако уже сам Фуко, а также Джорджо Агамбен в эссе «Автор как жест» (2022),
намечают выход из дискурсивной обусловленности субъекта. В русскоязычной ли-
тературе эксплицитно эту проблему ставит поэзия в 1990—2000-е годы, используя
модус правдивости, в рамках которого становится ясно, что «люди занимаются не
поэзией, а своей жизнью» (Дмитрий Воденников), создавая в текстах поэтику «но-
вой искренности». 

Таким образом, автофикциональные практики письма (как в поэзии, так и
в прозе) вырабатывают стратегии авторского жеста (по Джорджо Агамбену), ко -
торые способствуют субъективации и освобождению от власти дискурсов. В рам -
ках концепции философа субъективация становится жестом «постановки жизни
на карту», неминуемым затрагиванием ее этической стороны. Среди таких страте-
гий можно выделить «самодонос» в поэзии 1990—2000-х (Дмитрий Воденников,
Кирилл Медведев) и «проговаривание травмы» в поэзии 2010-х (Галина Рымбу,
Оксана Васякина). Как заключил докладчик, в современном русскоязычном авто-
фикшене репрезентация травмы и сопутствующие ей аффекты страха, стыда, боли
становятся таким жестом субъективации, попыткой выхода из дискурсивных обус -
ловле нностей. 

В докладе «Взгляд и его роль в структуре субъективности: стратегии авто -

медиальности в русскоязычном автофикшене» Карина Разухина (МГУ) про -
должила говорить о проблеме субъекта в современных автофикшен-текстах, вводя
два вектора рассмотрения данной проблемы. Практики саморепрезентации иссле -
довательница рассмотрела через понятие «автомедиальности», предполагающее
исполь зование в автонарративах различных медиа в широком смысле3 (фотогра-
фий, кино, документов, изображений и т.д.). Вторым направлением доклада стало
исследование феномена автофикшена через теорию селфи с опорой на работу
Дмитрия Узланера «Объективная субъективность: психоаналитическая теория
субъекта»4.

Категория Другого (в терминологии Жака Лакана) имеет огромное значение
для формирования автонарратива: в автофикшене построение идентичности всег -
да строится на взаимоотношениях с такими «другими» (например, в романах Ок-
саны Васякиной «Степь» (2022), «Рана» (2021) — это мать и отец писательницы).
Однако взгляд Другого — это контролирующее письмо инстанция, с которой рас-
сказчицы текстов Оксаны Васякиной, Марии Степановой и Натальи Мещаниновой
вынуждены соотносить свой биографический образ в тексте. Ведущей практикой
здесь служит акт саморазоблачения, прямое высказывание (искреннее обнаже  ние
фактов биографии), позволяющее ненадолго «приручить» «других», в чьей опти -
ке оказываются повествовательницы, когда выстраивают образы своих героинь.
Мета сознательность5 текстов служит поддержанию эффекта достоверности, а также

3 Moser C. Automediality // Handbook of autobiography/autofiction / Ed. by M. Wagner-
Egelhaaf: In 3 Bde. Berlin; Boston: Walter de Gruyter GmbH & Co KG, 2019. Bd. 1. P. 247.

4 Узланер Д. Объективная субъективность: психоаналитическая теория субъекта. М.:
Изд. дом Высшей школы экономики, 2021. 

5 Подробнее об этой особенности: Hutcheon L. Narcissistic narrative: The metafictional
paradox. Wilfrid Laurier University Press, 2014.
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позволяет использовать другие медиа для прорисовки тех или иных сторон авто -
биографической идентичности. Отсутствие границы между миром текста и реаль -
ностью позволяет, таким образом, не замыкать нарратив о себе в четкие жанровые
формы и поспорить с фикциональностью как качеством, присущим именно ли те -
ратурному тексту, сделав его более открытым к интермедиальным экспериментам. 

Конференция позволила прийти к заключению, что автофикшен — это проб -
лематичное явление, которое нуждается в новом теоретическом инструментарии.
В связи с переводом автофикшена на русский язык и его изучением была актуали-
зирована проблема терминологической неопределенности, а также проблема со-
отношения жанровых границ. Отдельной исследовательской задачей можно счи-
тать применение «компаративного» подхода, который связан как с переводной
природой автофикшен-текстов, так и со спецификой именно русскоязычного авто -
фикшена. Автофикциональное письмо обладает своими особенностями, взаимо-
связанными с контекстом сегодняшнего дня — они нуждаются в пристальном
изуче нии не только теоретиками и историками литературы, но и критиками, пере -
водчиками и авторами, экспериментирующими в модусе этого письма.

Карина Разухина, Адель Юсупова 



В № 186 НЛО в статье Михаила Куртова «О значении числа 37 (73) в жизне-

творчестве Бориса Останина» допущена ошибка. На с. 266 формулу в пред -

ложении «...разница между 7 и 3 составляет 4 (7×3=4)» следует читать как

«...разница между 7 и 3 составляет 4 (7–3=4)». 

В № 187 НЛО в статье Юрия Мурашова «Экономика, язык и письмо в русском

авангарде: Шкловский, Ленин, Малевич» не указан переводчик — текст пере -

вел с немецкого Сергей Ташкенов. В статье Катрин Депретто «In memoriam.

Мариэтта Омаровна Чудакова (2 января 1937 — 21 ноября 2021)» не указан

пере водчик — текст перевела с французского Мария Карасева.

В № 188 НЛО в беседе с Уиллардом Сандерлендом «Обращение к имперскому

прошлому: история и переосмысление» ошибочно указан переводчик — текст

перевела с английского Анастасия Лысцова.

Приносим извинения авторам, переводчикам и читателям.
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Epistolary Connections of Researchers and  
the Production of Anthropological Knowledge

Dmitry Arzyutov, Sergei Kan, and 
Laura Siragusa in their article “Res 
Publica Literaria of Franz Boas, or How 
to Build Transnational Anthropology with 
Letters” aim to re-examine the history 
of relationships between the pioneer of 
American anthropology Franz Boas and 
his Russian colleagues and friends of 
the period between 1897 and 1942. For 
this purpose, they employ two epistemi-
cally intertwined concepts: the newly 
emerged notions of “paper tools” and 

“paper technologies”, and the well-
established but rarely applicable to the 
history of anthropology concept of Res 
Publica Literaria. If the former has a very 
strong material and pragmatic dimension 
in understanding knowledge produc-
tion, the latter adds to it a tendency to 
expand our horizons beyond national 
borders. As historians of science remind 
us, writin g, sending and receiving let-
ters were an essential part of producing 
scien tific knowledge in intellectual circles 
of Renascence and early modern Europe 
and remained the same in later epochs. 
By merging these notions together, the 
authors argue that the voluminous col-
lection of letters of Franz Boas, Wal-
demar Bogoras, Waldemar Jochelson 
and some other American and Russian 
anthropologists materially constituted 
the pre-war Arctic and Siberian anthro-
pology as a certain Res Publica Literaria. 
The careful reading of those letters by 
generations of historians of anthropology 
not only revealed the networks of friends 
and zones of tensions but also shaped 
the genealogy of the field. In other words, 

the letters were a cosmopolitan means 
of transnational communication of like- 
minded scholars who epistemically con-
structed transnational ethnographic 
regions such as the Arctic. The very 
material meaning of knowledge produc-
tion and circulation allowed the letters to 
intersect the public and the private, the 
national and the transnational and as 
a result to re-imagine the intellectual life 
of Arctic anthropology.

The article “Difficulties and Collisions 
of the Work on the Correspondence of 
Scholars from the Circle of Franz Boas 
(Ad Marginem)” by Igor Kuznetsov 
analyzes samples of incorrect, in the 
author’s opinion, interpretation of several 
cases from the history of anthropology, 
during the period of dominance of Franz 
Boas’s school in America. Attention is 
drawn to situations related to Russian- 
(Soviet-)American cooperation. The 
main source is the correspondence of 
the participants in those events, which 
is stored in the American Philosophi-
cal Society, the Archive of the Russian 
Academy of Sciences, etc. Among the 
general conclusions is the immaturity of 
this field of research. In conclusion, the 
author suggests making several adjust-
ments in methodology of the history of 
anthropology.

Sergei Alymov’s article “The Second 
Marxism: The History of the Edited 
Volu me ‘Problems of the History of 
Pre-Capitalist Societies’ in Letters and 
Documents” examines the history of the 
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edited volume “Problems of the History 
of Pre-Capitalist Societies”, which was 
conceived as a series, but only one issue 
was published. The author shows that 
in connection with the publication of 
this volume a circle around its editor-in-
chief, Luidmila V. Danilova, developed 
a network of informal contacts and 
correspondence that brought together 
scholars of several disciplines interested 
in the theoretical constructions around 

the notion of “primitive society”. The 
author concludes that this group is an 
example of the “Second Marxism” in 
the USSR, i.e. a group of scholars and 

“people of the 60s” who sought to rethink 
the Marxist understanding of history 
through a critical reading of the works 
of Marx and Engels, new scientific data, 
and a revision of the Stalinist version of 
historical materialism.

The Literary Canon and Women’s Writing

While there has long been a good deal 
of feminist Russian history, feminist 
literary historians have had much less 
success recovering the reputations of 
nineteenth-century women novelists in 
Russia, when compared with the results 
of European and American feminist 
literary historians. The Russian canon 
of Dostoevsky and Tolstoy has been 
extremely satisfying, but today it is under 
a good deal of pressure to expand. The 
article “Rethinking the Meaning of Life: 
Nineteenth-Century Russian Literary 

History and Women Writers” by Hilde 
Hoogenboom proposes fundamental 
ways to change that traditional literary 
history by examining literature in Russia, 
which was overwhelmingly foreign, in 
a European context.

This issue also features a questionnaire 
“New Perspectives in Gender Studies” in 
which Sara Dickinson, Anna Nizhnik, 
and Nadia Plungian present their views 
on the topic.

Gennady Aygi: At the Boundaries of Speech

Olga Sokolova’s paper “Of silent 
voice — I pray — take the position: Acts 
of Speech and Silence in the Gennady 
Aygi’s Poetry” deals with speech acts, 
which are one of the most frequent 
pragmatic parameters in the Gennady 
Aygi’s poetry. The pecu liarities of their 
functioning rely on the characteristics 
of the communication situation and the 
performative interaction with the addres-
see in his texts. The pragmatic feature 
of Aygi’s poetry is a shift from direct 
performatives to indirect speech acts, 
which is associated with poetic auto-
communication. To achieve interactive 
communication, Aygi utilizes expressive 
speech acts that convey the speaker’s 

emotions; directive speech acts with the 
functions of question and request; the 
verbs of speaking; as well as illocutio-
nary acts that go beyond the boundaries 
of traditional classification, such as indi-
rect speech acts of silence and speech 
acts of forgetting the language, similar to 
illocutionary suicide.

It is a meditative practice of concentra-
tion and selforganisation for Aygi to work 
with a draft. For a poet, it is essential not 
so much the result but the extended life 
with a text. Therefore, text-for-oneself 
and text-for-others often turn out to be 
different. A draft appears to be a more 
authentic form of a poem’s existence 
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than a published text. Aleksandr Zhi
tene v in his article “‘Graphography’ of 
G. Aygi’s Manuscript and the History of 
the Text ‘Untitled’ (1964)” studies the 
poem “Untitled” (1964) which is perhaps 
the most representative illustration of 
these points. A rare example of Aygi’s 
combination of verbal, visual, musi-
cal and performative components; this 
poem is built on the idea of the avant-
garde word as “liminal” retreating into 
areas of silence. The ‘otherworldly’ 
existence of a word is associated with 
Suprematist forms, square, cross and 
circle. The context of the draft, which 
explicitly relates the ideas of P. Florensky, 
V. Khlebnikov and K. Malevich, does not 
make it into the final text. Thus, the poet 

deliberately limits a reader’s possibilities 
for authentic understanding.

Yury Orlitskiy’s article “Vertical Compo-
sition of Gennady Aygi’s Lyrics”, based on 
the analysis of the features of the vertical 
structure of G. Aygi’s lyrics, proves the 
originality of the author’s poetics, which 
consists primarily in his creation of a par-
ticularly sophisticated system of fixation 
and delimitation of pauses that fix the au-
thor’s rhythm and intonation. In this, Aygi 
follows the principles of free (semantic) 
stanza, characteristic of masters of free 
verse, developing and detailing it. In this 
regard, the article also raises the question 
of the distinction between free and hetero- 
morphic verse in modern Russian lyrics.

Anthropology of Street Violence  
in the Early 20th Century

Guest Editor: Boris Kolonitskiy

This conceptual block opens with a pre-
face by Vladimir Buldakov “Revolution 
or Riot, Class Struggle or Pogrom Hoo-
liganism? View from Today” with a brief 
overview of the topic and the following 
articles. 

Vladislav Aksenov in his article  
“‘The Red Woman is Coming’: Women’s 
Pogroms During World War I (From Base 
Emotions to Sociopolitical Violence)” 
analyzes the phenomenon of women’s 
revolts during the World War I period 
in socio-psychological and cultural 
contexts. The author pays attention 
to the birth in the early 20th century of 
the image of the “red woman,” which 
contemporaries considered a symbol 
of the revolutionary element. During 
World War I, this element manifested 
the archaization of consciousness and 
the outsize role of rumors as a factor 
of protest activity, the strengthening of 

xenophobia and the ethnic stereotypes 
associated with it, and the accumulation 
of hatred towards local representatives 
of power. The violence of peasant and 
refugee women, which spread beyond 
the rural areas, turned cities into spaces 
of emotional, cultural, and sociopolitical 
conflicts and, in a sense, “uncultivated” 
the modern city. At the same time, the 
women’s pogrom movement cannot be 
explained solely by the economic factors 
of wartime; it revealed the social and 
role conflict between the traditional and 
modern statuses of women.

The article “Revolution or Hooliganis m? 
Contemporaries’ Interpretations of 
St. Pe tersburg Street Violence in July 
1914” by Boris Kolonitskiy, Konstan
tin Godunov, and Konstantin Tarasov 
investigates the various forms of violence 
that occurred during the St. Petersburg 
strikes and demonstrations in the sum-
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mer of 1914. Using a range of sources 
including journalistic reporting, police 
accounts, leaflets, letters, and the diaries 
of those who witnessed these events, the 
authors analyze the rhetorical tactics of 
legitimizing and condemning violence. 
Special attention is given to the terms 

“hooligans” and “hooliganism,” which 
were used by people with differing per-
spectives to describe the instigators of 
these conflicts.

Tsuyoshi Hasegawa’s article “Samo-
sudy in Petrograd and the Russian 
Revolution, March 1917—March 1918” 
attempts to examine people’s reactions 
to the catastrophic breakdown of the 
criminal justice system expressed in 
widespread samosudy. It analyzes where 
samosudy took place, who participated 
in them, at whom samosudy were direc-
ted, and how incidence of samosudy 
corresponded with political and social 
breakdown. This analysis underscores 
the importance of the urban poor that 
historians have neglected to examine. It 
further examines the political implica-

tions of samosudy. The Bolsheviks wel-
comed samosudy as the expression of 
people’s anger for the Provisional Gover-
nment, exploiting them as a vehicle for 
their road to power. Samosudy, however, 
did not stop after the Bolshevik revolu-
tion, but further expanded in number 
and in scope. Unable to stop them, the 
Bolshevik regime considered samosudy 
to be counterrevolutionary, and assigned 
the Cheka to deal with them. Samosudy 
served as a springboard for the estab-
lishment of the Bolshevik authoritarian 
rule.

The article “Hooligan Stories: Street 
Violence, Street Emotions, and Street 
Morals in Odessa and Bombay in the 
1920s” by Mark D. Steinberg examines 
the meanings of uses of the category 

“hooligan” in Soviet Odessa and colonial 
Bombay in the 1920s. This compara-
tive study emphasizes commonalities in 

“moral storytelling” about street violence 
and its meanings — by journalists, po-
lice, state authorities, social elites, and 

“hooligans” themselves.

“DesiringMachine”: Towards a History  
of the Script for the Film Stalker

From January 1976 to September 1977, 
Arkady and Boris Strugatsky wrote five 
complete and significantly different 
versions of the script for the film Stalker. 
Sergei Filippov in his article “A Stalker 
in Search of a Script” examines how 
the characters’ personalities and their 
evolution, the specifics of the setting 
and its relationships with the characters 
changed in different versions of the 
script. Changing each of these compo-
nents inevitably entailed changing the 

very basis of the script’s dramaturgy, 
the nature of its dramatic conflict. All 
this time, the Strugatsky brothers were 
transforming their own text into material 
that was organic to the film’s director 
Andrei Tarkovsky, but no longer particu-
larly clo se to them. The article on the 
topic is also followed by the film’s script 
(January 1978 version) prepared for pub-
lication by Sergei Filippov.
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Archival Materials:  
Archeology of Philological Knowledge

Giuseppina Larocca’s paper “Un-
published Letters by Lev Vasil’evich 
Pum pyanskiy to Boris Mikhailovich 
Eikhenbaum” presents and analyses 
six previously unpublished letters from 
L.V. Pumpyanskiy to B.M. Eikhenbaum, 
written between June 1937 and Febru-
ary 1940. These letters provide invalu-
able insigh t into the close relationship 
between the two scholars during the 
1930s, highlighting their shared intel-
lectual pursuits and the convergence 
of their theoretical interests. Pumpyan-
skiy, while maintaining his focus on 
the theory of prose, revisits and refi-
nes the categories he explored in his 
earlier symbolist works on Dostoevskii 
from 1919 and 1922. These categories 
include relati vism, author, hero, judg-
ment, and shedding of blood (in the 
context of crime in Dostoevskii’s novels). 
Pumpyanskiy’s approach in these letters 
is notably different from his previous 

one of 1910s, that is, less metaphorical 
and imbued with less pathos, reflecting 
a matured perspective. During the same 
period, Eikhenbaum, despite starting 
from different theoretical premises, be-
gan to explore themes which paralleled 
Pumpyanskiy’s interests. Eikhenbaum’s 
focus shifted towards genre elements 
related to literary evolution, adopting 
a primarily historical approach. This 
typological convergence between the 
two scholars, despite their differing 
starting points, illustrates the dynamic 
and evolving nature of their intellectual 
engagement. By examining these letters, 
we gain a deeper under standing of the 
intellectual climate of the 1930s, parti-
cularly the ways in which Pumpyanskiy 
and Eikhenbaum influenced each other. 
Their correspondence not only docu-
ments their personal closeness but also 
illustrates the broader scholarly dia-
logues of their time.
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