
«Без пролития крови»

Разумеется, вопрос о ненасилии сложен и вряд ли может быть однозначно раз-
решен, ибо при ближайшем рассмотрении выясняется, что насилие в той или
иной форме (субъективной, объективной или символической — если следовать
типологии С. Жижека [Žižek 2008: 9—24]) проникнет и в ненасилие. В то же
время я пишу эту статью на фоне такого взрыва насилия, что рассуждения о его
скрытых формах представляются бестактными. Поэтому сосредоточимся на
формах сопротивления доминантному и неприкрытому насилию, исходя-
щему от власти и ее идеологии. При таком взгляде на первый план выдвига-
ется связь между насилием и священным.

Сакрализованное насилие, как учил Р. Жирар, всегда является реакцией
на кризис различий, когда неочевидна разница между «чистым» и «нечис -
тым». Иначе говоря, такое насилие восстанавливает «чистоту» фундаменталь-
ных для репрессивного общества бинарных оппозиций (с этой точки зрения
понятна роль гендерной паники в риторике СВО) — насилие обновляет сак-
ральное, оставаясь в его сердцевине: «Подлинное сердце и тайную душу свя-
щенного составляет насилие» [Жирар 2010: 25]. Говоря о сакральном, введу
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еще одно ограничение, исключая из обсуждения религиозные дискурсы и фо -
ку сируясь на том, что Сергей Зенкин в «Послесловии к трансгрессии» обозна-
чил как «небожественное сакральное» — то есть сакральное, связанное с по-
литическими и эстетическими ценностями и концептуализированное как
авангардом (Беньямин, Батай, Кауйя), так и тоталитарными практиками.
В этом контексте сакральное неотделимо от трансгрессии — и насилие яв-
ляется одной из ее наиболее очевидных форм. 

Как пишет Фуко в «Предисловии к трансгрессии»: 

В трансгрессии нет ничего негативного. Она утверждает определенное существо,
она утверждает ту беспредельность, куда она совершает скачок, впервые открывая
ее к существованию. Но в этом утверждении, можно сказать, нет и ничего пози-
тивного: оно не может быть связано никаким содержанием, поскольку его по
определению не может удержать никакой предел [Foucault 1980: 34—35]. 

С. Зенкин уточняет в своем комментарии к этому эссе: 

Трансгрессия — это самонаправленный жест, у нее нет внешнего объекта, кроме
самого «существа» (человека), и ей нет дела до постижения мира как целостности.
Опять-таки в терминах Батая [которому посвящено эссе Фуко], это «движение
чисто й ярости/насилия (violence)», которое «бушует» (se déchaîne) подобно сти-
хии [Зенкин 2019: 56]. 

То, что Фуко определяет как беспредельность, может быть идентифицирова -
но как модерное сакральное — или, вернее, сакральное, создаваемое модер-
ностью. Советской в том числе. 

Как показывает культурный опыт ХХ века, новоустроенное сакральное,
хоть и мыслит себя в категориях возвышенного, чаще всего оформляется либо
отвратительным (abject1), либо абсурдным, либо гибридом этих категорий как
заместителей возвышенного. Финалы «Старухи» Даниил Хармса и «Москвы —
Петушков» Венедикта Ерофеева запечатлели сходное «состояние» сакраль-
ного, несмотря на разделяющий их тридцатилетний интервал. И в том и в дру-
гом случае Бог явлен либо в нелепом — рационально не мотивированном и за-
гадочном, как коан, — акте, совмещающем спасение и погибель2. 

Ханна Арендт в своей книге «О насилии» утверждает, что насилие «по при-
роде инструментально; подобно всем средствам, оно всегда нуждается в руко-
водстве и оправдании той целью, которой служит. А то, что нуждается в оправ-
дании со стороны чего-либо иного, не может само быть сущностью чего бы то
ни было» [Арендт 2014: 60]. Комментаторы отмечают, что она таким образом
полемизировала с Беньямином, который в статье «К критике насилия» (1921)
предложил теологию политического насилия. Как известно, у Беньямина
только охранительное насилие инструментально — оно является означающим
власти, которую он, впрочем, также описывает в терминах сакрального, назы-
вая его мифическим насилием, напоминающим смертным о существовании
богов и устанавливающим Право: 

Мифическое насилие в его прообразной форме является чистой манифестацией
богов. Не как средство для осуществления их целей, едва ли как манифестация
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1 См.: [Кристева 2003]. 
2 См. подробнее: [Липовецкий 2006].



их воли, а в первую очередь как манифестация их бытия. Миф о Ниобее является
сам по себе замечательным примером мифического насилия. На первый взгляд
может показаться, что поступок Аполлона и Артемиды — это только наказание.
Однако примененное ими насилие скорее устанавливает право, чем наказывает
за нарушение существующего закона [Беньямин 2012: 88]. 

Напротив, революционное насилие является автореферентным, то есть суве-
ренным, поскольку находит все нужные оправдания в самом себе. Иначе го-
воря, оно само становится сакральным — означающим и означаемым одно-
временно — отсюда экстатическая и загадочная характеристика этого типа
насилия в статье Беньямина: 

Если мифическое насилие правоустанавливающее, то божественное — правоуни-
чтожающее; если первое устанавливает пределы, то второе их беспредельно раз-
рушает; если мифическое насилие вызывает вину и грех, то божественное дей-
ствует искупляюще; если первое угрожает, то второе разит; если первое крова во,
то второе смертельно без пролития крови. Миф о Ниобее можно в качестве
приме ра такого насилия противопоставить божественному суду над сыновьями
Коре выми… [Там же: 90—91].

В статье Беньямина главным признаком божественного, или суверенного, на-
силия является его бескровный характер — поэтому в качестве примера такого
насилия он выбирает библейскую сцену подавления бунта левитов из рода
Коре я против Моисея самим Богом: 

…и разверзла земля уста свои, и поглотила их и домы их, и всех людей Кореевых
и все имущество; и сошли они со всем, что принадлежало им, живые в преиспод-
нюю, и покрыла их земля, и погибли они из среды общества.  И все Израильтяне,
которые были вокруг них, побежали при их вопле, дабы, говорили они, и нас не
поглотила земля. И вышел огонь от Господа и пожрал тех двести пятьдесят му-
жей, которые принесли курение (Числа 16: 32—36). 

В интерпретации Беньямина: «Мифическое насилие является кровавым на-
силием над голой жизнью во имя самой жизни, божественное же чистое на-
силие над всей жизнью является насилием ради живущего. Первое требует
жертв, второе их принимает» [Там же: 92]. 

Жижек находил эту оппозицию малоубедительной: «…мифическое наси-
лие служит средством установления власти Закона… в то время как божествен-
ное насилие никому не служит… Оно просто является знаком того, что мир
этически “вывихнул сустав”. Что, однако, не означает, что у божественного на-
силия есть значение: это знак без значения» [Žižek 2008: 92]. Еще более кри-
тичен Деррида: комментируя статью Беньямина, не без ужаса он отметил
сходст во описанного Беньямином «божественного насилия» с участью евреев,
убитых в газовых камерах во время холокоста: 

Когда задумаешься о газовых камерах и печах крематориев, этот пример наси -
лия, которое должно быть искупительным в силу своей бескровности, вызывает
содрогание. Ужасает сама мысль о том, что идея [Беньямина] может превратить
холокост в искупление и в не поддающуюся расшифровке подпись справедливого
и насильственного Божьего гнева [Derrida 2002: 298]. 
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Рядом с этим сомнением философа в правоте Беньямина можно поставить
и «ледяной ад Колымы» Варлама Шаламова — неужели он тоже воплощает
сакральное божественное или суверенное насилия (революции)?

Более раннюю, хотя, конечно, и невольную критику беньяминовской кон-
цепции можно усмотреть в романе Евгения Замятина «Мы», законченном
в том же году, что и «Kритикa насилия». Речь идет о сцене казни в Записи 9:

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, положил
на рычаг огромную руку... Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой руке. Ка-
кой это, должно быть, огненный, захватывающий вихрь — быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел!

Неизмеримая секунда. Рука, включая ток, опустилась. Сверкнуло нестер-
пимо-острое лезвие луча — как дрожь, еле слышный треск в трубках Машины.
Распростертое тело — все в легкой, светящейся дымке — и вот на глазах тает, тает,
растворяется с ужасающей быстротой. И — ничего: только лужа химически чи-
стой воды, еще минуту назад буйно и красно бившая в сердце...

Все это было просто, все это знал каждый из нас: да, диссоциация мате -
рии, да, расщепление атомов человеческого тела. И тем не менее это всякий раз
было — как чудо, это было — как знамение нечеловеческой мощи Благодетеля
[Замятин 2003: 243]. 

У Замятина, как и у Беньямина, бескровное насилие обращено на бунта ря —
поэта, сочинившего «кощунственные стихи, где Благодетель именовал ся... нет,
у меня не поднимается рука повторить...» [Там же: 42]. Сам осужденный поэт
еще до казни символически обескровлен — о крови лишь напоминает пурпур-
ная лента, связывающая ему руки: 

Белое... и даже нет — не белое, а уж без цвета — стеклянное лицо, стеклянные
губы. И только одни глаза, черные, всасывающие, глотающие дыры и тот жуткий
мир, от которого он был всего в нескольких минутах. Золотая бляха с нумером —
уже снята. Руки перевязаны пурпурной лентой (старинный обычай: объяснение,
по-видимому, в том, что в древности, когда все это совершалось не во имя Едино -
го Государства, осужденные, понятно, чувствовали себя вправе сопротивляться,
и руки у них обычно сковывались цепями) [Там же: 241]. 

«Стеклянное лицо, стеклянные губы» — это все минус-характеристики; в тер-
минологии Беньямина они свидетельствуют о том, что жертва уже выведена
из области права в сферу божественной власти: «Ибо в сфере голой жизни гос-
подство права над живым прекращается» [Беньямин 2012: 92]. Воплощением,
а вернее, инструментом божественной власти является Благодетель, который
не случайно выступает не только в роли первосвященника, но и палача: 

Тяжкий, каменный, как судьба, Благодетель обошел Машину кругом, положил
на рычаг огромную руку... Ни шороха, ни дыхания: все глаза — на этой руке. Ка-
кой это, должно быть, огненный захватывающий вихрь — быть орудием, быть
равнодействующей сотен тысяч вольт. Какой великий удел! [Замятин 2003: 243].

Беньямин называет Корея «привилегированным» (а Петaр Боянич на этом
осно вании определяет его как «квазиреволюционера» и «псевдомессию»
[Boja nić 2017: 105]), но Замятин сталкивает представления о сакральной роли
поэта с сакральностью государственного насилия, восторженно воспроизво-
димой D. В сцене казни представлены не один, а целых три поэта. Одного каз-
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нят. Другой — R, с мукой декламирующий инвективу святотатцу. A третий
читае т свои ямбы — о чем? О «мессианском событии» [Ibid.: 103], о мифоло-
гической революции?

...Пожар. В ямбах качаются дома, взбрызгивают вверх жидким золотом, рухнули.
Корчатся зеленые деревья, каплет сок — уж одни черные кресты скелетов. Но
явился Прометей (это, конечно, мы) —

«И впряг огонь в машину, сталь

И хаос заковал законом».

Все новое, стальное: стальное солнце, стальные деревья, стальные люди. Вдруг
какой-то безумец — «огонь с цепи спустил на волю», и опять все гибнет... [Замя-
тин 2003: 242].

«Кощунственные стихи» не только беззаконны и святотатственны, но и спо-
собны возвращать к хаосу войны и революции — к взрыву энтропии, о кото-
ром, напомним, мечтает главная героиня романа, I-550. Поэзия, по-видимо -
му, обладает способностью разрушать конструкции символического порядка
и соз давать новый хаос, а потенциально, в более дальней перспективе, и но -
вый символический порядок. Во всяком случае, все герои романа — от Благо-
детеля до D-330 — верят в это. Именно поэтому «кощунственное стихотворе-
ние» заслуживает такого страшного наказания. Жест поэтического творчества
не обязательно ненасильствен в абсолютном смысле — но по сравнению с угро-
жающим поэту насилием он, конечно, может служить примером ненасилия.
Активного ненасилия.

В то же время божественное насилие у Замятина — в отличие от Бенья -
мина — представлено не как замещение, но как воспоминание о мессианском
событии: «…это была торжественная литургия Единому Государству, воспо-
минание о крестных днях-годах Двухсотлетней Войны» [Там же: 241]. Бо -
жественное насилие далеко позади (или мыслится как уже произошедшее),
но ритуал насилия воспроизводит его снова и снова. В чем смысл этого ри-
туала? Ответ ясен: в утверждении абсолютной власти государства: 

Судя по дошедшим до нас описаниям, нечто подобное испытывали древние во
вре мя своих «богослужений». Но они служили своему нелепому, неведомому
Богу — мы служим лепому и точнейшим образом ведомому; их Бог не дал им
ничего, кроме вечных, мучительных исканий; их Бог не выдумал ничего умнее,
как неизвестно почему принести себя в жертву — мы же приносим жертву на -
шему Богу, Единому Государству — спокойную, обдуманную, разумную жертву
[Там же: 241].

Но только ли воспоминание этот ритуал? В сущности, в стихах государствен-
ного поэта набросан сценарий того, что произойдет в романе, начатом тем,
что математик D взял в руки перо и написал «я» (замечено Э. Боренстайном,
см.: [Borenstein 2019]). Судьба D просвечивает через проклятия автору «ко-
щунственного стихотворения»: «Все новое, стальное: стальное солнце, сталь-
ные деревья, стальные люди. Вдруг какой-то безумец — “огонь с цепи спустил
на волю”, и опять все гибнет...» Ср. финал романа: «...в западных кварталах —
все еще хаос, рев, трупы, звери и, — к сожалению, — значительное количество
нумеров, изменивших разуму» [Замятин 2003: 368]. Страсть главного героя
к I, его текст, описывающий эту страсть вопреки государственным установле-
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ниям, тоже представляют собой акт ненасилия, подобный кощунственному
стихотворению. Недаром участь D сходна с участью казненного поэта и в том,
что он тоже становится жертвой «бескровного» насилия — его интеллекту-
ально кастрируют, ампутировав «фантазию» и тем лишив способности к эм-
патии, сопротивлению и критическому мышлению.

Читая эту сцену как (непрошенную) иллюстрацию к Беньямину, можно за-
метить по крайней мере два парадокса. Первый: в репрезентации Замятина
граница между мифическим божественным/суверенным насилием становится
неосязаемой. С помощью бескровного насилия государство напоминает о сво -
ей сакральности и о своей безграничной власти. Второй: божественное на -
силие перестает быть «знаком без значения» (Жижек). Более точной в этом
контек сте представляется характеристика Деррида: «Бог — вот имя чистого
насилия — и это по существу: нет никого другого, никого до и никого после,
и поэтому оно должно само себя оправдать. Власть, право, мощь и насилие
слиты в Нем одном» [Derrida 2002: 193]. Но кто здесь Бог? Не Благодетель, ко-
нечно, а само Единое Государство, равное здесь преувеличенно «западной»,
«математической» рациональности и (почти по Фуко) вытекающему из нее не-
избежному насилию. 

И хотя очевидным образом для Беньямина божественное насилие явля -
ется развитием сорелевского определения политической забастовки и описы-
вает революцию, рискну предположить, что превращение насилия (или даже
образов насилия) одновременно в означающее и означаемое священного, в са-
модостаточный символ Высшего (и всех бинарных оппозиций, этим Высшим
организованных); символа, лишенного в то же время конкретного значения,
лежит и в основании любой репрессивной системы, в особенности тоталитар-
ной. Позволю себе еще более категоричную формулировку: превращение на-
силия или образов насилия в означаемое и означающее сакрального является
универсальным обоснованием для террора без границ (война — одна из форм
такого террора). Разрушение этого сакрального, его деконструкция и прямая

критика поэтому представляют важнейшие формы ненасилия — во всяком
случае, в рамках обозначенного контекста. 

«A вдруг она враг народа»?

Ирина Паперно, анализируя дневники Ольги Фрейденберг, раскрывает в них
своеобразную политическую философию («мифополитическую теорию») ста-
линизма. Центральное место в этой философии занимает бытовой террор:
Фрейденберг формулирует важный теоретический вывод: сталинский быт —
это часть террора: 

До сих пор был известен политический и религиозный террор. Сталин ввел и тер-
рор бытовой… Исходя из теории Фрейденберг, именно бытовой террор был тем
новым, что ввел Сталин, создав систему государственного правления, неизвест-
ную не только Аристотелю, но и Арендт [Паперно 2023: 184]. 

Источником бытового террора являлась система повседневных унижений,
обра зующих быт коммунальной квартиры, которая выступает у Фрейденберг
моделью всей сталинской системы [Там же: 206], наряду с «городом-лагерем,
где все живут под надзором тайной полиции» и «страны, в которой граждане
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находятся в полной культурной изоляции от остального мира» [Там же]. Пря-
мым проявлением бытового террора является склока: «Склока — это принцип,
действующий во всех социальных институциях общества, от коммунальных
квартир и учреждений до государства в целом…» — пишет Паперно и цитирует
Фрейденберг: 

Напряженные до крайности нервы и моральное одичание приводят группу лю -
дей в остервененье против другой группы людей или одного человека против
друго го. Склока — это естественное состоянье натравливаемых друг на друга лю-
дей, беспомощно озверевших, загнанных в сталинский застенок. Склока — это
руль «кормчего коммунизма» Сталина. Склока — альфа и омега его политики.
Склока — его методология. Международная его политика, его дипломатия по-
строены на склоке [Там же: 193]. 

В этом состоянии склоки, «войны всех против всех», Паперно видит инверсию
гоббсовского «Левиафана»: 

Если, по Гоббсу, государство существует именно для прекращения «войны всех
против всех» как «естественного состояния» людей в обществе, не знающем су-
веренной власти, то, по Фрейденберг, вражда людей друг против друга — это, на-
против, результат сознательной политики Сталина, а также естественная реакция
«натравливаемых друг на друга» людей, морально одичавших в ситуации сталин-
ского террора» [Там же: 191—192].

Бытовой террор, режим склоки, поддерживаемый и стимулируемый Совет-
ским государством, одновременно выжигает любую солидарность и создает
иллюзию публичной сферы, где возникают временные союзы и квазиполити-
ческие объединения. Именно эту квазиполитику повседневности можно уви-
деть в лучших рассказах Зощенко, посвященных коммунальной склоке, как,
например, в «Нервных людях» (1924). Склоке в коммунальной кухне здесь
с первых же строк придаются черты эпического сражения: 

Недавно в нашей коммунальной квартире драка произошла. И не то, что драка,
а целый бой. На углу Глазовой и Боровой. Дрались, конечно, от чистого сердца.
Инвалиду Гаврилову последнюю башку чуть не оттяпали. <…> Оно, конечно,
после гражданской войны нервы, говорят, у народа завсегда расшатываются [Зо-
щенко 2008: 186]. 

В этом описании, как и в подобающем историческом источнике, заданы топо-
графия («На углу Глазовой и Боровой»), масштаб («последнюю башку чуть не
оттяпали») и исторический контекст битвы («после гражданской войны»). 

Ирина Паперно отмечает, что, Фрейденберг, в отличие от Ханны Арендт,
не считает «главным злом тоталитаризма… исключение человека из сферы по-
литического действия» [Паперно 2023: 184]. «Сферу политического дейст вия
она (как и многие ее современники в Советском Союзе) вовсе не цени ла», — до-
бавляет о Фрейденберг Паперно [Там же]. Однако пример Зощенко (как и мно-
гие другие примеры, разумеется) показывает, что именно бытовая и служебная
склока становится в Советском Союзе эрзацем политической сферы — сюда пе-
реносятся нерастраченные потребности, неизменно обретая черты насилия. 

Особенно важной в рассказе Зощенко представляется парадоксальная ха-
рактеристика склоки: «от чистого сердца». Она указывает на смысл склоки как
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особой, глубинной, душевной коммуникации между ее участниками. Прост -
ранство драки в этом рассказе сплетает воедино общение, телесность и виталь-
ную энергию. В ходе драки формируется единое коллективное тело: «А ку-
хонька, знаете, узкая… Тесно… Хочешь, например, одного по харе смазать —
троих кроешь» [Зощенко 2008: 187]. Все уравниваются в силах: «Не то, что,
знаете, безногому инвалиду — с тремя ногами устоять на полу нет никакой воз-
можности» [Там же: 188]. Вместе с тем исключенность из склоки понимается
как скука — понятиe, противоположное жизни в языке героев Зощенко: «Ин-
валид — брык на пол и лежит. Скучает. <…> Лежит, знаете ли, на полу скуч-
ный. И из башки кровь каплет» [Там же: 188]. 

Круг участников склоки расширяется по ходу повествования: сначала из-
за ежика для чистки примуса, «шум, грохот… треск» поднимается между Дарь -
ей Петровной Кобылиной и Марьей Васильевной Щипцовой, затем в дискус-
сию вторгается «муж, Иван Степаныч Кобылин, чей ежик». На следующем
этапе в конфликт включаются двенадцать жильцов квартиры, среди которых
по имени назван только «инвалид Гаврилыч». Затем появляется «мильтон»,
который, в отличие от других участников склоки, вооружен: он останавливает
побоище сверхугрозой, обращаясь к соседям на понятном им языке насилия:
«Запасайтесь, дьяволы, гробами, сейчас стрелять буду!» [Там же]. Наконец,
последним участником склоки становится судья: «А нарсудья тоже нервный
такой мужчина попался — прописал ижицу» [Там же]. «Нервность» судьи ука-
зывает на его родство с коммунальными склочниками, а многозначный оборот
«прописал ижицу» становится обобщающей формулой насилия. Склока, воз-
никшая по пустяковому поводу, объединяет коммунальную «ячейку общества»
с «вертикалью власти».

Если у Зощенко склока изображена как комический заместитель полити-
ческой сферы, поэт следующего за Фрейденберг и Зощенко поколения, Ян Са-
туновский (1913—1982), изнутри сталинского террора, из 1939 года, в восьми
строках зафиксировал психологическую и политическую ситуацию бытового
террора — взаимного «горизонтального» насилия людей, «морально одичав-
ших в ситуации сталинского террора». У него склока разворачивается не на
коммунальной кухне или на собрании, а в сознании субъекта:

1Вчера, опаздывая на работу,
я встретил женщину, ползавшую по льду,
и поднял ее, а потом подумал: — Ду-
рак, а вдруг она враг народа?
5Вдруг! — а вдруг наоборот?
Вдруг она друг? Или, как сказать, обыватель?
Обыкновенная старуха на вате,
шут ее разберет.

1939, Днепропетровск 
[Сатуновский 2012: 9]

Сегодня Сатуновского считают основоположником «конкретной», found poetry
в русской литературе. Именно ему принадлежит программный моностих:
«Главное иметь нахальство знать, что это стихи» (1976) [Там же: 399]. Однако,
в отличие от «конкретных поэтов», посредством монтажа выстраивающих ос-
колки повседневной речи или официозного языка в новые порядки, Сатунов-
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ский идет совершенно иным путем. «Разговорность» Сатуновского обманчива.
То, что кажется спонтанной репликой, при ближайшем рассмотрении оказы-
вается ритмически и фонически выстроенным поэтическим текстом. Даже
верлибр Сатуновского, как правило, таит в себе фрагменты силлаботоники и
акцентного стиха. Поэтическая форма, которую устная или внутренняя речь
приобретает под пером Сатуновского, как ни странно, является способом эти-

ческого высказывания — именно этическое начало проступает, как кристал-
лическая решетка, в виде созвучий и ритмических сдвигов в структуре непри-
тязательных на первый взгляд текстов Сатуновского.

«Вчера, опаздывая на работу…» помечено цифрой 6 в «Списке», а вернее,
лирическом дневнике, который Сатуновский вел всю жизнь начиная с 1938 го -
да. К этому времени он уже закончил университет и работал инженером-
химико м, ожидая призыва в армию. Но в этом восьмистишии уже видна та
сложная диалектика этического, поэтического и политического, которую Са-
туновский будет исследовать на протяжении своей жизни. 

Несмотря на краткость, это стихотворение отличается изысканной слож-
ностью формы. Все восьмистишие прошито сложными и разнообразными
внутренними созвучиями и рифмами: на работу — по льду — подумал — ду-;
ползавшую — по льду — поднял — потом — подумал; ду- // рак — враг;
вдруг — враг; друг — вдруг; народа — наоборот — разберет; обыватель —
обыкновенная; обыватель — на вате. Слово «вдруг» повторяется четыре (!)
раза на восемь строк, рифмуясь при этом то с «другом», то с «врагом». Фор-
мула «враг народа» благодаря рифме превращается в сначала в «наоборот»,
а потом в «шут ее разберет». Неожиданный анжамбеман передает резкое пере -
осмысление бытовой ситуации: «Ду- // рак, а вдруг она враг народа?» Сим-
метричные формулы «вдруг она враг» и «вдруг она друг» скреплены не только
анафорой и синтаксическим параллелизмом, но и повторяющимся спондеем,
создающим ритмическую синкопу. 

Непрост и ритм стихотворения, который лишь на первый взгляд напоми-
нает бытовую речь. Верлибр начинается как пятистопный ямб и сломанным
ямбом (трехстопным) заканчивается. В строках 4—5 (кульминационных) ритм
максимально напоминает хорей — то трехстопный, то четырехстопный, то ше-
стистопный. Вообще-то это стихотворение могло бы звучать как дольник,
с традиционным чередованием 3-ударных и 4-ударных стихов, если бы не
шест ая строка с ее шестью (!) ударениями: «Вдруг она друг? Или, как сказать,
обыватель?» Ритм стиха передает переход от внешне невинной ситуации
к внутреннему монологу, пронизанному паникой и ужасом.

Эта сложнопостроенная форма нужна для того, чтобы обнажить нерв со-
ветской повседневности образца 1939 года — формально последнего года Боль-
шого террора. И вместе с тем, как было сказано выше, именно форма стано-
вится своеобразной кардиограммой этического чувства, то подавляемого
страхом, то сопротивляющегося ему. 

Первоначальный порыв помочь упавшей женщине, даже не этический
еще, а просто рефлекторный, натыкается на ужас политического подозре -
ния. Здесь кульминация стихотворения, обозначенная резким анжамбема -
ном «Ду- // рак» — разрубающим слово пополам. Начиная с этого момента
мысль лирического субъекта судорожно движется от одной крайности к дру-
гой: Ду- // рак, а вдруг она враг народа? // Вдруг! — а вдруг наоборот? // Вдруг
она друг?» Так разворачивается внутренняя склока. 
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Эта интериозированная логика воспитана кампаниями террора. Произ -
вольность, случайность и внезапность границы, отделяющей «врага народа»
от «друга», лежит в основании этой логики, и именно она передана внутрен-
ними рифмами, в которых одно и то же слово «вдруг» может быть созвучным
«врагу», а может — «другу». Четырехкратное повторение «вдруг» передает
скорость политических метаморфоз (из «друга» во «врага»), сформировавших
эпоху террора, — и мысли лирического субъекта воспроизводят эту стреми-
тельность. Это даже не мысли, а новые рефлексы, вбитые в голову массовыми
арестами, судебными процессами над врагами народа и устойчивым, парали-
зующим страхом3. 

Нейтральная, казалось бы, строка «Вчера, опаздывая на работу» не совсем
нейтральна — даже ее продувает сквозняк бытового террора. Как известно, на-
чиная с 1938 года в СССР вводились драконовские законы, карающие за опоз-
дания на работу — сначала увольнением, а с июня 1940 года — исправитель-
ными работами и тюремными сроками. Прелюдией к этому закону стало
Постановление ЦК ВКП(б) и СНК от 28 декабря 1938 года4. Taк что джентль-
менский жест мог дорого стоить уже опаздывающему на работу протагонисту.
И вообще вся эта ситуация прочитывается как реализация словесной мета-
форы — ходить по тонкому льду. 

Но и разрешение внутренней склоки тоже внутреннее конфликтно. Ли -
рический субъект, кажется, нашел выход из этической дилеммы. Он пытается
определить бедную незнакомку «нейтральным» термином — обыватель. «Ней-
тральность», казалось бы, предполагает допустимость сочувствия и помощи —
то есть этического отношения. 

Бинарная оппозиция «враг народа» — «друг» как будто снимается ней-
тральным «обыватель» — оказывается, можно быть ни тем, ни другим, а прос -
то обывателем! Это строка метрически аномальна благодаря шести ударе-
ниями. Слово «обыватель» также формально выделено. Во-первых, двойной
рифмовкой с «обыкновенной старухой на вате». Во-вторых, тем, что вся строка
вполне укладывалась бы в ослабленный хорей, если бы не последние три сло -
ва, создающие две амфибрахические стопы. О каком же «зубце» на этичес кой
кардиограмме сигнализирует это формальное «сгущение»? 

Во-первых, незаметно происходит трансформация жертвы: женщина не
только превращается в «обыкновенную старуху», но и в «старуху на вате».
Устойчивым было выражение «пальто на вате», и эта синекдоха подчеркивает
превращение человека в вещь. Еще один эффект террора, в том числе и быто-
вого — люди дегуманизированы и воспринимаются как заразные вещи, любое
прикосновение к которым чревато смертельной опасностью. 

Во-вторых, странный внутренний сдвиг маркирован неуклюжей вставкой
«как сказать» — неуместной в этом суперлаконичном стихотворении. Очевид -
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3 Ср. у Фрейденберг: «Арестовывали всех, сплошь, пластами: то по профессиям, то по
национальностям, то по возрасту. Хватали без разбора всех: и тех, кто уже хоть раз
сидел, и тех, кто был знаком с сидевшим, и кто жил на одной квартире с ним, кто
совместно с ним фотографировался, у кого находили адрес или телефон сидевшего»
(цит. по: [Паперно 2023: 189]).

4 О мероприятиях по упорядочению трудовой дисциплины, улучшению практики го-
сударственного социального страхования и борьбе с злоупотребления в этом деле.
Постановление Совнаркома и ЦК ВКП(б) от 28 декабря 1938 года // Собрание поста -
новлений правительства СССР. 1939. № 1. С. 1. Cм. также: [Solomon 1996: 299—336].



но, этот вводный оборот далеко не случаен — он играет роль словесной кавыч -
ки, сигнализирующей о том, что перед нами «чужое слово», скрытая цитата. 

Зима 1938/39 года — время так называемой бериевской оттепели, когда
был арестован Ежов, а с ним вся верхушка НКВД, террор был объявлен «пере-
гибами на местах» и несколько тысяч жертв было освобождено. Тогда же был
принят ряд партийных директив, осуждавших «злоупотребления» НКВД —
главным из них было совместное постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «Об
арестах, прокурорском надзоре и ведении следствия» от 17 ноября 1938 года.
Однако 21 января 1939 года — примерно тогда, когда герой Сатуновского шел
по льду — в юбилейном выпуске газеты «Правда», посвященном 15-й годовщи -
не смерти Ленина, появляется статья М.И. Калинина (формально — главы госу -
дарства, председателя Президиума Верховного Совета СССР) «Как лучше озна-
меновать память Ленина». Ее центральный тезис — атака на интеллигенцию:

Слово «обывательщина» понятно до осязательности. А вместе с тем как трудно
очертить обывательщину в конкретности, как трудно определить и описать все
многообразие ее проявлений в практической жизни. Обыватель тестообразен, не-
определенен, его мысль всегда расплывчата, ее трудно уловить. Обыватель
живе т сегодняшним днем, упуская или совсем не видя перспективу. Его воззре-

ния шат ки, неустойчивы. В западно-европейских парламентах из таких «деяте-
лей» составляется так называемое болото. Надо признаться, что и среди наших
кадров, сре ди советской интеллигенции имеется значительная прослойка людей,
которые в сво их действиях и распоряжениях отличаются качеством неопреде-

ленности, которые всегда отписываются от Понтия к Пилату. Товарищ Сталин
требует от наших политических деятелей ленинской ясности и определенности.
<...> Актуальный вопрос заключается том, как изжить обывательщину. Я думаю,
что могучим средством для этого является овладение марксизмом-ленинизмом
[Калинин 1939].

Статья Калинина построена как комментарий к речи Сталина (цитаты из ко-
торой даны в публикации курсивом) от 11 декабря 1937 года, в которой тот как
раз и говорил о «политических обывателях»: 

Избиратели, народ должны требовать от своих депутатов, чтобы они оставались
на высоте своих задач; чтобы они в своей работе не спускались до уровня поли-

тических обывателей (Здесь и далее в цитате курсив наш. — М.Л.), чтобы они
оставались на посту политических деятелей ленинского типа, чтобы они были та-
кими же ясными и определенными деятелями, как Ленин (аплодисменты), чтобы
они были такими же бесстрашными в бою и беспощадными к врагам народа, ка-
ким был Ленин (аплодисменты), чтобы они были свободны от всякой паники, от
всякого подобия паники, когда дело начинает осложняться и на горизонте вы-

рисовывается какая-нибудь опасность, чтобы они были также свободны от вся-
кого подобия паники, как был свободен Ленин…» [Речь товарища Сталина 1937].

Актуализация давней речи Сталина5 после кратковременной критики террора
и его «беспощадных к врагам народа» менеджеров однозначно читалось как
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5 Актуализация начинается еще раньше — с передовой статьи «Правды» от 11 декабря
1938 года под выразительным названием «Политический деятель ленинско-сталин-
ского типа», построенной как развитие той же самой цитаты из речи Сталина годо-
вой давности о «политических обывателях». 



сигнал — дальше пути нет. Только обыватели — то есть интеллигенты — могут
принять критику репрессий за отклонение от генеральной линии партии, ко-
торой было и остается политическое насилие.

Внутренняя склока в сознании субъекта стихотворения точно отображает
колебания идеологии. Эта синхронизация также крайне показательна. Она,
понятно, отражает общеизвестную роль идеологии в тоталитарной политике.
Но Сатуновский показывает, как идеология проникает в сознание на микро-
уровне, как она незаметно провоцирует внутреннюю склоку, укоренившись
в подсознании. 

Стихотворение Сатуновского в этом контексте читается как сардоничес -
кий ответ на эти политические декларации — я выделил курсивом в приве -
денных цитатах те фразы, которые непосредственно резонируют с вось ми -
стиши ем. Этический смысл стихотворения еще более горек, чем кажется на
первый взгляд. Ленинская (сталинская) «ясность и определенность» оборачи-
ваются основаниями для тотальной дегуманизации и слепой жесткости. «Ней-
тральность» понятия «обыватель» оказывается мнимой, что и подчеркнуто
«цитатным» оборотом «как сказать». Для лирического субъекта Сатуновского
это означает, что этическое отношение к незнакомке невозможно. Ведь «обы-
ватель» — это просто еще одно название врага. Следовательно, единственно
допустимое отношение — отвернуться, если не перешагнуть через упавшую
женщину.

Впрочем, паника, переживаемая героем стихотворения, однозначно ква-
лифицирует не только несчастную женщину, но и его самого как «обывателя»,
не способного быть «беспощадным к врагам народа», не способного интерио-
зировать нормализованное насилие. Таким образом, он уже инкриминиро ван
в преступлении — хотя бы тем, что не полностью избавился от этического чувст -
ва; именно полного очищения от сочувствия, сопереживания чужой боли, про-
стой учтивости требует от человека идеология террора. 

Так что «разрешение», в общем-то, иллюзорно. Или нет?
Само это стихотворение становится жестом ненасилия. Ведь позиция «обы-

вателя», сохраняющего «неопределенность», то есть сомнение в нормальнос -
ти и обязательности дегуманизации; то есть этическую позицию, предпола-
гающую сочувствие к другому; обывателя, живущего «сегодняшним днем»,
то есть «не видящего и не умеющего рассматривать вопросы с общегосударст-
венной точки зрения» [Политический деятель 1938], заведомо противоречит
бытовому террору. Именно позиция «обывателя» — то есть этического субъ-
екта — в стихотворении Сатуновского оказывается единственно доступной
в условиях террора формой сопротивления тотальности насилия. Думается,
именно такой смысл ярче всего выражен последней строкой: «шут их раз -
берет» — идиома «неопределенности» в восьмистишии Сатуновского приоб -
ретает буквальный смысл: именно шут, трикстер, выступает как знак «вне -
находимости»6, указывающий на возможный выход за пределы тотальнос ти
насилия. 
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6 М.М. Бахтин в «Формах времени и хронотопа в романе» пишет о структурной вне-
находимости шута, плута и дурака: «Им присуща своеобразная особенность и пра -
во — быть чужими в этом мире, ни с одним из существующих жизненных положе-
ний этого мира они не солидаризуются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку
и ложь каждого положения» [Бахтин 1975: 309].



У «старухи на вате» из стихотворения Сатуновского есть, по крайней мере,
один «прототип» и один последователь. Оба непосредственно связа ны с ре -
пре  зентацией и анализом насилия/ненасилия. «Прототип» — это, вероят но,
стару ха из рассказа Бабеля «Мой первый гусь». Как известно, повествова-
 тель, Лютов, толкает ее в грудь, убивает ее гуся и приказывает ей изжарить
птицу: 

Старуха, блестя слепотой и очками, подняла птицу, завернула ее в передник и по-
тащила к кухне. — Товарищ, — сказала она, помолчав, — я желаю повеситься, —
и закрыла за собой дверь [Бабель 2006: 77].

Учитывая роль, которую очки Лютова играют в этом рассказе, очевидно, что
старуха — двойник главного героя: «Ты из киндербальзамов, — закричал он,
смеясь, — и очки на носу. Какой паршивенький!.. Шлют вас, не спросясь, а тут
режут за очки. <…> Канитель тут у нас с очками и унять нельзя. Человек выс-
шего отличия — из него здесь душа вон. А испорть вы даму, самую чистенькую
даму, тогда вам от бойцов ласка...» [Там же: 75—76]. 

Со старухой связана альтернатива насилию — ненасилие, — но Лютов от
нее отворачивается, покупая ценой насилия — над гусем, старухой и над самим
собой — объятия социального тела красных казаков: «Мы спали шестеро там,
согреваясь друг от друга, с перепутанными ногами, под дырявой крышей, про-
пускавшей звезды» [Там же: 79]. 

Сатуновский, несомненно, знал этот рассказ Бабеля. На этом фоне выбор
протагониста стихотворения, его неспособность быть беспощадным, его «не-
определенность», явственно представлены как жест ненасилия, как сопротив-
ление насилию. Этический импульс, рваное, пунктирное этическое отноше-
ние — и есть жест ненасилия в этом стихотворении. Параллелизм между
субъ ектом Сатуновского и «старухой на вате» также резонирует с рассказом
Бабеля. Очевиден и предполагаемый эффект этического выбора — отчуждение
от «коллективного тела», обеспеченное клеймом обывателя.

Нам неизвестно, знал ли Юлий Даниэль стихотворение Сатуновского,
когд а писал «Говорит Москва», но бросается в глаза перекличка последнего
со следующей сценой, происходящей в День открытых убийств: 

Я спускался по ступенькам, не торопясь и бесшумно, так что, когда я на поворо -
те столкнулся с соседкой с третьего этажа, это было неожиданностью для нас
обоих. А то, что произошло потом... Она вскрикнула, метнулась в сторону, сетка
с бутылками ударилась о перила. Зазвенело стекло, кефир хлынул сквозь ячейки
авоськи на площадку. Женщина поскользнулась в густой кефирной луже и, ойк-
нув, грузно села на ступеньки. Я бросился помогать ей. И тут она крикнула вто -
рой раз и, закрыв глаза, стала слабо отталкивать меня трясущимися руками. —
Толя, Толя, — бормотала она невнятно. — Я же вас маленького, на руках... я вашу
маму... Толя!

— Анна Филипповна, да что с вами? Здесь стекло, вы же порежетесь! Она
откры ла глаза, медленно подняла ко мне свое мертвое лицо. — Толя, — сказала
она, — ведь я... ведь я... я подумала... Я кефирчику для Анечки, для внучки... Ох,
Толя!.. И она заплакала. Ее грузное, оплывшее шестидесятилетнее тело содрога-
лось. Я поднял ее, подобрал сумку [Даниэль 1991: 91—92].

Анна Филипповна ожидает смертельного удара от Толи, соседа по лестничной
клетке. Ведь сегодня — День открытых убийств, что означает «полную свободу
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умерщвления» — постсталинское государство щедро делится с народом моно-
полией на насилие; хотя этот диагноз Даниэля и резонирует с дисциплинар-
ными (по Фуко) реформами 1960-х годов7, точкой отсчета, конечно, является
террор 1930-х годов. В сущности, здесь сюжет стихотворения Сатуновского ра-
зыгрывается с точки зрения упавшей женщины, которая подозревает в каж-
дом потенциального убийцу. 

Что же касается протагониста — то его сомнения и колебания, вжатые Са -
ту новским в восемь строк, занимают большую часть повести Даниэля. С мо -
мен та объявления Дня открытых убийств Толя решительно отказывается от
участия в коллективном насилии, но не может решить, как ему себя вести
в этой ситуации. Он тоже этический субъект, и для него важен выбор нестыд-
ной позиции. Однако он не пацифист, в критический момент Толя думает
о правителях СССР: 

Они думают, что если они наклали на могилу Усатому, так с них и взятки глад -
ки? Нет, нет, нет, с ними надо иначе; ты еще помнишь, как это делается? За -
 пал. Сорвать предохранительное кольцо. Швырнуть. Падай на землю. Падай!
Рвану ло. А теперь — бросок вперед. На бегу — от живота, веером. Очередь. Оче-
редь. Очеред ь... Вот они лежат, искромсанные взрывом, изрешеченные пулями
[Там же: 81].

(На суде Даниэлю этот фрагмент припомнят все — от судьи до обвините лей.)
Но этот путь отвергнут героем и автором как тупиковый: «…все это уже было!..»
Он решает не проводить День открытых убийств дома, как думал понача лу, а
выйти на улицу: «…что делал бы Дон Кихот 10 августа? Он ездил бы по Москве
на своем Россинанте и за всех заступался бы» [Там же: 90]. Этот жест не на си -
лия, однако, не уберегает Толю от драки с нападающим на него — по-видимому,
офицером ГБ — драки, символически разворачиваю щейся у мав золея Ленина
на Красной площади. Толя может безнаказанно убить поверженного против-
ника, но вместо этого уходит прочь. Как видим, даже по следовательное нена-
силие не исключает насилия, ставшего необхо димос тью, — драка может стать
формой сопротивления насилию.

Но почему так настойчиво возвращается мотив упавшей немолодой жен-
щины как потенциальной жертвы насилия, исходящего от героя-повествова-
теля? Этот троп, эта словесная скульптура явственно оформляется в русской
литературе ХХ века как эмблема ненасилия в ситуации, когда насилие по-
хвально и тотально. Когда его поддерживают и символический уровень дис-
курса, и бытовой террор. Это такая пьета без Христа; пьета, в которой мать
сама назначена на роль жертвы. 

*  *  *

Как соотносятся друг с другом сакрализация насилия и бытовой террор? Оче-
видно, они образуют символический и практический уровень единой совет-
ской культуры насилия. Вместе, в постоянной взаимной подпитке, они и фор-
мируют тотальный горизонт насилия, объемлющий советский опыт извне и
проникающий вовнутрь на молекулярном уровне. Их взаимодействие образует
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7 См. об этом: [Хархордин 2002: 363—434].



механизмы социальной интеграции и отчуждения, действующие и в комму-
нальной квартире, и во всем обществе. 

С крушением советского режима механизмы сакрализации насилия по-
началу демонтируются, одновременно происходит «приватизация» насилия,
лишившегося государственной монополии. В результате бытовое насилие
трансформируется в чисто коммуникативное (притом, как мы видели, ком -
муникативные аспекты присутствовали в нем с самого начала) — становясь
единственным общепонятным постсоветским языком идентификации и само-
идентификации, формируя свои логики и риторики, как правило символи -
ческого (так сказать, локально-символического) порядка. В 2008 году вместе
с Биргит Боймерс мы написали об этих языках насилия книгу «Перформан -
сы насилия» (опубликована в НЛО в 2012 году). Мы обнаружили широкий
спектр этих «языков», обратившись к драматургии так называемой новой дра -
мы (Гришковец, Сигарев, Вырыпаев, Пресняковы, Дурненковы и др.), в свою
очередь выросшей из травматического опыта 1990-х. 

Сегодня логика божественного насилия вновь востребована в современной
российской политической риторике — явно не революционной, а, напротив,
откро венно этатистской и националистической. Означаемым и означающим
сакрального в постсоветской культуре стала война — в первую очередь Вели кая
Отечественная8. Автореферентность войны как сакрального культиви ровалась
постсоветскими празднованиями Победы с неизменным аккомпа нементом
агрессии, направленной против стран бывшего СССР, советского блока и всего
«Запада» (хотя, конечно, этот процесс начинается в позднесовет ское время9).

А что происходит с бытовым террором? Его больше не питают обстоятель-
ства советского быта и ужасы коммунальной квартиры. Но он неизбежно вос-
становится в правах, обретая, может, еще не явные сейчас формы. Без него не
полон тотальный горизонт насилия, к которому явно устремлена вся офици-
альная культура и политика современной России. 
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