
если открыть популярные сайты, на которых прочитавшие «Время ночь»
Людмилы Петрушевской делятся своими впечатлениями, и бегло просмотреть
отзывы, то можно заметить корреляцию между низкими оценками (одна, две
или три звезды) и обвинениями в том, что Петрушевская пишет мрачную, тем-
ную прозу, проще говоря, «чернуху». Признавая заслугу Петрушевской в под-
робном, порой чрезмерно натуралистическом описании позднесоветской дей-
ствительности1, многие возмущаются тем, как мрачно она изображает жизнь.
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Статья посвящена комическому началу в пове-
сти Людмилы Петрушевской «Время ночь»
(1991). Рассказывая о перипетиях своей жизни,
главная героиня прибегает к мелодраматичес -
кому модусу, заставляя читающих неколебимо
верить в ее самоотверженность и благодетель-
ность. Манипуляция читательским сознанием
становится возможной за счет формы дневни -
ка, в котором последнее слово всегда принад-
лежит той, от чьего лица он написан. Однако
читающие повесть обладают возможностью не
идентифицироваться с навязанным взглядом
и воспринимать повесть в жанре комедии, а не
мелодрамы. Смех помогает преодолеть грани -
цу, установленную властным нарративом ге-
роини, и высвободить субъектность читающей
или читающего. Предполагается, что способ-
ность выработать оппозиционный взгляд по
отношению к доминирующему голосу может
принести не меньшее, а зачастую — большее
когнитивное удовольствие, чем слияние с ним.
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The article explores the comical aspect of Ludmila
Petrushevskaya’s novel «The Time is Night» (1991).
When narrating the vicissitudes of her life, the prota -
gonist resorts to the melodramatic modality, making
the readers unshakably believe in her sacrifice and
beneficence. Manipulation of the reader’s conscious-
ness is made possible by the form of the diary, in
which the author has the last word. However, readers
have the opportunity to resist this imposed perspec-
tive and interpret the text not as a melodrama, but as
a comedy. Laughter helps overcome the boundary
established by the protagonist’s authoritative narra-
tive and enables readers to reclaim their subjectivity.
It is suggested that the ability to cultivate an opposi-
tional gaze toward the dominant voice can provide
cognitive pleasure that is equal to, or often greater
than, merging with it.

Tatiana Krasilnikova

«The Time is Night», Hilarious: Laughter as Resistance in Ludmila Petrushevskaya’s Novel

1 Что, к слову, далеко не всегда верно. См., например, что Светлана Пахомова пишет
об этом: «По большому счету, бедность и голод, фигурирующие в текстах Петрушев-
ской, не имеют отношения к традиционно реалистическому отображению советской 



В качестве иллюстрации приведу три отрицательных рецензии с популярного
российского сайта LiveLib.ru:

sandy_martin, 2011:
Эта книга принадлежит к тем немногим, о которых я не только жалею, что про-
читала, но и лучше бы сразу выкинула в окно. Видимо, чересчур нежная психика.
<...> Там повсюду какая-то чернуха, грязь, кровь, кого-то насилуют, кого-то уби-
вают, и все в таком духе. и абсолютно непонятно, зачем все это, какой смысл?
Все скажут: «Это же жизнь, она такая и есть! Бессмысленная и беспощадная».
Ну ладно, пускай. Только не давайте эти книги подросткам с несформировав-
шейся психикой2.

olgirl, 2013:
такая семейно-бытовая чернушность… Вообще не люблю все эти низко-социаль-
ные истории, где дети воспитываются бабушкой. Очень грустно3.

britvaokkama, 2014:
Книга оставила тяжелое впечатление, похуже, чем «Похороните меня за плинту-
сом» Санаева. Порой очень натуралистично описанные физиологические под-
робности вызывали ни много ни мало отвращение. Невольно задумываешься: как
же так, родные, самые близкие друг другу люди — и такое отношение. Становится
безысходно грустно и чувствуется некоторое опасение за собственное будущее
с собственными детьми. и остается еще ощущение одиночества — каждый чело-
век, несмотря на наличие близких, одинок, сам по себе4.

Причина подобных отзывов, как мне представляется, не в разности вкусов:
чаще всего источники такой реакции иные. Негативные комментарии, суть
кото рых заключается в обвинении в «чернухе», кажутся симптомом невнима-
тельности и пропуска других слоев и смыслов текста — ведь повесть Петру -
шевской состоит далеко не только из того, что упоминается в мини-рецензиях.
Безысходность, «невыносимая тяжесть бытия»5 для такого среза читательской
аудитории заслоняет все тонкие нюансы и глубинные уровни, которые могут
совершенно иначе настроить эмоциональный резонанс между читающими и
текстом. На один из таких уровней — метафизический — еще в 1994 году об-
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и постсоветской действительности» (Пахомова С. «Энциклопедия некультурности»
Людмилы Петрушевской // Звезда. 2005. № 9 (URL: http://magazines.russ.ru/zvezda/
2005/9/pa13-pr.html)). См. также реплику Бориса Парамонова в разговоре с алек-
сандром Генисом: «С полной ответственностью, как человек, сорок лет проживший
под советской властью, заявляю, что жизнь советская была несравненно лучше той
картины ада, что стала выдавать Петрушевская. именно так: у нее был не быт, но
ад» (Парамонов Б., Генис А.* Петрушевская для американцев // Радио «Свобода»**.
2013. 4 марта).

* Включен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов.
** Внесено Минюстом РФ в реестр СМи-иноагентов.
2 sandy_martin. Комментарий о «Времени ночь» Людмилы Петрушевской // LiveLib.

2011. 11 дек. (URL: https://www.livelib.ru/book/1000489664/reviews/~3#reviews).
3 olgirl. Комментарий о «Времени ночь» Людмилы Петрушевской // LiveLib. 2013.

1 марта (URL: https://www.livelib.ru/book/1000489664/reviews/~2).
4 britvaokkama. Комментарий о «Времени ночь» Людмилы Петрушевской // LiveLib.

2014. 5 янв. (URL: https://www.livelib.ru/book/1000489664/reviews/~2).
5 Goscilo H. «The Unbearable Heaviness of Being». Review of «The Time: Night» by L. Pet-

rushevskaya // The Women’s review of books. 1994. P. 19.



ратил внимание Марк Липовецкий. Называя стилистические сдвиги в языке
Петрушевской «метафизическими сквозняками», исследователь отмечает, что
«на наших глазах предельно конкретная, детально мотивированная, и пото -
му всецело частная ситуация вдруг развоплощается, попадая на краткий миг
в координаты вечности»6. используя эту метафору, я хотела бы предложить
обсуждение «сквозняков» другого типа — комических.

Несомненно, помимо рецепции повести Петрушевской в духе «не читайте
эту беспросветную чернуху», есть и иное восприятие, заключающееся в том,
что «Время ночь» — это еще и (местами) смешной текст. В многочисленных
рецензиях, появившихся сразу после публикации романа на английском
языке, содержатся упоминания различных форм комического, характерных
для текста Петрушевской. Маргарет Циолковски отмечает, что «роман одно-
временно и мучительный, и смешной...»7. другие рецензент:ки также указы-
вали на то, что сильной стороной книги является «страшная ирония» главной
героини, «с которой она описывает свою повседневную жизнь»8; отмечали
«иронически переосмысленные советские клише» в прозе «превосходного сти-
листа»9; повествование, «оживленное остроумием и иронией», без которых
«история анны превратилась бы в агитпроповскую мелодраму»10. Как полу-
чается, что кому-то из прочитавших повесть было смешно, а кому-то — нет?
Возможность посмеяться при чтении этого текста связана с нашей способ-
ностью расколоть нарративный купол навязывающего свою перспективу голо -
са рассказчицы. Почти вся повесть воспроизводит форму дневника, который
ведет главная героиня. В финале слова дневника обрываются — отсюда, наряду
с преамбулой, становится ясно, что героиня умирает, а также что есть еще бо-
лее высокая инстанция, чем дневник героини (авторская). Однако сама форма
дневника, подразумевающая незаконное заглядывание в чужую правду, скло-
няет нас подписать контракт доверия: все, что написано, — не ложь.

Жанровая модальность дневника, а значит и жизни, рассказываемой в нем
главной героиней, — мелодрама. В своем хронологически неупорядоченном,
стилистически сбивчивом монологе — записках, создающихся по ночам «на
краю стола» (из подзаголовка тетрадных листов, упоминающегося в прологе
(с. 311))11 — анна андриановна (далее — аа) повествует о череде свалившихся
на нее жизненных тягот. Героиня изображает себя как бедную женщину, вы-
нужденную вечно занимать у соседей деньги, чтобы прокормить своего люби-
мого внука Тимочку, которого на нее, бабушку, повесила непутевая дочь; как
мать травмированного в тюрьме сына; как дочь, обремененную заботой о ста-
рой, уже не соображающей матери; как поэтессу, пишущую стихи после того,
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6 Липовецкий М. Трагедия и мало ли что еще // Новый мир. 1994. № 10 (URL:
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1994/10/tragediya-i-malo-li-chto-eshhe.html).

7 Ziolkowski M. Review of «The Time: Night» by L. Petrushevskaya // World Literature
Toda y. 1995. Vol. 69. № 2. P. 394.

8 Falbo M.A. Review of «The Time: Night» by L. Petrushevskaya // Library Journal. 1994.
Vol. 119. № 12. P. 129.

9 Goscilo H. «The Unbearable Heaviness of Being». P. 19.
10 Kalfus K. Living on Nothing. Review of The Time: Night by L. Petrushevskaya // New York

Times Book Review. 1994. P. 25.
11 Здесь и далее «Время ночь» цитируется по следующему изданию с указанием стра-

ниц в скобках: Петрушевская Л. Время ночь // Петрушевская Л. Собрание сочине-
ний: В 5 т. Т. 1. харьков: Фолио; М.: ТКО аСТ, 1996. С. 311–396. 



как все лягут спать, и придающую особое значение тому, что она «почти тезка
великому поэту» (с. 371), анне ахматовой. В ее нарративе постоянно подчер-
кивается позиция жертвенности: аа страдает, жертвуя собой во благо семьи.
Она предъявляет свою жизнь в качестве череды патологических бытовых си-
туаций, что свойственно мелодраматическому повествованию12: все события,
происходящие с ней, показаны как отклонение от нормы. для рассказа о жиз-
ненных перипетиях аа пользуется экспрессивным языком, который обслужи-
вает главную эстетическую задачу мелодрамы — «вызывание чистых и ярких
эмоций»13. Эмоциональная линия повествования — до предела натянутая бель-
евая веревка, которая в конце, в период острейшего чувственного напряже -
 ния героини, лопается. Ощущение почти уже невыносимого напряжения со-
гласуется с принципом рельефа, выделяемым Балухатым: лишенная «приемов
нюансированного перехода и смены драматических эпизодов», мелодрама
«выдерживается на напрягаемых высотах, обусловливая этим предельную
силу каждого… эпизода»14.

Стилистическая эмоциональность мелодрамы служит аффектации читаю-
щих, а аффектация, в свою очередь, — усвоению моральной системы текста в об-
ход рационального восприятия. Как пишет Липовецкий, если мелодраматичес -
кая модальность в постмодернистском произведении «“активирована” автором
и воспринимается как таковая читателем, то она способна придать значение
внедискурсивного морального оккульта практически любому набору ценнос -

тей»15 (курсив автора). Подобная читательская неразборчивость происходит
за счет «“дезактивации” <читающего. — Т.К.> субъекта»16, который, будучи аф-
фектированным, неосознанно подключается к этическому режиму мелодрамы.
В основе этого режима, как правило, предельно упрощенная шкала: кто больше
страдает, тот и прав. В тексте Петрушевской и аффектация читающих, и, по-
средством ее, создание имманентного повести морального порядка, подчинено
воле рассказчицы. аа предъявляет себя как наивысшую точку благодетельнос -
ти и бескорыстия, самоотверженности и страдания, и иного взгляда на себя она
не допускает. По формулировке хелены Гощило, власть рассказчицы «прини-
мает тираническую форму цензуры всего повествования, связанного с истори -
ей. Помимо того, что она сама подает события так, чтобы улучшить свой имидж,
она следит за тем, чтобы все остальные дискурсы были подчинены ее точ ке зре-
ния»17. итак, аа выстраивает систему принудительной интерпретации, в кото-
рой и сочувствие предзадано, и смех предзадан, и даже диалогизм (фрагмент,
в котором героиня пишет дневник от лица своей дочери) — предзадан.

Однако трансгрессивность повести Петрушевской как раз и заключается
в том, что писательница позволяет не читать этот текст как мелодраму, не
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12 Балухатый С.Д. К поэтике мелодрамы // Поэтика: Сборник статей. Л.: Academia,
1927. С. 73.

13 Там же. С. 64.
14 Там же. С. 69.
15 Статья цитируется по рукописи: Липовецкий М. Постмодернистский моральный

оккуль т: Людмила Петрушевская и Линор Горалик*.
* Включена Минюстом РФ в реестр иностранных агентов. 
16 Там же.
17 Goscilo H. Mother as Mothra: Totalizing Narrative and Nurture in Petrushevskaia // The

Plot of Her Own: The Female Protagonist in Russian Literature / Ed. S. Hoisington. Eva-
nston: Northwestern University Press, 1995. P. 112.



подда ваться на эмоциональные манипуляции рассказчицы, а увидеть в нем
иное — комедию, в центре которой героиня, вызывающая не только слезы и
вздохи, но и смех. Нестыковки между нашим, привилегированным видением
ситуации и видением происходящего самой рассказчицей дают нам шанс пере -
сечь строгую жанровую границу мелодраматического дневника и, отказавшись
от идентификации с героиней, воскликнуть: «а король-то голый!» В момент,
когда авторитарный голос дает трещину, когда король предстает без штанов,
возникает смех. Нарушив тотальность дискурса и получив власть над ним или
его частью, мы, читающие, обретаем свободу восприятия и реакции. Вместе
с тем утверждение, что повесть Петрушевской смешит, не означает, что жиз-
ненная трагедия снимается, а текст оказывается забавным или веселым. На-
против, комическое в романе усиливает трагическое, и из сглаживающей
сложности мелодрамы об обездоленной женщине текст превращается в объ-
емное произведение, которое уже нельзя свести лишь к одному аспекту. 

Яркий тому пример — финал «Времени ночь». Перед нами разворачива-
ется гротескно-комический образ соседки Нюрки, «распаренной трудовой
женщины» (с. 396), дробящей детям кости на суп. Здесь нас может развеселить
и абсурдность ситуации, и язык повествовательницы, намеренно провоцирую-
щий комический эффект («Она только разинула пасть для мата в разгар тру-
довой деятельности…» (с. 396)), и пародийность героинь (подробнее о пародии
ниже). Но все это нисколько не снижает ощущения сломленности, возникаю-
щее в самом конце повести. Опустевшая квартира, трогающая за живое де-
таль — «сплющенная пыльная соска» (с. 396), слезы главной героини резко
погружают смеющихся (в некоторых случаях) читател:ьниц в жизненный про-
вал, совпадающий с обвалом нарратива. два модуса, трагический и комичес -
кий, работают на контрасте подобно эффекту кьяроскуро: темное усиливает
светлое, светлое — темное. и все же понимание подлинного трагизма повести
невозможно без считывания комического уровня — в противном случае невни -
мательно читающим повесть достается мелодрама, распрямляющая сложные
эффекты светотени и закрашивающая множественность граней (в ко торых
есть место и веселому, и печальному, и трагическому, и светлому, и любому
другому) одним оттенком — мелодраматическим.

Комедия, проступающая сквозь навязанную повествовательницей мело-
драму, не однородна. В отношении динамики писательница — повествова-

тельница — читающие комическое в повести Петрушевской можно разделить
на два типа. Во-первых, есть такие случаи шуток, сарказма, каламбуров, кото-
рые осознаются как смешные рассказчицей или автор:кой реплики. Приведу
три характерных примера, чтобы продемонстрировать механизм работы этого
типа:

(1) За ней идет Владимир с физиономией гориллы. хорошее мужское лицо, что-
то от Чарльза дарвина, но не в такой момент. 
<...>
Тима дико орет с полным мяса ртом. Отец семейства, тоже чем-то отдаленно на-
поминающий Чарльза дарвина, вываливается из-за стола с криком и угрозами,
конечно, делает вид, что в адрес собаки (с. 315).

Комическое в этом фрагменте основано на метонимии. В описании Владимира
сталкиваются две почти несовместимые характеристики: сначала рассказчица
использует выражение «с физиономией гориллы» — таким образом, види -
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мо, характеризуя его мимику, напоминающую выражение лица разъяренной
обезь яны. Затем она добавляет, что это «хорошее мужское лицо», сравнивая
его с лицом Чарльза дарвина. Сопоставление слов «горилла» и «Чарльз дар-
вин» вызывает стойкую ассоциацию с теорией происхождения человека. Серь-
езность тона аа, с которой она производит эти неожиданные сближения, соз-
дает комический эффект. Петрушевская продлевает этот эффект буквально на
следующей странице, но уже в другом эпизоде, сравнивая другого отца семей-
ства с английским ученым. Здесь персонаж явно напоминает предыдущего
именно эмоцией крайнего раздражения. Однако во втором фрагменте прямое
сравнение с гориллой отсутствует, из-за чего первоначальное двойное описа-
ние — сравнение с гориллой плюс сравнение с Чарльзом дарвином — слива-
ется в одно. Таким образом, Чарльз дарвин в данном контексте становится ме-
тонимией для описания гориллоподобного выражения лица.

(2) — Мама, нас так любили, на прощальном костре, когда мы уезжали, одна тетя
Лера так плакала! Так плакала!

Через месяц каких-то междугородних переговоров, покрывшись весь на нерв-
ной почве фурункулами по лицу, мой муж уехал теперь уже в город Краснодар,
где и проживает сейчас с Лерой-плакальщицей, каким-то сыном и со слепой ма-
мочкой, дети к нему ездили, снова в экспедицию, пока не выяснилось затем, что
папе не до них. у Леры однокомнатная квартира и нет перспектив, туда моих де-
тей не возьмут (с. 346).

Комизм ситуации, во-первых, основан на наивном взгляде ребенка, не пони-
мающего, почему плачет любовница отца, и объясняющего ситуацию тем, что
их «так любили» на отдыхе. Во-вторых, смешит саркастическое описание того,
как из-за стресса, связанного с изменой, о которой мы, читающие, догадались,
лицо мужа покрылось фурункулами. В-третьих, рассказчица язвительно на-
зывает любовницу «плакальщицей Лерой», каламбурно играя со значением
глагола «плакать»: слово «плакальщица» обозначает не просто человека, ко-
торый плачет, а связано с архаическими практиками, в которых женщин на-
нимали для ритуального оплакивания умерших.

(3) Я хотела вывести мою дочь из сна разума, в котором она пребывала по при -
чи не андрюшиной тюрьмы, своих отметок, прыщей и какой-то ее первой любви,
насчет чего она вела дневник, а я прочла (с. 355).

Говоря о школьных годах дочери, аа со свойственным ей сарказмом перечис-
ляет целый ряд факторов, из-за которых ее дочь оказалась во «сне разума». По -
мимо саркастического перечисления причин, на создание комического эффек -
та работает и нелогичный синтаксис последней части предложения. инте ресно
отметить, что раскавыченное название знаменитого офорта Гойи явля ется
мета текстовым комментарием к природе собственного текста Петрушевской.
Сати рический эффект, создаваемый сочетанием макабрического сюжета и лег-
комысленно-фантастического стиля Гойи, перекликается с контрастным соче-
танием трагического и комического в повести.

итак, в приведенных примерах власть над смехом находится у той, кто рас-
сказывает. Цена такому смеху невелика: стоит лишь идентифицироваться с ге-
роиней, и становится смешно там, где смешно ей самой. Но есть и другой тип
комического, который требует от читающих дистанцирования от взгляда по-
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вествовательницы. В такой момент особая связь, образовавшаяся между чи-
тающими и рассказчицей, должна разорваться. О разрыве с со-чувствием,
с симпатией по отношению к объекту смеха писал анри Бергсон в своей работе
о природе комического: «Опишите мне какой-нибудь недостаток — самый не-
значительный, какой вам будет угодно; если вы своим рассказом о нем вызо-
вете во мне чувство симпатии, боязни или сострадания, — конечно, я не могу
уже смеяться над ним»18. Смешное такого типа чаще всего не считывается
сразу — для его понимания нужен более пристальный анализ фрагмента, чем
тот, что обычно происходит при беглом чтении, особенно когда рассказчица
всячески стремится исказить наше восприятие ситуации. Например, в опре-
деленный момент аа пытается облагородить свой дневник открытостью к диа-
логизму, якобы давая голос своей дочери («а я тут написала неожиданно
прозу, да еще от лица моей дочери, как бы ее воспоминания, ее точка зрения,
надо же, что на меня навалилось среди ночи сидя без сна на кухне» (с. 362)).
Однако подобный акт лишь усиливает авторитарность дискурса повествова-
тельницы, которая самоотверженно, по законам мелодрамы, жертвует собой
и своим сном, чтобы выразить страдание дочери. Становится очевидно, что
в этом фрагменте мы видим не диалогизм, а лишь его имитацию. Здесь голос
другой лишен собственной перспективы и тональности — или, если быть точ-
нее, украден у той, кому он принадлежит, и поставлен на службу поддержания
нарративной власти аа.

Тем не менее полифонизм в этом романе есть, и он, конечно, заключается
не в том, что мать пишет дневник за дочь. Липовецкий утверждает, что проза
Петрушевской «только кажется монологичной, на самом деле она по-настоя-
щему полифонична. Ведь полифония — это не просто многоголосие, это глу-
бина взаимопонимания»19. Ситуация в этом романе скорее напоминает «За-
писки из подполья», в которых «нас прежде всего поражает крайняя и острая
внутренняя диалогизация: в ней буквально нет ни одного монологически твер-
дого, неразложенного слова»20. В таком случае второй уровень комического,
требующий разоблачения ненадежной рассказчицы, улавливается именно на
стыке голосов и перспектив; раскрывается в те моменты, когда мы начинаем
слышать иной голос — тот, что опровергает авторитарное слово. индикатором
другой перспективы является противоречие между нарративом аа и дета-
лями, которые в него проникают вопреки ее контролю и подрывают ее непо-
колебимую правоту. Противоречие, оставаясь невидимым для самой повество-
вательницы, порождает наш над ней смех.

иначе говоря, здесь возможность смеяться требует выработки другого
взгляда по отношению к властному повествовательному голосу — такого, ко-
торый, вслед за белл хукс, мне хочется назвать «оппозиционным»21. Безуслов -
но, понятие «оппозиционного взгляда» (oppositional gaze) родилось в совсем
ином контексте — деколониальной феминистской теории, и напрямую поле-
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мизирует с хрестоматийной статьей Лоры Малви (1975)22 о визуальном удо-
вольствии и нарративном кино, в которой та ввела идею «мужского взгля -
да» (male gaze). В этой статье исследовательница пишет об идентификации
с «мужским взглядом» как зрителей, так и самих зрительниц во время про-
смотра голливудского кино. белл хукс отвечает на это опытом просмотра по-
добных фильмов в компании других темнокожих женщин, во время которо -
го те учились вырабатывать «оппозиционный взгляд», не идентифицируясь
ни с героем-мужчиной, ни с объективируемой героиней. для моего рассуж -
дения важно, что такой «оппозиционный взгляд», пусть и перенесенный из
контек ста гендерной деколониальной теории в контекст сопротивления власт-
ным нарративным системам, можно научиться вырабатывать, активно вы -

бирая не идентифицироваться с навязанным автором или авторкой взгля-
 дом. еще один важный момент — это подразумеваемый ответ на вопрос об
удовольствии, поднятый Малви. хотя хукс не развивает этот аргумент под-
робно, кажется логичным продолжить ее мысль: если зрительница созна-
тельно отказывается от идентификации с мужским взглядом и тем самым
выхо дит из системы, построенной на скопофилии — фетишистском удоволь-
ствии смотреть, то она обретает возможность получать удовольствие от кри-
тического восприятия.

Коротко приведу и здесь три примера такого типа комического — того, что
требует умения видеть искажения в тексте и улавливать между строк «контр-
нарратив»23:

(1) Я-то веду себя как английская королева, ото всего отказываюсь, от чего ото
всего: чай с сухариками и с сахаром! Я пью их чай только со своим принесенным
хлебом, отщипываю из пакета невольно, ибо муки голода за чужим столом невы-
носимы, Тима же налег на сухарики и спрашивает, а можно с маслицем (на столе
забыта масленка). «а тебе?» — спрашивает Маша, но мне важно накормить Ти-
мофея: нет, спасибо, помажь потолще Тимочке, хочешь, Тима, еще? (с. 312).

Комический эффект здесь порождается иронией: мы понимаем, что самоха-
рактеристика рассказчицы расходится с ее реальным поведением (оно не по-
хоже на стереотипное поведение английской королевы). Кроме того, этот фраг-
мент можно прочесть как очередной акт самопожертвования: аа отказывается
от сухариков ради внука, хотя, судя по происходящему, сухариков явно хватило
бы на всех.

(2) Я шучу, глажу Тиму по головке: «Мы с Тамарой ходим парой», — и некоторые
идиоты организаторы начинают: «Пусть Тамарочка посидит в зале», не знают,
что это цитата из известного стихотворения агнии Барто (с. 315).

Рассказчица, обвиняя «идиотов» в том, что они не угадали цитату из агнии
Барто, скорее всего, не считывает язвительный тон самих организаторов, ко-
торые не хотят видеть ребенка на сцене. Своим неумением распознавать чужие
эмоции она напоминает маленького внука Тиму, который обиженно поправ-
ляет взрослых, заявляя, что он «не Тамарочка».
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(3) а я тут написала неожиданно прозу, да еще от лица моей дочери, как бы ее
воспоминания, ее точка зрения, надо же, что на меня навалилось среди ночи сидя
без сна на кухне.
<...>
На! — кричала она, как древнегреческая богиня ужаса (с. 362).

В связи с этим фрагментом Салли далтон-Браун пишет: «Первоначальные
юмор и трагизм ситуации проистекают из факта, который читатель осознает
сразу же: это не аленин голос»24. действительно, несоответствие между стрем-
лением аа к абсолютному контролю над повествованием и ее желанием уви-
деть историю с точки зрения дочери, запечатлевая при этом дискурс, который
той не принадлежит, явственно отмечен иронией, о которой повествователь-
ница не догадывается. Например, имитируя чужую точку зрения, рассказчи -
ца называет себя же — как бы в глазах дочери — «древнегреческой богиней
ужаса», поскольку, очевидно, видит себя героиней высокого жанра. Смех вновь
вызывает и грамматическая ошибка — некорректно употребленное наречие
с деепричастием «что на меня навалилось... сидя без сна на кухне».

Самые сложносочиненные реализации комического в романе — это когда
оба типа оказываются актуализированными одновременно, как это происхо-
дит в следующем памятном фрагменте повести Петрушевской:

Погляди, вопила я, соображая, не пронюхала ли чего моя дочь о том, что я на свои
деньги покупала таблетки для одного человека, кодовое название друг, подходит
ко мне вечером у порога Центральной аптеки скорбный, красивый, немолодой,
только лицо какое-то одутловатое и темное во тьме: «Помоги, сестра, умирает
конь». Конь. Какой такой конь? Выяснилось, что из жокеев, у него любимый конь
умирает. При этих словах он заскрипел зубами и тяжело ухватился за мое плечо,
и тяжесть его руки пригвоздила меня к месту. Тяжесть мужской длани. Согнет
или посадит или положит — как ему будет угодно. Но в аптеке по лошадиному
рецепту лошадиную дозу не дают, посылают в ветеринарную аптеку, а она вообще
закрыта. а конь умирает. Надо хотя бы пирамидон, в аптеке он есть, но дают ми-
зерную дозу. Нужно помочь. и я как идиотка как под гипнозом вознеслась об-
ратно на второй этаж и там убедила молоденькую продавщицу дать мне тридцать
таблеток (трое деточек, внуки, лежат дома, вечер, врач только завтра, завтра ами-
допирина может и не быть и т. д.) и купила на свои. Пустяк, деньги небольшие,
но и их мне друг не отдал, а записал мой адрес, я жду его со дня на день. Что было
в его глазах, какие слезы стояли, не проливаясь, когда он нагнулся поцеловать
мне мою пахнущую постным маслом руку: я потом специально ее поцеловала,
действительно, постное масло — но что делать, иначе цыпки, шершавая кожа!

<...>

итак, прочь коня, тем более что когда я отдала в жадную, цепкую, разбухшую боль-
ную руку три листочка с таблетками, откуда-то выдвинулся упырь с большими
ушами, тихий, скорбный, повесивший заранее голову, он неверным шагом подо-
шел и замаячил сзади, мешая нашему разговору и записи адреса на спичечном
коробке моей же ручкой. друг только отмахнулся от упыря, тщательно записывая
адрес, а упырь подплясывал сзади, и, после еще одного поцелуя в постное масло,
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друг вынужден был удалиться в пользу далекого коня, но одну-то упаковку, деся-
ток, они тут же поделили и, нагнувшись, начали выкусывать таблетки из бумажки.
Странные люди, можно ли употреблять такие лошадиные дозы даже при наличии
лихорадки! а что оба были больны, в этом у меня не осталось сомнений! и коню
ли предназначались эти жалкие таблетки, выуженные у меня? Не обман ли сие?
Но это выяснится, когда друг позвонит у моей двери (с. 318–319).

Этот фрагмент, один из самых смешных во всей повести, представляет собой
концентрацию комических эффектов разного рода. Во-первых, эта сцена —
одна из тех, что разоблачают наличие у героини денег. Оказывается, что, не-
смотря на нищенский образ жизни, она ни секунды не раздумывая отдает
день ги подозрительному незнакомцу. Во-вторых, комична сама абсурдность
ситуации: пьяницы, по-видимому, страдающие от похмелья и желающие снять
головную боль самым распространенным в СССР и русской литературе XX века
анальгетиком, придумывают невероятную историю о «любимой умирающей
лошади». Более того (и в-третьих), рассказчица не только верит одному из
алко голиков, но и сомневается, стоит ли ей сомневаться в назначении табле -
ток после того, как она уже увидела, как они сами начали их есть. В-четвертых,
аа, как ребенок, придумывает алкоголику «кодовое название друг» и за го -
ворщичес ки делится с нами секретом, который она скрывает от своей дочери.
В-пятых, ситуация, в которой она целует руку, намазанную растительным мас-
лом вместо крема, чтобы представить, что чувствовал ее «друг», попросту
абсурд на: героиня пытается примерить оптику другого человека и посмотреть
на себя иными глазами, однако ее метод настолько нелеп, что выглядит паро-
дией на расхожую когнитивную операцию, в частности на механизм того же
мужского взгляда, для женщины предполагающего подстановку себя на место
желан ного мужчине объекта. Наконец, комическое в этом фрагменте прояв -
ляется и на языковом уровне: рассказчица сама порождает каламбур «лоша-
диная доза по лошадиному рецепту», а также насыщает свой стиль неумест-
ными поэтизмами и архаизмами («тяжесть мужской длани», «тяжесть его
руки пригвоздила меня к месту», «вознеслась на второй этаж», «неверным ша-
гом подошел», «Не обман ли сие»), которые помогают драматизировать до-
вольно глупую ситуацию и комически усилить эмоциональную и возвышен-
ную речь рассказчицы.

Подобным образом, в постоянном переключении читателей и читательниц
между навязанным повествовательницей взглядом и взглядом оппозицион-
ным, требующим волевого отстранения от солирующего голоса, работает и
сфера пародии. хотя пародия не всегда комична, в этой повести распутывание
пародийной линии разрешается именно в смехе. Самый очевидный случай па-
родии, который нетрудно заметить, — это то, как аа пытается походить на
анну ахматову, «почти тезку» рассказчицы. Татьяна Килинг пишет, что «Пет-
рушевская ниспровергает и тривиализирует образ ахматовой как музы плача
и анны всея Руси. Некоторые стихи ахматовой модифицируются и превра-
щаются в пародию главной героиней, которая тоже считает себя поэтом»25.
Перед нами пародия с двойным дном. Рассказчица намеренно уподобляет себя
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ахматовой, переделывая ее строки («мать в маразме, сын в тюрьме, помоли-
тесь обо мне, как писала гениальная» (с. 355)).  В целом аа не скрывает своей
ориентации на ахматову, подражая поэтессе: «Некоторые любят слово “поэ-
тесса”, но смотрите, что нам говорит Марина или та же анна, с которой мы
почти что мистические тезки, несколько букв разницы: она анна андреевна,
я тоже, но андриановна» (с. 315). Однако — и это важно — только со сторо -
ны можно увидеть, что эта ориентация пародийная. Пародия осуществляется
автор ско-читательской властью, стоящей над всем текстом, а не властью рас-
сказчицы (потому что рассказчица воспринимает эту связь как литературную
преемственность, а не как пародию). александра Смит утверждает, что Пет -
рушевская «ниспровергает самопрезентацию ахматовой как мученицы»26.
В этом случае возникает любопытный эффект. если смотреть на ахматову гла-
зами рассказчицы, то каноническая поэтесса хх века воспринимается как ге-
ниальная и в то же время очень близкая (см. «наша гениальная»). если же
посмот реть на текст со стороны, дистанцируясь от рассказчицы, то, во-первых,
становится очевидной непоследовательность аа и ее вторичное положение по
отношению к поэтессе, а во-вторых, снижается и образ самой ахматовой, став-
шей объектом пародии, поскольку разрушается «неприкасаемость» драмати-
ческого персонажа и иерархичность литературного таланта. 

еще один пласт пародируемого в повести — мифология. Как уже отмеча-
лось, «Время ночь» пронизано аллюзиями на античную эпоху, которые «со-
браны» в пародию на высокую трагедию. Это и есть те самые «десакрализи-
рованные остатки священных мифов», составляющие моральный оккульт —
важнейшая, по Бруксу, категория для мелодрамы27. В статье «“Сколько можно
бить по костям, я спрашиваю?”: “Плохая мать” в романе Людмилы Петрушев-
ской “Время ночь”» Липовецкий и Татьяна Михайлова подробно анализируют
отсылки к древнегреческой мифологии, например к Гекате. Черты Гекаты
в повести отражает сама героиня, «что объясняет не только название романа
и его деление на необозначенные главы, но и неоднократные упоминания
ночи как времени писания и созерцания анны, а также других ночных заня-
тий, включая спасение мира и общение со звездами»28. авторы утверждают,
что Петрушевская «свободно коллажирует некоторые мотивы, связанные
с этим божеством, часто обращая их против самой Гекаты, иронически пре-
уменьшая их или придавая им противоположный смысл»29. ироническому
снижению подвергается не только образ самих древнегреческих героев, но и
образ рассказчицы, чрезмерно трагическое восприятие жизни которой рас-
крывается через эту пародию. античные аллюзии не подчеркивают грандиоз-
ность, а компрометируют претензии на величие, противопоставляя контексты
древнегреческих трагедий тому, что и как описывает аа, ее стилю и преувели-
ченному драматизму событий, которые на самом деле чаще всего вовсе не дра-

237

«Время ночь», умора: смех как сопротивление...

26 Smith A. In Populist Clothes: Anarchy and Subversion in Petrushevskaya’s Latest Fic-
tion // New Zealand Slavonic Journal. 1997. P. 109.

27 Brooks P. The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodrama, and the
Mode of Excess. New Haven; London: Yale University Press, 1995. P. 5.

28 Lipovetsky M; Mikhailova T. «How long can you go crushing bones, I ask you»: The «bad
mother» in Liudmila Petrushevskaia’s The Time: Night // Transgressive Women in Mo-
dern Russian and East European Cultures: From the Bad to the Blasphemous. London;
New York: Routledge, 2016. P. 115.

29 Ibid. P. 117.



матичны (лошадь не умирает, она не спасает девушку, никто не страдает от го-
лода и т.д.). Так, в одном из эпизодов в образе андрея проскальзывает паро -
дия на ахилла. Когда он возвращается из тюрьмы, рассказчица описывает
его следующим образом: «Вид героя, исхудалый, я присела на пятки и стала
снимать с него ботинки. Трагедия, трагедия! Тому уже прошло пять лет»
(с. 329). андрей — измученный герой, герой настоящей жизненной трагедии.
Нам от кры вается одна важная деталь — у него болит пятка, но в тексте она
называет ся «пята», что, разумеется, предполагает молчаливую ассоциацию
с ахиллесо вой пятой: «Перелом обеих ног, неудачно упал на асфальт. Лежал
в больни це, а теперь у него болит пята. Пята болит, как жена его сообщает, не -
вы носимо, а по видимости ничего нет. Задет какой-то пяточный нерв» (с. 328).
При описании андрея на первый план выходит квазимифологическая де-
таль — в буквальном смысле, его ахиллесова пята, якобы единственная его
слабос ть, из-за которой он не может устроиться на работу. Однако скрытое
сравнение с ахиллом не возвышает персонажа, а скорее заставляет нас по -
смеяться над ним: отсылка к легенде явно неуместна и выглядит как пародия.
В этой связи сложно согласиться с утверждением Гордон и Рафальсон о том,
что «антич ные реминисценции повести “Время ночь” подчеркивают грандиоз-
ность и извеч ность трагедии, постигшей героиню»30. Миф и трагедия скорее
раз венчи ва ются на бытовом уровне романа, чем наоборот. Подобное сни же -
ние тра ги ческого сконцентрировано в ярком и запоминающемся образе Нюры
и закрепленном за ней мотиве дробления костей. Гордон и Рафальсон воскли-
цают: «О, как грозно звучит в эксоде трагедии, на исходе ночи поступь не умо -
лимо го рока (принявшего образ соседки Нюры, дробящей кости на суп)!»31.
Липовецкий и Михайлова сравнивают звук трескающихся костей с темой судь -
бы в симфонии Бетховена32. Трагическая судьба действительно постигает ге-
роиню в финале. Однако источник этого звука — крайне нелепый образ, «кос -
ти долбящая соседка». Что примечательно с точки зрения сложного состава
наслаивающихся друг на друга пародий, Нюра пародирует аа, которая, как и
ее соседка, тоже работает по ночам и тоже одержима идеей накормить детей
всеми доступными способами.

Русскоязычная литературная теория уже давно исходит из того, что паро-
дия сама по себе не является ни комическим жанром, ни чем-то присущим ко-
медии. юрий Тынянов начинает свою статью о пародии с того, что «...ходячее
в XIX веке и окончательно упрочившееся у нас представление о пародии как
о комическом жанре чрезмерно сужает вопрос и является просто нехарактер-
ным для огромного большинства пародий»33. Ольга Фрейденберг, рассуждая
в ранней работе о природе пародии, приходит к мысли, что область пародии —
не комедия, а трагедия, «оттого эпос, высокий миф, теогония — те формы, к ко-
торым она тяготеет в период сознательного применения»34. С точки зрения
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жанра «Время ночь», как показано выше, устроена сложнее, чем только тра-
гедия, только комедия или только мелодрама: мелодраматический дневник
обнаруживает черты то комедии, то древнегреческой трагедии через отсылки
к древнегреческим мифам, в основном в преломлении пародии (которая, по-
вторюсь, также присуща и классической трагедии).

Но почему текст становится смешным, когда мы понимаем, что Нюра —
пародия на аа, а аа — на ахматову, что злополучная пятка андрея — пародия
на миф об ахиллесовой пяте и что повесть в целом пронизана пародиями на
мифологию? Тынянов, желая отойти от идеи комичности пародии, описывает
трудности, с которыми мы сталкиваемся при попытке определить эту комич-
ность: «Потому что возникают вопросы: при каких обстоятельствах, при каких
условиях, для кого комическую? — вопросы, которые отводят “общий” смысл
“комического”, а заставляют и это понятие подвергнуть уточняющему струк-
турному анализу»35. и все же, эти вопросы неизбежны, когда мы выясняем,
является ли пародия смешной или нет. Очевидно, что только у тех, кто поняли,
что имеют дело с пародией, пародия вызывает смех. Комизм не присущ паро-
дии изначально, «внутри текста», а проявляется в процессе коммуникации
с читающими, которые распознают пародию и «обнажают» серьезность пер-
сонажа или образа. Смешно становится тогда, когда, по словам Тынянова, «об-
нажается условность», «обнажается речевое поведение», «речевая поза»36. Так,
пародия Петрушевской на ахматову обнажает условность, а вернее, позерство
главной героини, и условность, то есть нежизнеспособность образа поэтессы
как «трагической жертвы».

Любопытно, что случай Петрушевской вносит множество уточнений в та-
кое стандартное разделение видов чтения, как «чтение для удовольствия» и
«профессиональное чтение». Эта дихотомия, например, легла в основу иссле-
дования с использованием результатов функциональной магнитно-резонанс-
ной томографии (фМРТ), ход которого описан в статье «Междисциплинарное
фМРТ-исследование внимания и джейн Остин»37. Натали Филипс описывает
эксперимент, проведенный с группой аспиранто:к, которых попросили про-
читать «Мэнсфилд-парк» джейн Остин в двух разных режимах: «чтение для
удовольствия» и пристальное (=медленное) чтение. Выбор текста был обуслов-
лен двумя факторами: во-первых, джейн Остин выбрали потому, что ее книга
предрасполагает как к удовольствию, так и к более интеллектуальному чте-
нию; во-вторых, «Мэнсфилд-парк» был примером меньшей популярности
книги по сравнению с другими произведениями Остин. В этом случае чтение
участни:ц было менее предвзятым, чем могло бы быть, если бы они читали ка-
кой-либо известный текст. если опустить детали, то нейронные данные пока-
зали, что «чтение для удовольствия предполагает свою когнитивную нагрузку;
а внимательное чтение также сопряжено с особого рода удовольствием»38. Од-
нако если попытаться представить себе аналогичный эксперимент, в котором
участни:цы читали бы «Время ночь», можно предположить, что результаты
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были бы иными. Парадоксально, но быстрое, не очень внимательное чтение
«для удовольствия» могло бы доставить гораздо меньше удовольствия, чем
аналитический тип чтения. Ведь если не относиться к тексту критически, от-
давшись во власть повествовательницы, то, скорее всего, роман запомнится
как безнадежная мелодрама о матери (бабушке), которую бросили дочь и сын,
которая мучительно выживает на нищенскую пенсию и которая тем не менее
жертвенно отдает все детям и внукам, и еще сочиняет стихи по ночам. Однако
внимательное чтение может дать возможность увидеть множество измерений,
обнаружить как метафизические, так и комические слои романа. Кроме того,
интеллектуальная привилегия занятия отстраненной читательской позиции
напрямую связана с обретением субъектности читателей и читательниц. Ощу-
щать свою субъектность и независимость от спущенных сверху компульсивных
аффектов — приятно. В результате, именно критическое чтение в таком слу-
чае — это чтение в удовольствие.

Выходя за рамки прочтения Петрушевской, эти идеи можно экстраполи-
ровать и на тотализирующий дискурс в целом. Смеясь над обладателем власт-
ного голоса, не доверяя тем, кто мелодраматизирует действительность, мы
обре таем свободу над собственными эмоциями. Однако системы, стремящие -
ся надзирать и наказывать (Фуко), знают, что смех необходимо разрешать
очень избирательно, а в общем и целом ему лучше существовать под замком.
Неслучайно в «имени розы» умберто Эко вторая книга «Поэтики» аристо-
теля, посвященная комическому, строго охраняется библиотекарем хорхе от
любопытных взоров. Смех способен подорвать авторитет институций, и пер-
спектива субверсии вызывает страх у тех, кто за них цепляется. Однако если
властный голос все же не лишен способности чувствовать и переживать, ста-
новится сложнее сопротивляться ему, совсем не испытывая сочувствия (как
в случае с героиней Петрушевской). Важно понимать, что смех не отнимает
способность со-переживать и со-чувствовать. и тем не менее мы все равно мо-
жем смеяться над происходящим, чтобы освободить себя — оба варианта
уместны и даже совместимы.
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