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Статус Александра Ильянена как мэтра, каждая кни -

га которого оказывается со бы тием, кажется несом -

ненным, но подбор «ключей» к его письму все еще

про дол жается. А. Конаков видит в нем деконструк -

цию границ между прозаическим и поэти ческим, «то-

тальность речи, тотальность письма», создающие впе -

чатление сплошного речевого потока1; И. Соколов

усматривает его своеобразие в особой структуре «нар-

ративного рондо», которая и легко разни мается на

фрагменты, и способна образовывать протяженные

«обсессивно-рекур сивные» ряды2; А. Пор вин отмечает

в прозе Ильянена проблематизацию условий перехода

внетек сто вой реальности в реальность эстетическую,

анализ письма «в его многофактор ной процессуаль -

ности»3. Все исследователи, кажется, согласны с трактовкой этого письма как фор -

мы метапрозы. С. Снытко, обобщая это представление, отмеча ет: «Текст изобилует

довольно точными автометаописаниями, самостоятельно справляясь с разъясне-

нием своей генеалогии, формальных особенностей и ме ханизмов конструирова-

ния, достигая виртуозности в искусстве сжатого автоко мментария»4. 

Все эти наблюдения справедливы. С нашей точки зрения, проза Ильянена —

не просто один из примеров метапрозы, но итог традиции русской метапро зы

XX века, и именно этим синтетическим качеством объясняются ее особен ности.

В ней проблематизируется сама возможность наблюдения за письмом, осваи-

ваются его предельные возможности. Общая рамка для анализа этой про зы — идея

Р. Барта о саморефлексии как условии развития модернистского письма: «Наш

век… быть может, будет назван веком размышлений о том, что такое литература…

Поскольку же такие поиски ведутся… на самой ее грани, в той зоне, где она словно

стремится к нулю, разрушаясь как язык-объект и сохра няясь лишь в качестве ме-
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таязыка… то оказывается, что литература наша уже сто лет… как бы переживает

свою смерть»5. 

Речь, таким образом, идет не только о развитии А. Ильяненом возможнос тей

собственной поэтики, но и об исследовании параметров литературности современ-

ного текста, о том, что сегодня может казаться эстетически перспективным. Оха-

рактеризуем те возможности, которые в «Домике няни» видятся А. Ильянену наи-

более важными.

Прежде всего стоит обратить внимание на игровую устность текста; записи

неизменно прочитываются на фоне устной речи и прямо ее продолжают, размывая

саму оппозицию «устное — письменное». Текст старается выглядеть как импро -

визация, багатель, и его событийность прямо ведет к отточенной формуле афо-

ризма или бонмо: «“Саша, за вами записывать надо” Кирилл Шувалов» (с. 74).

Описание случая из повседневности часто заканчивается изре чением игрового ха-

рактера. В этом смысле проза Ильянена — как ни странно, «салонная» литература,

другое дело, что само представление о «салоне» радикально меняется. Ее фокусом

является слово-спектакль, соотнесенное с внетекстовой речевой ситуацией и адре-

сованное немногим ценителям: «посетил вчера блистательный салон Нади Вои-

новой на Б. Морской» (с. 299), «я стал рассказывать о салоне Кати Венцль» (с. 28).

Неслучайно в книге ее содержание не без доли иронии характеризуется как «про-

гулки и разговоры» (с. 68), а главным «местом» действия оказывается многоли-

нейная беседа: «Афтепати вечера АЖ. И в самом афтепати еще афтепати (еще и

еще)» (с. 62). Характерно, что, говоря о собственном стиле, Ильянен отмечает ин-

терес к звуковой стороне речи: «Еще я люблю плеоназмы, паронимы. Напрмр, ста-

рость страсть. Почти те же буквы. Но скорость другая» (с. 232).

Обратимость устного и письменного сказывается и в подчеркнуто «жестовом»

характере этой прозы, нередко строящейся на описании мизансцены, паратеат-

рального действия — чужого или своего: «в современном писательстве львиную

часть или долю оставляет уже не само письмо, а различные невербальные прак-

тики» (с. 18); «“Жест и поза поэта” (Дм. Пригов “вдруг” вспомнил ся)» (с. 283);

«Прядь выбивается из-под шапки. Мешает видеть дорогу, когда ноги месят снег.

Придумал снимать ушанку и волосы быстро, чтобы не замерзла голова, убирать

под шапку и тут же нахлобучивать ее снова, несколько ухарским движением. Раз

проделав этот жест, полюбил его» (с. 150). Такой жест может быть закреплен

в условном сюжетном амплуа некоторых романных персонажей: «князь Никита»,

«отец Виктор», «Саша-фельдъегерь» и др.

В то же время — и в этом важное отличие от классических образцов салон но -

го table-talk — рафинированная речь помещена здесь в рамку самоиронической

стилизации. Автор старается ни в коем случае не оказаться в контексте серьезно  го

высказывания; шутливость здесь — не столько интонационная, сколько мо даль -

ная или даже мировоззренческая характеристика, призванная остудить «бес смыс -

ленный жар воображаемой спирали разговора с бесконечными восклицания ми»

(с. 64). 

Это мир заключенного в скобки, взятого в кавычки слова. Самоирония не

только снижает пафос и позволяет сохранять дистанцию по отношению к сло ву,

но и снимает «окончательность» любой словесной формулы. Любая точка может

оказаться началом новой ассоциативной ветки, стать лишь краткой паузой. В ре-

зультате завершение текста постоянно откладывается, что то и дело подчеркива-

ется рефреном à suivre («продолжение следует»). Проза Ильянена всегда завер-
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шена-и-не-завершена, и границы между текстовыми блоками и текстами в ней

прозрачны. В сущности, читателю всегда предъявляется определенный «метод»,

способ письма, и каждый новый текст — свидетельство его «рабочего» состояния.

Характерно, что «Домик няни» публиковался частями с разными названиями. Это

качество прозы удачно определено Д. Волчеком как «бесконечность»: «Вообразите

гигантский французский багет, который жадные едоки ломают как бог на душу

поло жит. То же самое несколько десятилетий происходит с бесконечным текстом

Александра Ильянена»6.

И действительно, «Домик няни» — книга не концов, а начал. Она строится от

фразы к сюжету, от названия — к возможному тексту. Письмо предстает как ряд

зачинов без продолжений или с пунктирным продолжением; автор намечает не-

кий вектор движения, но этому вектору, как правило, не следует, предоставляя чи-

тателю достроить целое в своем воображении. Намечается несколько параллель-

ных линий, и автор время от времени ставит в известность, с какой доминантой

сейчас мы имеем дело. Как правило, эта доминанта исчер пывается заглавием, фо-

кусирующим замысел: «Продолжаю сочинять новый роман. Название (как всегда

предварительное. Или притворное) “Фассбиндер”. Лирический герой прежний.

Интрига (как всегда) в новых персонажах, неожиданных местах и разговорах.

Или: неожиданных разговорах в привычных местах. Привычных р. в незнакомых

местах» (с. 114). 

С большим пониманием сути собственной работы Ильянен замечает: «Я не

рома нист, я выдумщик. Фикшн это правда» (с. 134), — и увлеченно сочиняет заго-

ловки. Их логика весьма разнообразна. Речь может идти о впечатленности чело-

веком, который на минуту становится воображаемым центром нерассказанной

исто рии: «Роман Рома» (с. 14), «роман “брат”…» (с. 18), «Снова роман Landlord»

(с. 49). Таким центром может также оказаться вещь («роман “юрин свитер”» (с. 28);

«набросок к началу романа “Димедрол”» (с. 124); ситуация («Немного в спешке,

набросок для романа Фестиваль» (с. 162); «роман “вчера на пляже”» (с. 48), со -

стояние («Роман серфинг был посвящен на самом деле скольжению по волнам

эйфории» (с. 69); «Наст. Schadenfreude роман, интеллектуально-чувств» (с. 188)),

подслушанная формула («все шьем роман “все шьем”»  (с. 32)) и т.д. Там, где «ро-

манность» кажется условной, в ряду жанровых определений могут появиться ро-

манс («Массне, романс сомнения» (с. 20)), ода («ода на подключение стиральной

машины» (с. 14)), наконец, неопределенная «вещица» («задумал вещицу под

условн. названием» (с. 10)). 

Текучесть жанровых определений, которые всегда ситуативны и произ воль -

ны, особенно отчетливо проступает в соотнесении Ильяненом своей практики

с японской формой дневниково-эссеистического письма дзуйхицу: «в основе дзуй -

хицу лежит идиотизм, с элементами экивоков, спонтанности» (с. 19); «для дзуй-

хицу также характерно некоторое нетерпение, желание забежать вперед» (с. 28).

Это слово-манок перебралось в «Домик няни» из романа «Пенсия», где было ис-

пользовано на правах условной исторической параллели: «Жанр дзуйхи цу за сто-

летия не устарел и не утратил привлекательности. А дадзыбао просто идеален для

дзуйхицу»; «“быстропись и невнятица” так Виктор называет стиль дзуйхицу»; «ис-

поведь и дзуйхицу, (Вийон, св. Августин, Сей Сенагон, Жан Жак Руссо, протопоп

Аввакум) что, в принципе, одно и то же, только по-японски, наря ду с опытами

в сти хах и прозе (Батюшков, Монтень) явл. любимыми жанрами»7. 
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Оснований для такого сближения, однако, немного; фактически речь идет об

очень условных сходствах. В. Горегляд, обращаясь к классическим образцам дзуй-

хицу, указывает, что это тексты, отличающиеся мозаичностью, бесфабульностью,

документальностью, возможностью переключения позиции повествователя с од-

ного героя на другого; они обычно состоят из «классифицирующих, пересказы-

вающих услышанное и эссеистических» отрывков, их отличают «свободное пере-

ключение от одной темы к другой, смена стиля изложения, “скачки ассоциаций”»8.

Мозаичности как сопряжения разнотипных фрагментов у Ильянена нет, нет и

смены стиля изложения и эффекта переключения повествователя. Сходства — бес-

фабульность, эссеизм, смена тем — носят достаточно общий характер. 

Сущностное различие нетрудно определить, приведя наблюдение Т. Григорь-

евой, отметившей, что в основе дзуйхицу — «несосредоточенность на своем “я”»,

обусловливающая «спонтанность и импровизацию», в которой «вещи ложатся на

бумагу сами по себе»9. То есть это медитативно-созерцательный, «бессубъектный»

жанр. В «Домике няни», как и в «Пенсии», напротив, образ автора — это фокус,

в котором все сходится, и без «я» такая проза непредставима. 

Постоянное переключение тематической доминанты («снова роман о…») де-

лает органичным для прозы Ильянена лейтмотивное развитие, свободную, поч -

ти лирическую композицию. Речь идет не столько о развитии событий, сколько

о развертывании мотива в разных ассоциативных связях и смысловых регистрах.

Исчерпание мотива связано с ощущением его количественной насыщенности, про-

работанности в самых разных направлениях. Один из самых типологически пока-

зательных и развернутых примеров — мотивная линия «обиды», которая в романе

является не только формально, но и содержательно значимой, связанной с идеей

освобождения от «вампирических» чувств. 

Развертывание мотива строится по вполне определенной логике. Это логика

экспансивного расширения ассоциативных рядов, предполагающая возвратные

обобщения-«узлы» — логика «плетения». Точкой отсчета является конкретная си-

туация («Галю обидело больше всего то, что слова “сущий ад” были произнесены

в обществе тепличных юношей» (с. 69)), которая провоцирует попытки измерения

концептом всего, что попадает в поле зрения («соль обид снег обид» (с. 69)), опре-

деляет трактовку слова-образа как жанровой формы («обида это жанр. (ср. плач)»

(с. 79)), которая может вобрать все, что угодно («ойкумена обид» (с. 78)). 

В гротесковом разрастании мотива может быть выделено несколько ассоциа-

тивных зон: «феноменологическая», связанная с анализом переживания и его

чувст венного ореола («зависть, ревность, сестры обиды» (с. 77); «писать об обидах

отнимает немало сил как и любое вампирическое чувство (зависть, ревность)»

(с. 79)); ритуально-поведенческая, предполагающая описание способов действия

(«Стиль обиды, вообще мода на обиду. Как югендстиль. Слоган “обижать и оби-

жаться модно”. Сделать выбор: обижать или обижаться» (с. 75)); «словарная», ори-

ентированная на нюансирование обозначений («Лярусс обид. Робер обид: Affront,

avanie, camouflet, impertinence, indignite, injure, insolence, insulte, outrage» (с. 71));

историко-культурная, предполагающая нанизывание примеров («Удивительная

судьба Александра умереть от яда обид» (с. 75); «Сам А. М. величайший из обид-

чиков. И умер от обиды (малярии) и был помещен в мед» (с. 78)). 

Логика расширения лейтмотива до возможного предела, за которым следует

его самоисчерпание, в прозе Ильянена неразрывно связана с установкой на аллю-
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зивное «укрупнение» бытовой ситуации, которая, будучи отражена в разных «зер-

калах» культуры, приобретает несвойственную ей глубину и смысловую значитель-

ность. Это своего рода практика бурлескного цитирования, в которой определяю-

щее значение имеет не «радость узнавания», а, напротив, радость переживания

несходств, смысловых и ценностных дистанций: «Цитаты это наши цукаты, то что

любят дети в детстве» (с. 232). 

С одной стороны, здесь, как это принято в филологической поэзии, важна ин-

терпретация цитаты как культурного пароля, «важен сам факт угадывания-неуга-

дывания»10. С другой стороны, рядом с цитатой обычно заботливо поставлена

сноска; в ситуации, когда «нет уже никаких цитат: никто не читал того же, что ты;

а если и читал, то это вас не сближает»11, возникает знак-маркер, который предла-

гает читателю возможность пройти по ссылке, принять участие в игре расшифро-

вывания аллюзий или отказаться от нее. 

В книге весьма обширная «упоминательная клавиатура»; среди большого числа

русских имен чаще других появляются А. Ахматова, А. Блок, М. Цветаева, О. Ман-

дельштам — вполне канонический набор серебряного века; в отдельных контекстах

упоминаются Ф. Тютчев, А. Пушкин, Г. Сковорода, В. Соснора. Достаточно широко

Ильянен цитирует и современных поэтов («“Я молод, к чему мне старушечьи бред -

ни” (Петр Разумов)» (с. 42); «“если бы я был амери канцем” Ярослав Могутин»

(с. 40); «“трель у гибнущего в стратосферах старове ра” (Дмитрий Самсанков)» (с. 31),

«“капустная голова предтечи” (Алексей Колчев)» (с. 48) и т.д.). Любая такая цитата,

как правило, предполагает нелинейность связей текста и контекста, двуплановость

явленного и подразумеваемого.

Иногда игра состоит в артистической «забывчивости», когда цитата вспоми-

нается неточно или произвольно отделяется от одного имени и соотносится с дру-

гим. Так, в книге мандельштамовская строка дважды атрибутируется как ахма -

товская: «“от легкой жизни мы сошли с ума” Анна Ахматова. от сладкой жизни

выпадают зубы» (с. 50); «“От легкой жизни мы сошли с ума” (Анна Ахм.) От л. ж.

подмел пол. Роман “Легкая жизнь”. Ложь легкой жизни, мед лж, риск воспаления

легких от лж» (с. 203). Иногда в тексте можно столкнуться не только с анонимиза-

цией, но и десемантизацией цитаты, от которой остается только ритм: «“и какой

сумасшедший Суриков” (тра ля ля тра ля ля (Анна Ахматова)» (с. 142).

Нередко цитата возникает как внутренний отклик на какое-то конкретное чув-

ственное впечатление — зрительное, звуковое, обонятельное; благодаря ей обы-

денность иронически «облагораживается» за счет литературной параллели. Здесь

снова можно привести несколько примеров трансформации ахматовских строк:

«Уже за мостом и рыбаками снова голос (из репродукторов на крыше школы).

Пожа луйста сидите дома. “мне голос был Он звал утешно” (Анна Ахм.)» (с. 201);

«Дошел до Рабфаковских. Храм-ротонда был закрыт на уборку. И весь светился

в рабфаковской тьме. “Отчего нам вдруг стало светло?” (Анна Ахм.)» (с. 228). Поэ-

тическая строка в контексте кажется самоценной; сюжет цитируемого текста (в од-

ном случае — исторический, в другом — любовный) явно вынесен за скобки.

В некоторых случаях цитата, наоборот, выполняет роль смыслового или инто-

национного камертона; подсказывает, в каком регистре стоит прочитывать фраг-

мент. Таковы, как правило, франкоязычные цитаты — в особенности верленовские.

Так, фраза «Là-bas on dit il est de longs combats sanglants» (с. 29) из верленовского

стихотворения «Langueur» (1884), с одной стороны, актуализирует «декадентскую»
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семантику, отсылает к атмосфере «поздн. русского постмодерна» (с. 11), а с дру-

гой — заставляет вспомнить о сексуальных практиках, о которых мимоходом было

сказано выше («возвращался из салона бдсм на трамвае» (с. 29)). Еще одна верле-

новская строка «Midi sonne. Eloignez-vous, madame. Il dort» (с. 35) из стихотворения

«L’espoir luit comme un brin de paille dans l’étable» (1881) также может прочиты-

ваться в контексте по-разному, отсылая и к эпизоду сна одного из постоянных со-

беседников рассказчика («с бутылкой пива как на картине Сомова спит отец Вик-

тор» (с. 33)), и к интерпретациям сна в поэтической культуре («Сон это древний

океан Лотреамона. Сон это смерть, старый капитан Бодлера» (с. 104)).

Стоит отметить, что огромное количество литературных отсылок усиливается

пестрой картиной упоминаний о фильмах, спектаклях, музыкальных произведе-

ниях и т.д. Это проза, разомкнутая в широкое пространство культуры. При этом она

изначально не предполагает никаких скидок на некомпетентность читателя, кото-

рый по умолчанию должен быть не только широко начитан-насмотрен, но и сведущ

в языках светского общения. «Домик няни» в этом смысле неожиданно продолжает

«толстовский» ряд русской классической про зы, которая совершенно не видела

проблемы в своем органическом двуязычии. 

Вроде бы прозу Ильянена вполне можно истолковать как «филологическую»:

здесь все строится вокруг фигуры автора, который одновременно «писатель, лите-

ратуровед и культуролог»; здесь есть игра с переосмыслением «сюжетов, мотивов,

героев», «атмосфера импровизации», практика «обнажения приема»12. Однако едва

ли не более справедливо определить эту прозу как «пере водческую» — не только

в силу сосредоточенности автора на вопросах перевода, но и в силу принципиальной

установки на постоянное пребывание на границах языков. Об этом Ильянен весьма

определенно высказался еще в рома не «У нас он офицер»: «Я переводчик, перепис-

чик. <…> Переиначивание смыс ла, открытие новых, неожиданных значений в ста-

рых и добрых смыслах. По ту сторону перевода. <…> Для меня процесс письма это

феномен перевода»13.

Различие между контекстами — в том, что в новой книге идея перевода связана

с шутливым автодидактизмом, с жестом самоумаления, с медиальной опосредо-

ванностью контакта с миром «другого». Все высокие образцы — где-то далеко, не

здесь; в их отсутствие в себе легко признать ребенка: «Прочитал на сайте моего ра-

дио (оно похоже на избушку нашей няни Арины Родионовны) про глоттофобию.

Обожаю обогащать мой тезаурус такими словами» (с. 230); «Радио тоже (как) розы:

Маяк на даче и фр. радионяня (моя Арина Родионовна)» (с. 290). 

«Детское» и «пенсионерское» здесь взаимообратимы («Из пионеров в пенсио-

неры. Путем зерна» (с. 285)). Два полюса объединяет ослабленность социальных

конвенций, свобода от многих ролей и обязательств. Характерно, что рассказчик

аттестует себя как человек настроения: «Вопрос, человек ли я настроения. Да, оче-

видно чн. <…> Я кроме того, что человек настроения, еще и человек сумбурного

мышления» (с. 263). И то, и другое — несомненные признаки открытого сознания.

Эта открытость, возможно, — главный итог новой книги Ильянена.
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