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Роман Даши Сиротинской, она же Александр Дэшли (или уж наоборот: Александр

Дэшли, который на самом деле Даша Сиротинская), думается, и больше, и серьез-

нее, чем просто мистификация — хотя и в качестве таковой состоялся неплохо: под

именем «ирландского поэта и писателя» текст, выдающий себя за перевод с анг-

лийского, был впервые опубликован в июньском номере «Иностранной литера-

туры» за 2023 год, и многие — к чести автора-стилизатора, расставившего внутри

текста, впрочем, заметные лишь очень внимательному глазу указатели на то, что

не все так просто: «мешки с гречкой» (с. 61), «гости столицы» (с. 30), чай с мятой

(«нагнулся нарвать мяты в чай», с. 58)… — приняли квазиавторство за чистую мо-

нету (да в конце-то концов: разве текст не говорит сам за себя все, что ему нужно

сказать? — тем более что и автор, сказывают, умер…). Статусом эффектной мис -

тификации, конечно, вполне можно было бы и ограничиться (кстати, простодуш-

ное чтение, с доверием ко всем описаниям, роман тоже прекрасно выдерживает.

В этих описаниях много света, цвета, влажного воздуха). Но всякий текст тем ин-

тереснее, чем больше режимов чтения он предполагает, и перед нами как раз тот

самый случай.

Прежде всего, интересна тут сама ситуация двой-

ного вымысла — вымышленности не только событий-

ного ряда, но и того (квази)автора, который его якобы

придумал — со всеми его особенностями, — вымыш-

ленности самой позиции по отношению к нему. Путь,

конечно, многократно исхоженный (в одной только

европейской словесности у этого приличная тради-

ция — от, беря наугад, «Песен Оссиана» Джеймса Мак-

ферсона до, например, Ромена Гари, он же Роман Ка-

цев, в облике Эмиля Ажара, не говоря уже о Фернандо

Пессоа со множеством его гетеронимов), но от того не

менее плодотворный. Своему Дэшли Сиротинская —

действительно переводчик с английского — тщательно

придумала и биографию, и прочие культурные коор-

динаты — они представлены в книге уже после основ-

ного текста, в «Послесловии переводчика», а затем, во

втором послесловии — в «Выступлении Даши Сиротинской на переводческом фе-

стивале “Игры с огнем” в Переделкине», с удовольствием опровергнуты (тем са-

мым читательскому воображению предлагается описать временную петлю и про-

жить только что прочитанный роман еще раз, уже в свете нового знания о том, кем

он на самом деле рассказан).

«Александр Дэшли — одна из самых парадоксальных литературных фигур,

с которыми мне приходилось иметь дело. Опубликовавший всего-то несколько де-

сятков стихов в не самых крупных литературных журналах Ирландии и Англии,

он никогда не был особенно заметен; в течение жизни его воспринимали в первую

Ольга Балла

Как мох на древесном стволе

DOI: 10.53953/08696365_2025_191_1_342



343

Как мох на древесном стволе

очередь как поэта, причем не первой руки, и роман “Теорема тишины” почти не

привлек к себе внимания критики и публики. Удивляться тут особенно нечему: во

второй половине XX века, когда Ирландия переживала очередной драматический

этап своей истории, эскапистские стихи “про природу” и странный полуфантасти-

ческий роман, в котором, кажется, и вовсе не осталось места для осмысления ре-

ального опыта реальных людей, могли казаться только чудачеством слабовольного

человека, а в худшем случае — вредным прекраснодушием» (с. 221).

Что здесь дает квазиавтор-гетероним, кроме этого читательского, не лишен-

ного головокружительности путешествия во времени? Само знание о его существо-

вании резко снижает для читателя вероятность наивного, одномерного прочтения

всего рассказанного, увеличивает дистанцию между нами и текстом, создает воз-

можность объемного видения, наращивает количество примысливаемых повество-

ванию подтекстов.

Первое, что идет на ум в качестве текста-предшественника «Теоремы тиши -

ны», — это, конечно, «Уолден, или Жизнь в лесу» Генри Дэвида Торо. Сходство тут

прежде всего в самом жесте ухода в лес с его радикальностью (да-да, вспомнить

Эрнста Юнгера с его «Уходом в лес» тоже будет кстати).

«Дом в лесу! Вы даже себе не представляете, какой становится жизнь, если

однаж ды вы решаете совершенно точно, что у вас будет это чудо, в два или даже

в три этажа, крепко-накрепко проплетенное легкими изящными лестницами, так,

чтобы никто не посмел сказать, что эту мечту может отнять у вас одно дуновение

осеннего ветра, развеять, как дым от костра. Сначала вы представляете себе его

весь, вы даже наверняка рисуете его в блокноте, если умеете рисовать. Вы зажму-

риваетесь и думаете о нем с очарованным замиранием сердца, со сладостным пред-

вкушением разгадки, как человек, который вырезает из бумаги снежинку и кото-

рому не терпится ее развернуть. Потом вы начинаете разбирать его на этажи, на

окна и двери, на стены и ступеньки, на доски. Каждой доске выдумываете запах,

цвет, узор, предназначение. Каждая доска должна попасть на свое место, у нее

должна быть правильная длина и толщина, она должна быть аккуратной и глад-

кой, не то однажды вы невзначай насажаете заноз и сделаетесь раздражительны

на целый день» (с. 8).

При этом совершенно неважно, в какой мере Сиротинская с Дэшли сознатель -

но ориентировались на оба упомянутых прецедента, — достаточно, что радикаль-

ный жест ухода в лес с имплицитной критикой в нем нашей с вами цивилизации

присутствует в евроамериканской культурной традиции (к которой Дэшли, ко-

нечно же, всецело принадлежит), он даже архетипичен для нее, и достаточно прос -

той памяти о нем. (И кстати, стоило изъять повествователя из русских культурных

координат, чтобы избавить его от здешних импликаций сопоставимого жеста — от

ассоциаций ну хотя бы с Михаилом Пришвиным.) Оба названных образца, ко-

нечно, весьма отдаленные — на Торо (не говоря уж о Юнгере) герой-повествователь

Сиротинской-Дэшли не похож совсем, даже интонационно. Но такой компонент

его — унаследованной от предшественников — позиции, как критика современной

ему цивилизации, необходимо держать в уме. Этот текст оспаривает — не агрес-

сивно, что важно, — нашу с вами цивилизацию самим своим существованием. Всем

собою он мягко, но уверенно ей возражает.

Со временем тут, кстати, тоже происходят интересные штуки: из его координат

все герои этого повествования, сами по себе представители несомненно разных

эпох (повествователь — по всей видимости, из средних десятилетий второй поло-

вины XX века; Профессор — судя по манерам и патефону в его хозяйстве: «в чемо-

данчике у Профессора патефон и четыре пластинки, а также медная коробочка

с проржавевшими запасными иглами» (с. 17) — представитель скорее рубежа XIX—
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XX веков; Лидия, студентка Профессора, скорее всего, его современница; Ланце-

лот — и вовсе из легендарных времен короля Артура, то есть, надо полагать, при-

мерно из XIII столетия; Анни вообще неведомо откуда), оказавшись в лесу, ради-

кальным образом изымаются. Что за страна и культура? На каком языке они все,

включая средневекового Ланцелота, друг с другом разговаривают? — Не спра -

шивайте. Невозможно (и не нужно) сказать с точностью, не только «где», но и «ког -

д а» происходит все, здесь рассказанное, — ну, где-то в XX веке, вряд ли в XXI-м:

термо сы и электрические лампы вот уже изобретены, и трамваи ходят, и автомо -

би ли ездят, и газеты существуют, есть и телефон, а о компьютерах и смартфонах —

и даже о телевидении! — что-то не слышно. Неспешная же основательность опи -

са ния, внимательный психологизм его, несомненно, заимствованы у второй по -

лови ны безмятежного на нынешний взгляд XIX столетия. А вообще-то оно про-

исходит в некотором «всегда», на которое работают разновременные детали. По

своей принципиальной непроясненности природа этого мира сопоставима, напри-

мер, с ми ром «Дома, в котором…» Мариам Петросян, в котором тоже непонятно

и не-на до-понимать откуда взялось происходящее, в какие исторические и куль-

турные обстоятельства оно погружено и на каком языке там изъясняются. Это все

неважно. Автора «Теоремы тишины» — а временами и повествователя — волнуют

гораздо более фундаментальные вещи.

Ну, например, потребность человека в уединении и чистом созерцании.

Все здешние персонажи, каждый из которых — тип, явно вылепленный какой-

то конкретной средой, несмотря на подробное, иной раз даже избыточное их опи-

сание — внутри предложенной автором конструкции надысторичны (и кстати,

реши тельно ничем, кроме отношений друг с другом да необходимых бытовых

дейст вий, не занимаются). Впору подумать, что все они уже в посмертии — когда

бы не подробная чувственность всего описанного… с другой стороны, кто сказал,

что в посмертии она невозможна?

По одному из своих настойчиво напрашивающихся определений «Теорема ти-

шины» — утопия (редчайший, практически отсутствующий жанр в нынешней сло-

весности, изобилующей куда скорее антиутопиями!), и, помимо всего прочего, —

это утопия всевременья. Свободы от исторического времени — и даже, кажется, от

биологического: каждый из насельников лесного дома застыл в собственном, не-

когда достигнутом, возрасте и, похоже, уже не преодолевает его, — с сохранением

единственного из времен: общеприродного, циклического, с его утешительной сме-

ной времен года, с его вечным возвращением одного и того же.

Отнесенность предполагаемого автора на периферию европейских забот —

в Ирландию, где он, по идее, и замечен-то не был — и уж совсем порядочная

дистан цированность его от забот русских предоставляет Сиротинской-Дэшли,

вмес те взятым, неоценимую возможность особенной безмятежности повествова-

ния, основательной, внимательной неспешности, возможность самоценного вгля-

дывания в детали существования — которой оба автора, реальный и воображае-

мый, от души пользуются.

Пласта повествования здесь два — и даже контрастирующих друг с другом. Во-

первых, это описание поведения и взаимоотношений неизвестно откуда взявшихся

насельников лесного дома друг с другом и с его хозяином-повествователем (иной

раз — на грани карикатуры, а то даже и она сама). В сколько-нибудь внятный, ди-

намически развивающийся сюжет все это не складывается: есть скорее медленно,

как мох на древесном стволе, нарастающая реальность, которая ни в каком сюжете

не нуждается. Во-вторых, это описание дома, его жизни, его лесных окрестностей —

вроде бы тоже не совсем всерьез, стилизованное (под добротный позапрошлове-

ковый реализм), но полное лирики и нежности, которые, кажется, совсем настоя-
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щие и рады использовать вымысел ради своего осуществления. Не раз складыва-

ется впечатление, что ради щедро-подробных описаний чего бы то ни было, а пуще

всего природы, все это и написано, а остальное — лишь для того, чтобы у этих кра-

сочных картин была хоть какая-то рама, чтобы им было на чем держаться: «Если

обойти мой дом кругом и выйти на край оврага, то можно оказаться у самых корней

одного из удивительнейших деревьев. У него серебристые корни и почти белый

ствол. В тот самый единственный день начала весны, когда вас словно из ведра

обливает ледяной голубизной неба, стоит только выйти за порог и увидеть, что снег

возле стен начал оттаивать и прошлогодняя листва мокро блестит на солнце, и вы

замираете, совершенно ошалевший, перепуганный и счастливый, — в такой день

его тонкие ветви кажутся красноватыми, и на кончиках у них вспыхивающие

льдинки, и все дерево мерцает какой-то теплой дымкой, а на самой верхушке его

качается ворона и мелодично кряхтит, как лесной закипающий чайник. Так в моем

доме начинается весна» (с. 19).

Сам факт тщательной и едва ли не самоценной выдуманности всего здесь про-

исходящего (кроме, разумеется, тончайше описываемой природы, которая безу -

пречно подлинна) — осуществление свободы. Торжество над этой вашей эмпири-

ческой, осязаемой реальностью, наивно уверенной в том, что она и есть реальность

в целом. Да ха-ха-ха. Для того ты, голубушка, и нужна, — в деликатнейших выра-

жениях говорит ей роман Сиротинской-Дэшли, — чтобы поставлять вымыслу

сырье. А он зато необозримо расширит твои границы.

Коротко говоря, это чрезвычайно освобождающий текст. Даже, пожалуй, так:

основной смысл этого текста, главная его задача — (многообразное, многоуров -

невое) освобождение. Он весь устроен как лаборатория по выработке всяческих

свобод.

Автора он освобождает от самого себя, героев — от мотивов и причин их дей-

ствий (невесть с чего появляются они в лесном доме, бог весть почему покидают

его), главного героя-повествователя… ну много от чего, начиная, скажем, от эко-

номических возможностей постройки и содержания дома в лесу со всеми его по-

стояльцами до, наконец, имени и биографии: нам так и не суждено узнать, как его

зовут и чем он жил до того, как удалиться в лес; читателя — от автоматически воз-

никающих ожиданий в отношении развития сюжета, которые все, все оказываются

обманутыми; всех нас вместе, как и было сказано, — от времени с его необрати-

мостью, от эпохи с ее приметами, требованиями и иллюзиями. От морока истории.

Очень, очень своевременная книга.


