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В статье на примере «женской» повести В. Брю-
сова анализируется работа писателя с литера-
турным, культурным, социальным и гендер-
ным дискурсом эпохи модерна. В результате
рассмотрения авторской фемининной маски,
сюжета, характеров главных персонажей и вы-
сказываемых ими суждений, а также аллюзий
на другие знаковые произведения русской лите-
ратуры второй половины XIX — начала ХХ ве ка,
делается вывод о гендерной и литературной
ин версии как основе поэтики и художественно -
го своеобразия повести. Брюсов проблематизи-
рует такие традиционные представления, как
женская/мужская сексуальность, активность/
пассивность, эмоциональность/рациональность,
свобода/несвобода в любви, верность/измена,
инцест, моногамия и полигамия. Детективно-
любовная фабула, основанная на адюльтере,
помогла ему переосмыслить некоторые фило-
софские и литературные концепции своего вре-
мени: идею «сверхчеловека», романтичес кую
и символистскую сакрализацию фемининнос -
ти, патриархатный образ женщины как стра-
дающего начала, тютчевское представление
о любви как о роковом поединке, идеи поздне -
го Л. Толстого о семье и браке, декадентский
архетип роковой женщины и т.д. Одновремен -
но Брюсов иронизирует над собственными
ранними эротическими восточными стилиза-
циями, а также мексикано-испанской неоро-
мантической лирикой К. Бальмонта и его псев-
дорыцарскими литературными масками.
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The article analyzes the writer’s work with the literary,
cultural, gender and social discourse of the modern
era on the example of the diary “women’s” story by
V. Bryusov. As a result of the analysis of the author’s
feminine mask, plot, characters of the main heros
and the judgments expressed by them, as well as
allu sions to other iconic works of Russian literature
of the second half of the 19th — early 20th century,
the author of the article comes to the conclusion
about gender and literary inversion as the basis of
the poetics and artistic originality of Bryusov’s story.
Such traditional ideas as female/male sexuality,
activi ty/passivity, emotionality/rationality, freedom/
unfreedom in love, loyalty/betrayal, incest, mono -
gamy and polygamy are being revised. A detective-
love plot based on adultery helped him rethink some
philosophical and literary concepts of his time: the
idea of a “superman” (F. Dostoevsky, F. Nietzsche),
the romantic and symbolist sacralization of femini -
nity, the patriarchal image of a woman as a suffering
being, Tyutchev’s idea of love as a fatal duel, the
ideas of the late Leo Tolstoy about family and mar-
riage, the decadent archetype of a femme fatale,
etc. At the same time, Bryusov ironically reinterprets
his own early erotic oriental stylizations, as well as
К. Balmont’s Мexican-Spanish neo-Romantic lyrics
and his pseudo-cavalier literary masks.
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С самых первых своих произведений Валерий Брюсов стремился перевопло-

титься в женщину-автора. Еще в сборниках «Русские символисты» он создает

образ-мистификацию, поэтессу Зинаиду Фукс, от лица которой публикует два

ироничных стихотворения в духе Ш. Бодлера2. В ранних стихах Брюсова мож -

но также обнаружить произведения, написанные от женского лица, например

«Из письма» и «Мечты о померкшем» 1894 года («Juvenilia»). Наиболее из-

вестна его книга «Стихи Нелли» (1913), якобы принадлежащая перу какой-то

начинающей поэтессы, хотя настоящее имя автора не было загадкой для со-

временников.

Мы обратимся к прозаическому опыту Брюсова, к попытке постичь созна-

ние женщины в повести «Последние страницы из дневника женщины» (1910),

написанной от женского лица, но изданной под подлинной фамилией автора3.

Об этом произведении в аспекте гендерной проблематики высказывали от-

дельные наблюдения такие исследователи, как С.С. Гречишкин, И.А. Жереб-

кина, А.В. Лавров, М.В. Михайлова и др., однако оно не становилось предме-

том развернутого анализа.

Будучи по природе своего художественного дара экспериментатором, Брю-

сов настойчиво стремился проникнуть в женскую душу и психику, а также от-

рефлексировать многие злободневные вопросы, связанные с гендерными сте-

реотипами эпохи, «гендерным беспокойством» (Дж. Батлер) и так называемой

проблемой пола. Сам автор сформулировал свою задачу в предисловии к сбор-

нику «Ночи и дни» (1913) как желание «всмотреться в особенности психологии

женской души»4. Брюсов старался написать прозаическое произведение так,

как это бы сделала женщина, дать ей голос, и тем самым стимулировать собст-

венную творческую активность. По мнению К. Эконен, выбор женской автор-

ской маски был для него «средством достижения хаотической и творческой

силы подсознания» [Эконен 2011: 77]. 

Дневниковая форма изложения представлялась автору наиболее подходя-

щей для создания вызывающего доверие образа женского творческого субъ-

екта, излагающего свою точку зрения, выговаривающегося перед невидимым

собеседником. Однако героиня не превращается в единственного нарратора.

За счет введения в повествование длинных диалогов и монологов повествова-

ние становится полифоническим, и мы слышим голоса и аргументы других

действующих лиц. Можно сказать, что жанр дневника размывается Брюсовым,

сохраняя лишь формальные признаки: датированные записи, описывающие

текущие события от первого лица. 

Фабула повести переворачивает схему традиционного патриархатного лю-

бовного треугольника, точнее многоугольника. Не мужчина, а женщина име -

ет несколько партнеров и составляет центр, вокруг которого вращаются все

остальные персонажи. Героиня повести Nathalie состоит в интимных отно ше -

ниях с тремя партнерами: с мужем Виктором Валерьяновичем у нее свобод-

2 См. подробнее о провокативном и во многом пародийном образе поэтессы Зинаиды

Фукс в раннем творчестве Брюсова в монографии Дж. Стоуна [Стоун 2022: 62—63].

3 Первая публикация повести состоялась в журнале «Русская мысль» (1910. № 12. Отд. 1.

С. 3—51). Этот номер журнала подвергся аресту по обвинению в безнравственности, но

вскоре дело было прекращено. Позже, в 1913 году, Брюсов издал повесть в составе сбор-

ника «Ночи и дни» (рассказы и драматические сцены) [Гречишкин, Лавров 1988: 436].

4 Брюсов В.Я. Ночи и дни. М.: Скорпион, 1913. C. 1.
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ный брак, они живут, не стесняя друг друга и не вмешиваясь в чужую личную

жизнь. Помимо супруга у нее два любовника, представляющих два разных

мужских типажа, к которым она испытывает различные эмоции. Модест Ни-

кандрович Илецкий — художник, демоническая страстная личность, но не вы-

ставляет своих картин, жаждет славы после смерти. Володя — пылкий студент,

бывший участник революционного кружка. Он всего на несколько лет младше

Nathalie, но она его воспринимает как мальчика и награждает характеристи-

ками «милый мальчик», «детский голос».

Завязка сюжета происходит, когда мужа Nathalie находят убитым в его ка-

бинете и начинается следствие. На серьезный разговор приезжает обеспокоен-

ная будущим дочери и ее репутацией мать, которую Nathalie называет на фран-

цузский манер «mаmаn». В повествование вводится тема семейных отношений

в родительской семье и матери с дочерью, а читатель узнает знакомые пас-

сажи, отсылающие к «Крейцеровой сонате» (1890) Л. Толстого и его публици-

стике, связанной с размышлениями о взаимоотношениях полов и условностях

брачных ритуалов в высшем обществе. Nathalie дает своей прагматичной ма-

тери следующую характеристику:

Maman — злой гений всей нашей семьи. С раннего детства она учила меня и сестер

лицемерию. Воспитание она нам дала самое поверхностное. Развратила она нас

с ранних лет, чуть не подсовывая откровенные французские романы, но требо-

вала, чтобы мы прикидывались наивными дурами. <…> С пятнадцати лет она на-

чала нас тренировать и натаскивать (иначе не умею назвать) на ловлю женихов

и двоих старших устроила превосходно; устроит и Лидочку... <…> Мать готовила

меня к одному: к разврату и к торговле собой (с. 164)5.

Очевидно, что Брюсов рефлексирует над словами главного героя «Крейцеро-

вой сонаты», что современное супружество — это узаконенный разврат. После-

довательную критику социального института современного брака и общепри-

нятых отношений между полами мы можем увидеть и в более ранних статьях

и трактатах Толстого: «Новое Евангелие» (1882), «В чем моя вера» (1884), в его

последнем романе «Воскресение» (1899). По мнению М. Заламбани, сканда-

лизирующая общественное мнение прямота рассуждений в «Крейцеровой со-

нате» резюмирует критическое отношение Толстого не только к дворянскому

браку по расчету, но и к попытке построить буржуазный брак по любви и пе-

рекидывает мостик к произведениям Серебряного века, давая толчок к появле-

нию новых дискурсов на тему эротики и семьи [Заламбани 2017: 228–229].

В похожем ключе размышляла в своих статьях о проблемах брака и совре-

менница Брюсова, писательница и общественная деятельница Н.А. Лухманова,

критиковавшая возрастные мезольянсы, отношение к женской красоте как

к товару, фактическую продажу женщины родней «тому, кто предложит самую

высокую цену»: «Таким образом, в творчестве писательницы брак по расчету

отождествлялся едва ли не с легализованной проституцией, что, по ее мнению,

закономерно вело к разрушению самого института семьи» [Михайлова, Наза-

рова 2023: 272] (ср.: [Левицкая 2019]).

5 Здесь и далее цитаты из повести Брюсова даются в тексте с указанием в скобках номе -
ра страницы по изданию: Брюсов В.Я. Повести и рассказы / Сост., вступ. ст. и примеч.
С.С. Гречишкин, А.В. Лавров. М.: Правда, 1988. Курсив везде наш, за исключением
особо оговоренных случаев.
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Однако Брюсов игнорирует негативное отношение Толстого к сексуаль-

ному наслаждению самому по себе и весь комплекс моральных противоречий,

проистекающих из необоримой силы полового влечения. Брюсов реабилити-

рует право героини на чувственные удовольствия вне брака и без условия не-

пременного деторождения. Жертвой современного брачного союза становится

мужчина: не супруг убивает неверную жену, а любовник из ревности убивает

самого мужа. Автор не оперирует понятиями стыда или вины и выводит раз-

говор об измене и сексуальной близости из морально-нравственной плоскости.

Поведение героини описывается как естественное, как самовыражение ее

личности и проявление ее натуры, то есть отвергается ключевая для литера-

туры и культуры XIX века «идея морального и — как следствие — уголовного

наказания за проявление женской сексуальности в форме адюльтера» [Жереб-

кина 2023: 143].

Счастливый для героини финал отличает повесть Брюсова как от «Анны

Карениной» или «Леди Макбет Мценского уезда», так и от судьбы прототипа

Nathalie, графини М.Н. Тарновской (1877—1949), осужденной на восемь лет

тюрьмы в 1910 году. Один из ее любовников, Николай Наумов, убил из ревнос -

ти ее богатого жениха, незадолго перед тем переписавшего на Тарновскую все

свое состояние и застраховавшего свою жизнь на крупную сумму в ее пользу.

Убийство было задумано графиней и другим ее любовником, Донатом Прилу-

ковым. Тарновская активно защищалась на суде, апеллировала к расшатан-

ным нервам, к несчастному первому замужеству, но суд вынес обвинительный

приговор (см.: [Лурье 2012]). В тюрьме Тарновская создала автобиографиче-

ское произведение, опубликованное полностью в 1912 и 1913 годах6. Брюсов

отрицал связь между своим сюжетом и делом Тарновской (активно освещав-

шимся в прессе), однако современники уловили «заимствование сюжетных

ситуаций из скандального судебного дела» и упрекали Брюсова в стремлении

к дешевой популярности [Гречишкин, Лавров 1988: 437].

Как мы увидим далее, Брюсов трансформирует реальные обстоятельства

биографии Тарновской, например, денежный мотив убийства он отбросит и

заменит его более «литературным». Очевидно, что обращение к криминаль-

ному жанру усиливало литературную занимательность повести, расширяло

круг читателей. Это отражает влияние массовой литературы начала ХХ века,

в частности, огромной популярности рассказов о Шерлоке Холмсе и Нате Пин-

кертоне, а также, вероятно, прозы Достоевского.

В отношениях Nathalie с Володей традиционные гендерные роли и эмо-

циональные характеристики перевернуты: перед читателем предстает силь-

ная, активная, спокойная, уверенная в себе женщина и слабый, пассивный,

чрезмерно эмоциональный, экспансивный мужчина, ослепленный своими

чувствами:

— Ты — прекрасна. Я не могу придумать лица красивее. Мне хочется целовать

каждое твое движение. Ты пересоздала меня. <…> …все мои поступки, все мои

мысли и желания, самая моя жизнь — зависят от тебя. Вне тебя — меня нет...

(с. 148—149).

6 Тарновская М. Мемуары М. Тарновской: (Исповедь истерзанной души). Киев: Само -
образование, [1912]; Тарновская М. Записки М. Тарновской: (Исповедь истерзанной
души). Киев: Тип. т-ва Е.А. Синькевич, 1913.



114

Екатерина Кузнецова

Более опытная женщина «творит» из наивного юноши идеального возлюб-

ленного, развивает его, просвещает в вопросах любви и выступает в мужской

роли совратителя невинности: «…я была первая женщина, которой он отдал -

ся. Я взяла, я выпила его невинность» (с. 150). В описании пары Nathalie —

Воло дя заметны и аллюзии Брюсова к архетипу мужчины-творца, восходя-

щему к мифу о гениальном ваятеле Пигмалионе и о его прекрасной статуе

Гала тее. Гендерные роли, однако, оказываются инвертированы: 

В нем мне нравится мое создание. Какой он был дикий, когда мы встретились

с ним в Венеции! <…> Я в его душе угадала иной облик, совсем как скульптор,

который угадывает свою статую в необделанной глыбе мрамора. Ах, я много

потрудилась над Володей! (с. 149).

И далее Nathalie продолжает свою мысль, объективируя и присваивая себе

Воло дю, лишая его личности, собственной воли и субъектности:

Как же мне отдать кому-нибудь Володю? Он — мой, он — моя собственность, я его

сделала и имею все права на него...

В нем я люблю опасность. Наша любовь — тот «поединок роковой», о кото-

ром говорит Тютчев. Еще не победил ни один из нас. Но я знаю, что может по-

бедить он. Тогда я буду его рабой. Это — страшно, и это — соблазняет, притягивает

к себе, как пропасть (с. 150; курсив В.Я. Брюсова).

Потенциально возможное любовное рабство Nathalie, ее подчинение и зави-

симость можно считать лишь приятной игрой ее воображения, маловероятной

фантазией. М.В. Михайлова отмечает, что подобный же «агрессивный вариант

женского характера Брюсов развивал и в дальнейшем» в сборнике «Стихи

Нел ли» [Михайлова 2004: 98].

В Володе воплощен тип фемининной маскулинности: «Какие у тебя ласко -

вые губы, пахнущие, как земляника в июле, какие нежные плечи, как у девоч -

ки, которые хотелось искусать в кровь, как умел ты лепетать слова наивные

и страстные вместе…» (с. 190). Брюсовская инверсия гендерно окрашенных

признаков (внешность, характер, ментальность) вызывает в памяти читателя

образ андрогина, чрезвычайно важный для поэтики модернизма. Его возник-

новение может быть обусловлено влиянием популярного философского тру -

да О. Вейнингера «Пол и характер. Принципиальное исследование» (1902),

пере веденного на русский язык в 1908 году7. Вейнингер утверждал, что все

люди состоят из смеси мужского и женского начал, при этом «мужское» на-

чало ак тив но, продуктивно, сознательно, морально и логично, в то время как

«женское» — пассивно, непродуктивно, бессознательно, аморально и алогич -

но. Для модернистской художественной практики были характерны представ-

ления о том, что гендер не совпадает с биологическим полом. Это делало

возмож ной мену гендерными ролями, проявившуюся, в частности, в «жен-

ских» речевых масках писателей-мужчин и «мужских» масках писательниц

(лиричес кое «я» З. Гиппиус, П. Соловьевой, мужское лицо автора-повествова-

теля в про зе Н. Петровской и др.): «Эти эксперименты модернизма с гендер-

7 Вейнингер О. Пол и характер. Принципиальное исследование / Пер. с нем. В. Лих-
тенштадта, под ред. А. Волынского. СПб.: Посев, 1908. О русском вейнингерианстве,
пик которого пришелся как раз на рубеж 1910-х годов, см.: [Берштейн 2004].
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ными конст руктами… открывали дорогу деконструкции нормативной идеи

единой, твердой, универсальной маскулинности и столь же универсальной

фемининнос ти» [Зусева-Озкан, Кузнецова 2022: 13]. А главной героине пове-

сти приписа ны мужские атрибуты (волевые качества, хладнокровие, актив-

ность), позволяющие утверждать себя в роли маскулинной «фаллической жен-

щины» (З. Фрейд)8.

Анализируя свои отношения с Володей, героиня прямо называет одну из

концепций страстной любви, которая осмысляется и по-своему проверяет -

ся в повести. Это тютчевский «поединок роковой», столкновение двух недю -

жин ных натур, представленное в знаменитом стихотворении «Предопреде -

ление». И в этой борьбе мужчина выступает в традиционно женских ролях

со блаз няе мого, страдающего и жертвы, а женщина в мужских — охотницы,

соблазнитель ницы. Володя характеризуется не только внешними признака ми

женст вен нос ти, но и внутренними качествами, считавшимися женскими, —

импульсивностью, наивностью, эмоциональностью, даже истеричностью.

Но подобный соревновательный тип любовных взаимоотношений разви-

вается у Nathalie не столько с Володей, сколько с художником и демоничес -

кой личностью Модестом. Он более сильный и опасный противник. Модест

мечта ет полностью покорить ее, так как воспринимает любовь как доминиро-

вание и победу одного партнера над другим либо их взаимное уничтожение.

Natha lie постоянно чувствует в нем затаенную угрозу («Модест — зверь опас-

ный», с. 155). Почтительное отношение к поэтическим достижениям и мис -

тическим прозрениям Тютчева не мешает Брюсову подвергать его взгляды

пере смотру за счет гендерной инверсии, отдавая «в борьбе неравной двух сер-

дец» победу женщине, а не мужчине. Модест мечтает о полном обладании

герои ней:

Со всей наивностью я хочу обладать тобою вполне, иметь над тобой все права,

какие можно. <…> …у меня не может быть другого желания, как взять тебя со-

всем, увериться, что отныне ты — моя, и моя навсегда (там же).

Казалось бы, на контрасте с руководящей ролью в романе с Володей, с Модес -

том у Nathalie должны бы выстраиваться более традиционные отношения,

в которых он сильный мужчина, а она — слабая, покоряющаяся, уступающая

его нажиму женщина. Однако Nathalie не хочет терять свою независимость

и мечтает отдохнуть от замужества:

Но как только кончатся хлопоты по введению в наследство, я уеду за границу, на

Ривь еру или в Швейцарию, и год или другой отдохну от своей замужней жизни.

Мне надо стряхнуть и смыть с себя всю эту грязь, что пристала ко мне за годы

вынуж денного разврата... Что дальше делать, это будет видно (с. 166; курсив

В.Я. Брюсова).

Выделенные курсивом слова «вынужденного разврата» отсылают к позднему

Толстому, о взглядах которого мы уже говорили, и демонстрируют интересный

перевертыш: законный брак — это вынужденный разврат, а отношения с лю-

8 «Фаллическая женщина» — в классическом психоанализе понятие, описывающее
женщину с символическими атрибутами фаллоса (сила, власть, статус). В широком
смысле — любая женщина, обладающая традиционно мужскими характеристиками.
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бовниками, то есть адюльтер — это честное удовлетворение своих душевных

и телесных потребностей.

И.А. Жеребкина высказывает ряд наблюдений, касающихся того, что жен-

ская сексуальность в культуре Серебряного века, как правило, становилась

способом обретения и маркирования женской субъектности, которая не мог -

ла реализоваться в других сферах. Но проявлялась эта сексуальность именно

вне брака, в адюльтере или в гомосексуальной близости. Бытовало мнение, от-

разившееся в ряде литературных текстов эпохи (например, в поэзии И. Севе-

рянина), что получить сексуальное удовольствие женщина может только с лю-

бовником, тогда как муж не рассматривался как полноценный сексуальный

партнер. По мнению исследовательницы, культура модерна могла принять

женскую сексуальность лишь как трансгрессивную, то есть нарушающую

установ ленные нормы и правила поведения в обществе:

Вступая в отношения с женщинами, Брюсов каждый раз стремится понять ту кон-

струкцию женского наслаждения, которое сам он пережить не может, но высоко

ценит как новую, дополнительную возможность литературной выразительности.

<…> В результате Брюсов, легализуя женскую сексуальность в культуре симво-

лизма и связывая с ней новые уникальные возможности для развития литератур-

ного дискурса, одновременно создает и новые патриархатные модели интерпре-

тации женского: женская субъектность определяется только трансгрессивной

сексуальностью, которая и является высшей формой ее «подлинной» реализа-

ции в культуре [Жеребкина 2023: 123].

Тема адюльтера становится центральной в повести Брюсова и рассматривает -

ся с точки зрения обоих полов. Голоса не получает только законный супруг

Nathalie. Когда героиня официально становится вдовой и не может уже ему

формально изменить, она испытывает «темное чувство неловкости», отдаваясь

Володе, которое «никогда не испытывала ранее, изменяя живому» (с. 149). Та-

ким образом, сексуальная близость утрачивает свою глубину и притягатель-

ность для женщины модерна, как только перестает быть адюльтером.

Разные по темпераменту мужчины проявляют и разную реакцию на по-

тенциальную измену своей возлюбленной — агрессивную и аутоагрессивную:

Модест говорит, что убьет ее, Володя — что убьет себя. «Маленький рев -

нивец» и «художник-дьявол» — так называет она своих кавалеров (с. 158).

Сильная и хитрая женщина искусно манипулирует двумя соперниками. Она

выступает в типично мужской роли соблазнителя и Дон Жуана, плетущего ин-

триги с несколькими партнершами. «Новая женщина» принципиально отри-

цает моногамию, отстаивает свободу в любви, культ мгновения, потакание ми-

нутным страстям: «Как бы ни была глубока и разнообразна любовь одного

человека, он никогда не заменит того, что может дать другой. Иногда один

жест, одно слово, одна интонация голоса стоят того, чтобы ради них кому-то

“отдаться”» (с. 162).

Подобную концепцию любовной страсти как коллекции уникальных пере -

живаний, достижимых только с разными партнерами, пытались реализовать

в своем жизнетворчестве В. Брюсов, К. Бальмонт, И. Северянин и др. Не слу-

чайно некоторые критики утверждали, что Nathalie — это сам автор в женском

обличии, что ее нельзя считать «новой женщиной», так как она не женщина

вообще, а фикция, авторская маска Брюсова. Такая точка зрения представлена,

например, в рецензии Е. Колтоновской «Брюсов о женщине» (1910):
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Откуда в ней это безмятежное ледяное спокойствие, ее основная черта? От жизни,

угасившей в женщине сердце, отнявшей у нее главное богатство — эмоциональ-

ность? Или, может быть, в сильной степени от духовного отца — Брюсова?

Черты, взятые автором для своей героини из современной жизни, постоянно

сталкиваются и переплетаются с теми, которые он передал ей невольно от своей

собственной природы. Потому и образ ее вышел нецельным9.

Образ героини, с одной стороны, вызывает параллели с вполне реальными

женщинами той эпохи, а с другой, может рассматриваться как вообража е -

мый образ, предваряющий некие ожидания и призванный выполнять «функ-

ции создания и осмысления альтернативных ролей женщин в обществе»

[Эконе н 2011: 56]. Известный пример схожего поведения современницы Брю-

сова — знаменитая актриса Сара Бернар, регулярно нарушавшая устоявшие -

ся стандарты «женского» поведения: «Во многом ее образ жизни был на-

столько бунтар ским (и “аморальным”), насколько вообще было мыслимо в ту

эпоху: она одна растила сына, заводила любовников, а в юности позировала

для фото ню» [Факснельд 2022: 552]. Еще один литературный образ пред -

ставлен, например, Е. Нагродской в романе «Гнев Диониса» (1910), главную

героиню которого Колтоновская, не разделявшая модернистских представ -

лений о женст венности, также охарактеризовала как «женщину с мужской

психологией»10.

На наш взгляд, другой персонаж повести в большей степени соответствует

автору, точнее брюсовской социальной маске, которую он усиленно конструи-

ровал. Художнику-декаденту Модесту писатель подарил свой образ «черного

мага» и даже создал в его лице ироничную пародию на самого себя. Хотя Мо-

дест и не поэт, но он живописец-любитель, представитель искусства и богемы.

Во время одного из свиданий он демонстрирует Nathalie свои картины, сюжеты

которых перекликаются с узнаваемыми сюжетами и мотивами лирики и про -

зы Брюсова — эротизм, псевдоисторизм, древневосточная и античная тема-

тика, мифы и легенды:

Теперь на входящего со всех сторон глядят странные женщины, созданные Мо-

дестом: со спутанными белокурыми волосами, с глазами гизехского сфинкса,

с алыми губами вампира. Они то кружатся в пляске вокруг дерева с гранатовыми

плодами, то лежат, обессиленные, на мраморных ступенях гигантской лестни -

цы, осененной кипарисами, то, бесстыдные, ждут на широких, тоже бесстыдных,

ложах своих жертв... (с. 159).

На другое свидание с Nathalie Модест является в костюме восточного жреца

или царя, который также имеет параллели в творчестве Брюсова, особенно

в его любовной и эротической лирике:

9 Колтоновская Е. Женские силуэты. Статьи и воспоминания (1910—1930). М.: Com-
mon place, 2020. С. 492. Ср. характеристику героини Брюсова как, напротив, удач-
ного женского образа: «Здесь Брюсов проник в то святое святых, о котором знает
только женщина, здесь его психологический анализ помог ему нарисовать такой за-
конченный, такой яркий и живой образ женщины, какой нам едва ли случалось
встречать за последнее время!..» (Закржевский А.К. Карамазовщина: Психологичес -
кие параллели: Достоевский, Валерий Брюсов, В.В. Розанов, М. Арцыбашев. Киев:
Журнал «Искусство», 1912. С. 27).

10 Там же. С. 489. 
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Он встретил меня не в своем обычном костюме, но в странной восточной хла-

миде, расшитой золотом. Обстановке комнат тоже был придан восточный,

древнехалдейский характер. Картины со стен были сняты. <…> Модест откуда-

то достал множество статуй и барельефов, изображающих ассирийских богов

и царей, увесил стены странным, древним оружием, лампочки превратил в фа-

келы, весь воздух напоил какими-то сильными, пряными духами и курениями.

<…> Без малейшей черты шутки или игры Модест бросил на жаровню какие-

то зерна и пал ниц. Длинная его одежда распростерлась на полу, и черная его

голо ва коснулась само го пола. Ему так шла эта жреческая поза, что я почти по-

чувствовала себя в древнем Вавилоне, ночью, в башне, отроковицей, ждущей

сошествия бога Бэла... (с. 184—185).

Образы экзотических деревьев, сфинкса, львов, вампира, халдейского жреца и

жрицы, храмовой проститутки, одурманивающих курений — художественные

примеры образов из ранней брюсовской декадентской поэзии (например, «Хал -

дейский пастух», «Жрец Изиды», «Цирцея» или «Дон Жуан»). Даже из Верле -

на Брюсов переводит стихотворение «Резиньяция», содержащее такие строки

об экзотической любви: «Меж золота и дорогих камней, / Под музыку, в пьяня -

щем аромате / Мне снился рай ласкающих объятий»11. В самопародии «На себя»

поэт иронизирует над своим пристрастием к Древнему Востоку: «Я — фараон.

Я жил на свете. / В Египте занимал я трон. / Тому уж двадцать пять столе тий, /

Как умер я. Я — фараон»12. Брюсов иронично переносит свои литератур ные об-

разы в реальное поведение героя: «восточный жрец» с по мощью незамыслова-

того маскарада достигает полного успеха во время сви дания с Nathalie, и она от-

дается ему в тумане восточных благовоний. Но вне теат рального антуража,

подстегивающего чувственность, любовь Модеста ей уже неинтересна13.

Героиня Брюсова подробно заносит в дневник их споры о природе любви

и обладания, которые демонстрируют примеры самых распространенных в на-

чале ХХ века представлений о любовном чувстве: истинная любовь и любовь

как игра, материнская и жертвенная любовь, любовь как физическое влече-

ние и романтическая влюбленность:

— Я всегда знал, — продолжал Модест, как бы не услыхав моего вопроса, — что

истинная любовь женщине недоступна. <…> А женщина или ищет в любви за-

бавы (и это еще самое лучшее!), или привязывается бессмысленно к человеку,

служит ему, как раба, и счастлива этой своей собачьей привязанностью. Муж-

чина в любви — герой или жертва. Женщина в любви — или проститутка, или

мать. <...> Это говорит статистика самоубийств. Требовать от женщины любви

так же смешно, как требовать зоркости от крота! (с. 170—171).

Модест озвучивает мизогинные представления о неспособности женщин к чув-

ству. В свою очередь, Nathalie невысокого мнения о способности мужчин по-

настоящему бескорыстно любить и принимать женщину:

11 Брюсов В.Я. Резеньяция // Верлен П. Замкнутый рай. Стихотворения. М.: Звонница,
2021. С. 13. 

12 Брюсов В.Я. На себя // Валерий Брюсов глазами современников / Сост., подгот. тек -
стов, примеч. и коммент. А.Ю. Романова. СПб.: Росток, 2018. С. 491.

13 Брюсов сам характеризовал свою повесть как ироническую, однако критики этого
не заметили, назвав эту сцену «пошлейшим маскарадным представлением» и «ба-
лаганной магией» [Гречишкин, Лавров 1988: 437—438].
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Как это скучно! <…> Все твердят: я хочу тебя всю, но ни один не подумает, до-

статочно ли глубока и широка для того его душа! (с. 172).

В поисках новых ощущений Nathalie решает попробовать себя даже в роли про-

ститутки. Незнакомец, который начинает настойчиво за ней ухаживать, пред-

ставляет собой прозрачную карикатуру на К. Бальмонта, с которым у Брюсова

были сложные отношения литературной и человеческой дружбы-вражды:

На уровне Никитского бульвара меня догнал какой-то молодой человек. Он был

в шляпе с большими полями и одет хорошо. Явно он был пьян.

Он мне сказал:

— Мадонна! позвольте мне быть вашим пажом.

Я посмотрела на его лицо с рыжеватой бородкой и ответила:

— Для пажа вы слишком стары.

— Тогда вашим рыцарем.

— А посвящены ли вы в рыцари?

— Меня посвятил славный рыцарь дон-Кихот Ламанчский.

Все это было глупо, но разве можно рассчитывать, что повстречаешь на ули -

це «Помпея» или «Цезаря».

Я покорно шла рядом с незнакомцем, а он продолжал пьяную болтовню:

— Мадонна! На эту ночь я избираю вас дамой своего сердца. И своего порт-

моне, если вам угодно. Разве чувство измеряется фунтами и аршинами? Я буду

вам верен одну ночь, но моя верность будет тверже, чем рыцаря Тогенбурга.

<…>

— Меня зовут дон Хуан Фердинанд Кортец, маркиз делла Валле Оахаки. Я —

новое воплощение завоевателя Мексики. Если же имя мое кажется вам слишком

длинным, вы можете называть меня просто Хуаном.

— Позвольте называть вас Жуаном, потому что мое имя донна Анна.

О, мадонна! Едем на наш пир, и да явится в свой час к нам статуя твоего по-

койного мужа. Командор! Приглашаю тебя, приди и стань на страже у дверей на-

шей спальни (с. 174—175).

Мы процитировали этот отрывок из повести, чтобы продемонстрировать, на-

сколько он насыщен литературной игрой, намеками и скрытыми цитатами.

Сходство незнакомца с фигурой Бальмонта представлено как на уровне порт-

рета (рыжеватая бородка, широкополая шляпа, щегольской костюм), так и на

уровне поведения (нетрезвые высокопарные речи с обилием литературных

аллю зий). Испанский и мексиканский колорит соответствуют поэтическим те -

ма м сборников Бальмонта 1900-х годов, а Дон Жуану посвящен один из лири-

ческих циклов сонетов поэта, охотно примерявшего на себя маску знамени -

того соблазнителя. Непристойное предложение «проститутке» провести с ним

ночь за деньги маскируется высокими метафорами и клятвами в вечной люб -

ви14: «Брось свою жизнь, отдайся мне, и я буду поклоняться тебе, как бо -

жеству» (с. 176).

14 Бальмонт предпочел не узнать себя в этой иронической сцене, но в личном письме
намекнул, что все понял, и уколол автора тем, что тот совершенно растворился в сво -
ей героине: «Весьма осуждаю, тебя, Валерий, за твою женскую повесть и совершен -
но невозможную “психодраму”. Ай-ай, ах-ах, ой-ой, мне больно. Где же Вале рий
Брю сов? Или его больше нет?» (Литературное наследство. Валерий Брюсов и его
корреспонденты. Т. 98. Кн. 1. М.: Наука, 1991. С. 226).
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Бальмонт не мог в том или ином виде не возникнуть в произведении, по-

священном ревизии модернистских дискурсов любви, страсти, телесности и

наслаждения. Это были его заветные темы, хотя и брюсовские тоже. Н.А. Бо-

гомолов, анализируя ранние прозаические тексты и дневники Брюсова, не-

опубликованные при жизни, приходит к выводу, что эротика, близость и по-

корение женщин были для молодого писателя способом построения образа

исключительного человека, гения и декадента [Богомолов 2004]. Воспомина-

ния М. Цветаевой свидетельствуют о том, что в глазах современников имена

Брюсова и Бальмонта были теснейшим образом связаны, хотя и во многом по-

лярны: «Бальмонт, Брюсов. Росшие в те годы никогда не называли одного из

них, не назвав (хотя бы мысленно) другого. <…> Все, что не Бальмонт — Брю-

сов, и все, что не Брюсов — Бальмонт»15.

Таким образом, в экзальтированных речах подвыпившего гуляки на буль-

варе ироническому переосмыслению подвергаются романтическая сакрали-

зация возлюбленной и декадентский культ свободной любви. С одной сторо -

ны, на словах провозглашается поклонение женщине как божеству, а с другой

стороны, ее благосклонность откровенно покупается и оправдывается пропо-

ведью обладания «без клятв и заветов». Подобные полярные модели поведе-

ния широко были представлены в любовной лирике Бальмонта, а также в мас-

совой литературе русского модерна16. Они также подвергаются анализу в статье

З. Гиппиус «Зверебог» (1908), в которой писательница с горечью пишет, что

женщины самой для себя как будто и не существует, она обязательно пред -

стает в этих контрастных и взаимоисключающих абстрактных ипостасях: бо-

жест во — проститутка, зверь — бог17. 

Все вышесказанное демонстрирует, что категория фемининного в начале

ХХ века все еще внутренне раздвоена: женщина мыслится либо прекрасной

и непорочной (при этом бестелесной, пустой, формируемой, бессубъектной),

либо падшей и порочной (телесной, активной, сексуальной, угрожающей)

[Эконен 2011: 61—104]. Иными словами,

с одной стороны, она представлена высшим по значимости символом в общей кон-

цептуальной иерархии символизма — Вечной Женственностью; с другой сторо ны,

она рассматривается в качестве пассивной, лишенной духовного «я» субстанции,

полностью детерминированной своей сексуальностью [Жеребкина 2023: 96]. 

В повести Брюсова эти две ипостаси фемининного смешиваются и предстают

в ироническом преломлении: привлекательная женщина в глазах подвыпив-

шего «рыцаря» и божество, и блудница.

Брюсов исключает денежный мотив, столь важный для дела Марии Тар-

новской, и выстраивает концепцию убийства как способа проверки собст вен -

ного характера и личности на прочность и эксклюзивность. Модест при знаёт -

ся, что тем самым он хотел преступить себя, «в своей любви пройти до

15 Цветаева М. Герой труда // Константин Бальмонт глазами современников / Сост.,
подгот. текстов, примеч. и коммент. А.Ю. Романова. СПб.: Росток, 2013. С. 53.

16 См. подробнее про декадентскую эротику в творчестве Бальмонта и Брюсова: [Кузне -
цова 2023]. Примеры пародий на эротическую лирику Бальмонта, высмеивающих
это же несоответствие исторических или мифологических параллелей и бытовых при-
земленных реалий, см.: Константин Бальмонт глазами современников. С. 697, 724.

17 Гиппиус З. Зверебог // Образование. 1908. № 8. С. 20—24.



121

Гендерные и литературные инверсии в повести В. Брюсова...

по следнего предела», стать достойным возлюбленной, пожертвовав ей всем:

«своим именем, своей жизнью, своей совестью» (с. 187). Очевидная «литера-

турность» этого посыла вызывает в памяти читателя теорию Родиона Расколь-

никова. Однако у Брюсова ни сам аморальный поступок, ни воздаяние за него

не становятся центральными темами художественной рефлексии автора, так

как в фокусе его внимания не проблема преступления и расплаты за него, а по-

ведение человека под воздействием страсти. Модест совершает убийство для

психологического подавления возлюбленной своей жертвой, обретения власти

над ней через совершение экстраординарного поступка.

Но жертва оказывается напрасной, преступление раскрывается, и худож-

ник отправляется на каторгу. Героиня повести отмечает с ликованием победу

над коварным и искушенным мужчиной: «Модест плачущий, Модест, прося-

щий у меня утешения, не страшен мне! Я победила. Я свободна. Мне хочется

ликовать и петь пэан…» (с. 172).

А идеалист Володя совершает самоубийство, не выдержав разрушения сво -

их иллюзий и идеалов, а также поняв, что не может покорить Nathalie: «...пусть

он одолеет меня в поединке любви — и я буду рада оказаться побежденной.

Но поддаваться или притворяться побежденной я не хочу» (с. 181). В присту -

пе отчаяния Володя топчет томик Тютчева — роковой поединок любви и

в этом случае завершается победой женщины. По мнению М.В. Михайловой,

по-настоящему ново было то, что женщина Брюсова представала не традиционно

страдательным началом, а в той или иной мере вершительницей своей и мужской

судьбы, хотя в соответствии с существующими в обществе гендерными стереоти-

пами писатель отвел женщине единственное — уготованное ей как и прежде —

поле деятельности: любовь [Михайлова 2004: 98].

Новаторство Брюсова также заключается в перетасовке и карнавальном предъ-

явлении стереотипных, уже многократно растиражированных в литературе

масок женственности и мужественности. Однако и сделанного оказалось до-

статочно, чтобы повесть обвинили в безнравственности [Гречишкин, Лавров

1988: 436] при полном отсутствии в тексте собственно эротических сцен. По-

кушение на общественные нормы и гендерные стереотипы в данном случае

показалось более опасным, чем фривольные описания в рамках традицион -

ных ролей.

После самоубийства Володи Nathalie рассуждает на страницах своего днев-

ника о том, что женщина разрешает себя любить, но не хочет никому принад-

лежать, кроме самой себя:

Я хочу свободы в любви, той свободы, о которой вы все говорите и которой

не даете никому. <…> Но зачем же вы хотите сделать меня своей собствен -

ностью и мою красоту присвоить себе? (с. 190).

Nathalie, стремящаяся обладать Володей и никому его не уступать, непоследо-

вательна в своих убеждениях и явно позволяет себе больше, чем требует от

других. Если суммировать все убеждения и свойства ее личности, то глав ную

героиню повести можно отнести не только к типу «новой женщины», но и

«сверхженщины», который стал в начале ХХ века важным объектом для ав-

торской рефлексии:
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Как и «новая женщина», «сверхженщина» также отвергала существующий обще -

ственный порядок распределения гендерных ролей, следовала непривычным для

большинства правилам поведения, отрицала утвердившиеся морально-этические

установки. <…> Но если в представлении читательской аудитории главными ха-

рактеристиками «новой женщины» были следование высокому идеалу общечело -

веческой любви и служение делу освобождения угнетенных, то «сверхженщина»

на первое место выдвигала принципиально иные ценности: культ красоты, само-

обожествление, идею абсолютной свободы, в том числе свободы от романтиче-

ских чувств и «от любви к детям» [Михайлова, Назарова 2023: 271].

О. Матич определяет подобный тип фемининности как маскулинная, каст -

рирующая женщина, «эмансипированная от прокреативной природы» и де -

монст рирующая превосходство над «обычной» женщиной. Она считает его,

наря ду с фемининным мужчиной-денди, одной из отличительных черт ген-

дерной ситуации начала ХХ века и следствием кризиса традиционной маску-

линности [Матич 2008: 25].

Неординарность Nathalie выступает ярче на фоне двух второстепенных

женских персонажей, Веры и Глаши, представляющих хрестоматийные лите-

ратурные типажи-функции: «недалекая подруга» и «служанка-соперница».

Вера представляет собой светскую женщину, сплетницу, изменяющую мужу

от скуки и не наделенную умом и рефлексией. Ее задача — показать читателю,

что сексуальная свобода и светский статус еще не делают из кокетки «сверх-

женщину». Образ Глаши еще более функционален. Являясь также любовни-

цей Модеста, она помогает ему совершить убийство и тем самым увязывает

узлы детективной интриги. А для Модеста Глаша — традиционная жертва, об-

манутая женщина, тогда как Nathalie — желанный приз.

Еще одна сюжетная линия повести, связанная с гендерной проблематикой,

касается отношений главной героини с ее младшей сестрой Лидочкой и мо -

жет также иметь параллели с Достоевским. Лидочка пока не замужем, живет

с сестрой в одном доме и тайно, страстно влюблена в нее:

Я люблю тебя иначе, иначе, — кричит Лидочка. — Я в тебя влюблена. Я без тебя

жить не могу! Я хочу тебя целовать! Я не хочу, чтобы кто-нибудь владел тобою!

Ты должна быть моя!

<…>

— Ничего не знаю! Знаю только, что люблю тебя! Люблю твое лицо, твой

голос, твое тело, твои ноги. Ненавижу всех, кому ты даешь себя целовать! Не-

навижу Модеста! Затопчи меня насмерть, мне будет приятно. Убей меня, задуши

меня, я больше не могу жить!

Лежа на полу, она хватает меня за колени, целует мои ноги сквозь чулки,

плачет, кричит, бьется (с. 167).

Сначала Nathalie отрицает подобные отношения, но позже она уступает, и сест -

ры вместе уезжают за границу. Таким образом, Брюсов обозначает проб лему

гомосексуального влечения и инцеста, но не углубляется в нее: никаких рас-

суждений или комментариев по этому вопросу не следует, все описывается ла-

конично и преподносится как свершившийся факт.

Появление в повести линии Лидочки, влюбленной в собственную сестру, —

дань новым веяниям рубежа XIX—ХХ веков, акцентировавшим внимание на

гомоэротическом влечении. М. Фуко пишет, что именно в это время «гомосек-
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суальность стала говорить о себе, отстаивать свою законность и свою “естествен -

ность”, и часто в тех же терминах, в тех же категориях, посредством кото рых

она была дисквалифицирована медициной» [Фуко 1996: 202]. И заявлять о себе

гомосексуальность стала прежде всего в литературе. Эта тема была поднята

О. Уайльдом и другими писателями его круга. Не без влияния французских

символистов лесбийская страсть стала характерна для русской женской литера -

туры начала ХХ века, отразившись в творчестве Л. Вилькиной, Т. Щепкиной-

Куперник, Л. Зиновьевой-Аннибал, А. Мар, С. Парнок, М. Цветаевой и др. Брю-

сов с увлечением переводит стихотворения своего любимого поэта П. Верлена,

посвященные женской любви: «На террасе», «Сафо», цикл «Подруги» («Вес -

на», «Лето») и др. Высоко ценил он и поэзию Ш. Бодлера, в частности, его сти-

хотворение «Лесбос».

Но в сцене объяснения двух сестер угадывается и другой источник. Мотив

сильной и мучительной, на грани допустимого, влюбленности двух названных

сестер исследуется в незавершенном романе Ф. Достоевского «Неточка Незва-

нова» (1849). Страстный, эмоционально-чувственный порыв Кати, рассказы-

вающей о своих чувствах Неточке, сопровождается слезами и поцелуями и сти-

листически напоминает описание истерического признания Лидочки:

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, вся в слезах, бросилась

мне на шею. Щеки ее были влажны, губки вспухли, как вишенки, локоны рассы-

пались в беспорядке. Она целовала меня как безумная, целовала мне лицо, глаза,

губы, шею, руки; она рыдала как в истерике; я крепко прижалась к ней, и мы

сладко, радостно обнялись, как друзья, как любовники, которые свиделись после

долгой разлуки. Сердце Кати билось так сильно, что я слышала каждый удар. <...>

— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы, — ангел ты мой, я ведь тебя

так давно, так давно уж люблю! Знаешь, с которых пор?

— Когда?

— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда как ты за своего папу

заступилась, Неточка... Си-ро-точка ты моя! — протянула она, снова осыпая меня

поцелуями. Она плакала и смеялась вместе18.

Влияние Достоевского на Брюсова, возможно, проявилось и в форме произве-

дения, написанного автором-мужчиной от женского лица. Незавершенный

замысел Достоевского — написать роман-воспитание, повествующий о мучи-

тельном превращении девочки в женщину в патриархатном мире, — мог быть

интересен Брюсову не столько как история становления женщины (он не оста-

навливается подробно на детстве и юности Nathalie), сколько как пример дис-

курса, способа говорения женщины о себе. Провокативность и инновативность

произведения Достоевского, его вариация литературного сюжета «нетриви-

альной истории женщины, рассказанной ей самой» [Савкина 2023: 251], не

были замечены и оценены современниками в 1840—1850-е годы, но вполне

могли повлиять на Брюсова19.

И. Жеребкина полагает, что Брюсов решил ввести в финале повести лес-

бийские отношения, чтобы довести до предела трансгрессивную сущность

18 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. Т. 2. СПб.: Наука, 2014. С. 308—
309.

19 См. подробнее о произведениях XIX века, написанных в жанре женской исповеди
или эго-документа, в статье И.Л. Савкиной: [Савкина 2023].
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жен ской сексуальности и ситуацию адюльтера, так как инцестуальная связь

с другой женщиной — это крайняя степень нарушения сексуальных табу и из-

мена в кубе по отношению как к покойному супругу, так и к гетеросексуальным

возлюбленным Nathalie [Жеребкина 2023: 140—144]. Таким образом, женская

сексуальность легитимизируется Брюсовым, становится отправной точкой для

построения женской субъектности, но одновременно стигматизируется как

трансгрессивная и перверсивная, иными словами — анормативная.

Итак, Брюсов проводит масштабную ревизию социально-художественных

стереотипов своего времени, касающихся сферы любовных, эротических и се-

мейных отношений, создавая текст, шокировавший современников не мень -

ше, чем «Крейцерова соната» Толстого. Он предъявляет читателю и тут же

опровергает или переворачивает многие значимые для эпохи модерна кон цеп -

ции любви и взаимоотношений полов, в том числе прозвучавшие в клю чевых

литературных произведениях. Можно утверждать, что мы имеем дело как ген-

дерной, так и с литературной инверсией — стремлением «переписать» хресто-

матийные коллизии или подорвать изнутри известные и доминантные теории.

Подвергаются сомнению такие традиционные представления, как женская/

мужская сексуальность, активность/пассивность, эмоциональность/рацио-

нальность, свобода / несвобода в любви, моногамия и полигамия, верность /

измена. Меняются местами субъект и объект любви, особенно в паре Nathalie —

Володя. Детективная фабула и изложение событий от лица главной героини

позволили Брюсову скептически осветить некоторые философские, социаль-

ные и литературные концепции своего времени: отчасти восходящую к героям

Достоевского идею «сверхчеловека» (Ф. Ницше), романтическую и символист-

скую сакрализацию фемининности, патриархатный образ женщины как стра-

дающего начала, декадентский архетип роковой женщины. Одновременно

Брюсов подвергает ироническому переосмыслению собственные эротические

восточные стилизации, а также мексикано-испанскую неоромантическую ли-

рику Бальмонта и его псевдорыцарские литературные маски.

Отдельные теории анализируются им особенно подробно. Он пересматри-

вает взгляды позднего Толстого на семью и плотскую любовь, определяющие

женщину как товар или приманку, искусного ловца мужчин, но чаще всего как

жертву мужской похоти и заложницу института брака. Концепция Толстого

не опровергается напрямую, но акценты меняются: женщина перестает быть

жертвой, но и не осуждается как похотливая самка. Критика семьи не является

самоцелью для Брюсова, он отталкивается от мыслей Толстого с целью расши-

рения границ допустимого для женщины эротического поведения. Nathalie на-

ходит оправдание в том, что ее воспитание и семейная жизнь изначально были

аморальными и безнравственными, а значит, социальные предрассудки могут

быть отброшены. Из проповеди Толстого она делает совсем иные выводы: не

стремится к заключению честного союза по любви, а под ширмой удобного за-

мужества отстаивает для себя мужские привилегии на физическое удоволь-

ствие с разными партнерами.

Трансформацию претерпевает также тютчевская концепция любви как

рокового поединка. Если Тютчев утверждает поражение более нежного и силь-

нее любящего сердца, подразумевая все же сердце женское, то Брюсов демон-

стрирует иной исход. Его героиня ловко маневрирует между своими партне-

рами, не вступая с ними в прямое столкновение, а роковой страсть оказывается

для мужчин, а не для их дамы.
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Брюсов препарирует и декадентские представления о любви и ее специ-

фическом воплощении, антураже: любовь как упоение страстью, культ мига

и неповторимого мгновения, следование за своими влечениями, исторический

маскарад, ролевые игры. Можно сказать, что Nathalie предстает в образе демо -

нической женщины, погубившей, пусть и невольно, трех мужчин. Она в опре-

деленной мере реализует образ ницшеанской «сверхженщины», тогда как

попыт ка Модеста преступить себя и стать «сверхчеловеком», совершив убий-

ство, терпит неудачу. Не по собственному желанию, а по настоянию мужчин

Nathalie примеряет на себя архетипические противоречивые роли жрицы, прос-

титутки и божества, Мадонны.

Не забывает Брюсов и про феминистскую теорию любви: взгляд на лю-

бовные отношения и брак с точки зрения принципов эмансипированной жен-

щины, утверждающей свободу в отношениях, право женщины принадлежать

прежде всего себе и распоряжаться своим телом и своими чувствами, а не быть

собственностью супруга.

Находит отражение в повести и любовь как гомоэротическое влечение,

хотя анализу природы этого чувства Брюсов не уделяет особого внимания,

представляя его скорее как истерическую юношескую влюбленность, с одной

стороны, и принятие ее от усталости и разочарования — с другой. Возможно,

таким образом он стремится отметить подвижность, текучесть, изменчивость

женской сексуальности, ее способность легко вступать как в гомо-, так и в ге-

теросексуальные отношения.

Гендерные и литературные инверсии пронизывают все произведение и во-

площаются как на уровнях автора-повествователя и героев, так и на сюжет ном

и концептуальном уровнях. Nathalie благополучно избегает уголовного пре-

следования и любовных трагедий, так как руководствуется в своей жизни

здравы м смыслом, а не литературными матрицами или романтическими кон -

цепциями, которыми порабощены остальные персонажи. Ее хладнокровие и

отстраненность позволяют объективизировать и представить читателю бога-

тый гендерно-литературный дискурс эпохи. Несомненно Nathalie относится

к типу нарратора-протагониста, позволившему Брюсову создать свою версию

«нетривиальной истории женщины, рассказанной ей самой».
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