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Голынко Д. Стихи XX века / Сост., предисл. В. Поповой

М.; СПб.: Т8 Издательские технологии — Пальмира, 2024. — 

214 с. — («Пальмира — поэзия»).

Сам выход этого не такого уж и большого сборника ставит перед активно читаю-

щими и пишущими русские стихи (при допущении, что эти два множества не пол-

ностью совпадают) несколько вопросов. 

1. Насколько полно представлено то, что сделано поэтами старшего поко-

ления (не самого старшего, но вполне уже себе в зрелом возрасте), в сознании

остальных пишущих и читающих? А к данному поколению, как бы он сам ни стре-

мился от этого ускользнуть при жизни, принадлежит — в силу возраста — и автор

рецензируемой книги Дмитрий Юрьевич Голынко (1969—2023). Ответ тут очеви-

ден: очень неполно. 

2. Насколько необходимо уже сейчас заняться сохранением (в форме книг и

иных публикаций, не обязательно посмертных) всего, что, без должного тира-

жирования, выхода в свет и т.п., в силу эфемерности носителей — бумаги, но

особенно цифры — может оказаться навсегда утраченным уже в ближайшие

десятилетия? Ответ также очевиден: настоятельно необходимо. 

3. Наконец, каково место создававшегося и создаваемого старшим (не са-

мым старшим, но все-таки) поколением русских поэтов, то есть тех, кто начинал

в 1980-е и работает в литературе лет этак сорок, в истории нашей словесности?

Рецензент готов дать ответ и на этот вопрос, но, принадлежа сам к данному поко-

лению, предпочитает в рамках рецензии воздержаться от общих суждений и со-

средоточиться лишь на рецензируемой книге и ее авторе. 

Книга Д. Голынко «Стихи ХХ века» содержит тек -

сты с 1986-го (и возможно, более раннего времени)

по 2001-й год, то есть за рамки ХХ века все-таки выхо -

дит, а также прекрасное концептуальное предисло -

вие соста вившей книгу Виктории Поповой, отчасти

мемуар, отчасти развернутый анализ литературного

пути Д. Голынко, причем В. Попова напрямую разъ-

ясняет и свою роль в жизни автора и даже помещает

после предисловия собственный стихотворный текст

«ГОВО РИТ ГЕРНИКА (sig.ra G.V. Guinizelli): алаверды

Д. Голынко, его Тридцати тостам за Гернику». Речь

в данном случае идет о центральном стихотворном

произведении поэта «Бетонные голубки́, или Несколь -

ко тостов за Гернику» (1999—2002)1. Причем то, что

та, к которой обращены избранные тосты в «Стихах ХХ века» — а полностью поэма-

цикл была опубликована в одноименном сборнике «Бетонные голубки» — имену-

1 См.: Голынко Д. Бетонные голубки / Предисл. И. Кукулина; послесл. А. Парщикова.
М.: Новое литературное обозрение, 2003. С 113—209.
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ется не просто Герникой, а Герникой Гвиницелли, как минимум кое-что объясняет,

ибо читатель может поначалу недоумевать (затем очень скоро недоумение прохо-

дит): неужели лирический герой Д. Голынко поднимает бокал горького кампари

лишь за знаменитую картину Пикассо? В 2000-е поэт читал отдельные тосты мно-

гим, в том числе и пишущему эти строки, и было очевидно, что для него весь цикл

был очень личным высказыванием, но лишь сейчас, с выходом «Стихов ХХ века»

смысл «Бетонных голубков, или Нескольких тостов за Гернику» должен прояс -

ниться до конца для всех читающих, а не только для посвященных в подробности

биографии автора. 

Как и в случае с гигантской «Герникой» (1937) Пабло Пикассо, изображаю -

щей баскский город после уничтожающей фашистской бомбардировки, весь в руи-

нах и объятый пламенем, где телесные формы искажены и присутствуют только

бе лое, черное и смесь этих двух цветов, то есть оттенки серого — как этот город,

пропу щенный сквозь сознание когда-то кубиста, а потом неоклассика Пикассо,

«Герника» Голынко не столько человек (хотя и человек тоже, идеальное «ты»

для лири ческого героя), сколько образ разрушительной катастрофы (в случае

лири ческого героя Голынко — любовной), и все тридцать тостов за нее, за эту ка-

тастрофу масштабом с разбомбленный город, становятся по ходу их произне   се-

ния (или чтения глазами) чем-то ритуальным, почти экзорцизмом сознания,

очища  ю щего себя от того, что к катастрофе привело. И тут вступает в действие ус -

лов  ная фамилия условной Герники, к которой обращены «Бетонные голубки» —

Гвини целли. 

В «Божественной комедии» Данте поместил Гвидо Гвиницелли (ок. 1230—

1274), лирического поэта, создателя «нового сладостного стиля», которому отдал

дань и сам Данте в молодые годы, на седьмой уступ Горы Чистилища, где по -

средством пламени очищается смертный грех сладострастия (по-итальянски lus-

suria), по мнению автора «Божественной комедии», самый легкий из семи смерт-

ных грехов, но все-таки именно смертный грех, ибо дальше Данте и тех, кто

поднимается с ним на Гору Чистилища, ждет земной рай. «Святые души, вы прой -

ти должны / Укус огня, идите в жгучем зное / И слушайте напев со стороны!» —

говорит в Двадцать седьмой песне «Чистилища» Господень ангел трем поэтам:

Данте, Вергилию и Стацию. А Вергилий, для которого рай, даже земной, увы,

закры т, подбадривает Данте: «Мой сын, переступи порог: / Здесь мука, но не

смерть...»2

Таким образом, в пламени тостов за Гернику Гвиницелли и должно выгореть

и преобразиться все то, что привело сознание лирического героя к катастрофе.

«Кроме тебя нет во мне скверны, я человек, знаешь ли, мономаниакальный», —

окончательно разъясняет ситуацию лирический герой «Бетонных голубков» сво е -

му адресату, идеальному «ты», Гернике Гвиницелли, в XXV-м тосте за нее, остав-

шемся за пределами рецензируемого сборника3. Кстати, в предисловии В. Поповой

сообщено, что Д. Голынко был по вероисповеданию католиком (как и его учитель

Виктор Соснора), то есть в чистилище верил, и даже совершил два религиозных

паломничества в Ченстохову (автор рецензии, хоть и не католик, однажды побывал

там в ранней юности — впечатление, не сравнимое ни с чем).

Мы говорили пока лишь о предисловии и о заключительных текстах «Стихов

ХХ века». А что же остальные тексты книги? Сразу за предисловием В. Поповой

2 Данте Алигьери. Божественная комедия; Новая жизнь / Пер. с итал. М. Лозинско -
го, А. Эфроса; вступ. ст. и коммент. к «Божественной комедии» М. Лозинского; ком-
мент. к «Новой жизни» С. Аверинцева, А. Михайлова. М.: Иностранка, 2023. С. 280.

3 Голынко Д. Бетонные голубки. С. 193.
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помещено похожее на манифест эссе 1989-го года (написанное для самиздатских

«Часов», но там не опубликованное) «Архитектоника зрения и поэтика метамор-

фоз» с эпиграфом из одного из лучших стихотворений В. Набокова-Сирина «Око»

(1939). Двадцатилетний Голынко в «Архитектонике зрения», словно имитируя на-

боковскую риторику, определяет поэзию как род «ярмарочной плутовской горе -

чи, обманной скорби», настаивает на яркой театральности/кинематографичности

(в «Оке» Набокова, но не в эпиграфе из него, упомянут «кинематограф безмолв-

ный / облаков, виноградников, нив»4) воспроизводимого в стихах поэтического

ви́дения: «Талант глаза приводит к поэтике метаморфоз, — симфоничный сонм

явлений сталкивается и смешивается, звукоборствуя; как борцы, явления перете-

кают друг в друга, обхаживают и пыхтят, надувают и сводничают, — ведут совест-

ливую жизнь органичного человечьего социума с изменами, братоубийствами, от-

вержениями, осквернениями, жульничеством». В свете того, о чем речь пойдет

ниже, важнее всего именно эта театральность, запечатленная в языке уже не эссе

начинающего поэта о стихах, а самих стихов. 

Далее следуют девять очень юношеских стихотворных микроциклов-«четы-

рехлистников», несомненно отсылающих к «трехлистникам» и «складням» из

«Кипарисового ларца» (1910) Иннокентия Анненского (тройчаткам и двойчаткам

эмоционально напряженных, часто контрастных лирических отрывков). Уже в «че-

тырехлистниках» юного Д. Голынко монологическое говорение от лица лиричес -

кого героя, контрастность частей приобретает отчетливо сценический характер,

иногда с элементом скоморошества. Эти «четырехлистники» любопытны только

как обещание чего-то будущего. Куда интереснее цикл «Скорбных элегий» (1987—

1989; названия стихотворных циклов Голынко, начиная с самых ранних, наме-

ренно отсылают к чему-то, что было сочинено до него, в данном случае к «Tristia»

Овидия), который обнаруживает, помимо знакомства с отечественным модерниз-

мом и авторами Античности и уже упомянутой театральной, рассчитанной на сце-

ническое чтение интонации, знакомство и с «Дуинскими элегиями» Р.М. Рильке,

то есть с линией возвышенной поэтико-философской медитации, не получившей

существенного развития в зрелом творчестве Д. Голынко: 

История — лишь оболочка речи,

И льётся речкой вспять, и льётся с лестниц

Ступенями свободы или страха,

Уступами познанья и прозренья. 

Что же до переходных «поэмов» (именно так!) — «Поэма числа» (1989; кста ти, об-

ращаю внимание будущих републикаторов, что в заключительном слове «’Αβρασάξ»

перед начальным «А» необходим знак легкого придыхания), «Гностического поэ -

ма» (1990), «Павловского поэма» (1990—1991), «Флорентийского поэма» (1991—

1992), — то они являют собой еще одну возможность, не реализованную в зрелых

вещах Д. Голынко: отчасти игровой (не столько театральной, сколько рассчитан-

ной на усилие знающего читателя), как бы мистической и как бы ученой, при этом

не слишком мистической и не чрезмерно ученой поэзии в духе той, которую в кон -

це 1910-х — начале 1920-х сочинял М. Кузмин (а конец 1980-х и начало 1990-х были

как раз временем повышенного интереса к поэтическому наследию М. Кузмина).

И хотя память о былом сближении с «кузминской линией» сохраняется и в назва-

нии «Бетонных голубков, или Нескольких тостов за Гернику», иронически пере-

иначивающих название третьей книги стихов Кузмина «Глиняные голу́бки» (1914),

4 Набоков В.В. Стихотворения. СПб.: Академический проект, 2002. С. 226.
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риторика «Бетонных голубков», к которым мы вынуждены вернуться вновь, ибо

отрывки из поэмы-цикла и завершают «Стихи ХХ века», радикально отличается

от упомянутых выше несколько стилизованных «поэмов». 

Во-первых, «Бетонные голубки» обнаруживают следы куда более вни ма тель -

но го чтения поэзии «шестидесятников» — Вознесенского, Сосноры (в ранней юнос -

ти Д. Голынко посещал ЛИТО последнего), Бродского, — чем это можно было бы

ожидать на рубеже XX—XXI веков, когда внутреннее отгораживание от всех трех

авторов было в поколении Д. Голынко наиболее заметно. Рифмы, когда они по-

являются в «Голубках» (а в основном это текст без рифм), — по большей части

прибли зительные: 

Пью кампари, Герника, и не глядя на роллер,

нигде засекаю твой мелированный локон,

ведя сам с собою коллоквиум о росте

апатии, об абстиненции, похоти, скуке, ломке.

(Начало XIII-го тоста. С. 207; курсив мой. — И.В.) 

Так в 1990-е и 2000-е уже рифмовали редко, предпочитая либо рифмы точные,

либо рифмы неточные (чаще всего усеченные). И. Кукулин указывал в предисло-

вии к «Бетонным голубкам» и на другие родимые пятна поэтики, сложившейся

у Д. Голынко к моменту написания «Бетонных голубков»: «Именно от Сосноры

идет традиция странной фонетики, нагнетания аллитераций, склонность к построе -

нию огромных поэм-циклов и нагромождению реминисценций из русской и иност -

ранной литературы, пропущенных через разнообразные опосредования». Более

того, именно у Виктора Сосноры, по мнению И. Кукулина, был позаимствован и

«романтический миф проклятого и одинокого поэта»5, смягчаемый своеобразным

благословением всему, что приводит лирического героя Д. Голынко к эмоциональ-

ной катастрофе. 

Во-вторых, в тостах за Гернику Гвиницелли можно при желании услыхать и

аллюзию на такой важный для шестидесятнического мирочувствия текст, как

«Осень в Сигулде» (1961) А. Вознесенского, в котором лирический герой — да, не-

сколько позерски, но все-таки — прощается со всем, что любил: 

...спасибо, что в рощах осенних 

ты встретилась, что-то спросила 

и пса волокла за ошейник, 

а он упирался,

спасибо,

я ожил, спасибо за осень,

что ты мне меня объяснила,

хозяйка будила нас в восемь,

а в праздники сипло басила

пластинка блатного пошиба,

спасибо6 — 

5 Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического сознания) // Го-
лынко Д. Бетонные голубки. С. 16.

6 Вознесенский А.А. Полное собрание стихотворений и поэм в одном томе. М.: Альфа-
книга, 2012. С. 25.
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и т.д., и этому прощанию с «ты», к которой цитируемый отрывок обращен, пред-

шествуют прощания лирического героя с летним домом, с лесами, с друзьями и

врагами, с матерью, с родиной и т.п., а выбор слов и образов чрезвычайно широк,

и высокое намеренно уравнено с «низким», хотя очень хочется спросить: а где

в СССР начала 1960-х водились «пластинки блатного пошиба»? Неужели речь идет

о Леониде Утёсове? 

В тостах Д. Голынко перед нами тоже бесконечное прощание с милым и доро-

гим, но ситуация радикально противоположна «Осени в Сигулде»: у Вознесенского

лирической герой уходит, буквально ускользает от возлюбленной (мотив усколь-

зания вообще один из ключевых у раннего Вознесенского), а в поэме-цикле Го-

лынко возлюбленная ускользает от лирического героя. 

Что указывает на третье возможное вдохновляющее влияние на «Бетонных

голуб ков»: книгу стихов И. Бродского «Новые стансы к Августе (стихи к М.Б.,

1962—1982)» (Анн Арбор: Ардис, 1983), посвященную растянувшемуся прощанию

с чувст вом, возникшим за десятилетия до выхода названной книги в свет. И дей-

ствительно, отдельные тосты с их бесконечными перечнями всего звучат «почти

как Бродский».

Что же все-таки делает «Бетонных голубков, или Несколько тостов за Гер-

нику», венчающих, возможно, все творчество Д. Голынко, подлинно своеобраз-

ными? Яркая театральность долгого — иногда кажется, что бесконечно долгого,

вгоняющего читателя в транс, — монологического высказывания. В. Попова упо-

минает в предисловии об элементах «драмокомедии, мело- и китчедрамы дель

арте» в поэзии Д. Голынко 1990-х, И. Кукулин говорит о «киберпанке дель арте»7

(признаться, я не совсем понимаю, что это такое; киберпанк сам по себе достаточно

условен и масочен). Наконец, в републикуемом в «Стихах ХХ века» отрывке из сти-

хотворной «Повести о Сонечке» (1993; опубликованной целиком во все тех же «Бе-

тонных голубках»8) сам поэт говорит: «Всё на свете cоmmedia dell arte» (сохранена

авторская орфография), то есть все более или менее участвуют в условном, апси-

хологическом представлении, разыгрывая не столько достоверных (в том смысле,

в каком понимала достоверность школа Станиславского) персонажей, сколько

определенные типажи, «маски». 

Каково же место лирического героя Д. Голынко среди этих типажей? Перед

нами усиленно прикидывающийся ученым доктором (il Dottore), пребывающим —

в венецианском варианте commedia dell’arte — в вечном возбуждении от вдыхаемых

через длинный клюв его маски снадобий (смесей разных трав, которые, как верили

венецианцы, защищают от зараженного воздуха, особенно в периоды повальных

эпидемий), а потому готовым произносить откровенную заумь и прописывать всем

и всякому средства, на самом деле ни от чего не лечащие, вечно несчастный и по-

падающий впросак Дзанни (венецианское произношение общеитальянского крат-

кого имени Gianni от Giovanni), то есть по-нашему Иван-дурак, который при всем

своем простофильстве оказывается в конце концов чудесным образом спасен. Это,

что характерно, признает и еще очень юный Д. Голынко в стихотворении «Vision»

(1993) из рецензируемой здесь книги, именуя своего лирического героя «dzani

настыр ным» (похоже, он тогда еще толком не знал, как пишется Zanni).

И тут мы подходим к главному. Вынесенные в своей полноте за пределы «Сти-

хов ХХ века», представленные в книге только отрывочно «Повесть о Сонечке»

(1993) и «Бетонные голубки» (1999—2002) — это, в сущности, огромные моно-

драмы, в том смысле, в каком понимал это жанр английский романтизм, начиная

7 Голынко Д. Бетонные голубки. С. 8.
8 Там же. С. 85—112.



351

На пути к крупной поэтической форме

с цикла монодрам Роберта Саути9 и заканчивая большой монодрамой позднего ро-

мантика и викторианца Альфреда Теннисова «Мод»10. Знал ли о называемых мной

текстах сам Д. Голынко — в данном случае не важно; «память жанра» обладает си-

лой и тяготением, не зависящими от тех, кто пишет. Можно только удивляться, что

ни «Повести о Сонечке», ни «Бетонных голубков» никто до сих пор не разыграл,

как говорили в XIX-м столетии, «на театре». 

По внутреннему же своему построению монодрама в «Бетонных голубках»

(если мы ограничимся только ими) представляет собой вариации без заявленной

темы — форму, относительно редко, но встречающуюся в музыке, особенно когда

тема известна хорошо. В данном случае это обернувшаяся катастрофой любовь.

Кажется, талант Д. Голынко был нацелен на куда бóльшую аудиторию, чем

ему удалось получить при жизни. Этим отчасти объясняется интерес к нему не

толь ко русской читательской среды. Как своеобразный наследник «шестидесятни-

ков», он в большей степени совпадал с внешними ожиданиями того, какой долж -

на быть «передовая» отечественная литература, что выразилось в получении им

многих престижных международных грантов — нескольких американских, немец-

кого (DAAD), австрийского, — и в выходе двуязычных избранных стихотворений

с параллельным английским переводом11. Необязательно эти ожидания были пра-

вильными, но сбрасывать их со счетов не стоит. Однако жанровая обособленность

его лучших поэм-циклов от того, что делалось в 1990-е и 2000-е многими, очень

своеобразное развитие достаточно молодым Д. Голынко жанра грандиозного

лири ческого монолога, или, как правильней называть этот жанр, монодрамы, не

оказа лось оцененным в должной мере. Генезис этого жанра у Д. Голынко (а значит,

и в новейшей русской поэзии) помогает осознать рецензируемая книга «Стихи

ХХ века» — уверенный шаг в сторону более точного понимания нами того, что

именно Д. Голынко было в нашу литературу принесено и в какой мере крупный

поэтический жанр был задействован в творчестве всего старшего поколения оте-

чественных стихотворцев в те десятилетия, когда это поколение утверждало себя

в словесности. Отвечу сразу: он почти не был задействован, предпочтительней

были малые формы. И тут — в пределах своего поэтического поколения — роль

Д. Голынко оказалась первопроходческой, а потому и уникальной. Потом, уже

в 2000-е (причем существенно больше с конца 2000-х) и после, в его поколении

будет создано несколько чрезвычайно интересных жанровых образцов как лири-

ческой, так и эпической поэмы. Но это уже разговор, выходящий за рамки данной

рецензии.

В заключение хочется пожелать, чтобы не только раннее, но и все стихотворное

наследие Д. Голынко было собрано под одной обложкой. Он это заслужил.

9 Monodramas [1798—1802] // The Collected Works of Robert Southey, collected by him-
self: In X vols. London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1844—1847. Vol. II.
P. 101—116.

10 Maud; a Monodrama // The Poetic and Dramatic Works of Alfred Tennyson. Boston; New
York: Houghton, Mifflin and Co.; Cambridge University Press, 1898. P. 198—217.

11 Golynko D. As It Turned Out / Transl. by E. Ostashevsky and R. Bella with Simona Schnei-
der; ed. by E. Ostashevsky. New York: Ugly Duckling Press, 2008.


