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И
горь Кобылин: Уважаемые коллеги, преж- 
де всего позвольте вас поблагодарить за то, 
что согласились участвовать в этой беседе. 
Ее можно рассматривать как своего рода про-
должение дискуссии, организованной «НЗ»  
в конце января 2022 года примерно с  тем 

же составом участников1. Тогда мы говорили о прошлом и об-
суждали – в связи с полемикой Хейдена Уайта и Карло Гинз-
бурга – способы и пределы его, этого прошлого, практической 
или даже практико-политической инструментализации. Сегод-
ня мы предлагаем поговорить о будущем. Конечно, внешний 
контекст разговора радикально изменился, и сейчас – на фоне 
трагической эскалации сразу нескольких международных кон-
фликтов – разговор о будущем кажется особенно трудным. Но, 
может быть, как раз поэтому он и необходим именно сегодня.

Я хотел бы начать с наблюдения, не претендующего на 
сколько-нибудь серьезное теоретическое обобщение. Еще со-
всем недавно – и теперь эти времена вспоминаются с оттенком 
незапланированной ностальгии – всем казалось, что история 
забуксовала, будущее исчезло с горизонта и нас не ждет ниче-
го, кроме технического апгрейда вечного настоящего. И дей-
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1	 �См.: Практическое прошлое, историческая истина и суд истории. Беседа Игоря Кобылина с Андреем 
Олейниковым, Михаилом Велижевым и Ильей Будрайтскисом // Неприкосновенный запас. 2022. № 2(142). 
С. 138–153 (www.nlobooks.ru/upload/iblock/a0e/138-153%20roundtable142.pdf).
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2	 �См.: Virno P. Déjà Vu and the End of History. London; New York: Verso, 2015; Chakrabarty D. The Climate 
of History: Four Theses // Critical Inquiry. 2009. Winter. P. 197–222; Кобылин И. «Подъем переворотом»: 
история в чрезвычайном положении // Неприкосновенный запас. 2022. № 4(144). С. 7–27.

ствительно, капитализм, превратившись, как сегодня принято 
считать, в онтологический/космологический режим, как буд-
то вобрал в себя историю, сделал ее внутренним источником 
собственного динамизма и тем самым отменил радикальную 
новизну будущего: история, будущее больше не угрожает ка-
питализму извне, поскольку никакого «извне» теперь не су-
ществует. Тема конца истории вновь – как и в начале 1990-х –  
стала популярна в современной теории. Только теперь это уже 
не наивные спекуляции Френсиса Фукуямы, а куда более фи-
лософски изощренные построения, например, Паоло Вирно 
или Дипеша Чакрабарти2.

Но вот сегодня мы становимся свидетелями того, как история 
вновь сдвигается с места, приходит в движение – то, что еще 
вчера казалось немыслимым, осуществляется с чудовищной 
скоростью. Едва не заснув в скучноватой, но кажущейся теперь 
такой уютной «постистории» мы очнулись в неожиданно на-
ступившем будущем – которым мы, конечно, любили себя попу-
гать (или, наоборот, взбодрить), но не верили всерьез, что оно 
действительно наступит. Этим неверием, наверное, и объясня-
ется предельно шоковая реакция на происходящее. Но, когда 
первый шок прошел, ощущение безысходности только усили-
лось, поскольку стало ясно, что это реализовавшееся будущее 
на самом деле будущее прошлого. Стремительное  обрушение 
привычной жизни (если не в физическом, то в  психологичес
ком смысле) оттеснило на периферию сознания тот факт, что 
в  определенном плане действительно ничего не изменилось: 
мы по-прежнему спорим (если это все еще можно назвать спо-
рами) о нациях и национализме, об имперских экспансиях и ко-
лониальном угнетении, о том, что возгонка шовинистических 
аффектов заслоняет классовый антагонизм и социальной во-
прос в целом (критика слева); или, наоборот, о том, что разжи-
гание классовой ненависти разрушает национальное единство 
(критика справа). Если представить себе какого-нибудь «попа-
данца» из 1848 года – неважно, революционного националиста 

Капитализм, превратившись в онтологический/
космологический режим, как будто вобрал в себя 
историю, сделал ее внутренним источником 
собственного динамизма и тем самым отменил 
радикальную новизну будущего.
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ных исследований Школы 
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или охранителя – то есть все основания предполагать, что он 
довольно быстро разберется в существе наших идеологических 
баталий. Все темы покажутся ему довольно знакомыми. Но тог-
да возникает проблема: действительно ли то, что сегодня на-
ступило, является будущим в полном смысле или мы имеем дело 
с продолжающимися спазмами настоящего – такого «длинного 
настоящего», «современности» в значении modernity, объеди-
няющей нас и деятелей «весны народов» 1848–1849 годов?

В связи с этим мой первый вопрос ко всем вам: как сегодня 
говорить о будущем? Как определить эту категорию истори
ческого времени, чтобы разговор получился осмысленным? 
Кирилл, если позволите, начнем с вас.

Кирилл Кобрин: Спасибо! Когда ставится вопрос: наступило 
ли будущее или можем ли мы помыслить будущее, то всегда 
требуется уточнение – какое? Если будущее наступило – то что 
это за будущее? Их же много, этих будущих. Образов будущего 
много. И на каждое наступившее будущее есть сотни ненасту-
пивших, отпавших в ходе исторического процесса. Я не теоре-
тик, а «просто историк», который, впрочем, порой размышляет 
на теоретические темы. Так вот, я начал бы наш разговор с во-
проса о хронологических рамках. С какого момента в европей-
ской традиции – прошу прощения за «европейскую традицию» 
у деколонизирующих историков, социологов и других пред-
ставителей соответствующих областей знания – появляется 
будущее? Кажется общеизвестным, что будущее, вероятно, по-
является в XVIII веке. Это век Просвещения с соответствующим 
эпистемологическим набором, парадигмой,  идеологическим 
обиходом и прочим – но уже тогда очень издалека погромы-
хивает еще не названная, себя не осознавшая идея прогресса. 
Идея того, что завтра может быть лучше, чем сегодня. И в то же 
время – по-другому. Не так, как было раньше. Потому что если 
«лучше» – это как «раньше», то тогда надо говорить о Возрож-
дении, что совсем не то.

Интересно, что веку Просвещения предшествовала – я огруб
ляю, конечно, выстраивая жесткую линейную последователь-
ность, – эпоха барокко, которая как раз совершенно не пред-
полагала будущего в своем репертуаре. Она исключила даже 
саму возможность будущего: может быть, это последняя эпоха 
в европейской традиции, когда все было отдано под торжество, 
триумф настоящего. Причем настоящего причудливого – это 
же барокко с его идеей плодотворной деформации, смещенно-
го центра и так далее. И тут появляется нечто совсем другое, 
которое реализуется в двух революциях – сначала на перифе-
рии европейского мира в Северной Америке, потом во Фран-
ции в самом конце XVIII века. Обе революции вырабатывают 

Кирилл Рафаилович 
Кобрин (р. 1964) – 
историк, литератор, 
шеф-редактор журнала 
«Неприкосновенный 
запас».
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3	 �Кобрин К. The Now Now. 2018, 1968, 1848 // Неприкосновенный запас. 2018. № 6(122). С. 116–132 (www.
nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/122_nz_6_2018/article/20552/).

4	 �Clark C. Revolutionary Spring: Fighting for a New World, 1848–1849. London: Penguin Books, 2023.
5	 �Idem. The Sleepwalkers: How Europe Went to War in 1914. London: Penguin Books, 2012.

реальные образы будущего, оглядывающиеся, конечно, назад, 
на античные образцы. Эти события постулируют: мы – новое, 
мы приносим с собой будущее. На это тут же реагирует по-
являющийся тогда антиреволюционный консерватизм – в тек-
стах Бёрка и других, – заявляя, что будущего быть не может, а 
может быть только поддержание традиции. И дальше начина-
ется схватка за рациональность: кто более рационален – ре-
волюция, устремленная в будущее, или консерватизм, наста-
ивающий на настоящем, которое легитимизировано прошлым.

И если мы говорим о наступившем будущем, то это будущее 
имеет корни именно в этой повестке, а не в каких-то других, 
которые тогда присутствовали в западной традиции. После 
Великой Французской революции был период, когда это бу-
дущее созревало, переживало трансформацию, пока не офор-
милось в ходе европейской революции 1848–1849 годов и не 
показало себя в манифестах, политических программах, ло-
зунгах. Думаю, деятели тех событий, увидев и услышав многие 
сегодняшние слова, немало узнали бы из собственного обихо-
да – но обнаружили бы они это в другой части политического 
спектра: в крайне правой, антиреволюционной, новоконсерва-
тивной. Те политики и идеологи, которые сегодня кажутся фа-
шистами или всего лишь махровыми реакционерами, по своим 
основным, так сказать, идеям и интенциям как раз и были бы 
национальными революционерами 1848–1849 годов. Я не оби-
жу, думаю, венгров, сказав, что сегодня Шандор Петефи был бы 
праворадикальнее, националистичнее Виктора Орбана. Герои 
«весны народов» узнали бы себя в нынешнем раскладе, но не 
узнали бы своего места в современном мире. Таким образом то 
будущее уже реализовано.

И тут следует сказать пару слов о том, почему мне вообще 
в голову пришла мысль, что о будущем надо говорить в связи 
с революцией 1848–1849 годов. Конечно, я об этом думал и даже 
что-то писал3, но не был уверен в своих догадках. Несколько 
месяцев назад вышел огромный том «Революционная весна» 
Кристофера Кларка4 (это австралийский историк, кембридж-
ский профессор европейской истории Нового времени, кото-
рый одиннадцать лет назад прославился замечательной  – не 
подозрительно популярной – книгой «The Sleepwalkers: How 
Europe Went to War in 1914»5) о революции 1848–1849  годов. 
Кларк (который, кажется, читает чуть ли не на всех европей-
ских языках) собрал огромное количество материала, и, знаете, 
становится понятно, что революция, да, действительно, была 
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6	 �Таубес Я. Западная эсхатология. СПб.: Владимир Даль, 2023. С. 68.

не только в Париже, Вене, Праге и Берлине – но и в Валахии, 
Галиции и других «менее центровых» частях континента и там 
она имела точно такое же идеологическое, культурное обеспе-
чение, как и в «центрах». Это было первое общеевропейское 
революционное событие, которое мы знаем, и оно было борь-
бой сразу за несколько будущих из набора только начавшей 
тогда формироваться модерности. И это было первое событие, 
разделившее Европу и европейские державы того времени по 
национальному признаку. Именно здесь, в середине XIX века, я 
вижу одну из нескольких ключевых точек новой и новейшей 
истории.

И.К.: Спасибо, Кирилл. То, что существует (пусть и виртуаль
но) множество будущих – это как раз идея, которая для дея-
телей революции 1848 года вряд ли была бы с ходу понятной. 
Мне кажется, идея эта относительно недавняя. Если верить 
Райнхарту Козеллеку, то как раз в конце XVIII – начале XIX века 
возникает представление о единой истории, когда множест
во отдельных историй синхронизируются в большую Историю 
человечества с единым образом будущего. Такая общая для 
всех народов беговая дорожка: кто-то вырвался вперед, кто-то 
застыл на старте – но сама дорожка одна-единственная.

Обсуждая категорию будущего, стоит вспомнить еще об од-
ном аспекте. Наверное, было бы интересно поразмышлять 
о роли апокалиптических и эсхатологических представлений 
в конструировании исторического времени в целом и понятия 
будущего в частности. Сегодня вновь в моде дебаты о поли-
тической теологии, и вот буквально на днях по-русски вышла 
работа Якоба Таубеса «Западная эсхатология» (1947), где он 
буквально пишет о связи апокалиптической мысли и диалек-
тики истории так – цитирую: «Чтобы вычислить и представить 
конец истории, необходимо сделать ее абрис. [...] Всемирная 
история становится возможной на основе апокалиптики»6.

Илья, я знаю, что вы занимались исследованием разного 
рода апокалиптических сюжетов в связи с концептуализацией 
исторического, и, соответственно, вам вопрос: как все эти тео
логические спекуляции повлияли на философско-теоретичес
кое конструирование категории будущего, какую роль здесь 
сыграла эсхатология и играет ли до сих пор?

Илья Будрайтскис: Я хотел бы начать с того, что вопрос буду-
щего связан с представлениями о его отношениях с настоящим 
и прошлым. Когда Кирилл сказал, что Эдмунд Бёрк выступал 
против проектов будущего, стоит уточнить, что для него речь 

Илья Борисович 
Будрайтскис (р. 1981) – 
политический теоретик, 
приглашенный исследо-
ватель Калифорнийско-
го университета Беркли.
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шла о совершенно определенном проекте будущего, который 
предполагал отмену прошлого. В представлении Бёрка, опас-
ность Просвещения и Французской революции заключается 
именно в том, что они разрывали связь между будущим, про-
шлым и настоящим. Будущее там рождается из проекций абст
рактного разума, у этого будущего нет своего прошлого, и пото
му такой проект является чрезвычайно опасным. Бёрк, а позже 
и другие европейские консерваторы критиковали такое пред-
ставление о будущем, противопоставленном прошлому, видя 
в нем признаки «политической религии», которая делегирует 
установление божественной справедливости людям.

В этом направлении позднее была проведена параллель 
(например у Нормана Кона) между революционерами Ново-
го времени и радикальными милленаристскими движениями 
Средневековья, которые объединяла все та же модель буду-
щего, низвергающего и уничтожающего прошлое. Желаемое 
Царство Божие означает не только финальное восстановление 
справедливости, но и конец времени, разрыв темпоральных 
связей и отношений исторической преемственности. То есть 
речь идет о будущем как проекте, принципиально альтерна-
тивном существующему миру. «Ты выбираешь настоящее или 
будущее?» – так в целом стоит вопрос перед радикалами и 
Средних веков, и Нового времени.

Представление о будущем как о пространстве, полностью 
изобретенном заново, характерно и для прогрессистского на-
ционализма первой половины XIX века. Если мы обратимся 
к  одному из его главных программных текстов, «Речам к не-
мецкой нации» Фихте, то увидим, что отношения этого нацио-
нализма с будущим сильно отличаются от современного кон-
сервативного национализма. Для Фихте национализм – это то, 
что полностью потенциально и принадлежит будущему. Не-
мецкая нация создается в языке и философии для того, чтобы 
в будущем прийти к политическому единству. Нация реальна 
не благодаря своему величию в прошлом, но как возможность, 
образ будущего, который направляет наши действия в насто-
ящем. Поэтому, конечно, сегодняшние националисты вряд ли 
подружились бы с националистами 1848 года. Мы действитель

Нация реальна не благодаря своему величию 
в прошлом, но как возможность, образ будущего, 
который направляет наши действия в настоящем. 
Поэтому сегодняшние националисты вряд ли 
подружились бы с националистами 1848 года.
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но сегодня существуем в ситуации, когда представление о бу-
дущем, отменяющем прошлое, потеряло почву, что представ-
ляет собой проблему не только для националистов, но и для 
интернационалистов.

И последнее – связи с революцией 1848-го. Интересно, что 
этот год в Европе стал точкой отсчета не только для оптимисти-
ческих революционных представлений о будущем, но и – из-за 
поражения многих революционных движений – также впервые 
обозначил дискурс пессимизма. Вспомним Герцена, Шопенгау-
эра и в целом пересмотр оптимистического взгляда на фило-
софию истории. Пессимизм, который появляется после 1848-го, 
приобрел политическую перспективу именно потому, что он 
был историзирован. Модель будущего, противопоставленного 
прошлому, была подвергнута серьезной критике не только 
справа, но и слева. Я имею в виду в первую очередь Маркса, ко-
торый в «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» рассматри-
вал поражение революции во Франции как победу реальнос
ти над иллюзиями. Маркс говорит, что ресурс исторического 
оптимизма заключается не в том, чтобы отбросить прошлое и 
поставить на его место будущее, а в том, чтобы переосмыслить 
само прошлое. Необходимо обнаружить связь между прошлым 
и настоящим, которая и дает возможность помыслить неизбеж-
ность революционного переворота в будущем. Иными словами, 
он пишет о таком историко-материалистическим пессимизме 
в отношении будущего, который одновременно предполагает 
и неизбежность оптимистического сценария.

И.К.: Спасибо, Илья. Андрей, теперь вопрос к вам. Кажется, 
что будущее, не успев родиться, «схлопывается» в – экспли-
цитно или имплицитно телеологических – диалектических 
системах даже у Маркса, во всяком случае, у определенного 
Маркса. Того Маркса, учение которого Корнелиус Касториадис 
назвал «объективистским рационализмом».

Понятно, что подлинное наследие Маркса этим «объекти-
вистским рационализмом» не исчерпывается. Но количество 
не прекращающихся до сих пор попыток – в диапазоне от Аль-
тюссера до Жижека – поставить под вопрос «железные законы 
истории» говорит о том, что эти законы не так-то легко обойти. 
Да, относительно недавние концепции алеаторного материа-
лизма и контингентности, события и мультитемпоральности 
научили нас быть более чуткими к тем мотивам «неподрасчет-
ного» и нелинейного, которые, безусловно, есть в марксист-
ской теории истории. Но сила – теоретическая и политичес
кая – марксизма всегда была в универсалистской перспективе.

Сегодня, когда мир становится «многополярным», делится 
на противостоящие друг другу военно-политическо-торговые 
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союзы и блоки, критика этой универсалистской перспективы 
несет определенные политические риски. Гимн множествен-
ности – времен, акторов, культур или образов будущего – это 
и гимн, пусть невольный, деглобализации, изоляции, самоза-
мыканию. Где же сегодня нам искать будущее?

Андрей Олейников: Спасибо большое, Игорь, за приглашение 
к разговору. Но прежде, чем в него вступить, я хотел бы уточ-
нить одну вещь. Если я правильно понял, речь у нас в том чис-
ле должна идти о каком-то воплощенном или состоявшемся 
будущем. Могли бы вы, Игорь, Кирилл, лишний раз уточнить 
для меня, что под этим имеется в виду?

К.К.: Я не зря вспомнил 1848 год, все вокруг него и даже 
предшествующий период (который было бы интересно обсу-
дить с исторической точки зрения, поскольку процесс начался 
с 1820-х, – это время первой революционной волны в Южной 
Европе – в Испании, Греции, в итальянских землях, в Порту-
галии). Посмотрим на знамена этих революций – это нацио-
нальный вопрос, социальный вопрос (поначалу он не был на 
первом месте, но так или иначе возник, и позже от него уже не-
возможно отмахнуться), – окончательно, в сегодняшнем значе-
нии, они формулируются именно тогда. Великая Французская 
революция не постулировала национальный вопрос как тако-
вой, хотя он и присутствовал. Во Французской революции была 
мощная социальная составляющая, был Бабёф, были эбертисты, 
но тем не менее она себя не постулировала как социальная 
революция, она имела дело с вечными категориями: свобода, 
разум и так далее. Ответом на эту революцию и последующий 
наполеоновский период была Реставрация, легитимизм, Свя-
щенный Союз.

Между 1815-м и 1830-м, а потом между 1830-м и 1848-м соци-
альный и национальный вопросы отодвигались на второй план, 
а часто и запрещались – вместо этого говорили о вечных прин-
ципах, о легитимности, нравственности божественного устрой-
ства. Но вот начинается 1848 год – и к нему уже все подготов-
лено: вопросы, национальный и социальный, формулируются 
как будущее, которое мы сейчас завоевываем, стремимся туда. 
Кларк, кстати, подмечает то, о чем мало кто говорит: например, 
раннее женское движение до 1848 года, которое, оказывается, 
было довольно сильным во Франции. Кроме специалистов, об 
этом никто не знает. И еще несколько таких же частных сюже-
тов – тогда частных.

И сейчас мы находимся в ситуации, когда эти будущие реа-
лизованы. Социальный вопрос так или иначе реализован. Да, 
он в повестке дня, но мы сейчас не о том, хорошо он реализо-
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ван или плохо, – он реализован как таковой. Национальный 
вопрос так или иначе реализован. Вот о чем речь.

А.О.: Спасибо. Мне вспоминается книга Карла Маннгейма 
«Идеология и утопия», вышедшая в 1929 году. У нее множест
во достоинств, но для меня важно, что это одна из первых 
работ по теории исторического времени. Маннгейм пока-
зывает, что разные социальные слои и группы по-разному 
представляют себе ход истории и по-разному понимают цен-
ность прошлого, настоящего и будущего. Сегодня нам инте-
ресует будущее, и Маннгейм там говорит, что эта категория 
появляется  в  XVIII  веке,  – о  чем Кирилл сказал в начале на-
шей  беседы. Будущее придумали люди, исповедующие преи-
мущественно либеральные идеологию. Однако существенное 
уточнение  в  понимание будущего вносят социалистические 
учения, которые появляются в первой половине XIX века. С их 
помощью будущее мыслится достижимым, и вся энергия ре-
волюционных движений направлена на то, чтобы сделать его 
таковым. До этого же будущее выступало как нормативный 
идеал, отложенный в бесконечность. Принимая это во внима-
ние, я не стал бы поддерживать тезис о том, что прошлое и 
будущее просто, по определению, исключают друг друга.

Согласно Райнхарту Козеллеку, перевод книги которого 
«Прошедшее будущее», готовится сейчас в издательстве «НЛО» 
и, я надеюсь, скоро выйдет благодаря усилиям в том числе Ми-
хаила Велижева, прошлое и будущее не существуют друг без 
друга, они всегда коррелированы в силу того зазора между 
так называемым «пространством опыта» и «горизонтом ожи-
даний», который характеризует историческое самоощущение 
человека Модерна. Это исходная асимметрия, которая дает воз-
можность историческому времени развернуться. «Прошедшее 
будущее» – это, по сути, синоним термина «историческое вре-
мя». Речь идет об историческом времени Модерна, потому что 
другого исторического времени Козеллек попросту не призна-
вал. Главная для него идея темпорализации истории относится 
исключительно к Новому времени и ни к какому другому. Это 
то, что я хотел бы уточнить в начале своего ответа.

Возвращаюсь к вопросу, который поставил Игорь, можно 
найти аргументы в пользу того, что будущее допустимо мыс-
лить отдельно от прошлого. Сегодня будущее – едва ли не са-
мая важная тема в современной теории истории. Достаточно 
открыть практически любой из вышедших за последние пару 
лет номеров журнала «History and Theory», чтобы в этом убе-
диться. Но вопрос там ставится иначе, чем вы сейчас предла-
гаете. Исходной предпосылкой там выступает понятие «пре-
зентизм». Теоретики, которые рассуждают сегодня о будущем, 
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исходят из того, что мы живем под гнетом настоящего, которое 
не позволяет нам понять самих себя с помощью прошлого, не 
дает возможности занять к этому настоящему сколько-нибудь 
надежную дистанцию. Прошлое в таком режиме выступает, 
по сути, как приквел настоящего, который принципиально от 
него ничем не отличается. То же касается и будущего: оно за-
крыто, потому что мы утратили утопический горизонт, кото-
рый был актуален для людей 1848 года, для людей высокого 
Модерна. Мы утратили его, потому что основные идеологии 
сколлапсировали еще в 1980-е. И возникает вопрос: как нам 
нужно сегодня представлять себе будущее? Как помыслить бу-
дущее вне линейной парадигмы? Где его искать?

Сегодня будущее ищется в темпоральных разломах, прохо-
дящих по нашей современности, потому что эта современность 
не равна себе, она состоит из множества темпоральных режи-
мов, которые нередко находятся между собой в конфликтных 
отношениях. Об этом мне уже приходилось писать раньше7, 
поэтому сейчас я не буду много говорить об этом.

И.К.: Спасибо, Андрей. Я согласен: действительно, «подрасчет-
ное», планируемое, прогнозируемое в некоей линейной  пер-
спективе будущее перестает быть собственно будущим. В этом 
контексте особенно интересно узнать мнение о будущем – как 
об исторической категории, разумеется, – практикующего ис
торика, который, работая с источниками, документами прошло-
го, имеет дело с таким странным будущим-в-прошлом. Михаил, 
вам слово.

Михаил Велижев: Спасибо огромное, дорогие коллеги, за при-
глашение к важному разговору. Я позволю себе сначала ска-
зать два слова о том, что говорилось прежде. Мы существуем 
в ситуации двойной функциональной оптики. С одной стороны, 
мы говорим о будущем как участники исторического процесса, 
свидетели происходящего. С другой, рассуждаем о грядущем 
как историки или теоретики истории. Признаюсь, сейчас мне 
трудно согласовать между собой эти две перспективы. В обще-
человеческом смысле размышления о будущем приносят мне 
исключительно страдания: мой прогноз чрезвычайно мрачен. 
Я думаю, что никакого «будущего» больше быть не может. При 
этом я постоянно думаю о будущем как специалист, который 
профессионально занимается историей. И здесь у меня есть 
несколько соображений иного рода.

Прежде всего, я думаю, что если бы люди 1848 года оказа-
лись в нашем настоящем, то они с ужасом бы смотрели на все, 
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что нас окружает. С ужасом даже не от того, что происходит, 
а именно от непонимания: они обнаружили бы, что мы часто 
используем идентичные понятия, но смысл их радикально из-
менился. Трансформации очевидны, они произошли под вли-
янием событий и явлений XX века: мировых войн, ядерных 
угроз, авторитарных и тоталитарных обществ. Этот историчес
кий опыт радикально меняет наше представление о будущем. 
Кстати, так же дело обстоит и с медиа-составляющей: появле-
ние новых средств коммуникации сказывается на том, как мы 
мыслим будущее, прошедшее и настоящее.

Кирилл уже упоминал 1848–1849 годы и 1820-е как пере-
ломный период. Я предложил бы спуститься еще ниже по хро-
нологической шкале. Мне кажется, что радикальные измене-
ния в проекциях будущего начинаются с двух революций, по 
Хобсбауму: политической, Великой Французской революции, и 
промышленной революции в Англии, а затем в других странах 
Европы. Более того, когда мы говорим об эпохе Просвещения и 
возникавших тогда концепциях будущего, чаще всего мы име-
ем в виду концепции, сформулированные представителями 
интеллектуальной элиты. Между тем не нужно забывать, что 
менее образованные слои населения продолжали мыслить бу-
дущее совершенно в иных терминах. Мне очень близко то, что 
говорил Андрей: в один и тот же исторический период сосу-
ществуют несколько настоящих времен, то есть разные группы 
населения живут в разных темпоральностях, и очень интерес-
но, как эти темпоральности взаимодействуют. Экономические 
и политические изменения, запущенные революциями конца 
XVIII века, приводят к радикальному пересмотру прежних ин-
теллектуальных механизмов и к борьбе за «будущее», которая 
в разных формах продолжается до сих пор.

Как историку – это, в частности, видно по моей книге о ча-
адаевском деле8 – мне интересно, как устроены человеческие 
намерения, как люди делают прогноз на будущее, строят свое 
поведение исходя из этих прогнозов и сталкиваются с непред-
сказуемыми последствиями собственных поступков. Истори-

Исторический опыт радикально меняет наше 
представление о будущем. Так же дело обстоит 

с медиа-составляющей: появление новых средств 
коммуникации сказывается на том, как мы мыслим 

будущее, прошедшее и настоящее.
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9	 �Baschet J. Reopening the Future: Emerging Worlds and Novel Historical Futures // History and Theory. 2022. 
Vol. 61. № 2. P. 183–208.

ческие акторы, то есть люди, которых мы изучаем, не знали, 
что с ними произойдет в будущем. Между тем, мы в той или 
иной степени понимаем, что случилось далее. Вопрос в  том, 
как совместить две хронологические перспективы: историк 
никогда не может отказаться от знания «будущего в прошед-
шем», это просто невозможно. Ключ к решению задачи состо-
ит, на мой взгляд, в том, чтобы представить набор возможных 
действий, которые мог бы совершить тот или иной индивид 
в определенный период времени, реконструировать спектр его 
потенциального выбора – разумеется, с известной и отрефлек-
сированной мерой гипотетичности. Очень часто я сталкивался 
с ситуацией, в которой ничего не мог доказать, но мог выдви-
нуть гипотезу и ее обосновать. В этом смысле работа истори-
ка – это размышление о гипотетических горизонтах будущего, 
о том, как горизонт актора, его язык, сходится с горизонтом и 
языком аналитика. 

А.О.: Игорь, я хотел бы отреагировать на то, что вы говорили 
о будущем. Если мы допускаем, что время исторично, и гово-
рим из перспективы даже некоторого состоявшегося будуще-
го (применительно к революционным процессам середины 
XIX  века), то мы вправе сказать, что нет никакого будущего 
самого по себе. А есть только будущее, которое той или иной 
эпохой запрашивается. Сегодня, учитывая уже реализованные 
утопии, есть запрос на какое-то другое, немодерное, будущее. 
Будущее может быть разным – я хочу, чтобы это было зафик-
сировано в нашем разговоре.

Есть французский теоретик истории и историк Средневе
ковья Жером Баше. Я всегда его вспоминаю, когда речь идет 
об историческом будущем, потому что этой темой он занима-
ется давно и пишет потрясающе интересные тексты. Но, по-
скольку он публикуется в основном во Франции, их мало кто 
читает. Могу, пользуясь случаем, порекомендовать одну из не-
многих его статей, вышедших по-английски. Там как раз идет 
речь  о  современных, так называемых «эмерджентных», фор-
мах будущего9.

И.К.: Спасибо, Андрей, это важное замечание. Я в свою оче-
редь хотел бы вернуться к словам Михаила об ужасе непони-
мания, который испытали бы «пришельцы» из 1848 года, если 
бы каким-то чудом оказались в нашей современности. Безус-
ловно, Михаил, вы правы, хорошо знакомые им термины по-
меняли сегодня значение, и в моем предположении о том, что 
наши дискуссии были бы понятны людям, жившим 170 лет на-
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зад, содержалось определенное преувеличение. Михаил Гас
паров где-то заметил, что в переписке Александра Блока и 
Андрея Белого нам, по большому счету, понятны только две 
фразы: «– Здравствуй, Саша! – Здравствуй, Боря!». Все осталь-
ное требует уже серьезных герменевтических усилий…

К.К.: Не знаю, не знаю… извините, что я вас перебиваю. Мне 
кажется, что как раз в переписке Белого с Блоком, к сожале-
нию – подчеркиваю, к сожалению, – все понятно. Там незатей-
ливая драма позднего романтизма и протофашизма, если го-
ворить о русской ситуации. Их рассуждения разворачиваются 
элементарно – плюс есть понятный психологический бэкгра-
унд… Они, можно сказать, наши современники. Не знаю, на-
верное, Гаспаров судил с какой-то другой точки зрения.

А вот средневековые люди… Я в прошлом медиевист, и, за-
нимаясь средневековой историей Уэльса, английской монархии 
XII–XIII веков и соответствующими персонажами, единствен
ное, чего я сначала не понимал – это мотивов людей. Почему – 
если не следовать аргументации летописной или хроникаль-
ной традиции – они поступают таким образом? А потом мне 
пришла мысль: эти люди не имели представления о будущем, 
у них совсем не было его в голове. И тогда их поступки и, са-
мое главное, интенции становятся не то чтобы читаемыми, но 
по крайней мере вполне укладывающимися ретроспективно 
в какие-то логические схемы.

И.К.: Да, спасибо, Кирилл. Наверное, у Гаспарова это была все-
таки остро́та, bon mot. Хотя, например, когда я на занятиях со 
студентами рассказываю про все эти любовные треугольники 
Серебряного века, о том, как юные Сережа Соловьев, Боря Бу-
гаев и Саша Блок молились на фотокарточку Любови Менделе-
евой и видели в ней воплощение Софии, мои слушатели тоже 
не понимают мотивов участников этих молитвенных радений. 
Для них символисты начала XX века примерно так же не по-
нятны, как и средневековые обитатели Уэльса.

Но, Кирилл, я скорее согласен с вами. Непонимание непони
манию рознь: одно дело не понимать новые оттенки знакомых 
понятий, другое – оказаться в мире, вообще лишенном привыч
ных темпорально-исторических ориентиров. Мы со  студента-
ми недавно читали фрагменты работы Константина Фазолта 
«The Limits of History», где речь идет о становлении модерного 
историзма, определяющего себя через отличие от анахрони
ческой культуры Средневековья. И вот понять этот анахрони-
ческий мир бесконечно длящейся Римской империи, вернее –  
ее призрака – для современного человека, действительно, очень 
трудно.
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Если вернуться к 1848 году, который мы обозначили  в  ка
честве исходной точки нашей современности – а ведь в опре-
деленном смысле даже тоталитаризм, ну, или то, что позже 
назовут этим словом, уже предчувствуется в некоторых тек-
стах XIX  века, возьмем ли мы анархиста Михаила Бакунина 
или, напротив, консерватора Константина Леонтьева, – так 
вот, если «подлинное будущее» попробовать определить как 
разницу между тем, что прогнозировалось (или утопически 
грезилось), и тем, что реально произошло, то что в нашей со-
временности окажется таким «подлинным будущем» для сере-
дины XIX века?

М.В.: Каждый год мы со студентами-филологами Вышки на за-
нятиях истории обсуждали понятие «долгий XIX век». И в какой- 
то момент мы приходили к выводу, что применительно к рус-
ской истории использование этой категории довольно пробле
матично. Ровно в середине столетия в Российской империи 
происходят радикальные изменения, которые делят этот исто-
рический период на две непохожие друг на друга половины. 
Будущее, о котором мы сейчас говорим, сама возможность его 
помыслить, открывается только после 1855 года. В николаев-
скую эпоху о будущем много говорили, и это были прежде все-
го разговоры историософского характера. Историософии было 
много и после 1855 года, но в этот момент возникает совершен-
но другой социально-политический контекст. Если мы говорим 
о русской истории, может быть, правильнее будет сказать, что 
здесь нет напряжения между тем, о чем люди думали, и тем, что 
именно реализовалось, поскольку после смерти Николая I сама 
модальность публичных дебатов о будущем претерпевает из-
рядные трансформации.

К.К.: Маленькая ремарка по поводу реформ Александра II 
и  будущего. Мне всегда казалось, что то будущее, которое 
придумали или выстроили люди, проводившие эти реформы –  
и  особенно участвовавшие в их реализации на низовом и 
среднем уровнях, – оно завершилось в самом конце XIX века 
истерическим воплем нежных чеховских персонажей. Вот как 
бы нормальное будущее, они как бы его установили, запусти-
ли, оно проехало пару–тройку десятилетий, и завод машин
ки  кончился – в финале несколько последних даже не воп
лей,  а писков: «будем работать!», «небо в алмазах» и далее 
по тексту. А дальше начинается совершенно другое будущее. 
И я не вижу будущего – сильно условно говоря – в русском 
мягко-либеральном мейнстриме уже в начале XX века. Его там 
просто нет.
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М.В.: Да, Кирилл, но с одной поправкой. Реформы дестабили-
зируют социальный, экономический и политический порядок, 
как всякие реформы в принципе. И будущее становится еще 
более непредсказуемым. Я это очень хорошо знаю как исто
рик николаевского царствования: согласно официальной точке 
зрения, активно транслировавшейся в публичное пространст
во, будущее предполагало бесконечную ретрансляцию настоя-
щего. В настоящем все хорошо, не надо ничего менять, смысл 
будущего заключается в том, чтобы поддерживать прежний 
порядок. Этот тезис теряет всякую актуальность. После реформ 
представители разных социальных страт и политических пар-
тий существуют в новой ситуации, которая остается релевант
ной вплоть до революций 1917 года. Есть замечательная мысль 
Теодора Шанина о важной роли молодого крестьянства в рево-
люции 1905-го. Причем речь шла о тех, кто родился свободными, 
после 1861 года, и это прямое последствие реформы. Я все-таки 
аккуратно настаивал бы на тезисе о множественности будущего, 
обсуждение которого строится не вокруг историософии и логи-
ки отдаленного прошлого, а вокруг значения относительно не-
давних политических событий. Горизонт рефлексии сужается.

К.К.: Я совершенно с вами согласен. Я имел в виду, что здесь 
явлен удивительный дисбаланс между огромностью изменений, 
невероятным масштабом сдвига, который произошел в России 
во второй половине XIX века, создав практически новую страну, 
с усталостью части образованного населения, которая вообще-
то была настроена очень позитивно и благонамеренно – и ко-
торую пытается репрезентировать Чехов. И вот уже в конце 
XIX века, когда вроде бы ничего особенно плохого не произо-
шло, уже от самого этого сдвига происходит чудовищная уста-
лость, из чего рождается тихо-истерический, почти декадент-
ский вопль.

М.В.: Тут я согласен.

К.К.: Я говорю как раз об этом – и вообще об отношении рус-
ского образованного класса к этим реформам. Я не специалист 
по русской истории, но, на первый взгляд, это отношение уди-
вительное: через десять лет после начала реформ оно стано-
вится все кислее и кислее, пока не превращается в уксус.

Игорь, могу еще два слова? Я хотел бы пробежаться по не-
которым пунктам, которые мы отметили уже в контексте того, 
что вы сейчас сказали.

Первое. Безусловно, деятели 1848–1849 годов, может быть, 
не узнали бы этого будущего, но они узнали бы знакомые (чаще 
всего даже собственные) слова. Это важно. А взглянув на сегод-
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няшнюю карту Европы – карту национальных государств, – они 
поняли бы, что их будущее наступило. Деятели 1848–1849 го-
дов этого хотели, они за это сражались, и пожалуйста, – вот это 
будущее. Это факт, с которым невозможно не считаться.

Здесь же есть важный момент в отношениях между будущим 
и прошлым в рождающихся и развивающихся тогда националис
тических идеологиях. Да, с одной стороны, все они вроде бы 
о будущем. В будущем мы – венгры, поляки и так далее – будем 
жить в своих государствах. С другой стороны, очень важно, что 
это будущее легитимизируется исключительно прошлым. Это 
время national revivals, национальных возрождений, которые – 
будучи возрождениями – исходят из того, что «у нас» было ве-
ликое прошлое. И большинство национальных возрождений 
занимаются тем, что это прошлое просто-напросто констру-
ируют, придумывают, сочиняют. Примеров тому множество: 
достаточно вспомнить так называемую «Краледворскую ру-
копись», сфальсифицированную в начале XIX века Вацлавом 
Ганкой и Йозефом Линдой, или (чуть раньше) Джеймса Мак-
ферсона с «Поэмами Оссиана». Либо, наоборот, великое про-
шлое, изложенное в понятном современникам мифологичес
ком духе, сочиняют прямо на глазах почтеннейшей публики: 
скажем, «Лачплесис» Андрея Пумпурса, написанный в конце 
XIX века. Прошлое не воспринимается как часть настоящего, 
но зато оно определяет будущее – в чем, кстати, отличие этих 
людей от Бёрка.

Прошлое конструируется, его «конструкторы» знают, что 
его можно сконструировать, они знают, что его можно не то 
что «продать» как «настоящее прошлое», нет, просто ни у кого 
не возникает никаких сомнений в том, что это прошлое на са-
мом деле является прошлым. А отсюда, мне кажется, прямая 
линия к тому, что мы имеем сегодня в мире «альтернативных 
фактов», теорий заговора, популистской и праворадикальной 
пропаганды, полуфашистских идеологов, совершенно равно
душных к подлинности того, что было в прошлом. Вопрос о под-
линности той же «Краледворской рукописи» почти никого не 
занимал, особенно среди деятелей «Чешского возрождения» – 
кроме каких-то академических зануд, – даже после того, как 
доказали, что это фальшивка.

Второе. Пессимизм после 1849 года. Да, он, конечно, возник, 
но это же пессимизм прежде всего социальных реформаторов 
и социальных революционеров, которые были разочарованы 
тем, что обещанные и либералами, и политическими радика-
лами, наследниками якобинцев, изменения не имели отноше-
ния к их требованиям. Революция не стала социальной. Вот 
мы победили, мы свергли короля Луи-Филиппа (если говорить 
о Франции), а в социальном вопросе ничего не поменялось. 
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Но не надо забывать, что то же самое разочарование возник-
ло во Франции и после революции 1830 года. Толки о том, что 
«нас предали», были широко распространены среди парижских 
рабочих, которые составили тогда костяк восставших против  
Бурбонов. После того, как свергли реакционера и реваншиста 
Карла X, протестующие ничего не получили – более того, им 
запретили дальнейшую политическую деятельность, за нее 
начали преследовать. Социальный пессимизм, если говорить 
о Франции, родился тогда.

Наконец, последнее. Я не уверен, что тоталитаризм как та-
ковой родился в середине XIX века, даже как идея. Но что мы 
можем сказать точно, что в то время сложился авторитаризм, 
который Маркс назвал «бонапартизмом», ведь практически 
все авторитарные режимы XX века так или иначе повторяли 
политический опыт Второй империи. Салазар, Франко, сегод-
няшний режим в России или то, к чему стремится Орбан, – это 
и есть в том или ином виде бонапартизм, феномен, который 
Маркс описывает и анализирует в «Восемнадцатом брюмера». 
Интересно, что бонапартизм родился не как идея, а как набор 
практик, которые и привели к такому режиму. Так что здесь 
можно говорить о некотором практическом будущем и о не-
котором теоретическом будущем, сформулированном в ходе и 
сразу после революций 1848–1849 годов.

Ну и самое последнее, так сказать, постскриптум. То, что де-
ятели 1848–1849 годов точно узнали бы сегодня, помимо карты 
Европы, состоящей из национальных государств, и помимо того, 
что прошлое элементарно изобретается и никого не интересу-
ет его подлинность, – это городское сообщество, состоящее из 
различных социальных классов и групп. До 1848–1849  годов 
были теоретики, которые говорили об этом, но в прессе, в куль-
турном обиходе существование классов и социальных групп 
в  городах практически не замечалось. А вот начиная с той 
революции и до сегодняшнего дня мы видим, что этот вопрос 
не только остается принципиально важным, но и обостряется 
благодаря появлению и актуализации проблемы идентичнос
ти. Это тоже интересное наследие «весны народов».

И.К.: Илья, как я понимаю, это был в том числе и ответ на ваши 
тезисы, высказанные в начале разговора. Наверное, у вас есть 
что возразить? И мне хотелось бы вдогонку задать вам еще 
один вопрос. 1840-е – это рождение марксистской революци-
онной идеологии. Сегодня ее осуществившееся будущее в эм-
пирическом смысле стало прошлым, а в неэмпирическом ока-
залось в каком-то странном безвременье. Вопрос заключается 
в том, как сегодня мыслить будущее, оставаясь марксистом?
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И.Б.: Сначала отреагирую на замечания Кирилла. Безуслов-
но, любое национальное государство нуждается в идее обще-
го прошлого, так как только благодаря ей можно представить 
нацию как внеисторическую вечность. В этом проблема об-
щего прошлого, которое конструирует всякое национальное 
государство, и некоторые примеры уже были перечислены 
Кириллом. Ататюрк, когда создавал новое национальное госу-
дарство, возвел турецкую нацию к хеттам, одной из древней-
ших цивилизаций на территории Анатолии, но при этом все, 
что было между хеттами и основанием Турецкой республики, 
оказалось из этой истории вытеснено. Такое обретение про-
шлого представляло собой отказ от истории, от исторической 
каузальности ради идеи о том, что турки (латыши, чехи и так 
далее) существовали всегда. Еще Ренан в лекции «Что такое 
нация?» абсолютно точно отметил, что нации всегда основаны 
не на общей памяти, а на общем забвении. Изобретение обще-
го прошлого представляет собой форму забвения ради созда-
ния фундамента будущего.

Теперь что касается вопроса Игоря. Я начал бы с того, что 
Гегель, которого часто обвиняют в том, что он создал модель 
прогрессистской линейной истории и заставил нас поверить 
в прогресс, был большим противником самой идеи будущего. 
Он считал, что размышления о будущем являются абсолют-
ной спекуляцией, которой философия вообще не должна за-
ниматься. Ключевой категорией для гегелевской философии 
является действительность. Изнутри нашего настоящего мы 
видим, с одной стороны, результат предшествующего прошло-
го, а с  другой, – этот результат всегда оказывается неполон 
постольку, поскольку ограничен нашей позицией в действи-
тельности. В этом один из главных парадоксов гегелевско-
го взгляда на историю: с точки зрения «здесь и сейчас» наш 
взгляд на настоящее и прошлое одновременно является и ис-
тинным, и неистинным. И его неистинность имеет абсолютно 
ту же почву, что и истинность.

Проблема этого подхода в том, что момент действительности 
растворялся в прогрессистских схемах и попытках выстроить 
завершенную от начала до конца модель истории. Гегель всег-
да от этого предостерегал и одновременно всегда своей фило
софской системой на это провоцировал. Карл Лёвит в  книге 
«От Гегеля к Ницше» хорошо показывает, что весь XIX век, преж
де всего в немецкой философии, был связан, с одной стороны, 
с  сопротивлением тотализирующей стороне гегелевской фи-
лософии, а с другой, стремлением спасти из этой философии 
момент действительности, который из этих тотализирующих 
моделей всегда выпадает. Это ровно то, о чем говорил Миха-
ил: зная будущее нашего героя, мы постоянно должны возвра-
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щаться к тому, каким он был в конкретный момент времени и 
исходя из каких возможных «будущих» в своем моменте на-
стоящего он мог принять то или иное политическое или мо-
ральное решение.

У Маркса существует отчасти та же проблема, что и у Гегеля, 
просто в ином виде. С одной стороны, Маркс выступает против 
любых спекуляций о будущем – вы никогда не найдете у него 
никаких детальных размышлений о том, как будет выглядеть 
коммунизм. Маркс также много критиковал других социалис
тов за их утопизм. С другой стороны, Маркс говорит о том, что 
капитализм исторически обречен, он объективно, даже без-
относительно действий революционеров, идет к своему кон-
цу. Марксизм также всегда существовал, подобно гегелевской 
философии, в этом сложном противоречии между неумолимой 
логикой истории и моментом действительности, из которого 
производится политическое действие. И этот волевой момент 
действительности открыт разным будущим, он не опосредован 
парализующей логикой исторической необходимости.

Как это все вообще связано с эсхатологической политикой? 
Если мы обратимся к структуре Откровения Иоанна Богослова, 
то увидим, что с пониманием этого текста существует та же 
проблема: с одной стороны, там говорится о событиях, которые 
непременно произойдут, с другой, эти события не расположены 
ни в каком историческом времени и оторваны от какой-либо кау-
зальности. Поэтому об Откровении Иоанна Богослова иногда го-
ворят как о «норме времени», которая определяет его содержа-
ние и смысл, но не предсказывает последовательность событий. 
Таким образом, в Откровении происходит соединение момента 
действительности, освобожденного от детерминизма, и истори-
ческой телеологии. Мы одновременно знаем, к чему все идет, но 
не знаем, когда и как все это случится, так как человек внутри 
этой божественной истории обладает агентностью, свободой.

Кирилл уже говорил о бонапартизме. Для Маркса это очень 
важное политическое понятие, потому что, как он считал, эта 
форма диктатуры, к которой так или иначе неизбежно идет 
буржуазное государство как таковое. В принципе, такой об-
раз будущего – абсолютной власти, перед которой все равны 
в своем бесправии, – описывается в Откровении Иоанна Бого
слова как царство Антихриста. И явление этого тоталитарно-
го общества непосредственно предшествует окончательному 
краху всего старого порядка и наступлению Царства Божия. 
Этот момент концентрации всего ужаса старого мира накануне 
его гибели является неизбежным и необходимым. Собственно, 
Маркс близким образом понимает место бонапартизма в исто-
рическом процессе: авторитарное бюрократическое государ-
ство лишает политической власти экономически господству-
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ющий класс, буржуазию, и возвышается над обществом, чтобы 
сдержать разрывающий его социальный антагонизм. Чем силь-
нее становятся классовые противоречия внутри общества, тем 
более совершенной и репрессивной становится стоящая над 
ним государственная машина. Однако, чем сильнее эта маши-
на становится, тем ближе ее крушение.

Вот поэтому мы имеем некое описание тенденции, которая 
не является конкретным, калькулируемым будущим. И поэто-
му мне кажется, что марксизм, как и гегелевская философия 
истории, предлагает скорее «норму времени», а не достижи-
мый образ будущего. Это будущее видится как нечто откры-
тое и полностью принадлежащее действительности, моменту 
настоящего, из которого мы производим свободное решение. 
Таким образом, история остается не только пространством не-
обходимости, но и пространством свободы.

И.К.: Я не совсем согласен с такой трактовкой Гегеля. Боюсь, мы 
выдаем желаемое за действительное, пытаясь обнаружить рас-
хождение между моментом действительности и тотальностью. 
Мне кажется, что свою философию он понимал как наконец-
то достигнутое совпадение действительности и тотальности. 
И именно поэтому теперь становится мыслима настоящая связь 
всех моментов прошлого. Если представить себе гегелевскую 
философию истории с открытым финалом, то она перестанет 
быть гегелевской. Предположим, что в будущем явится новый 
исторический народ с радикально новым принципом, по-ново
му раскрывающий Абсолют. Тогда мы заново, уже исходя из 
этого нового принципа, должны будем переосмыслить связь 
между всеми прошедшими эпохами. И если принцип действи-
тельно новый – то мы должны будем сделать это принципиаль-
но недиалектическим, негегелевским способом!

И.Б.: Игорь, прошу прощения, но я не приписывал эту точку 
зрения Гегелю…

И.К.: Да, но я реагирую скорее на ваши слова о Марксе, кото-
рый, как мне кажется, и попытался сохранить диалектический 
метод и «открыть» принципиально завершившуюся гегелев-
скую историю. Это является, на мой взгляд, куда бóльшим про-
тиворечием, чем якобы существующее у Гегеля противоречие 
между методом и системой. У Гегеля метод неотделим от содер-
жания, линейное разворачивание истории парадоксальным 
образом содержится в замкнутом круге Идеи, а диалектически 
опосредствованное Целое тождественно неопосредствованно-
му. И это философски более понятно, чем диалектически от-
крытая история в марксизме.
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Андрей, а что вы думаете о будущем марксизма и марксист-
ском понимании будущего?

А.О.: Для меня это непростой вопрос, поскольку я никогда не 
считал себя специалистом в марксизме, хотя эта перспектива 
для моих штудий имеет огромное значение. Я принимаю ут-
верждение, которое делает Илья, говоря, что Гегеля трактуют 
зачастую однобоко – как философа, который привил нам веру 
в линейную историю. Но ведь эта репутация появилась у него 
неспроста. Альтюссер был одним из тех, кто убедительно по-
казал, что Гегель был мыслителем, который, кроме настоящего, 
другого времени вообще не признавал. Он, говоря современ-
ным языком, в своем роде презентист. И вся тема мультитемпо
ральности, которую открывает Альтюссер, начинается с крити-
ки Гегеля.

Сейчас делается попытка прочитать Гегеля сложнее и даже 
найти у него мотив контингентности. Я знаю такие работы и 
нахожу их любопытными. Но, в общем и целом, я скорее со-
глашусь с тем, что говорит Илья: Гегель будущим не занимался. 
Выражение «историческое будущее», наверное, было бы оксю
мороном применительно к Гегелю и даже к Марксу. Думаю, 
здесь мы все же имеем дело с философией истории, которая из 
двух начал, о которых говорил Илья – необходимости и свобо-
ды, – все-таки на первое место ставит необходимость. Учиты-
вая, что ключевыми понятиями современности являются поня-
тия контингентности и неопределенности, для меня остается 
вопрос, насколько гегелевская традиция философии истории 
помогает ориентироваться в нашей современности. Пока мне 
не кажется, что она сильно в этом помогает.

И.К.: Спасибо, Андрей! Честно говоря, чем больше я читаю Ге-
геля, а сейчас я практически только его и читаю, тем больше 
его философия кажется мне радикальнее и интереснее, чем 
философия его современных критиков. Но, впрочем, это тема 
большого и отдельного разговора.

Сейчас я хотел бы перейти к теме, в которой мы все не 
специалисты, но которая затрагивает каждого из нас. Я имею 
в виду технику – ну, или если учесть современную фазу ее раз-

Учитывая, что ключевыми понятиями 
современности являются понятия контингентности 

и неопределенности, остается вопрос, насколько 
гегелевская традиция философии истории помогает 

ориентироваться в нашей современности.
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вития – технонауку. Здесь мы сталкиваемся с тем же парадок-
сом: с одной стороны, на наших глазах произошла медиа-рево-
люция – интернет, мобильная связь, искусственный интеллект 
и так далее – вот, пожалуйста, прогресс, само будущее можно 
потрогать руками; с другой стороны – это все апгрейд (пусть и 
радикальный) тех технических устройств, которые были изоб
ретены довольно давно, в том же XIX веке. Возникает вопрос: 
что это? Фантастическое будущее, заглянувшее к нам «из буду-
щего», или реализация техноутопий прошлого?

К.К.: Здесь-то мы точно живем в наступившем будущем. Мы 
окружены вещами, мы живем в мире (я, конечно, понимаю, что 
это заезженная фраза), в реальности, которую придумал «кол-
лективный Жюль Верн». Полеты на Луну, всевозможные де-
вайсы и гаджеты, которые в конце XIX века воображали, имея 
при этом какое-то практическое основание, о которых мечта-
ли, а потом создавали, которые тогда были крайне несовер-
шенными, – это все технологический набор будущего эпохи 
начала высокой модерности. Сейчас все эти вещи стали совер-
шенными. Конечно, есть вопрос: а как мы представляем себе 
совершенство? Помню, когда я увидел телефон Нокиа в начале 
2000-х, то понял: вот оно совершенство. Помните его дизайн, 
фантастически миниатюрный.

И.К.: Да! Нокиа 3310.

К.К.: А потом начался упадок этого совершенного дизайна 
мобильных телефонов, они становились – и становятся – все 
больше, все более громоздкими, все монструознее. Этот дизайн 
будто подошел к границе вещи под названием «телефон», за 
которой уже не телефон, а что-то другое, палочка Нокиа вмес
то брелока на молнии, застегивающей худи. Подошел и отшат-
нулся назад, к громоздким штукам, напоминающим времена, 
когда брали трубку и кричали в нее «Барышня, Смольный!» 
Сейчас эта «барышня» – Siri. В каком-то смысле, мне кажет-
ся, это главное доказательство того, что мы по-прежнему жи-
вем в эпоху модерности. Мы живем с вещами, используя вещи, 
в  окружении вещей, в системе вещей, которые были приду-
маны на заре высокой модерности. Да, первые фотоаппараты 
были несовершенны, но это были именно фотоаппараты; 
первые телефоны были несовершенны, но это были именно 
телефоны; первые летательные аппараты были несовершен-
ны, но это были именно летательные аппараты и так далее.

Как раз в этой точке, извините за романтическую метафору, 
тоска и начинается. Мы понимаем, что все эти вещи, которые 
придумали люди второй половины XIX века, которые несколь-
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ко последующих поколений доводили до ума, – все, до ума 
доведены и большего уже не будет! Тут возникает немного 
надоевший всем, но от этого не менее важный тезис, который 
сформулировал Марк Фишер, повторяя Фредрика Джеймисона: 
можно скорее представить себе конец света, чем конец капи-
тализма. Тезис этот можно много обсуждать – и критиковать, 
конечно, – но в одном он абсолютно верен. Если взять техно-
логическую составляющую капитализма, мы действительно не 
можем себе представить конец технологически именно тако-
го капитализма.

Вы можете возразить: мол, разве это так? У нас все новое, 
особенно новые медиа, соцсети и прочее. И вообще, как любит 
шутить Зиновий Зиник, на айфонах скоро летать будем. Но 
давайте посмотрим, что передается, транслируется с помощью 
этих новых медиа (даже если держать в голове маклюэнов-
скую мантру «the medium is the message»), какой тип сознания, 
какие идеи, какие слова в мессенджерах, в социальных сетях? 
Они же очень старые. Да, часто они стали короткими. И,  ко-
нечно, из-за краткости таких сообщений, постов и видеоро-
ликов (некогда – формат Твиттера, сейчас скорее ТикТока или 
рилсов) все, что длиннее, дольше, воспринимается как фильм 
Тарковского. Но это не очень важно, поскольку содержание 
мышления, если я могу использовать столь старомодные сло-
ва в присутствии философов, остается тем же самым. Это еще 
одно депрессивное доказательство того, что мы по-прежнему 
существуем в эпоху модерности, в том будущем, которое при-
думано во второй половине XIX века.

И.К.: Это лишний раз подтверждает правоту Гегеля по поводу 
конца истории. Но, наконец-то, свершившееся «техническое» 
примирение субстанциальности и субъективности вызывает 
не удовлетворение, а ощущение безысходности.

К.К.: Как говорил Фишер: «капитализм – это депрессия».

И.К.: Илья, Андрей, как бы вы отреагировали на такое песси-
мистическое наблюдение? Можно ли в связи с ускоряющимся 
техническим апгрейдом все той же старой доброй модерности 
говорить об исчерпанности будущего?

И.Б.: Речь идет не об исчерпанности будущего, а об исчерпан-
ности связи будущего с развитием технологий. На этом во-
просе стоит остановиться, потому что, действительно, базовая 
марксистская идея (хотя большой вопрос, настолько правиль-
но понимать Маркса таким образом, но тем не менее) своди-
лась к тому, что будущее рождается из противоречия между 
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развитием производительных сил и формой присвоения. Раз-
витие преодолевает форму, и капитализм оказывается истори-
чески исчерпан. 

Однако позже выяснилось (и об этом писало большинство 
марксистов XX века начиная с Лукача), что форма капитализ-
ма не является чем-то вторичным, а наоборот, она является 
первичной, определяющей и развитие технологий, которое, 
таким образом, не является свидетельством развития челове
ческой истории, – никакой синхронности не существует. Бо-
лее того, в середине XX века развивается подозрение, что связь 
между ними прямо противоположная: чем больше развива
ются технологии, тем меньше остается человеческой свободы. 
Я  разделяю эту озабоченность, которую часто называют тех-
нопессимизмом. Появление искусственного интеллекта, рас-
ширяющиеся практики контроля за частной жизнью, систе-
мы слежки, развитие социальных медиа и так далее – все это 
ограничивает нашу свободу и ведет к деградации человека. 
Развитие технологий в направлении максимизации прибыли 
и постоянного роста производительности труда ведет к тому, 
что человек становится лишним, подменяется машиной. Маркс, 
кстати, еще в 1850-е писал об этом в своем знаменитом фраг-
менте о машинах. Это хороший повод, чтобы не рассматривать 
его как технооптимиста, который обманулся в своих ожидани-
ях и поэтому не является актуальным.

Мне кажется, что проблематичное будущее технологий и че-
ловека – одна из главных точек конфликта. Это действительно 
альтернатива, в которой придется выбирать какую-то одну сто-
рону: мы за рост производительности и, соответственно, за рост 
потребления – или мы за человека и, таким образом, рассматри-
ваем вопрос о его потребностях с какой-то другой перспекти
вы, нежели потребление и расширение личного комфорта (хотя 
как раз комфорта при акселерации капитализма становится все 
меньше и меньше). Тот факт, что нынешнее поколение везде 
живет хуже, чем предыдущее, связан в том числе с исчезнове-
нием будущего как некой цели технологического развития.

И.К.: Да, но, если мы вспомним, что сегодня статусом агент-
ности наделяются не только человеческие существа, но и тех-
нические объекты, нас (ну, или уже не нас), по всей видимости, 
ждет начало какой-то совсем другой истории.

И.Б.: Весь капитализм основан на том, что качеством агент-
ности наделяются вещи.

И.К.: Именно. А в ближайшем будущем капиталистическая ма-
шина, наконец, полностью освободится от своих ненадежных, 
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10	 �Симон З.Б. Трансформация исторического времени: процессуальные и событийные темпоральности // 
Логос. 2021. № 4. С. 219–246.

несовершенных человеческих «деталей» и обретет долгождан-
ную автономию. Тут вспоминается не только «темный аксе-
лерационионизм» Ника Ланда, но и некоторые сатирические 
и публицистические тексты Эвальда Ильенкова, написанные 
в 1960-е. Например «Тайна черного ящика», где он, остроумно 
критикуя кибернетические увлечения советской интеллиген-
ции, набросал альтернативную историю и политическую тео-
логию цивилизации умных машин.

А.О.: Я тоже ни в коей мере не являюсь технооптимистом. 
У меня вопрос о технических инновациях, которые должны ра-
дикально поменять нашу жизнь, вызывает подозрение, потому 
что техника здесь исключает политику как важную область 
человеческого бытия. Я не сторонник такого подхода, хотя от-
мечу, что в теории истории есть вполне сложившийся тренд, 
где как раз технологические изменения, такие, к примеру, как 
возможность редактировать геном человека или кибертехно-
логии, выступают иллюстрацией возможных событий, которые 
однажды радикально поменяют жизнь людей и отправят в про-
шлое современность, в которой мы все еще живем.

У меня есть коллега по Билефельдскому университету Зол-
тан Болдижар Симон, который публиковался в тематическом 
номере «Логоса», посвященном современной теории истории10. 
С его точки зрения, процессуальная историчность, к которой 
мы привыкли и о которой говорили сегодня, вспоминая Геге-
ля и Маркса, уходит в прошлое, и на ее место должна прийти 
так называемая «событийная» историчность, утверждающая 
разрывы и отменяющая все, что было до некоторого «беспре-
цедентного» события. Симон – очень востребованный сегодня 
теоретик, очень активный, он много публикуется. Но предла-
гаемая им перспектива не представляется мне до конца убеди-
тельной. На мой взгляд, это такая новая апокалиптика, которая 
никогда не уходила из пространства исторической рефлек-
сии, но сегодня приобрела такие формы, когда конец истории 
мыслится как сбой в программах по редактированию генома 
или необратимый эффект глобального потепления, вызванно-
го техногенными причинами. Я не большой поклонник такого 
рода рассуждений.

И.К.: Понятно. Спасибо, Андрей. Но ведь конец истории, воз-
можно, и открывает для нас какое-то новое, уже неисторическое, 
будущее. Примерно такую мысль высказывает Дипеш Чакра-
барти в «Климате истории»: поскольку история – это слишком 
дорогостоящее, энергозатратное предприятие, ведущее, в ко-
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нечном счете, всех нас к экологической катастрофе, нам нужно 
как можно быстрее от нее отказаться, пережить биологическую 
метанойю и осознать себя просто как один из многочисленных 
биологических видов, живущих на Земле. И, чем скорее мы это 
сделаем, тем целее все мы – и все живое вокруг – будем. Может 
быть, такой отказ от истории – это как раз и есть радикальное 
открытие будущего как такового? Правда, и сам Чакрабарти го-
ворит, что такая метанойя практически невозможна.

К.К.: А я все параноидально возвращаюсь к истории, к рево-
люции 1848 года и к событиям вокруг и после нее. Вы очень 
интересно обсуждали Гегеля, но для меня важно помнить, что 
Гегель продукт – пусть и чуть раньше – примерно той же самой 
исторической эпохи, то есть он прямо предшествует 1848 году. 
И то, что было дальше, частично им определено.

Вообще же мне иногда кажется, что все мы замурованы 
в  модерности: и наши разговоры о будущем, и наши мечты 
о будущем являются частью той же самой модерности, если 
угодно, частью проклятия модерности. И многие хотят вы-
рваться за пределы тюрьмы вечного повторения одних и тех 
же идей, слов и, как мы видим, вещей, пусть и сильно транс-
формированных. Ничего из этого не выходит, сколько ни пы-
таются – что порождает отчаяние, пессимизм, депрессию. Это 
и есть проклятие модерности. Модерность принесла будущее 
как представление, как надежду, как мечту, как идеал – и это 
же стало наказанием. В итоге к настоящему времени будущее 
исчезло, оно превратилось в лучшем случае в инструмент пал-
лиативного психологического лечения.

Вспомним ведущиеся российскими либералами уже лет 
десять разговоры о «прекрасной России будущего». Никакой 
«России будущего» нет. Никаких действий по направлению 
к достижению или конструированию этого будущего не пред-
принимается, никаких возможностей не просматривается – 
зато какое отдохновение помечтать, поговорить о «прекрасной 
России будущего»! Эти терапевтические разговоры исходят из 
того, что проклятое «сейчас» мы опускаем, оно когда-нибудь 
кончится само собой, а дальше мы (или следующее поколение) 

Модерность принесла будущее как надежду, как 
мечту, как идеал – и это же стало наказанием. 
В итоге к настоящему времени будущее исчезло, 
оно превратилось в лучшем случае в инструмент 
паллиативного психологического лечения.
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примемся строить – и даже жить – в грядущей прекрасности. 
Это похоже на разговоры тяжело или смертельно больного 
человека, который таким образом пытается успокоить себя и 
окружающих.

Я надеюсь, что наш разговор был все-таки иного типа – хотя 
я и ощущаю некоторый его терапевтический эффект, каюсь. 
Последнее, наверное, потому, что в разговоре было внутрен-
нее напряжение между историей и теорией. И это напряжение 
было продуктивным, а не безнадежным.

А.О.: Я хотел бы подхватить эту мысль Кирилла. Предложен
ная им формула показалась мне очень хорошей – я имею 
в виду «проклятие модерного будущего». За этим стоит проб
лема, которая не имеет простого решения: как выйти из пара-
дигмы модерна и существует ли будущее вне этой парадигмы? 
По сути, именно об этом мы говорили. И хотя многие говорят 
сегодня о будущем (я вот тоже начинал разговор с того, что 
сейчас это топовая тема в теории истории), такая постановка 
проблемы, как ее сформулировал Кирилл, кажется, встречает-
ся не очень часто. С модерном сегодня принято расставаться 
весело, поскольку считается, что он себя настолько исчерпал, 
что отвязаться от него будет просто. А может быть, вовсе и не 
так просто?

И.К.: Что же, не обманываясь мнимой легкостью преодоления 
модерна, будем подходить к этому преодолению как к интел-
лектуальной и практической задаче на будущее! Спасибо всем 
за продуктивный разговор и надеюсь, что впереди у нас будут 
время и силы его продолжить.

Октябрь 2023 года

Подготовка к публикации Светланы Липатовой
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Е
вропейские революции 1848–1849 годов вряд ли 
занимают центральное место в современной ис­
торической памяти. «Весна народов», случивша­
яся на полпути между 1789-м и 1917-м, теряется 
на фоне этих грандиозных революций и не мо- 
жет предложить сопоставимого набора запомина­

ющихся эпизодов, лиц, слов и образов, значимых и узнаваемых 
за пределами той или иной национальной традиции. Причи­
ной служит сам характер событий середины XIX века. Зимой 
и весной 1848 года революции охватили одну за другой евро­
пейские страны, быстро приводя к ощутимым переменам: во 
Франции установилась республика, итальянские и немецкие 
правители, как и австрийский император, пошли на уступки, 
обещая конституции и созыв парламентов. К лету  среди не­
давних союзников-революционеров наметились конфликты, 
в итоге приведшие к размежеванию умеренных либералов (по- 
бедивших, например, в Париже) и левых (временно возобла­
давших в Вене). Пользуясь этим расточением и распылением 
революционных энергий, контрреволюционные силы нанесли 
ответный удар и осенью одержали победы в Берлине, Праге 
и Вене. В то же время, однако, по Италии, по центральной и 
южной Германии прошла вторая волна революций, обуздать 
которую удалось лишь летом 1849 года; примерно тогда же 
Австрия при помощи России одолела восставших венгров. 
Революционные события разворачивались сразу в множестве 
точек, иногда синхронизируясь и резонируя, но порой и резко 
не совпадая друг с другом: в Неаполе контрреволюция произо­
шла уже 15 мая 1848 года – одновременно с первым столкнове­
нием радикалов и центристов в Париже и почти за месяц до на­
чала революции в Бухаресте. Вместо единства времени, места 
и действия – переплетение более или менее взаимосвязанных 
происшествий, случавшихся с разной скоростью и в  разных 
обстоятельствах на многочисленных театрах революцион­
ных действий. Более того, вместо зримых долгосрочных ре­
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1	 �Clark C. Revolutionary Spring: Fighting for a New World, 1848–1849. London: Allen Lane, 2023. (Далее в тексте 
в скобках указываются страницы этой книги. – Примеч. ред.)

зультатов и необратимых изменений – череда поражений и 
откатов назад, невнятные итоги и репутация провалившейся 
революции.

Из всей событий 1848 года лучше всего помнятся, кажется, 
французские: февральское отречение «короля-груши» Луи-Фи­
липпа; знаковое июньское восстание парижских рабочих, кро­
ваво подавленное новой республиканской властью; внезапное 
возвышение Луи-Наполеона и последующее установление Вто­
рой империи. Избирательное внимание именно к этим эпизо­
дам поддерживается многочисленными историко-культурны­
ми ассоциациями. Здесь и общий фокус на Париже – «столице 
XIX  столетия», – и «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
Маркса, и Флобер с его «Воспитанием чувств», и Герцен, для 
которого поражение революции стало и политической траге­
дией, и одной из точек отсчета для «семейной драмы». Склады­
вающийся в результате образ 1848 года не вдохновляет: бес­
пощадный бой буржуазии с пролетариатом, отдаленные звуки 
которого слышит флоберовский Фредерик Моро и в котором 
бессмысленно гибнет тургеневский Рудин, повсеместно обма­
нутые ожидания, преображение революционного энтузиазма 
в меланхолию, а то и в циничную аполитичность. Тем не менее 
это лишь фрагмент гораздо более пестрого и многосоставного 
комплекса явлений, с трудом поддающегося связному и после­
довательному изложению.

Опыт всестороннего рассказа обо всех европейских револю­
циях 1848–1849 годов представлен в монументальной новой 
книге австралийского историка, профессора Кембриджского 
университета Кристофера Кларка1. На протяжении многих со­
тен страниц, за которыми, как свидетельствуют сноски, стоят 
тысячи страниц чтения на дюжине европейских языков, автор 
детально реконструирует революционные события, переме­
жая хронологически движущееся повествование проблемным 
анализом тех или иных аспектов революции. Благодаря этому 
нарративному решению истории отдельных революций не на­
низываются одна за другой, но переплетаются и дополняются 
концептуальной проблематизацией. В результате при неиз­
бежной утрате цельности изложения локальных сюжетов ре­
волюции 1848 года предстают «укорененными в одном и том 
же взаимосвязанном экономическом пространстве, разворачи­
вавшимися внутри родственных культурных и политических 
порядков и вызванными процессами социально-политических 
и идейных перемен, которые всегда были связаны междуна­
родно» (с. 279).
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II

Кларк начинает с масштабной экспозиции, посвященной состо­
янию Европы в десятилетия, предшествовавшие 1848 году. Это 
было время нарастания социальных, экономических и поли­
тических напряжений, в поле которых вызревала революция. 
Индустриализация и стремительный рост населения были важ- 
ными факторами, хотя и не прямыми причинами, пауперизма – 
нищеты, носившей системный характер. Новые многочислен­
ные классы городской бедноты стали фактом не только реаль­
ности, но и общественного сознания. Мешая фикциональные 
и документальные жанры, литература «социального вопроса» 
стремилась изобразить и исследовать современный город и 
его обитателей, снабжая обеспеченного читателя картинами 
и цифрами ужасающей нищеты. Колеблясь между филантро­
пией и моральной паникой, авторы затрагивали целый ряд во­
просов – об условиях труда, здравоохранении, общественной 
гигиене, детской рабочей силе, проституции, городском плани­
ровании – и находили самых разных виновников сложившего­
ся порядка вещей: от самих бедняков до структурных особен­
ностей капитализма. Коллективными усилиями производилось 
политически заряженное знание о современном обществе. По 
большей части за пределами пристального внимания совре­
менников находились не менее серьезные бедствия сельского 
населения. Распад многовекового аграрного порядка, выразив­
шийся в переходе от практик коллективного пользования зем­
лей к установлению частной собственности, вызывал, в зави­
симости от локальных контекстов, разные реакции у тех или 
иных групп крестьянства – известны возмущения как против­
ников, так и его сторонников.

В любом случае важен сам факт наличия то тлеющего, то 
вспыхивающего социального конфликта. Из-за размывания тра­
диционных форм общежития и образования новых мобильных 
профессиональных групп, циркулировавших между городом и 
деревней, все больше слоев населения оказывались уязвимыми 
перед лицом вызванного неурожаем голода. Цепные реакции 
причин и следствий, дисбалансы власти между разными соци­
альными группами и частое нежелание правительств вмеши­
ваться в сферу экономики приводили к катастрофам, самой 
страшной из которых стал Великий голод 1847 года в Ирландии. 
Антиподом этой трагедии может послужить пример испанского 
города Хереса-де-ла-Фронтера, где в том же году в результате 
административного вмешательства торговцы понизили цены на 
зерно, предотвратив голод и сопутствующие ему бунты.

И в городе, и в деревне подспудное социальное и экономи­
ческое недовольство периодически перерастало в открытое на- 
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сильственное противостояние. Кларк подробно останавливает­
ся на нескольких примерах. В 1831-м и 1834 годах произошли 
два восстания лионских ткачей – группы с развитой «органи­
зационной культурой» (с. 53) и связями с прессой. Если первое 
восстание имело чисто социальный характер, то второе, жесто­
ко подавленное правительственными силами, уже обладало 
зачатками политического измерения, привнесенного в первую 
очередь столичными республиканскими активистами, стремив­
шимися заагитировать рабочих.

Полноценного слияния двух повесток, однако, в этот момент 
не произошло. Силезские ткачи, восставшие в 1844  году, не 
имели аналогичных институций поддержания профессиональ­
ной солидарности и артикуляции своих требований; их протест 
вылился в штурм и разорение зданий фирм и домов работода­
телей. Катастрофическое несовпадение запросов и действий 
различных социальных классов выявилось в 1846 году в Гали­
ции. В  этой провинции Австрийской империи произошла по­
пытка очередного польского восстания, однако призывы панов 
восстать против имперской власти во имя будущей свободной 
Польши не нашли отклика у крестьян – причем не только руси­
нов, но и говорящих на польском языке. Более того, крестьянст­
во в свою очередь восстало против шляхты, устроив ей кровавую 
резню. Национальные устремления элит были нейтрализованы 
неучтенной социальной фрустрацией низших классов. Все эти 
случаи свидетельствуют о наличии глубинного непонимания – 
и большого потенциала для конфликтов – между разными об­
щественными группами, а также демонстрируют сложное вза­
имодействие членораздельных политических запросов и акций 
и глухого социального протеста, перетекающего в безгранич­
ное насилие. Оба вывода важны и для понимания революций 
1848 года.

Попытки современников интерпретировать окружавшую их 
социальную и политическую реальность были многообразны и 
порой хаотичны. Либералы стремились нащупать почву, сред­
нюю между несвободой реальных абсолютных монархий и пу­
гающей вольницей воображаемой демократии; они мечтали 
о правах, обеспеченных конституцией, представительных орга­

Из-за размывания традиционных форм общежития 
и образования новых мобильных профессиональных 
групп, циркулировавших между городом и деревней, 

все больше слоев населения оказывались уязвимыми 
перед лицом вызванного неурожаем голода.
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нах и власти образованного и состоятельного меньшинства, 
надежно защищенного от масс и их социальных требований. 
Идеалом либералов была утопия свободного рынка, а своей за­
дачей они считали создание метаполитического пространства 
для опосредования и согласовывания конфликтующих пози­
ций и интересов. Претендуя на обладание внеидеологическим 
здравым смыслом, они амбивалентно балансировали между 
деспотизмом и революцией, колеблясь в выборе меньшего из 
двух зол. Слева от либералов располагались радикалы – сто­
ронники не только расширения политических прав, но и соци­
альных преобразований, «организации труда», защиты рабочих 
и регулирования рыночной экономики. Проекты по устройст­
ву справедливого общества будущего, создававшиеся сенсимо­
нистами, фурьеристами и другими участниками разноголосого 
«хора спекуляций о смысле хорошей жизни и многих путях 
к человеческому процветанию» (с. 747), позднее объединенны­
ми Марксом под именем «утопических социалистов», служили 
симптомом того, что социальное отныне не сводилось к поли­
тическому и являлось самостоятельным проблемным полем.

Политические категории и теории современности подверга­
лись критике со стороны консерваторов, противопоставлявших 
их рационалистичности, абстрактности и универсальности ис- 
торически укорененные, локальные и конкретные обычаи, эмо- 
ции и традиции. Между тем столь дорогое сердцу многих кон­
серваторов религиозное чувство подвергалось в это время су­
щественным трансформациям: оно открепилось от церковных 
институтов и начало независимую жизнь, подпитывая самые 
разные политические программы. Мицкевич использовал рели­
гиозный язык для формулирования мессианской польской на­
циональной идеи, тогда как радикальный священник Фелисите 
Ламенне проповедовал с его помощью социализм. Профанация 
религиозных образов и аффектов вызвало ответный подъем 
движений в защиту традиционных организованных религий, 
однако это уже не могло воспрепятствовать повсеместному об­
ряжению мирских целей в одежды священного авторитета.

Одной из важнейших секулярных эмоций того времени был 
патриотизм. Национальное чувство опиралось на полувымыш­
ленное прошлое и апеллировало к родной истории и языку для 
того, чтобы выстраивать и обосновывать позиции по актуаль­
ным политическим вопросам. Чувство причастности к нации 
было доступно и женщинам, что выгодно отличало патрио­
тизм от других, менее инклюзивных, моделей политического 
существования. Кларк остроумно предваряет обсуждение идео­
логических течений первой половины XIX века разделом о фе­
министской критике патриархата. Радикальные мыслительни­
цы – такие, как Клэр Демар и Сюзанна Вуалкин, – указывали 
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на политическое бесправие женщин, социальную и культур­
ную сконструированность существующего гендерного порядка, 
репрессивное измерение института брака и односторонность 
мужского понимания сексуальной эмансипации. Этот прони­
цательный и в каких-то отношениях наиболее фундаменталь­
ный анализ устройства европейских обществ того времени был, 
однако, практически полностью проигнорирован их мужскими 
современниками. Другим слепым пятном многих идеологичес­
ких построений являлось рабство. Несмотря на то, что метафо­
ры рабства были чрезвычайно распространены в политическом 
языке эпохи, реальное рабство как один из институтов совре­
менного мира и аболиционистская аргументация долгое время 
оставались на периферии внимания политических деятелей и 
мыслителей.

На этом фоне по всей Европе разворачивались процессы по­
литической поляризации. Итоги июльской революции 1830 года 
не удовлетворили радикалов; несколько раз республикански 
настроенные заговорщики организовывали неудачные  восста­
ния против нового режима. Формировалась культура левого 
подполья, главным героем которой оказывалась фигура несги­
баемого борца, революционера-аскета, наиболее полно вопло­
тившаяся в Луи Бланки. Сходный характер имели национально-
освободительные движения, важнейшим идеологом которых 
был Джузеппе Мадзини, прославлявший самопожертвование 
борец за свободу Италии. Во Франции оппозиционное общест­
венное мнение группировалось вокруг газет и журналов, а так­
же заявляло о себе косвенными путями – через визуальный 
язык карикатур или практику проведения банкетов, заменяв­
ших собой митинги. В немецких государствах и Австрийской 
империи пространством политизации и конфликта стали пред­
ставительные органы: традиционные сеймы начали превращать­
ся в современные парламенты. Выстроенную после Венского 
конгресса систему европейского порядка начинало штормить, и 
ее архитектор, австрийский канцлер Меттерних, напрасно пы­
тался восстановить контроль с помощью тайной полиции. Граж­
данская война 1847 года в Швейцарии, окончившаяся победой 
либеральных протестантов над консервативными католиками, 
повсеместно воспринималась как предвестие более масштабно­
го столкновения сил прогресса и реакции.

Чувство причастности к нации было доступно 
и женщинам, что выгодно отличало патриотизм 

от других, менее инклюзивных, моделей 
политического существования.
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III

Причинно-следственные связи, порождающие революции, мож­
но разделить на три группы. Между уровнем долгосрочных  
социальных, экономических и культурных процессов и кратко­
срочной последовательностью событий и происшествий, не­
посредственно запускающих цепную реакцию возмущения, 
располагается «промежуточный план каузации: накопление 
политического напряжения, ожесточение языка, коллапс кон­
сенсуса и истощение компромисса» – «политическая динамика, 
которая живет не годы и не часы, но месяцы и недели» (с. 294). 
К 1848 году подобная кризисная ситуация сложилась сразу 
в  ряде европейских стран; первым сдетонировало Неаполи­
танское королевство. В начале января на улицах Палермо по­
явились листовки, анонсировавшие революцию 12 января. Их 
автором был революционер Франческо Баньяско, надеявшийся 
спровоцировать таким образом восстание. Любопытствующие 
массы собрались в назначенную дату в центре города, и рево­
люция в самом деле произошла. В течение нескольких следую­
щих месяцев похожие наложения случайных обстоятельств и 
давно зреющих структурных конфликтов вызвали революции 
в Париже, Берлине, Милане, Венеции, Вене, Пеште. Револю­
ции не вытекали прямолинейно одна из другой, но и не раз­
вивались изолированно. Они вырастали из взаимосвязанных 
контекстов и становились фактами общеевропейского медиа­
пространства: периодическая печать подробно информирова­
ла читателей о событиях в других странах, создавая коллек­
тивное чувство настоящего и творящейся на глазах истории. 
При всех ожиданиях, однако, революции заставали врасплох. 
За исключением периферийной Валахии, где за революцией – 
в духе 1820-х – стояли тайные общества и дворяне-офицеры, 
восстания 1848 года не были заранее спланированы. «Рево­
люционеры» производились самим событием, а не наоборот, и 
люди, получившие власть в результате краха старых режимов, 
оказались в новой позиции внезапно и произвольно. Так, в Па­
риже Временное правительство сформировалось из редакций 
двух оппозиционных изданий с вкраплением почти случай­
ных лиц, символизировавших собой трудящиеся классы.

После первых революционных потрясений неизбежно насту- 
пал период стабилизации и обуздания вырвавшихся на волю 
политических и социальных энергий. Необходимо было зано­
во выстроить систему полицейского регулирования городского 
пространства; по всей Европе эти функции брали на себя само­
организованные отряды национальной гвардии, а в Вене к ним 
присоединился студенческий Академический легион. Новый 
порядок утверждал себя через публичные ритуалы и коллек­
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тивные практики. Жертвы уличных боев торжественно хорони­
лись и поминались как секулярные мученики, отдавшие жизнь 
во имя свободы или, например, Французской республики (кото­
рая еще не существовала на момент их гибели и, таким образом, 
ретроспективно легитимировала себя через их кровь). Новые 
правительства были неоднородными по составу: во Франции 
пытались найти общий язык либералы и радикалы, а в Пруссии 
и Австрии – старые консервативные министры и реформаторы, 
назначенные в результате общественного давления на монар­
хов. По всей Европе большие надежды возлагались на пред­
ставительные органы. Запрет на проведение оппозиционного 
банкета в поддержку расширения числа избирателей спрово­
цировал февральскую революцию в Париже, а в немецких зем­
лях и в Австрийской империи многочисленные парламенты и 
сеймы стали проблемой для власти еще до 1848 года.

Одним из важнейших органов такого типа во время рево­
люции было Франкфуртское национальное собрание, депута­
ты которого пытались договориться о принципах объедине­
ния Германии. В реальности многие парламенты столкнулись 
с неопределенностью своих полномочий, туманностью собст­
венной легитимности, неподконтрольностью исполнительной 
власти и  – в сложно устроенных немецких и австрийских 
землях – пересечением зон действия сразу нескольких пред­
ставительных органов. Воплощение либерального идеала кон- 
ституции тоже было отмечено фундаментальной двусмыслен­
ностью. В Италии, Германии и Австрии конституции, ранее 
ассоциировавшиеся с реформистской повесткой, оказались ра­
бочими инструментами контрреволюционного реагирования 
консервативных элит, стремившихся с их помощью предот­
вратить дальнейшее ухудшение своего положения. Сочетание 
реформистских и репрессивных превентивных мер помогло 
избежать революции ряду европейских государств, в числе 
которых были Испания и Великобритания.

Революции обещали освобождение человечества от всех 
возможных оков, однако действительная эмансипация была 
нелинейной и противоречивой. Новые французские власти на­
чали работу над декретом об уничтожении рабства в колони­
ях; соответствующую комиссию возглавил самоотверженный 
аболиционист Виктор Шёльшер. Декрет был принят 27 апреля 
1848 года, но еще до того, как новости о нем дошли до француз­
ских колоний, на Мартинике произошло очередное восстание 
рабов, которое привело к фактической отмене рабства. Вместе 
с тем акт эмансипации совершенно не решал комплекса вопро­
сов об условиях и механизмах выхода рабов из своего состоя­
ния, трансформации их отношений с плантаторами, обретения 
нового легального статуса. Схожие проблемы возникли и в Ва­
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лахии, где краткосрочная революция пыталась ликвидировать 
рабство рома. Во многих местах революции уровняли евреев 
в правах с остальным населением, но где-то быстро последо­
вал откат назад, а где-то случились массовые протесты против 
эмансипации. В ситуации революционного беспорядка наси­
лие против евреев было распространенным способом выплес­
ка социального напряжения, и антисемитизм встречался не 
только в консервативных, но и в левых антикапиталистических 
дискурсах. Из угнетенных групп меньше всего от 1848 года по­
лучили женщины. Присутствуя на демонстрациях, борясь на 
баррикадах, посещая парламентские слушания, проницатель­
но анализируя события политической жизни, они принимали 
самое непосредственное участие в революциях, но так и не 
преодолели преграды мужского пренебрежения, насмешек и 
страхов. Никаких подвижек в легальном статусе женщин не 
произошло, и на их долю оставались индивидуальные действия 
и траектории в открытых для них областях культуры и образо­
вания, а не коллективное политическое действие.

Хрупкий консенсус оппозиционных сил, который обеспечил 
временную победу революций, быстро начал трещать по швам. 
Новые власти столкнулись с рядом фундаментальных социаль­
ных и политических проблем и порожденных ими конфронта­
ций. Прежде всего обозначился раскол умеренных либералов 
и радикалов, за которым стоял глубинный вопрос о соотно­
шении революционных масс и их выборных представителей. 
В  первые месяцы 1848 года в Париже суверенитет блуждал 
между формальными институтами буржуазной власти и сетя­
ми демократической самоорганизации рабочих. Либеральная 
идея политической революции как единовременного события, 
запускающего машинерию нового государства, противостояла 
левой идее социальной революции как устремленного в буду­
щее процесса, ориентированного на «организацию труда», вме­
шательство в экономику и поддержание общественной спра­
ведливости. Левые добились создания в Париже национальных 
мастерских, которые должны были дать работу политизирован­
ному столичному пролетариату и поглотить его энергии, одна­
ко к концу июня окрепнувшая власть распустила мастерские и 
утопила в крови последовавшее за этим восстание.

Другая важнейшая линия разделения проходила между го­
родом и деревней. Столичные политические деятели любых 
взглядов за редким исключением плохо представляли себе 
запросы и нужды крестьянства; результатом этого пренебре­
жения стало отчуждение деревни от революции и нередкое 
превращение ее в оплот консервативной власти. Еще одним 
параметром, по которому шло размежевание революционных 
сил, был вездесущий национальный вопрос. Несмотря на эле­
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менты международной солидарности борющихся за свободу 
народов, страстная приверженность нации и ее предполагае­
мым интересам безнадежно сталкивала между собой потенци­
альных союзников. Депутаты Франкфуртского национального 
собрания не поддержали планов по восстановлению незави­
симой Польши в том числе и за счет принадлежавших Пруссии 
земель, а боровшаяся за независимость от Австрии Венгрия не 
предлагала никакого привлекательного будущего своим сла­
вянским меньшинствам и была вынуждена воевать с хорват­
скими силами. Революционный импульс повсеместно рассеи­
вался и растрачивался впустую.

Этой энтропией воспользовались контрреволюционные силы. 
Короли Пруссии и Неаполя восстановили полноту своей власти, 
а австрийцы последовательно отвоевали у революционеров се­
верную Италию, Прагу и саму Вену, где вспыхнуло восстание 
против отправки войск в Венгрию. Устройство контрреволюции 
1848–1849 годов выявляет еще один ключевой фактор, опреде­
лявший ход событий того времени, – геополитику. В отличие 
от заблокировавших друг друга национально-освободительных 
движений, силы реакции продемонстрировали редкостную со­
лидарность и способность к согласованным действиям. Фран­
цузская армия положила конец Римской республике, возник­
шей в городе после бегства папы римского. Англичане жестоко 
расправились с возмущениями на Ионических островах, на­
ходившихся под протекторатом Великобритании. Революция 
в  Валахии была остановлена Османской и Российской импе­
риями. Кроме того, российская армия сыграла определяющую 
роль в возвращении Венгрии под власть Австрии. Весь этот за­
ключительный этап революции не мог не создать впечатления, 
что главным принципом политики является прагматично при­
меняемая голая сила. После 1848 года современники в диапазо­
не от Бисмарка до Маркса с Энгельсом интерпретировали окру­
жающий их миропорядок в перспективе Realpolitik. Революции 
оставили после себя тысячи и тысячи убитых людей и никакого 
ощущения справедливости.

Выжившие революционеры отправились в изгнание в Анг­
лию, Америку, а то и в Османскую империю. Европейский 

Из угнетенных групп меньше всего от 1848 года 
получили женщины. Они принимали самое 

непосредственное участие в революциях, но так и 
не преодолели преграды мужского пренебрежения, 

насмешек и страхов.
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1848  год был событием глобального масштаба, отголоски ко­
торого звучали в Чили или в Австралии, изменяясь в зависи­
мости от локальных контекстов. В самой же Европе участники 
событий со всех сторон конфликта искали себе место в постре­
волюционном мире, нередко меняя при этом свои политичес­
кие взгляды. Сложившийся в 1850-е консенсус с подозрением 
относился к громогласным и пестрым левой и правой идеоло­
гиям, предпочитая им более методичную, упорядоченную по­
литику партий и конкретных программ, а также доминирова­
ние безликих, исполнительных центристов. Государственная 
политика была теперь нацелена на стимулирование экономи­
ческого роста за счет инвестиций в развитие инфраструктуры 
(в первую очередь посредством строительства железных до­
рог), а также беспрепятственного циркулирования капитала 
с  целью обеспечения постоянного материального прогресса. 
В моду вошли технократы, эксперты, эффективные админист­
раторы. Европейские столицы начали перестраиваться в соот­
ветствии с новыми нормативами, призванными обезопасить 
город и с медицинской, и с полицейской точки зрения. Огром­
ное проблемное поле «социального вопроса» начало, таким 
образом, апроприироваться государством, обращавшимся за 
поддержкой, впрочем, к институтам гражданского общества. 
Сходным образом утопический социализм трансформировался 
в прагматическую, реформистскую социал-демократию. В сре­
доточии этого недолго просуществовавшего, но в высшей сте­
пени симптоматичного постреволюционного консенсуса лежа­
ла «надежда, что технические решения каким-то образом дадут 
возможность избежать борьбы и преград политики» (с. 741).

IV

Повествование Кларка осуществляется в режиме удивительной 
неторопливости, которая держится на чувстве потенциальной 
неограниченности объема книги. О каждом эпизоде, сюжете, 
герое, вопросе, на которых считает нужным остановиться исто­
рик, рассказывается тщательно и подробно, с обильным цити­
рованием источников и вниманием к необязательным в пер­
спективе всей работы деталям. Каждый элемент нарратива не 
только значим по отношению к целому, но и ценен сам по себе. 
Это делает книгу увлекательнейшим чтением, полным ярких 
лиц и сцен, тонких наблюдений и размышлений, а также ин­
тересных отступлений и сюжетных поворотов. Кларк, конечно 
же, во многих случаях самостоятельно отбирает источники и 
выстраивает свой анализ, но в то же время он синтезирует и 
опирается на огромное количество исследований по самому 
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широкому спектру тем. Результатом оказывается картина, не 
только масштабная, но и в высшей мере пестрая и разнородная 
по составу. В своем изложении Кларк многим обязан подходам 
культурной истории, антропологии, гендерных исследований. 
Он развернуто пишет о роли женщин в революции и патриар­
хатном обществе, о конструировании национальных идентич­
ностей через воображение прошлого и изобретение народных 
костюмов, о ритуалах политической власти, о коллективных 
эмоциях, об инфраструктуре медиа, о дискурсах и формах зна­
ния, о преломлении общественных событий в художественной 
литературе и текстуальном измерении революции, об эго-доку­
ментах и индивидуальном опыте, о механизмах формирования 
культурной памяти. Тем не менее все эти относительно более 
новые методы, оптики и вопросы, в конечном счете, интегри­
руются в достаточно традиционный нарратив социальной и 
политической истории, сфокусированный в первую очередь на 
действиях, а не репрезентациях. В итоге у Кларка выходит мо­
дернизированный вариант классического исторического пись­
ма – стилистически и композиционно выдержанного, захваты­
вающего, сшивающего множественность героев и перипетий 
единством комментирующего авторского голоса, богатого на 
цитаты, а порой воскрешающего один из старинных, осново­
полагающих историографических жанров: наполненные афо­
ризмами исторические анекдоты. (Первый вспомнившийся 
пример: венецианские кораблестроители,  смертельно ранив­
шие своего начальника, хорвата Мариновича, отвечают на его 
просьбу позвать священника: «Возможно, на следующей неде­
ле» (с. 369) – точно так же, как тот ранее отвечал на их тре­
бования платить больше денег.) Иначе говоря, рассказ получа­
ет полноценное эстетическое измерение, нисколько не теряя 
в фактичности и интеллектуальной строгости.

В книге убедительно и заразительно воссоздается опыт ре­
волюции: внезапное головокружительное ускорение времени, 
зримая массовость действий, трансформация городских прост­
ранств, «оползень царств», эйфория. Впрочем, излишней поэ­
тизации Кларк избегает; он не подпадает под очарование 
революционного возвышенного и не воспроизводит соответст­
вующего языка уподобления революции природному стихий­
ному катаклизму. Напротив, революция демистифицируется, 
развинчивается на составные части и предстает как опыт  не 
только свободы, но и необходимости – как закономерный, 
предсказуемый в своих очертаниях процесс. Если будет успеш­
ная революция, то будет и случайно сложившееся временное 
правительство, будут новые символы и ритуалы, будут коллек­
тивные аффекты, будет раскол умеренных и радикалов, будет 
напряжение между тотальностью масс и произвольностью ре­
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презентирующих их органов, будут коалиции и размежевания 
социальных, экономических, политических групп, будет геопо­
литическое измерение, будет ирония истории и полная непро­
считываемость результатов. Можно уверенно предсказать клю­
чевые этапы и потенциальные развилки и проблемные зоны 
любой революции – но не конкретное содержание, которое на­
полнит эти внешние формы, и не действительный ход событий.

Частичная прогнозируемость структуры революций вытека­
ет из их повторяющегося характера; революция не уникальное 
событие, но воспроизводящееся явление, хронически присущее 
Новому времени. В этом смысле Марксово развенчание рево­
люции 1848 года как фарса, имитирующего трагедию Великой 
французской, несправедливо: все модерные революции похо­
жи друг на друга. На протяжении всей книги Кларк выстраива­
ет систему аналогий между эпохой 1848-го и нашим временем: 
тогда люди еще не были, а мы уже не являемся «созданиями 
высокой модерности» (с. 754) – эры стремительной индустриа­
лизации, «подъема великих идеологических партийно-полити­
ческих образований; восхождения национальных государств 
и государств всеобщего благосостояния; века секуляризации; 
роста великих газет и национальных телевизионных аудито­
рий» (с. 751).

Из зеркального положения двух исторических моментов сле­
дует их сходство: как и тогда, сейчас, вместо четких идеологий, 
мы наблюдаем странные констелляции противоречащих друг 
другу аргументов и эмоций, увеличение числа невнятных, но 
активных протестных движений, а также все те же нерешенные 
вопросы о соотношении рынка и государства, прямой демокра­
тии и представительства, эмансипации угнетенных меньшинств, 
социальной справедливости. Отсюда вывод: если грядет рево­
люция (а мы, кажется, очень далеки от не-революционного ре­
шения того «поликризиса», с которым сейчас столкнулись), она 
может выглядеть, примерно как 1848-й: плохо спланирован­
ной, рассредоточенной, неоднородной и полной противоречий 
(с. 754).

Однако есть и другая аналогия: сфокусированный на эконо­
мике технократичный послереволюционный консенсус 1850-х 
напоминает «авторитарный реформизм наполеоновской эры» 

Частичная прогнозируемость структуры революций  
вытекает из их повторяющегося характера; революция 
не уникальное событие, но воспроизводящееся 
явление, хронически присущее Новому времени.
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(с. 741) и западную политику после 1945-го и 1989 года. За 
этими наблюдениями стоят разные логики: 1848-й и 2023-й 
похожи тем, что расположены на границах зрелой модерности, 
тогда как второй ряд уподоблений обосновывается, видимо, 
их причастностью эпохе модерна вообще. Кларк тщательно 
прописывает только один фрагмент нововременно́й истории: 
хаотичное бурление 1830–1840-х – кульминация процессов 
в 1848–1849 годах – посткатастрофическое упорядочивание 
1850–х (вскорости начинающее мутировать и распадаться). Эта 
последовательность событий вписана в намеченную лишь в са­
мых общих чертах хронологию наступления и конца модер­
ности. Таким образом, лишь несколько десятилетий XIX  века 
получают в книге последовательную интерпретацию, вычле­
няющую исторические периоды и описывающую механизмы 
и логику их смены. Вокруг этого концептуализированного от­
рывка располагается недифференцированная ранняя, зрелая и 
поздняя модерность. Иначе говоря, один сегмент с прояснен­
ной темпоральностью окаймлен другими, в которых доминиру­
ет пространство. Модерность предстает в качестве синхронно 
застывшей огромной территории, в различных местах которой 
из одних и тех же элементов собираются те или иные вари­
ации единых структурных явлений. В этих условиях события 
1848–1849 годов могут вызывать в памяти одновременно и 
1789–1799-е, и 1917-й, и, например, 1989–1993-е, а 1850-е – сра­
зу и правление Наполеона Бонапарта, и послевоенный кон­
сенсус, и неолиберальный триумф 1990-х. В пространстве 
модерности подобными могут оказаться любые максимально 
разнесенные во времени моменты. В том, что пустое, гомоген­
ное время прогресса сменяется сложным сосуществованием 
взаимно спроецированных темпоральностей, ничего плохого, 
конечно же, нет – даже наоборот. Однако сама тенденция пре­
вращения модерна из целеустремленного, динамичного пери­
ода в лишенный направления движения конгломерат отража­
ющих друг друга общих мест и лейтмотивов представляется 
в высшей мере симптоматичной.

Здесь кажется уместным сопоставить Кларка с Эриком Хобс­
баумом, «Век революции» (1962) которого тоже предлагает син­
тетический очерк десятилетий, предшествовавших 1848  году. 
Если воспользоваться категориями, разработанными Исайей 
Берлиным, то Кларк – это несомненная лисица, знающая 
многое, тогда как Хобсбаум, при всем умном разнообразии его 
анализа, – еж, знающий одно, зато самое главное. Несомненно, 
Кларк по сравнению с Хобсбаумом рисует картину, гораздо бо­
лее нюансированную, скорректированную многочисленными 
локальными исследованиями, учитывающую гендерную и расо­
вую перспективу и лишенную догматической ограниченности. 
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Но по тем же самым причинам – из-за установки на изображе­
ние цветущей сложности разнонаправленных импульсов – по­
вествование Кларка в значительной степени лишено сквозной 
движущей силы, чувства цельности и рациональности истори­
ческого процесса, пронизывающих текст Хобсбаума. Без еди­
ного умозрительного принципа, без общей руководящей идеи, 
без какой-нибудь истины (в случае Хобсбаума – истины марк­
сизма) удается простроить связную концепцию лишь несколь­
ких десятилетий – остальная модерность болтается привеском, 
нужным только для общих отсылок и разрозненных сопостав­
лений. Речь не о том, какой из подходов абстрактно «лучше»; 
важно зафиксировать саму разницу между ними.

И тут возникает еще одна проблема. Марксизм снабжает Хоб­
сбаума не только теорией истории, но и сопутствующим мораль­
ным пафосом – разумеется, не плоской нравоучительностью, но 
глубинной приверженностью пролетариату как угнетенному 
субъекту истории, в борьбе обретающему право свое. У Кларка 
же сочувственные акценты расставлены по обе стороны раз­
делительных линий. Конечно, как современный либеральный 
профессор он поддерживает прогрессивную повестку – ген­
дерное и расовое равенство, демократию, какое-то регулирова­
ние рынка в целях социальной справедливости. Вместе с тем он 
явно не симпатизирует тем радикалам, которые отказывались 
признавать легитимность буржуазных представительных орга­
нов. В книге можно найти сцены для морального негодования 
на любой вкус: и описания чудовищной нищеты рабочих, и 
ужасающие расправы толпы над попавшими в ее руки прави­
тельственными лицами, и еврейские погромы, и кровавые по­
давления революций, и жестокие убийства революционеров, и 
гибель случайных жертв в первые дни беспорядков. Разнооб­
разие изображаемых точек зрения и представление всей про­
тиворечивости революционных событий – вовсе не недостаток, 
скорее даже заслуга историка. В то же время в этом нельзя не 
увидеть некоторой структурной дезориентации. Удивительно, 
но на последних страницах книги Кларк, который все это вре­
мя описывал либерализм трезво и без иллюзий, внезапно ут­
верждает, что «либеральное видение метаполитики, сфокуси­
рованной на дискурсивном опосредовании интересов, так же 
незаменимо сейчас, как и тогда» (с. 749). Едва ли это действен­
ный рецепт преодоления современного кризиса, диагностиро­
ванного самим Кларком. Говоря об аналогиях с 1848 годом, он 
вспоминает захват Капитолия 6 января 2021 года, французские 
«желтые жилеты» и антиковидные протесты в Оттаве в январе 
2022-го. Здесь сказывается разница перспектив. Вряд ли рус­
скоязычные читатели согласятся с кембриджским профессором 
в отборе симптоматичных для нашего времени событий. На­
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2	 �Книга только что вышла в русском переводе: Кларк К. Сомнамбулы. Как Европа пришла к войне в 1914 году. 
М.: Издательство Института Гайдара, 2023.

ходясь, как минимум ментально, по ту сторону наступившей 
катастрофы, больше параллелей с сегодняшним днем можно 
обнаружить, наверное, в другой книге Кларка, посвященной 
началу Первой мировой войны2. Впрочем, чего бы ни ждать – 
революций, войн или всего сразу, – вопрос остается все тот же. 
Мы очень хорошо понимаем механику истории, столкновения 
групп и интересов, альянсы и конфронтации. Но можно ли за 
всем этим увидеть что-то большее, чем голый волюнтаризм, по­
беду ситуативно сильных над ситуативно слабыми? При всех 
реверансах в сторону революционного энтузиазма и готовнос­
ти умереть за убеждения в книге Кларка самым интеллекту­
ально убедительным выводом из революции становится почти 
циничный политический реализм. Невозможность противо­
поставить ему какую-либо рабочую альтернативу и приводит 
к утрате ориентиров. Как претворить огромное пространство 
накопленного исторического опыта во вдохновляющий образ 
будущего, вернуть темпоральность, целеустремленность и на­
дежду в разочарованный мир синхронизировавшихся подо­
бий? Все эти вопросы остаются открытыми.
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1	 �Koselleck R. The Eighteenth Century as the Beginning of Modernity // The Practice of Conceptual History:  
Timing History, Spacing Concepts. Stanford: Stanford University Press, 2011. P. 154–169.

2	 �Hartog F. Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time (European Perspectives). New York: 
Columbia University Press, 2017.

3	 �Гумбрехт Х.У. После 1945. Латентность как источник настоящего. М.: Новое литературное обозрение, 
2018. С. 280.

Т
езис о переходе современного общества к ново­
му, принципиально отличному от модерного, тем- 
поральному режиму стал общим местом в тео­
рии истории последних десятилетий. Историзм, 
подразумевающий выстраивание линейных нар- 
ративов о непрерывном и неизбежном движении 

от прошлого через настоящее к будущему, подвергался критике 
на протяжении всего XX века и теперь окончательно перестал 
считаться надежным инструментом в объяснении текущего ис­
торического состояния. На смену преобладавшему в европей­
ском – и шире – западном историческом мышлении эпохи 
модерна1 прогрессистскому видению будущего пришло пред­
ставление о настоящем как доминирующей темпоральности. 
Франсуа Артог концептуализирует это новое состояние в поня­
тии «презентизм» и описывает его как поглощение настоящим 
прошлого и будущего – последние оказываются  подчинены 
текущим, зачастую сиюминутным требованиям времени «здесь 
и сейчас»2. Подобный артоговскому диагноз современности 
ставит и Ханс Ульрих Гумбрехт, характеризируя ее как «тягу­
чую инертно-серую среду широкого настоящего»3. Приводя 
все больше подтверждений всепоглощающего характера насто­
ящего в культуре, исторических событиях и практиках совре­
менности, Артог, Гумбрехт и их последователи фактически 
провозглашают невозможность выйти за его пределы и помыс­
лить будущее открытым.

Предлагаемая статья – это попытка поставить под вопрос 
такое восприятие современной темпоральности, в котором бу­
дущее возможно исключительно как продолжение настоящего, 
текущего порядка вещей. Представленный ниже критический 
разбор презентизма будет опираться, во-первых, на берущую 
свое начало в работах немецкого философа Эрнста Блоха кон­
цептуализацию исторического настоящего в качестве гетеро­
генной структуры «современности несовременного», а во-вто- 

Есть ли место для будущего 
в современном режиме 
историчности?

Мария �
Касай

Мария Касай (р. 1997) – 
выпускница программы 
«Политическая фило-
софия» Московской выс-
шей школы социальных 
и экономических наук 
(Шанинка).
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4	 �О других подходах к презентизму, которые не обязательно предполагают постоянное поддержание уже 
сложившегося порядка вещей, см.: Armitage D. In Defence of Presentism // McMahon D.M. (Ed.). History 
and Human Flourishing. Oxford: Oxford University Press, 2023. P. 44–69; Олейников А. Другой презентизм 
(https://liberal.ru/authors-projects/drugoj-prezentizm).

5	 �На несоответствие друг другу некоторых выводов Артога о «современном режиме историчности» точно 
указывает нидерландский теоретик истории Крис Лоренц, когда выделяет у Артога две несовместимые 
версии презентизма. Первая, «презентизм-1», исследуется Артогом как отрезок времени, пришедший на 
смену модерному режиму и характеризующийся всепоглощающим характером настоящего. Вторая, «пре-
зентизм-2», подразумевает, что доминирующие порядки времени не сменяют один другого линейно, но 
соприсутствуют друг с другом в различных конфигурациях и могут «активироваться в зависимости от со-
бытий и обстоятельств» (Лоренц К. Вне времени? Критические размышления о презентизме Франсуа Ар-
тога // Логос. 2021. № 4. 2021. С. 47–53).

рых, на концепции открытого будущего того же Блоха и другого 
важного для теории истории немецкого философа первой по­
ловины XX века – Вальтера Беньямина. Я постараюсь показать, 
что их концепции «будущего-утопии» и «будущего-катастро­
фы» выявляют важное упущение, которое допускает Артог, 
когда редуцирует «современный режим историчности» к гос­
подству «тирании настоящего», тем самым игнорируя освобо­
дительный потенциал, заложенный в самой природе времени.

Доминирующее настоящее 
в современном режиме историчности

Начиная с Артога критики презентизма достаточно убеди­
тельно показывают, как история все чаще начинает мыслиться 
инструментально – в качестве способа пересмотра прошлого 
в соответствии с целями настоящего. Память, как показывает 
Артог, теперь участвует в производстве настоящего и опреде­
ляет социальную и культурную политику. Трепетное отноше­
ние к памяти, например, находит воплощение в мемориальных 
законах, программах сохранения культурного наследия или 
повсеместной музеефикации артефактов прошлого. Однако 
Артог предлагает рассматривать эти и другие признаки «пре­
зентистского настоящего» не самостоятельно – как вполне 
независимые от порядка времени практики артикуляции тем­
поральных переживаний4, – но скорее как совокупность не­
отъемлемых характеристик конкретной эпохи.

Когда Артог называет новое состояние исторического созна­
ния «презентизмом», он стремится представить современность 
отрезком времени, следующим за модерной темпоральностью. 
Однако такой ход противоречит использованию предложенной 
им же концепции режимов историчности как эвристического 
инструмента – способа артикуляции взаимной связи прошло­
го, настоящего и будущего, которые соприсутствуют в истори­
ческом восприятии, образуя неустойчивое равновесие5. Артог 
признает наличие разрывов во времени, дестабилизирующих 
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6	 �Временным разрывом, знаменовавшим переход к «современному режиму историчности», Артог называет 
падение Берлинской стены: Hartog F. Op. cit. P. 105.

7	 �Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма. М.: Новое литературное обозрение, 2010.
8	 �Baschet J. Reopening the Future: Emerging Worlds and Novel Historical Futures // History and Theory. 2022. 

Vol. 61. № 2. P. 186.

это равновесие и трансформирующих режим историчности6, 
но не уделяет должного внимания их несовместимости с ли­
нейным представлением о времени: разрывы – конкретные 
исторические события или же радикальные, но растянутые во 
времени социальные, политические и культурные изменения – 
активируют ту или иную историческую темпоральность, а не 
знаменуют собой ее завершение или начало.

Вследствие внутренней противоречивости теории Артога 
там сложно найти надежное объяснение, почему настоящее 
предстает в современном сознании как непреодолимое. При 
этом предложенная им теоретическая концепция режимов ис­
торичности позволяет политизировать этот вопрос и искать 
причины доминирования настоящего в социокультурных ус­
ловиях. Так, внешним фактором, сопровождающим активацию 
новой темпоральности, можно считать приход «нового духа 
капитализма», описанного французскими социологами Люком 
Болтански и Эв Кьяпелло7. Возрастающая роль настоящего пред­
ставляется результатом капиталистического стремления к при­
были все более эффективными, а значит, и все более быстрыми 
способами. Глобализация экономики сделала это стремление 
едва ли не повсеместным. Прогрессизм, не связанный более 
с претендующими на универсальность утопическими проекта­
ми и качественно иным будущим, тем не менее остался частью 
темпоральной логики неолиберального капитализма. Правда, 
как отмечает французский историк и анархистский мысли­
тель Жером Баше, он свернулся до экономической экспансии 
и надежды на технологии8. Непрерывное развитие последних 
оказывается обусловлено увеличением объемов потребления и 
его доступности либо поиском защиты от артикулированных 
и неартикулированных угроз будущего. В результате выход за 

Приводя все больше подтверждений всепоглощаю­
щего характера настоящего в культуре, исторических 
событиях и практиках современности, Артог, Гумбрехт 
и их последователи фактически провозглашают 
невозможность выйти за его пределы и помыслить 
будущее открытым.
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9	 �См.: Assmann A. Is Time Out of Joint? On the Rise and Fall of the Modern Time Regime. New York: Cornell 
University Press, 2020; Rosa H. Social Acceleration: A New Theory of Modernity. New York: Columbia University 
Press, 2017.

10	 �Pomian K. La crise de l’avenir // Le Débat. 1980. Vol. 7. № 7. P. 5.

рамки настоящего представляется затруднительным, так как 
предполагает переход в иное, не колонизированное «новым 
духом капитализма» состояние. Артог же не рассматривает 
даже возможность такого состояния. Как следствие, он и его 
сторонники склонны редуцировать современность к «тирании 
настоящего», растянутому существованию уже известного и 
привычного9.

Если же принять подвижный и мультитемпоральный харак­
тер самой структуры режима историчности, как предлагает 
сделать Крис Лоренц, то доминирование настоящего представ­
ляется не диагнозом современности, но лишь одним из ее 
«симптомов» – характеристикой расширения того, что фило­
соф Фредерик Джеймисон называет «гомогенным процессом 
капитализма». Настоящее в рамках текущих условий оказыва­
ется не единственно возможным, но самым доступным – оно 
не исключает возможности помыслить прошлое и будущее, 
но все чаще скрывает их. И критики презентизма сами вно­
сят вклад в «расширение» настоящего, когда интерпретируют 
новый темпоральный режим как достаточно однородный и не 
предлагают никакой альтернативы текущему положению дел. 
Ключевым же вопросом на пути преодоления «кризиса бу­
дущего», провозглашенного еще раньше Артога Кшиштофом 
Помяном10, становится не отсутствие самого по себе будуще­
го как самостоятельной темпоральной категории, но возмож­
ность выхода за рамки гомогенизирующего настоящего. Артог, 
как и Гумбрехт, оставляют его без внимания: будущее у них 
оказывается закрыто.

Расширяя концепцию режимов историчности:  
мультитемпоральность в работах Эрнста Блоха  
и Вальтера Беньямина

Различение современности и настоящего

Поиски открытого будущего оказываются непременно связаны 
с исследованием мультитемпоральности режимов историчнос­
ти. Именно поэтому необходимо вернуться к теоретическому 
наследию Блоха и Беньямина, предложившим в свое время не­
тривиальные аргументы в пользу гетерогенной природы вре­
мени и сделавшим политическую ставку на освободительный 
потенциал такой природы.
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11	 �Bloch E. The Heritage of Our Times. Cambridge: Polity, 2009. P. 56–80.
12	 �Сам Блох при этом заимствует это понятие, родившееся в немецкой среде теории искусства в контексте 

развития немецкого экспрессионизма. Впервые понятие Ungleichzeitigkeit des Gleichzeitigen было исполь-
зовано Вильгельмом Пиндером, немецким историком и теоретиком искусства, в книге «Проблема поколе-
ния в истории европейского искусства» в 1926 году. См.: Schwartz F.J. Ernst Bloch and Wilhelm Pinder: Out 
of Sync // Grey Room. 2001. Vol. 3. P. 61.

13	 �Беньямин В. О понятии истории // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81–90.

Стоит отметить, что и Блох, и Беньямин обращаются к проб­
лематике исторического времени в попытках понять, как  ока­
зался возможен приход НСДАП к власти в Германии. Блох 
в  книге «Наследие нашего времени» исследует рассинхрони­
зированные темпоральности, соприсутствовавшие в немецком 
обществе в межвоенный период, и приходит к выводу: вос­
приятие времени обедневшего после Первой мировой  войны 
крестьянства и мелкой буржуазии оказывается несовременным 
прогрессистской темпоральности пролетариата, диктуемой раз- 
витием капиталистического производства11. Возникающее не­
соответствие и напряжение Блох рассматривает как источник 
противоречия, которое, однако, было проигнорировано левыми 
политическими движениями и которым в результате восполь­
зовались национал-социалисты. Для объяснения сложного пе­
реплетения времен философ вводит концепт Ungleich­zeitigkeit 
des Gleichzeitigen, «современность несовременного», или «одно­
временность неодновременного»12. Эта формула подразумева­
ет различение современности и настоящего: первая не равна 
второму, в одном «теперь» соприсутствуют несовременные 
друг другу социально и культурно обусловленные темпораль­
ности. В результате между ними возникают расхождения, кото­
рые проявляются в моменты напряжения и могут быть артику­
лированы в претензиях к настоящему.

Позже Беньямин в тексте «О понятии истории» формулирует 
созвучное концепции Блоха обоснование торжества национал-
социалистов13. По мысли Беньямина, восприятие истории как 
последовательного движения прогресса вступает в противо­
речие с нелинейной темпоральностью угнетенного класса, чье 
прошлое всегда под угрозой уничтожения. Состояние темпо­
рального разрыва, в котором это противоречие становится ви­
димым, Беньямин называет «актуальным настоящим», Jetztzeit. 
В нем же открывается возможность спасти прошлое от забве­
ния: оказать сопротивление настоящему – чем, по мнению 
Беньямина, не воспользовались социал-демократы в 1933 году.

Подобно концепции «современности несовременного» Бло­
ха, «актуальное настоящее» обнаруживает гетерогенное и мно­
гослойное время как подвижную темпоральную констелляцию, 
открывая возможность разглядеть постоянно возникающие 
между соприсутствующими темпоральностями противоречия. 
Именно в разрешении этих противоречий освобождается от­
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14	 �Теоретическую модель такой нелинейной связи прошлого и настоящего можно найти в: Маркс К. Восем-
надцатое брюмера Луи Бонапарта. М.: АСТ, 2021.

15	 �Osborne P. Anywhere or Not at All: Philosophy of Contemporary Art. London: Verso, 2013. P. 15–36.
16	 �Бевернаж Б. Аллохронизм, равенство во времени и современность. Критика проекта радикальной со-

временности Йоханесса Фабиана и доводы в пользу новой политики времени // Социология власти. 2016. 
№ 2. С. 174–202.

крытое будущее. Для Беньямина единственно возможным ис­
точником таких противоречий является столкновение несо­
вместимых представлений о прошлом: те, кто не соглашается 
с необходимостью текущего порядка вещей, могут представить 
прошлое лишь как мимолетный образ, набор невыполненных 
обещаний или незавершенную борьбу предшествующих поко­
лений за свободу14. Блох называет такое прошлое «объективно 
несовременным противоречием» и предлагает отличать его от 
«субъективно несовременного» – поверхностного представ­
ления о проблемах общества. «Субъективно несовременными 
противоречиями» следует, к примеру, считать «ложные» ин­
терпретации темпоральности, не включающие текущие социо­
культурные условия в описание настоящего. Блох видит в та­
ких противоречиях опасность, так как они перформативны и 
способны трансформировать саму структуру времен, замещая 
актуальные претензии к настоящему. Однако это не приводит 
к исключению «объективных» напряжений – они становятся 
менее видимыми, но продолжают присутствовать в «современ­
ности несовременного».

Проводимое Блохом и Беньямином различие между совре­
менностью и настоящим не позволяет редуцировать текущую 
историческую темпоральность к «тирании настоящего». На­
оборот, они предлагают такие концепции, в которых потен­
циал к сопротивлению настоящему является неотъемлемым 
свойством самой структуры времени. Настоящее мыслится как 
необходимое и безальтернативное исключительно ретроспек­
тивно. Если следовать за Блохом и Беньямином, то современ­
ность надлежит представлять как фикцию – в последнее де­
сятилетие так делают, к примеру, Питер Осборн15 или Бербер 
Бевернаж, призывающий политизировать время, отказаться 
от идеи полностью «современного настоящего» и заменить ее 
концепцией «радикальной не-современности»16.

Контингентное время Эрнста Блоха

Теоретики истории последних десятилетий часто заняты ис­
следованием контингентности. И в работах Блоха они могут 
найти такую модель контингентной истории, которая позво­
ляет помыслить будущее утопически, что открывает, как ка­
жется, любопытное направление в изучении исторического 
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17	 �Bloch E. The Spirit of Utopia. Stanford: Stanford University Press, 2009. Подробнее о влиянии Ницше на 
Блоха cм.: Thompson P. Ernst Bloch, “Ungleichzeitigkeit”, and the Philosophy of Being and Time // New German 
Critique. 2015. Vol. 42. № 2. P. 49–64.

18	 �Bloch E. The Principle of Hope. Oxford: Basil Blackwell, 1986.
19	 �Thompson P. Ernst Bloch, “Ungleichzeitigkeit”, and the Philosophy of Being and Time. P. 53–60.
20	 �Moir C. The Education of Hope: On the Dialectical Potential of Speculative Materialism // Thompson P., Žižek S. 

(Eds.). The Privatization of Hope: Ernst Bloch and the Future of Utopia. Durham: Duke University Press, 2013. 
P. 121.

времени. Блох еще в ранних работах заимствует у Фридриха 
Ницше представление об истории как о наборе случайных со­
бытий и процессов17, а затем последовательно выстраивает на 
основании такого представления собственную теорию спеку­
лятивного материализма18.

Британский историк и исследователь наследия Блоха Питер 
Томпсон отмечает, что для Блоха ключевым вопросом является 
не только осознание, но и принятие контингентного характера 
истории19. Понимание того, что действие или событие в насто­
ящем может иметь бесчисленное количество последствий под 
влиянием множества факторов, по мысли философа, не должно 
разочаровывать нас. Наоборот, это позволяет помыслить в ка­
честве реального то, что в условиях современности кажется не­
возможным. Чтобы раскрыть потенциал контингентности вре­
мени, Блох критикует существующие философские концепции 
реальности и предлагает взамен то, что называет «открытой 
системой»: в ней реальное не ограничивается тем, что возможно 
наблюдать в настоящем, но включает и потенциально возмож­
ное – еще-не-случившееся и даже еще-не-артикулированное 
реальное.

Концепцию «открытой системы» Блох раскрывает, используя 
аристотелианское понятие материального, согласно которому 
в материи скрыто неуправляемое множество возможностей. 
Блох определяет материю «не только как меру и носитель усло­
вий, при которых нечто может быть возможным, но в большей 
степени как субстрат объективно-реального возможного»20. 
В  таком подходе материальная действительность оказывается 
не данностью, которой необходимо сопротивляться извне, но 
началом любого движения в сторону будущего – она содержит 
в себе диалектический потенциал, который Блох описывает 
в аристотелевских терминах kata to dynaton (по-возможности-
сущее) и dynámei on (в-возможности-сущее). Kata to dynaton 
описывает материю как границу, предел возможностей: любое 
действие, как и любая мысль, ограничивается внешними усло­
виями. Dynámei on представляет собой такое свойство материи, 
в котором возможности выходят за установленные ей рамки – 
это подлинно новые возможности, которые вступают в проти­
воречие с kata to dynaton и в случае реализации трансформиру­
ют его. Таким образом, для Блоха диалектическое напряжение 
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21	 �Данный вывод повторяет комментарий Питера Томпсона к философии утопической надежды Блоха, см.: 
Thompson P. Religion, Utopia, and the Metaphysics of Contingency // Thompson P., Žižek S. (Eds.). Op. cit. P. 90.

появляется уже в границах материального. Материя контин­
гентна, так как в ней содержится потенция стать множест­
вом разнообразных вещей, которая актуализируется в момент 
темпорального разрыва – Augenblick, – когда в-возможности-
сущее становится различимым. Материальное одновременно 
ограничивает и открывает возможности будущего: любое из­
менение, любой шаг в его сторону уже присутствуют в матери­
альной действительности как потенция.

Блох использует теоретическую модель движения от по-воз- 
можности-сущего к в-возможности-сущему, чтобы объяснить 
устройство исторического процесса. Историю Блох мыслит 
в качестве диалектического взаимодействия между темпораль­
ными состояниями «не», «еще-не» и «ничто/все». «Не» ука­
зывает на недостаток и, следовательно, является источником 
желания иного (того, что отсутствует в настоящем). «Ничто/
все» фиксирует латентное состояние такого желания  – оно 
не отсутствует, но скрыто под другими, поверхностными же­
ланиями, укорененными в настоящем. «Еще-не», одна из цент­
ральных блохианских концепций, означает само движение от 
желания к исполнению – от «не» к «еще-не-бытию». Это дви­
жение нелинейно и мыслится Блохом как процесс становления 
истории, каждый этап которого является результатом разре­
шений конкретных противоречий между желанием («не») и 
возможностями в различных частях целого – в пересечениях 
множественных темпоральностей структуры «современности 
несовременного». Так как возможности сами по себе тоже на­
ходятся в постоянном процессе диалектического движения 
между kata to dynaton и dynámei on и потенциально неогра­
ниченны, то напряжение между желанием и возможностями 
всегда является потенциально разрешимым – открытое буду­
щее постоянно присутствует в настоящем в качестве потенци­
ально возможного. Внешние условия – собственно настоящее – 
в  каждый момент времени можно представить как результат 
«отрицания отрицания» – диалектического взаимодействия 
между контингентностью и необходимостью21.

Предлагая такой спекулятивно-материалистический подход 
к истории, Блох представляет всю многослойную систему «со­
временности несовременного» чрезвычайно подвижной. В ней 
постоянно открывается неограниченное количество возмож­
ностей сопротивления настоящему. Блох, в отличие от Беньями­
на, находит такие возможности не только в незавершенном про­
шлом, но в любых напряжениях темпоральной структуры. При 
этом он выстраивает достаточно сильную концепцию будущего 
и наделяет его наибольшим эмансипаторным потенциалом.
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22	 �За подробным анализом концепции «инварианта направления» можно снова обратиться к Томпсону (Ibid).

«Будущее-утопия» Блоха 
и «будущее-катастрофа» Беньямина

Блох и Беньямин выстраивают концепции будущего, которое 
открывается в сопротивлении настоящему. Но если в центре 
внимания Беньямина оказывается стремление предотвратить 
катастрофу – искупить незавершенное прошлое, – то Блох 
концептуализирует а-идеологическую и не-телеологическую 
утопическую надежду.

Утопическое будущее, которое описывает Блох в работе 
«Принцип надежды», не может быть артикулировано и являет 
себя исключительно в «еще-не» – движении в надежде на иное 
и лучшее состояние. Иное – это всегда отрицание настояще­
го, данного – «инвариант направления», то есть стремление 
к свободе, которое может подавляться, но всегда присутству­
ет в историческом сознании22. Любое действие, в том числе и 
действие в рамках «инварианта направления», производится 
«вслепую», исключительно как отрицание противоречащей 
стремлению к свободе действительности. «Вслепую» – посколь­
ку историческое событие сопровождается множеством контин­
гентных факторов, что не позволяет предвидеть результата 
действия в момент его свершения. Будущее, таким образом, 
никогда не предстает в сознании в своей законченной форме, 
оно имманентно – в том смысле, что накладывает отпечаток на 
все совершенные в прошлом действия. В результате, по мысли 
Блоха, разрыв между тем, что возможно, и тем, что может стать 
возможным, заполняется не только памятью о незавершенном 
прошлом, но и устремленным в будущее воображением, кото­
рые сосуществуют во «тьме прожитого момента».

Применяя такую блохианскую оптику к концепции Бенья­
мина, можно было бы утверждать, что отказ вспомнить неза­
вершенное прошлое – когда оно являет себя в момент разрыва 
и замедления времени – и сделать шаг в сторону его искупле­
ния отдаляет нас от будущего, скрывает возможности, которые 
могли бы в нем открыться, но не исключает их совершенно. 
Однако Беньямин более категоричен. Он скорее описывает 
катастрофическое видение будущего: неспособность поймать 
подлинный образ конкретного прошлого, с которым связана 
современность, и тем самым «взорвать континуум истории», 
приводит к неизбежному поражению. Утопическая концепция 
Блоха наделяет будущее бóльшим эмансипаторным потенциа­
лом: во-первых, он оставляет возможность для непреднамерен­
ного движения в сторону лучшего, подчеркивая контингент­
ную природу времени; во-вторых, упущенные возможности 
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23	 �См.: Болдырев И. Время утопии: проблематические основания и контексты философии Эрнста Блоха. 
М.: Высшая школа экономики, 2012. С. 198.

24	 �Беньямин также испытал влияние лурианской каббалистический доктрины Tikkun: Lówy M., Turner C. 
Fire Alarm: Reading Walter Benjamin’s “On the Concept of History”. London: Verso, 2016. P. 67.

25	 �Там же. С. 81.
26	 �Thompson P. Religion, Utopia, and the Metaphysics of Contingency. P. 90.
27	 �Болдырев И. Указ. соч. С. 198.

не исчезают, но продолжают существовать в истории, находясь 
в состоянии латентности, и могут быть актуализированы позже.

Разницу между Блохом и Беньямином в этом контексте мож­
но увидеть в том, какое значение они придают настоящему. Для 
Беньямина Jetztzeit («актуальное настоящее», «время-сейчас») 
напрямую связано с разрывом временнóго континуума и не­
обходимостью революционного действия, оно становится цен­
тральным понятием его концепции. Блох же использует термин 
Zeit («актуальное настоящее», «теперь») в том же значении23, 
однако революционную ставку делает не на него, а на будущее. 
Настоящее же – это «место» неистребимой надежды, в размыш­
лениях о которой Блох опирается на теологию, комбинируя 
элементы лурианской каббалы с христианскими мотивами.

На примере этого религиозного «обращения» обоих мысли­
телей в поисках возможной альтернативы господствующему – 
прогрессистскому – темпоральному порядку хорошо видны 
близость и различие их подходов. Действительно, оба опира­
ются на примерно одни и те же теологические источники24, 
перепрочитывая мессианские тексты иудаизма и христианства 
(«слабая мессианская сила» у Беньямина25 и мессианская ма­
нифестация надежды, которая «освещает» настоящее, у Блоха – 
Vorscheine26). Они оба секуляризируют мессианскую надежду, 
помещая ее в условия современности со всеми ее социокуль­
турными детерминациями и противоречиями.

Однако Блох не находит в каббалистический традиции объ­
яснения того, как надежда может присутствовать в «совре­
менном» в промежутках между Vorscheine, и заимствует ме­
ханизмы удержания надежды у христианства. Блох включает 
божественное («идеалистические вечные истины») внутрь ма­
териального (внешних условий существования). Проявления 
божественного возможно рассмотреть исключительно в мате­
риальном: мессианские манифестации у Блоха не открывают 
возможности для революционного действия, как в Jetztzeit, но 
лишь «подсвечивают» надежду будто из глубины. Если единож­
ды разглядеть надежду в материальном в момент Augenblick, то 
она не исчезнет, но продолжит быть видимой. Примечательно, 
что Беньямин критикует христологию Блоха именно за отсут­
ствие различения между божественным и человеческим: мес­
сианизм, по его мнению, не может восходить к исторической 
субъективности27. Однако Блох находит в отсутствии такого 
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28	 �Блох видит чрезвычайную ценность в действии как таковом – именно в нем воплощается утопическое 
мышление. В конце «Принципа надежды» он пишет: «Корень истории – это работающий, созидающий 
человек, который изменяет и пересматривает данность. Как только он осознает себя и установит то, что 
принадлежит ему, без экспроприации и отчуждения, в настоящей демократии, в мире возникает нечто, [...] 
где еще никто не был: Heimat» (Bloch E. The Principle of Hope. P. 1376).

29	 �Thompson P. Ernst Bloch, “Ungleichzeitigkeit”, and the Philosophy of Being and Time. P. 50.
30	 �Idem. Religion, Utopia, and the Metaphysics of Contingency. P. 83.
31	 �Hartog F. Op. cit. P. 200.

разделения источник надежды, благодаря которому она посто­
янно присутствует в историческом сознании – в латентном или 
активном состоянии.

В обеих концепциях будущее открывается в моменты оза­
рения, оно перформативно и являет само себя. Однако у Блоха 
революционное действие28 открывает возможности для мно­
жественных будущих, а надежда и в случае неудачи сопротив­
ления не исчезает, но продолжает существовать как потенция 
и как «инвариант направления». Томпсон называет это блохи­
анской метафизикой контингентности, в которой наслоение 
случайных событий порождает все больше возможностей29. 
Сама утопия приобретает в данном случае процессуальный ха­
рактер – Блох называет ее конкретной, используя гегелевское 
понимание конкретности, что значит, в процессе становления 
она являет собой большее, чем та сумма событий, которые рет­
роспективно являются ее частями30.

Эмансипаторный потенциал будущего

Если последовать за Блохом и Беньямином, то можно говорить 
о несостоятельности попыток Артога или Гумбрехта редуциро­
вать состояние времени к «тирании настоящего». Невнимание 
последних к концепции гетерогенного «актуального настоя­
щего» Беньямина фактически приводит их к представлению 
доминирующего настоящего в качестве гомогенного – бесшов­
ного31, поглощающего и прошлое и будущее. Включение кон­
цепций Блоха и Беньямина в дискурс о современном режиме 
историчности видится необходимым, так как обе открывают 
возможность помыслить будущее в сопротивлении настояще­
му. При этом чрезвычайно чуткая к контингентной природе 
времени теория утопической надежды Блоха представляется 
более перспективным направлением – она открывает истори­
ческое время для большего количества форм воплощения дей­
ствия, множественных будущих.

Сегодня настоящее может мыслиться как непреодолимое 
не только вследствие того, что Блох называет объективными 
внешними условиями, но и в результате усилий Артога и его 
последователей. Представляя настоящее безальтернативным, 
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32	 �Vidal F., Schröter W. Can We Hope to Walk Tall in a Computerized World of Work? // Thompson P., Žižek S. 
(Eds.). Op. cit. P. 297.

критики презентизма вносят свой вклад в его «расширение». 
Возвращение блохианской надежды в теорию истории способ­
но поместить открытое будущее в центр размышлений о вре­
мени, наделить его эмансипаторным потенциалом. При этом 
современный режим историчности оказывается достаточно 
гибким для того, чтобы попробовать применить оптику, пред­
ложенную Блохом: он, в отличие от модерного, строится на 
восприятии времени как нелинейного и обратимого, терпимо­
го к анахронизмам и сдвигам. Вопреки выводам Артога память 
не обязательно замещает собой прошлое. Она может напоми­
нать нам о существовании «других историй», активизируя их 
в какой-то контингетный момент.

Блохианская концепция надежды предлагает подход к раз­
решению «кризиса будущего» без обращения к большим утопи­
ческим проектам или долгосрочным планам. Она лишь откры­
вает возможность предвосхитить будущее через утопическое 
движение. Нарративы, включающие угрозу и риск в описание 
будущего, не обязательно приводят к усилению и расшире­
нию настоящего. У Блоха они скорее указывают на «не» – на 
то, от какого будущего нужно отказаться. Спекулятивный ма­
териализм Блоха предполагает конкретные возможности для 
совершения минимально возможного шага в сторону от того, 
что несут с собой угрозы. Именно поэтому блохианская идея 
«будущего-утопии» видится чрезвычайно продуктивной для 
области политических и общественных практик. В условиях, 
когда возникает запрос на идеологии, Блох предлагает посмот­
реть в радикально другую сторону и отказаться от идеологиза­
ции истории, обратившись взамен к конкретным (в гегелевском 
смысле) практикам отрицания настоящего.

Политическое воплощение эмансипаторного потенциала бу- 
дущего – мало исследованное на сегодняшний день поле. Среди 
редких примеров обращения к этой проблеме стоит выделить 
уже цитировавшийся выше сборник «Приватизация надежды», 
вышедший под редакцией Питера Томпсона и Славоя Жижека 
в  2013 году. Конкретные механизмы утопического воображе­
ния в нем иллюстрируются примерами новых рабочих движе­
ний, деятельности сетей и открытых сообществ32, а также при­

Вопреки выводам Артога память не обязательно 
замещает собой прошлое. Она может напоминать нам 

о существовании «других историй», активизируя их 
в какой-то контингетный момент.
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33	 �Zimmermann R.E. Transforming Utopian into Metopian Systems: Bloch’s Principle of Hope Revisited // Thomp­
son P., Žižek S. (Eds.). Op. cit. P. 257.

34	 �См.: Baschet J. Op. cit. P. 197–200.

мерами современных практик «ресистематизации городского 
социального пространства»33. Вклад в развитие блохианской 
традиции вносит уже упоминавшийся в этой статье Жером 
Баше – анархистский теоретик и активный участник сапатист­
ского движения в мексиканском штате Чьяпас. Баше выстра­
ивает собственную концепцию множественных «конкретных 
утопий»34, вдохновленную принципами организации сапатист­
ского автономного самоуправления. Он заимствует процессу­
альную модель утопии Блоха, чтобы обосновать возможность 
существования некапиталистического будущего через необхо­
димость активного и непрекращающегося сопротивления на­
стоящему.

Примеры конкретных утопических практик сопротивления 
настоящему могут быть пока немногочисленны или иметь огра­
ниченный успех на своем пути. Однако они показывают, что 
открытое будущее возможно не только помыслить, но и при­
близить. И обратиться сегодня к Блоху и Беньямину – значит 
выбрать такое направление в теории истории, которое в силу 
чувствительности к неустойчивой и контингентной структуре 
времени противостоит идее о невозможности будущего в «со­
временном режиме историчности». Вслед за Блохом можно 
рассматривать историю как конкретный процесс, в ходе кото­
рого постоянно возникают и переутверждаются возможности 
сопротивления уже сложившемуся порядку вещей. Блох пред­
лагает радикальный отказ от материальных, социокультурных 
условий настоящего через непрекращающееся диалектическое 
движение.
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Алексей
Левинсон

Расскажем 
меньшинству 
о большинстве

К
огда в конце 2023 года 
«Левада-центр»1 спро-
сил россиян, одобряют 
ли они в целом деятель-
ность Владимира Путина 
на посту президента, 

85% ответили утвердительно. Весь год 
ответы на этот вопрос были около 80%, 
а уровень в 85% был достигнут впер-
вые за долгое время. Стоит вспомнить, 
что именно такой уровень одобрения 
россияне продемонстрировали в июле 
2014 года, вскоре после присоедине-
ния Крыма. Этот показатель далее рос, 
ему случалось доходить до рекордных 
88% в октябре 2014-го и даже до 89% 
в 2015-м. Уровень 85% держался до кон
ца 2016 года и в последний раз был за
фиксирован в январе 2017-го. Потом он 
пошел в обратную сторону и осенью 

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
ЛИРИКА

1	 �АНО «Левада-центр» внесена Министерством юстиции Российской Федерации в реестр некоммерческих 
организаций, выполняющих функции иностранного агента. – Примеч. ред.
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2021-го был вблизи рекордно низкого 
значения (61%). Но, лишь только про-
звучал клич про СВО, рейтинг опять 
вышел на уровень 80% и держался там 
все последующее время (кроме месяцев 
мобилизации).

И вот он снова на отметке 85%. Пред-
стоит ли ему расти дальше? Не исклю-
чено. Но это будущее. Оглянемся пока 
на прошлое. Опросы дают возможность 
сравнить некоторые параметры состо-
яния общества тогда, в начале «крым-
ского периода», и теперь. Ведь с Крыма 
начиналась эпоха, весь драматизм кото-
рой раскрывается именно сейчас. Возь-
мем несколько вопросов, касающихся 
изменений в разных сферах жизни, и 
посмотрим, как на них отвечали в конце 
этого года и в конце 2014-го.

Вот вопрос о политике: «Каким обра
зом, на ваш взгляд, изменилось в тече
ние 2014/2023 года положение дел в об- 
ласти отношения со странами Запада  
и с НАТО?». В 2014-м считали, что «поло- 
жение изменилось к лучшему», 6% опро- 
шенных, в 2023-м – 3%. Одинаковая 
доля респондентов, 72%, и в 2014-м, и 
в 2023-м полагали, что «положение из-
менилось к худшему». И 15% в 2014-м 
против 13% в 2023-м ответили, что «по-
ложение не изменилось». Как видим, 
динамики практически нет: и тогда, и 
теперь респонденты вполне отдают себе 
отчет в том, что предпринятые руко-
водством страны действия ухудшили 
отношения России с ее важнейшими 
историческими партнерами – странами 
Запада.

В исследовании, проведенном в конце 
ноября 2023 года, был еще один вопрос 
на эту тему, не имевший «двойника» 
в 2014-м: «Каким образом, на ваш взгляд, 
изменилось в течение 2023 года поло-
жение дел в области положения России 
на международной арене?». Считают, 
что «положение изменилось к лучше-

му», 31%, что ситуация ухудшилась – 
34% и что «положение не изменилось» – 
22%. То есть, по мнению респондентов, 
резкое ухудшение отношений с Западом 
еще не означает тотального ухудшения 
положения России на международной 
арене. Можно предположить, что рас-
сказы в СМИ о том, что Китай и Индия, 
Африка и Латинская Америка с нами, 
создают у почти четверти россиян ощу
щение, что ничего особенного в этой 
области не произошло, а у почти тре
ти россиян даже чувство, что все это 
к лучшему.

Такая оценка россиянами междуна-
родного положения страны поможет по-
нять их отношение к внутренним проб
лемам. Самый частый ответ тут – ничего 
не изменилось: общественное мнение 
инертно. Динамику же настроений 
издавна анализируют по соотношению 
ответов, даваемых меньшинствами – оп-
тимистами и пессимистами – о переме-
нах соответственно к лучшему и к худ-
шему. Многолетний опыт показывает, 
что обычно пессимистических ответов 
больше, чем оптимистических. Однако 
между 2014 и 2023 годом динамика соот-
ношения этих ответов была обратной – 
оптимизм начал усиливаться.

Так, в 2014 году на вопрос о переме-
нах в области «справедливости распре-
деления материальных благ» ответов об 
ухудшении было в девять с лишним раз 
больше, чем об улучшении. А в 2023-м  
их было больше только в два раза. В воп
росе об «уровне жизни основной части 
населения России» примерно так же па-
дает преобладание пессимизма – с вось-
микратного превышения до двукратно-
го. В вопросе о «возможности хорошо 
зарабатывать» – с шестикратного до 
полуторакратного.

Не сильно изменился уровень скепси-
са по поводу «отношений между людьми 
разных национальностей» (пессимисти-

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 
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ческие ответы в 2014 году доминирова-
ли пятикратно, в 2023-м – троекратно). 
«Возможность свободно высказывать 
свое мнение» оценивается примерно 
одинаково тогда и сейчас: скептиков по 
этому вопросу примерно в полтора раза 
больше, чем оптимистов. Динамику в ра-
боте СМИ чаще оценивали позитивно и 
в 2014-м; еще больше оптимизма теперь.

Прямой переход от пессимизма к оп-
тимизму виден всего в одном случае, но 
случай этот особый: в работе полиции и 
«других правоохранительных органов» 
в 2014 году чаще видели отрицательную 
динамику, а в 2023-м стали видеть поло-
жительную. (Повторим: основная часть 
ответов говорит о том, что ничего не 
изменилось. Перемена тренда заметна 
лишь среди наблюдающих изменения.)

В крымский 2014 год страна только 
входила в режим изоляции и санкций. 
А в 2023-м у публики за спиной был 
уже и этот опыт, и опыт почти двух 
лет жизни с СВО. Массовая психологи-
ческая реакция – а рассматриваемые 
вопросы замеряют прежде всего именно 
ее – предстала в виде психологической 
адаптации. Материальные трудности, 
как выяснилось, переживаются не очень 
остро, общественные проблемы вроде 
неравенства – тоже. А оценка работы 
СМИ, управляющих именно этими наст
роениями, вообще в плюсе. Их работа и 
впрямь стала более искусной – в част-
ности, в прославлении различных пра-
воохранительных органов, – и это дает 
свой результат.

В опросе, проведенном в конце нояб
ря 2023 года, затрагивалась не только 
ретроспектива, но и перспектива. Что 
нас ждет и как мы к этому относимся?

Для начальства самым драматичес
ким являлся, конечно, вопрос о предсто-
ящих президентских выборах. Знают ли 
люди о них? Знают, что они состоятся 
в 2024 году (а некоторые знают точнее, 

что в марте) более половины пенсио
неров, но менее трети домохозяек. 
Затрудняются ответить на этот вопрос 
почти 60% среди людей моложе 25 лет, 
и более половины из них не уверены, 
что будут голосовать. А около 15% уже 
сейчас уверены, что не будут.

Людям в ходе опроса предложили 
список, в котором было имя действую-
щего президента и несколько других 
имен – более или менее известных по-
литиков. Готовность голосовать за Пути-
на выразили почти 70%. Все остальные 
политики вместе вызвали интерес у не
полных 15% опрошенных. При этом 
более четвери респондентов выразили 
мнение, что выборы будут нечестными 
(такое отношение к выборам сложилось 
уже давно): то есть в марте к резуль-
татам голосования многие, вероятно, 
отнесутся критически.

Тем не менее в обществе есть опреде-
ленная установка, которая демонстри-
рует его позицию уже сейчас, до голо-
сования. На вопрос: «В целом вы хотели 
или не хотели бы видеть Владимира 
Путина на посту президента России по 
истечении его нынешнего президент-
ского срока, после 2024 года?» – 78% 
ответили, что «хотели бы», среди руко-
водящих работников такой ответ дали 
86%. Среди тех, кто и сейчас одобряет 
его деятельность и находит курс страны 
верным, «хотели бы» более 90%.

Вот его народный мандат. На что 
этот мандат дает разрешение? Начиная 
СВО, президент не спрашивал у публики 
согласия. Но он его получил, свидетель-
ством чего стал рейтинг, немедленно 
поднявшийся до 80%.

На драматический вопрос «Хотят 
ли русские войны?» сейчас можно 
с одинаковыми основаниями ответить 
и «да», и «нет». Поддержка действий 
вооруженных сил России в Украине 
держится на уровне почти 75% – это 
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можно интерпретировать как ответ «да». 
Однако почти 60% опрошенных высту-
пают за «переход от военных действий 
к мирным переговорам», и, по данным 
опроса в октябре 2023 года, 70% поддер-
жали бы Владимира Путина, если бы он 
объявил о немедленном прекращении 
боевых действий. Это можно считать от-
ветом «нет». Но прекращения военных 
действий они хотят на условиях, кото-
рые сегодня неприемлемы для украин-
ской стороны. На приемлемые для нее 
условия (возвращение присоединенных 
областей) согласна лишь треть россиян. 
А вдвое больше заявляют, что в таком 

случае Путина не поддержат. То есть 
мандата на мир при условии возвраще-
ния земель у него нет.

Мандат же на продолжение боевых 
действий у Путина, кажется, есть, и по 
крайней мере пока – не ограниченный 
по срокам: 46% уверены, что СВО прод-
лится еще более года, и такая перспек-
тива их не пугает. 57% россиян говорят, 
что смотрят в собственное будущее, да 
и в будущее России, «скорее спокойно, 
с уверенностью». Наши же читатели, ве-
роятно, найдут себя среди 40%, которые 
смотрят в будущее «скорее с беспокой-
ством и опасениями».



1	 �Перевод публикуемых отрывков выполнен по изданию: Nomberg H.D. Mayn rayze iber Rusland. Warshe: 
Kultur-Liga, 1928. Z. 5–9; 15–24; 56–64; 72–79.

Х
ерш Довид Номберг родился в городе Мщону­
ве, недалеко от Варшавы. Вырос в состоятель­
ной хасидской семье, получил традиционное 
религиозное образование, самостоятельно вы­
учив русский, польский и немецкий языки.  
В 1897 году Номберг, оставив жену с малень­

ким сыном в родном городе, переехал в Варшаву – центр 
культурной жизни польского еврейства. Там он увлекся писа­
тельством и присоединился к литературному кружку Ицхока-
Лейбуша Переца, одного из классиков литературы на идиш.

В начале своей писательской карьеры Номберг писал на 
иврите (его первый сборник вышел в 1905 году), но под влия­
нием Переца, авторитет которого в литературных кругах Вар­
шавы того времени был очень высок, начал писать на идиш. 
В 1905–1907 годах Номберг много путешествовал, некоторое 
время жил в Риге и Вильно, где работал в различных газетах и 
журналах, выходивших на идиш. После возвращения в Варша­
ву в 1908-м он выпустил несколько сборников рассказов с ва­
риациями одного и того же сюжета о «лишних людях», склон­
ных к бесконечному самоанализу, неспособных к действию. 
В своих произведениях, наиболее известное из которых – рас­
сказ «Флигельман», Номберг отразил душевный разлад и смя­

Херш �
Номберг

Мое путешествие  
по России1

063

Херш Довид Номберг  
(1876–1927) – польско- 
еврейский писатель  
и публицист.

АРХИВ «НЗ»
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ХЕРШ НОМБЕРГ

МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО РОССИИ

2	 �Фолкспартей – название ряда еврейских политических партий в Восточной Европе, основанных на идео-
логии автономизма; существовали с 1906-го по 1939 год. Основателем и идеологом Фолкспартей в Россий-
ской империи был историк Шимон Дубнов, идеи которого подразумевали создание еврейской светской 
общинной организации, управляющейся на демократической основе, которая должна была стать основой 
еврейского национального существования в условиях автономии.

3	 �Идишизм – культурное и языковое движение за признание особого статуса языка идиш, зародившееся 
среди евреев в Восточной Европе во второй половине XIX века. Концепция идишизма основывалась на 
представлении о том, что следует сохранить и развивать национальную жизнь еврейства посредством соз-
дания современной культуры на идиш. Идишизм стал одной из важнейших альтернатив другой еврейской 
национальной идеологии – сионизма, который признавал в качестве единственного языка национальной 
культуры иврит.

4	 �Черновицкая конференция (1908) – первая международная непартийная конференция, посвященная 
статусу языка идиш в жизни еврейского народа. На конференции обсуждалось признание идиш нацио-
нальным языком еврейского народа – а также вопросы идиш как литературного языка и развития на нем 
словесности, театра, прессы, создания словаря идиш и так далее.

5	 �Фейхтвангер Л. Москва, 1937. М.: Гослитиздат, 1937.
6	 �Уэллс Г. Россия во мгле. М.: Прогресс, 1970.
7	 �Беньямин В. Московский дневник. М.: Ад Маргинем, 2012.
8	 �Жид А. Возвращение из СССР // Жид А., Фейхтвангер Л. Два взгляда из-за рубежа. Возвращение из СССР. 

Москва 1937. М.: Политиздат, 1990.

тение молодого еврея, потерявшего веру. Номберг одним из 
первых внес в литературу на идиш мотивы одиночества, стра­
ха смерти и боязни пустоты.

После 1910 года Номберг почти полностью прекратил чисто 
литературную деятельность, переключившись на политику и 
публицистику. В 1916-м он стал одним из основателей Фолкс­
партей2, а в 1919–1920 годах был депутатом сейма от этой пар­
тии. Номберг был одним из активных сторонников идишизма3. 
Он принял участие в Черновицкой конференции4, в ходе ко­
торой им была составлена резолюция о признании идиш од­
ним из национальных еврейских языков; этот документ спо­
собствовал установлению компромисса между идишистами и 
гебраистами.

В качестве журналиста газеты «Дер момент» («Момент»), 
одного из самых тиражных изданий на идиш того времени, 
Номберг ездил в палестинские земли, Аргентину, США и пуб­
ликовал свои заметки об этих путешествиях. В 1926 году он 
отправился в поездку по Советскому Союзу, после чего была 
написана книга «Мое путешествие по России». Отрывки из нее 
и предлагаются далее.

В 1920–1930-х молодое советское государство интересова­
ло многих писателей и общественных деятелей: достаточно 
вспомнить путевые заметки Лиона Фейхтвангера5, Герберта 
Уэллса6, Вальтера Беньямина7, Андре Жида8 и других. Но ключе­
вое различие между их поездками в СССР и поездкой Номберга 
заключалось в том, что почти всех упомянутых выше писате­
лей сопровождали советские представители, определявшие их 
программу, что (и кого) они увидят. То, что они впоследствии 
напишут в своих произведениях, было вопросом престижа 
Советского Союза за рубежом. Попадание случайных людей 
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9	 �Евсекция – название еврейских коммунистических секций ВКП(б), созданных в советское время наряду 
с другими национальными секциями. Главной задачей этих национальных секций являлось распростране-
ние коммунистической идеологии и атеизма в среде национальных меньшинств (на их родном языке) и 
вовлечение в строительство социалистического общества. Одной из специфических целей Евсекции явля-
лась борьба с Бундом и другими еврейскими социалистическими партиями, а также с сионизмом.

и случайных локаций было маловероятно, план поездки был 
продуман до мелочей, чтобы показать писателям страну с са­
мой лучшей стороны. Номберг, конечно, не избежал общения 
с советскими властями (в то время контроль над интуристами 
был обязательным), однако он, как журналист еврейской газе­
ты, не имеющий мирового имени, был по большей части сво­
боден от присмотра свыше. Писатель, знавший русский язык, 
сам определял свой маршрут и имел возможность общаться 
с обычными людьми на улицах.

Важную роль в «Моем путешествии по России» занимает 
еврейская тема. Номберг – еврей, писавший для евреев на ев­
рейском языке. Его интересует, какое положение евреи зани­
мают в новом советском обществе, с какими проблемами они 
сталкиваются. Хотя Номберг не был социалистом, он во мно­
гом симпатизировал советскому строю, в частности, за то, что 
большевики объявили борьбу государственному антисемитиз­
му в царской России. Внимание Номберга привлекает поддер­
живаемая в те годы государством культура на идиш: он ходит 
в еврейские театры, встречается с общественными деятелями. 
Однако к деятельности Евсекции9 он относился скептически.

Эта книга представляет интерес не только для тех, кто ин­
тересуется еврейской проблематикой. «Мое путешествие по 
России» – живой, непосредственный источник о ранних го­
дах существования СССР, о повседневной жизни его граждан. 
Номберг – человек из другого мира, приехавший из Польши, 
с которой СССР не так давно до описываемых событий вел вой­
ну, – стремился впитать как можно больше впечатлений.

География поездки Номберга такова: он подробно описыва­
ет прохождение советско-польской границы и Белоруссию, на 
несколько дней задерживается в Москве и после едет в Укра­
ину смотреть крупные города и еврейские земледельческие 
колонии, создание которых он горячо поддерживал. Публику­
емые главы – «Вместо предисловия», «На границе», «Мое при­
бытие в Москву» и «Как чувствует себя нэпман» – являются 
отрывками из разных частей книги.

Вскоре после возвращения из Советского Союза Номберг 
скончался в возрасте 51 года, на его похороны пришли десятки 
тысяч человек. Могила писателя расположена рядом с моги­
лой его учителя, Ицхока-Лейбуша Переца, на еврейском клад­
бище в Варшаве. [Ася Лейдерман]
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Вместо предисловия

Я буду описывать все по порядку, в хронологической после­
довательности, как я это видел и слышал. Получается, я веду 
дневник.

Я занимаюсь этим впервые в жизни. Я никогда не вел днев­
ника раньше, и мне не нравилось, когда это делали другие, ибо 
не все дни одинаково интересны. Бывает, что человек просто 
привыкает записывать что-то каждый день, и тогда всякие глу­
пости и мелочи становятся важными событиями.

Вести дневник – дурной тон: отдает безвкусицей.
И я хочу стать таким – безвкусным! Долой эстетику!
Я еду в Россию «исполнять свой долг». Не потому, что мне 

скучно живется на этом свете и я ищу впечатлений. Для этого 
существуют более теплые места, с удобствами получше, отеля­
ми поприличнее и нравами (несомненно, буржуазными!) по­
благороднее. Я еду смотреть. Думаю, мне придется немало 
помучиться – но разве я недостаточно нагрешил, чтобы зара­
ботать такое испытание? Думаю, в тех краях никто не протя­
нет мне навстречу дружеской руки. Там и своих-то отчитыва­
ли, словно провинившихся детей; а что уж говорить про меня, 
чужака?

Но все же Россия! Россия! Бог свидетель, я тебя увижу, я 
тебя пойму.

Да, это страна стоит нараспашку, распростершись вширь и 
вдаль, и она полна тайн. Россия стала такой не за то корот­
кое время, что прошло с революции, но задолго до этого. Она 
всегда казалась мне такой; таков был дух ее жителей, запечат­
ленный в восхитительной литературе, в которой небо и земля, 
реализм и мистицизм, смешались в единое целое. Обратите 
внимание, когда русский писатель описывает, как мычит ко­
рова, пока ее ведут ночью в стойло, создается впечатление, 
что в этой корове сокрыта великая тайна мироздания, загадка 
жизни и смерти.

О современной России, Советском Союзе, мы знаем все и ни­
чего. У нее есть друзья и враги, горячие сторонники и убеж­
денные противники. Все, что можно прочесть о России, отда­
ет  агитацией. Но моя проклятая натура назло противится 
тому, за что меня агитируют. Все злые антибольшевистские 
статьи лишь убеждали меня в правоте большевиков; все статьи, 
которые агитировали за большевиков, резко отвращали меня 
от них…

По этой причине мы не будем агитировать ни за ни против. 
«Не делай другому того, чего не желаешь себе». Если меня 
спросят начистоту, поддерживаю ли я Советский Союз, то я не 
знаю, что и ответить. Я жажду посмотреть.
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10	 �Граница между Польшей и Советской Россией, проходившая недалеко от станции «Негорелое», была уста-
новлена 1 апреля 1921 года и действовала до 1939-го. В мае 1929-го в «Негорелом» состоялась встреча 
Янки Купалы и Максима Горького. Станция была нанесена на все географические карты, очень часто упо-
миналась в печати. Отсюда начиналось путешествие в страны Европы – и из Европы в СССР. В то время 
ходили поезда «Негорелое – Владивосток» и «Париж – Негорелое». На станции действовал валютный 
универмаг Торгсина.

Я позволю событиям проплывать перед моими глазами, слов­
но в кино. Полагаю, что в стране, которая пережила такие пере­
мены, такие потрясения, в стране, которая замахнулась на ми­
ровой порядок, все, вплоть до малейшей детали, должно быть 
интересно.

Не уверен, что все в этой книге будет достойным внимания, 
тогда придется прекратить формат дневника. Но в таком слу­
чае это будет моя вина, а не вина России.

На границе

Был уже поздний вечер, часов одиннадцать, когда мы вылезли 
из поезда на станции «Негорелое»10. Мы переступили порог 
новой страны, нового государства. Мы пересекли границу.

Железная стена вокруг советской России похожа на Великую 
китайскую стену, окружавшую далекую и бескрайнюю  стра­
ну рисовых полей, императоров и мандаринов. И хотя стену 
вокруг Советского Союза нельзя увидеть или потрогать, она 
ощущается гораздо отчетливей, чем если бы была построена 
из камня. Хотя сейчас Россия и не в блокаде, фактически она 
отделена от остального мира. Отчасти по собственному жела­
нию: впускают в Россию с трудом, получить въездную визу – 
дело не из простых, да и выпускают тоже неохотно. К тому же 
соседние государства стараются свести транспортное сообще­
ние с Россией к минимуму. Страна находится в изоляции.

Контрабанда – идеи и суждения – провозится из других 
стран в головах. Пограничники не могут с этим ничего сде­
лать. Так что лучше, чтобы как можно меньше голов проникало 
из одной страны в другую.

Как только вы пересекаете границы, то сразу чувствуете 
себя не просто в другой стране, но в другом мире. Сердце гово­
рит вам, что здесь все по-другому и смотреть на это придется 
под иным углом – совсем иным.

О современной России, Советском Союзе, мы знаем 
все и ничего. У нее есть друзья и враги, горячие 
сторонники и убежденные противники. Все, что 

можно прочесть о России, отдает агитацией.
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11	 �Здесь и далее написанное в кавычках представляет собой транскрипцию русских слов. – Примеч. ред.

Но так ли уж все по-другому? Действительно ли революция 
и диктатура перевернули жизнь с ног на голову? Правда ли 
у людей изменился ход мыслей, привычки, восприятие жизни 
или же новый порядок установился лишь поверхностно, навя­
зывая свою волю и таща за собой людей против их желания?

Но не будем забегать вперед. Эти и другие вопросы волну­
ют меня и, возможно, миллионы других людей, которые хотят 
знать, как здесь идут дела и как далеко они зайдут.

Тем временем стоит осенняя ночь, наполненная дрожью и 
мокрым ветром. Станция едва освещается. Мы перелезаем че­
рез рельсы (не самое удобное занятие) и входим в сколочен­
ное из деревянных досок здание, которое скорее напоминает 
барак. Вокруг все сырое, временное, беззащитное: голые не­
отесанные доски с единственным украшением – портретами 
Ленина, Сталина, Рыкова и остальных (портретов Троцкого и 
Зиновьева я не заметил; они теперь в «оппозиции»11 и потому 
преданы анафеме). Портреты, отпечатанные черной краской 
на обычной белой бумаге, местами закоптились. Нынешние 
правители России – простые, бедные люди, и портреты им 
под стать, не то что у прошлого царя… Носильщики вносят 
нашу поклажу, и мы выстраиваемся по кругу. В центре стоят 
служащие, которые должны досмотреть наши вещи и пропус­
тить нас дальше. Здесь как минимум человек 12–15, служащих 
почти столько же, сколько и пассажиров. Большинство из них 
в гражданском, без «формы», кожаной куртки, ботинок и фу­
ражки. Среди них девушка еврейской наружности. В глаза 
бросается револьвер, висящий у нее на боку. Мужчины носят 
его где-то в кармане, ее же «собачка» (таким словом величали 
здесь револьвер) выставлена, как на параде. Люди здесь ходят 
с оружием. На границе все же весьма опасно, и по эту и по 
ту ее сторону, в Столбцах, происходят нападения «диверсион­
ных банд». Творятся страшные вещи. Дерутся тут, дерутся там! 
В  последнее время спокойно. Внезапные нападения с убий­
ствами и грабежами, случавшиеся ранее, сейчас прекратились 
и на русской, и на польской стороне. Но обе стороны находятся 
в постоянной боевой готовности. Девушке с револьвером, ве­
роятно, поручено проводить полный досмотр женщин, когда 
нужно полностью раздеться и дать обыскать себя с головы до 
пят. Но пока что она выполняет привычные обязанности по­
граничницы, роется в вещах пассажиров, медленно, не спеша, 
потому что обыск – здесь дело серьезное.

Кто она и откуда? Кажется, она не из рабочих. Слишком уж 
аккуратные у нее руки. «Белоручка», – как говорят по-русски. 
Из-под напускной строгости проглядывает «барышня». Веро­
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ятно, она член партии и имеет, боюсь предположить, буржуаз­
ное происхождение.

Мне довелось иметь дело с ней. Это произошло после того, 
как трое пограничников посылали меня от одного к другому. 
И после того, как товарищ Захар Осипович осмотрел мой багаж 
и сравнил со списком, который находился в его старческих ру­
ках, дрожащих от слабости.

Этот самый Захар Осипович причудливо запечатлелся в моей 
памяти вместе с темной ночью и переходом границы. Человек 
в возрасте, с острой седой загнутой бороденкой, с перекошен­
ными плечами, в очках, он походил на человека из совсем дру­
гого мира. Все пограничники добродушно его подбадривали, 
указывая, что ему нужно делать, а делать ему было, судя по 
всему, нечего. У Захара Осиповича был широкий морщинистый 
лоб, который когда-то, должно быть, занимали важные вопро­
сы. Я думаю, что и сейчас он лучше смотрелся бы за толкова­
нием сложного отрывка «Капитала» Карла Маркса, чем здесь, 
в бараке, посреди ночи. В любом случае сейчас ему было бы 
лучше где-то передохнуть. Уже давно за полночь, и он выгля­
дит разбитым.

– Захар Осипович, пожалуйста… – зовут его, и он нехотя идет, 
окидывая вас взглядом человека, мысли которого блуждают 
где-то на страницах глубокомысленной книги, а не находят­
ся здесь с вами. Любитель почитать, он выглядит так, будто он 
живет в нужде и его вызвали сюда, чтобы дать подзаработать.

Сперва мне показалось, что бюрократическая машина рабо­
тает плохо, слишком много в ней заржавелых винтиков. Захар 
Осипович мог бы идти спать, он был ненужным элементом.

Но совершенно иное впечатление производит товарищ Па­
лин – единственный из всех в полном воинском обмундиро­
вании, в форме и с кортиком на боку. Мужчина в расцвете сил, 
с глазами, полными жизни и энергии. Он ходит туда-сюда, на­
блюдая за всеми. Видимо, он политический надзиратель стан­
ции. Досмотр, как я уже сказал, здесь серьезный. Книжки, ко­
торые вы везете с собой, как и любой другой печатный листок 
бумаги, откладываются в сторону. В конце они поступают на 
проверку человеку с кортиком – товарищу Палину. Моя книж­
ная полка оказалась совсем небольшой, две–три книги, среди 
которых была немецкая книжка по экономике. Товарищ Палин 
открыл ее, и я почувствовал, что вырос в его глазах. На остав­
шиеся две книги он смотреть не стал и вернул их обратно по­
граничнику.

Хотите знать, чем я снискал благосклонность в его глазах?
А вот чем: в России интеллект человека определяется тем, 

насколько он разбирается в вопросах экономики. Это первое, 
самое значимое и единственное объяснение, которое можно 
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привести. Чем дольше я был в Советском Союзе, тем больше 
в этом убеждался. Люди здесь блистательно ориентируются 
в запутанных экономических вопросах – финансовая поли­
тика, торговый и платежный баланс, цены на промышленные 
и сельскохозяйственные товары и так далее… Человек с ма­
лейшей претензией на образованность прекрасно разбирает­
ся во всех подобных темах. Изучение экономики начинается 
в первом классе народной (трудовой) школы и продолжает­
ся во всех партийных школах и подразделениях. Должен ска­
зать, что образование в области экономики, несмотря на свою 
однобокость, здесь весьма основательное и оно не настолько 
заангажировано, как известия о политической, культурной и 
общественной жизни за границей, которые доносит народу 
через газеты агитационная машина. Народ получает искажен­
ную картину того, что происходит за рубежом; Россия видит 
остальной мир через кривое зеркало.

Благосклонность, которую я снискал в глазах товарища Па­
лина, связанная с тем, что он увидел во мне образованного 
человека, читающего труды по экономике в оригинале, пере­
далась и девушке с револьвером, в чьем ведении я находился. 
Теперь досмотр моих вещей продвигался куда быстрее. Мне 
даже вернули фотоаппарат, который изъяли вначале. Она 
смягчилась по отношению ко мне, и – готов поклясться – на ее 
лице промелькнула простая человеческая улыбка.

– Вы, товарищ, который раз в командировке? – спрашивает 
она меня. Она подумала, что я советский служащий, которого 
послали в командировку.

– Прошу прощения, я… гражданин Польши.
– Ах, вот как…
На этот раз она снова улыбнулась, но ее улыбка была уже 

совсем другого рода.
«Так значит, вы из тех, из панов» как бы говорила эта улыбка.
Польшу в Советском Союзе более чем не любят. Бог знает, 

кто виноват в том, что разгорелась эта вражда. Даже Англия, 
с которой Советская Россия находится в открытом затяжном 
конфликте, правительство которой является общепризнанным 
врагом советского государства – даже Англия не идет ни в ка­
кое сравнение с Польшей в этом вопросе.

Таким образом, пограничная система досмотра работала без 
остановки часа полтора, все были чем-то заняты, и все были 
очень строги, хотя и вежливы. Явно чувствовалось, что здесь не 
хватает умелой руки деятельного организатора. Два–три нем­
ца или американца, думаю, смогли бы обеспечить такую же тща­
тельную работу намного быстрее, чем эта громоздкая система.

Ибо каждый здесь не просто исполняет свои рабочие обя­
занности – он строит Россию, строит социализм. Это очень 
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характерная черта. Каждый, кто кладет кирпичик, думает 
о здании целиком. Это очень благородно и с эстетической точ­
ки зрения даже красиво, но совсем не практично. У того, кто 
укладывает кирпичи, должна быть только одна задача: сделать 
это как можно аккуратнее и точнее. Все остальное – забота 
архитектора.

В целом бюрократия в Советском Союзе представляет собой 
определенную проблему, и «оппозиция» выдвинула борьбу 
с ней в качестве лозунга.

Я совсем замерз и перепрыгивал с ноги на ногу. Вошел один 
из носильщиков и крикнул своим чистым и торжественным 
голосом:

– Товарищи! Багажный вагон готов, давайте грузить! 
Мне вспомнился старый русский «носильщик», который хо­

дил перед пассажиром-барином на полусогнутых, и я сравнил 
его с нынешним свободным советским человеком. Свободный 
человек?.. Есть в этих словах немного преувеличения и немно­
го преуменьшения. Потому что пролетарий, будь то носильщик 
или рабочий на фабрике, (как здесь принято говорить) – хозяин 
на своей земле, обладающий властью, он привилегированный.

– Товарищи, давайте грузить!.. – это прозвучало так, будто 
он занимается не обычной работой, погрузкой вещей буржуев, 
но строительством России, строительством социализма.

Однако было слишком много людей, хватило бы и трети.
Хозяин земли, должен я вам сказать, вполне неплохо зараба­

тывал на переноске вещей, получая за это чаевые (которые он 
даже требовал!), хоть это и не было разрешено. Хозяева земли 
очень даже любили, когда им оставляли на чай. Но их выправ­
ка, язык и обхождение оставляли желать лучшего.

Человек из народа совершил огромный прыжок вперед.
Каждый человек, который попадался мне на глаза, невольно 

наводил меня на размышления: доволен ли он новой властью 
или, наоборот, скучает по старым временам? Выиграл ли он 
что-то или же проиграл? Режим управляет им или он сам и есть 
режим? Для меня это не вопросы политического характера, 
смысл которых в том, чтобы оценить перспективы социальной 
революции, а вопросы психологические, чисто человеческие. 

Каждый здесь не просто исполняет свои рабочие 
обязанности – он строит Россию, строит социализм. 

Каждый, кто кладет кирпичик, думает о здании 
целиком. Это очень благородно и с эстетической 

точки зрения даже красиво, но совсем не практично.
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Мне безумно любопытно. Но мое любопытство мало чем мо­
жет помочь. Люди здесь, кажется, говорят не то, что чувствуют. 
А возможно, они и вовсе перестали чувствовать, то есть чувст­
ва больше не играют для них никакой роли и только дела, по­
ступки, конкретные действия имеют какое-то значение.

Но, пока я слушал победоносный крик носильщика «Багаж­
ный вагон готов, товарищи, пойдемте грузить!», мне казалось, 
что человек еще не потерян.

Потому что – а что ему было терять?

Мое прибытие в Москву

Серым осенним днем, в три часа дня я прибыл в Москву: серый 
вокзал, серые люди. Не такой я представлял тебя в своих фан­
тазиях, Москва!

В нашем воображении создается особый образ людей и го­
родов, которых мы не видели вживую, но о которых много слы­
шали. Москву, где я оказался в первый раз, я представлял бело­
снежной, светлой, широко улыбающейся, где большие лошади 
ржут с высоко поднятыми головами и чернобородые кучера 
ходят в красных поясах. Москва и серость – как это возможно?

Мне пришлось прождать на вокзале три четверти часа. 
Опять какая-то проблема с доставкой багажа. Его забросили 
к почтовым посылкам. Когда их разберут, я получу свой багаж. 
А пока носильщик уходит и оставляет меня с ручной кладью. 
Он предупреждает, чтобы я был внимателен и смотрел в оба, 
потому что повсюду снуют шайки воров и я должен быть на­
стороже.

И вот, охранник собственных вещей, я стою в углу, словно 
солдат на посту, и смотрю по сторонам. Кто здесь вор? Все оди­
наковые: серые люди, серая одежда, серые, ничего не выража­
ющие взгляды. Россия американизируется. Вы не ослышались. 
Для всех создается единая униформа: одна одежда для всех, 
одно лицо для всех, один взгляд для всех и одна идея для всех. 
И униформа серая… и внутри и снаружи.

Что касается внешнего вида людей, то серость их очевидна. 
Солдат, крестьянин, горожанин и так далее. Ботинки, разуме­
ется, сереют от слякоти, и только кожаная куртка временами 
поблескивает своим черным отливом, да на улице у милицио­
нера где-то высоко, над серостью его головного убора, остался 
кусок красной ткани. Вы разглядите его, только если посмот­
рите сверху из окна…

Что касается внутреннего мира, человеческой психики, то и 
он серый. Это только моя оценка, мое отношение, отношение 
пропащего индивидуалиста, влюбленного в многообразие че­
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12	 �Цитата из трагедии «Фауст», приводится в переводе Валерия Брюсова.

ловеческих мыслей и чувств. Как сказал старина Гёте? «Сера, 
мой друг, теория везде»12. Россия – все еще теоретическое 
государство.

И вот, пристыженный, стою я в углу со своей европейской 
поклажей, в шубе, с итальянской шляпой фирмы «Борсалино» 
на голове. По правде говоря, не знаю, что бы я отдал в ту ми­
нуту, чтобы тоже стать частью этой серости: ботинки, серое 
пальто и каскетка на голове.

Потом из серости выделяется один, второй, третий и под­
ходят ко мне слишком близко. Один островок серости не го­
ворит ни слова и молча проходит мимо, осмотрев меня, мою 
шубу, шляпу и мою европейскость, которая лежит рядом со 
мной. Второй спрашивает, издалека ли я приехал. Я говорю: 
издалека – из Америки. Мой инстинкт подсказывает мне, что 
разумнее быть из Америки, чем из Польши, хотя мы, поляки, 
уже признали Советский Союз, а Америка не хочет… Люди 
в России высокого мнения об Америке. (В каком-то городе или 
деревне на юге России еврейский парень долго расхваливал 
при мне Америку, потому что там все пьют чай с лимоном.) 
О Европе нечего и говорить. Она прогнила. Европейские стра­
ны лежат, словно полудохлая кошка. С Америкой соревнуются. 
Статьи про Форда и фордизм вы найдете в любой газете.

Разумеется, я не могу пускаться в долгие рассуждения с тем, 
кто меня спрашивает, поскольку я стою и охраняю свои вещи. 
Короче говоря: я приехал по делам.

Третий, который уже не был частью той серости, поскольку 
он был в кожаной куртке и имел живой проворной взгляд, пред­
лагает подвезти меня в отель на своем авто. «У меня до сих пор 
нет багажа», – говорю я. Но это не важно – он подождет.

За короткую беседу и 20 минут ожидания я заплатил потом 
несколько долларов (водители – люди одного сорта во всех 
странах).

Я обиделся на самого себя, что прибыл в Москву в таком 
подавленном настроении. Разве так нужно смотреть новую 
страну, новый мировой порядок? Но здесь холодно и сыро. 
Стоит осенняя погода, я не выспался, и на душе у меня серо… 
Я стою возле телефонной будки и подслушиваю глупые раз­
говоры (русские любят разговаривать громко), и представьте, 
что серость вокзала плотно меня окружила, да так, что мне 
передалось ее настроение: вот выбежала дама (вы не ослыша­
лись – дама) в шляпе и чулках телесного цвета, быстро вошла 
в телефонную будку и стремительно хлопнула дверцей – она 
со своими прозрачными чулками мне не понравилась. Чем же, 
скажите мне, плоха серость? И зачем женщинам нужны корот­
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кие платья, элегантная обувь и чулки телесного цвета? Жен­
щины в России одеваются, чтобы прикрыть тело, а на волосы 
повязывают ситцевую косынку.

Когда она вышла из будки, я отвернулся, чтобы не встре­
титься с ней взглядом. Этим я думал показать (себе самому), 
что я ей не ровня, что я не ее общество…

Серость как серость. У меня еще будет возможность посмот­
реть Москву другими глазами, не как сейчас. Ту Москву, где 
есть Кремль и Красная площадь, Москву золотую и царствен­
ную, единственную и неповторимую, которая не сравнится ни 
с одним городом в мире… Где-то из серости показались ма­
ленькие создания человеческого происхождения, но это были 
уже не просто дети – группы беспризорников по два–три че­
ловека. [...]

От них пытаются избавиться. Для них было сделано все 
возможное. Специальные дома, специальные педагоги и даже 
специальные законы. Об этом пишут целые книги… Москов­
ские улицы от них не очистить.

Думаю, в моем дальнейшем повествовании мне еще дове­
дется остановиться на этих социальных язвах, выросших на 
теле России во время войны, революции и беспорядков граж­
данской войны. Отдельных представителей этой армии, ее 
форпосты, я встречал в Минске и видел из вагона на станциях. 
Здесь, на вокзале в Москве, я впервые столкнулся с ними в их 
«доме» во время моего неуютного ожидания.

Они всегда ходят группами, вы редко встретите их пооди­
ночке. Вся их одежда – дырявые лохмотья, которые беспризор­
ник придерживает спереди одной рукой, когда ему холодно, 
или повязывает вокруг обычный шнурок. Из-под лохмотьев 
выглядывают куски его, этого создания, голого тела. Как буд­
то им стыдно ходить в целой одежде. Но куски кожи, которые 
вам видны, выглядят, как исписанный пергамент или желтая 
восковая клеенка. Человеческая кожа не выглядит так, потому 
что это создание годами не мылось – принципиально! Пото­
му что они установили свои порядки, и предатель – тот, кто 
пойдет против собственной беспризорности, против грязи. 
Носить рубашку – самое большое предательство! Ноги пере­

Все одинаковые: серые люди, серая одежда, 
серые, ничего не выражающие взгляды. Россия 
американизируется. Для всех создается единая 
униформа: одна одежда для всех, одно лицо для 
всех, один взгляд для всех и одна идея для всех. 
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вязаны кусками ткани, на одной ноге может быть гамаша, на 
другой – калоша. Все, что на нем надето, должно быть найдено 
на помойке и годится туда же, потому что все, что имеет хоть 
какую-то цену, он продает – принципиально!

Ну, и запах от этих созданий! Вы свернете за два аршина, 
почуяв такую компанию. У большинства из них изогнутые 
брови, загноившиеся губы, маленькие глаза и тупой, резкий 
взгляд… Обычно беспризорник пугающе практичен, говорит 
коротко, по существу: «Дядя, дай копейку» – и оглядывает вас 
холодно, снежно.

Давай ему копейку, если он попросил, да побыстрее. А если 
не дадите, то вторая его короткая фраза будет:

– Дай копейку, а нет – буду кусаться!
А укус такого ребенка – это почти что укус ядовитой змеи, 

потому что 90% из них заражены ужасными болезнями. Бес­
призорник об этом знает и пользуется этим. Каждое создание 
выработало свое оружие в борьбе за выживание. И оружие 
беспризорника – это бациллы в его крови.

Они сидели втроем на полу в углу и играли в карты. Основа­
тельно и спокойно, мир вокруг их не беспокоит. Если им что-то 
нужно, они выклянчивают это у окружающих или отнимают 
силой и убегают. Погонишься за такими – а что ты им сдела­
ешь? После того, как такой до чего-то дотронется, человек по­
брезгует это есть. Это уже его. Когда беспризорник присвоил 
что-то из окружающего мира, то вскоре о нем забывает, он его 
больше не интересует. Ему не нужен дом, кровать, крыша над 
головой – он сам мусор и ночует среди мусора. На помойках, 
где они роются и спят вповалку по 10–15 человек, чтобы на­
сладиться теплом тел друг друга.

Подошел милиционер и приказал им встать. Они едва на 
него взглянули и спокойно продолжили играть. Они не смея­
лись над ним и не противились ему – он просто их не интере­
совал, не существовал для них.

Они не боятся не потому, что смелые. О них с трудом можно 
сказать, смелые они или трусы: они никак не соотносятся с по­
нятиями человеческой психики. У них нет страха. Потому что 
то, что пугает обычного человека, их не пугает. К тому же ми­
лиционеру строго запрещено их бить. Педагоги по-хорошему 
пытаются затащить их в дома для беспризорников («приемни­
ки») […] Иногда зимой, в сильные морозы, это получается… 
Они живут там несколько дней и убегают…

Мне было смешно и грустно, когда один такой беспризор­
ник подошел ко мне с открытой кружкой для пожертвований 
и принялся громко стучать несколькими монетами, что были 
внутри. Я был уверен, что он собирает милостыню, мне стало 
любопытно, и я спросил:
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– Для кого?
– Для меня, – ответил он сухо и деловито. Разумеется, я не 

был бессердечным и кинул монетку.
Он ушел так же холодно, как пришел, не поблагодарив.

* * *

Первый! Мой первый приезд в Москву точно выпал на неудач­
ное время, и мораль этой истории в том, что в Москву надо при­
езжать выспавшимся. И, бога ради, не тащите с собой много 
багажа, потому что вам придется заниматься его транспорти­
ровкой и вы, как и я, будете ждать три четверти часа. Потому 
что, если первое впечатление самое сильное, жаль, если вам 
придется получить его на Белорусском вокзале (ранее Вар­
шавском) серым осенним днем посреди серых людей рядом 
с беспризорниками. В Москве точно найдутся куда более ин­
тересные места.

Но доставка моего багажа задержала меня на три четверти 
часа. И я, пристыженный, стоял в углу, пряча свои вещи: чело­
век – всего лишь человек.

Как чувствует себя нэпман

Россия американизируется. Я не первый путешественник, ко­
торый это замечает. Это бросается в глаза любому наблюдате­
лю, в этом не может быть никакого сомнения, а в Москве это 
ощущается еще сильнее, чем где бы то ни было.

Американизация прежде всего чувствуется во внешнем об­
лике людей, в том, что они стали похожи друг на друга. Раз­
личия между людьми исчезли, все одеты одинаково, и никто 
не смотрит сверху вниз и снизу вверх. Да и вообще на других 
теперь не смотрят, не пытаются прочитать что-то по глазам, 
как это привыкли делать в Европе. Там, где между строк еще 
«что-то» ищут, скрытые значения слов, сентиментальность – 
это наследие старых поколений по-прежнему велико и за че­
ловеческой физиологией все еще ищут «душу».

А еще почти все люди живут в одних и тех же условиях, едят 
одну и ту же еду, и почти все живут в одинаковой тесноте. На 
каждого отмерено определенное число квадратных метров 
воздуха. Бесспорно, в Москве можно увидеть нэпманов, бога­
тых людей! Но никому совсем не интересно выставлять свой 
достаток напоказ. Богатые люди в России не счастливы. Они 
могут получить все, что можно достать за деньги, кроме одно­
го – спокойствия, безопасности.
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Ой, как они жалуются, эти нэпманы!
– Проблема в том, – говорит мне один такой, – что непонят­

но, что можно делать, а что нет…
Сегодня он сидит здесь при деньгах, а завтра все его состоя­

ние могут конфисковать, а его самого в придачу сослать в Си­
бирь за какой-нибудь грешок или преступление – здесь собака 
и зарыта. Поди знай, чего делать нельзя, потому что, в конеч­
ном счете, нельзя ничего.

Возможно, в товарном обмене, в этих крутящихся шесте­
ренках, частная торговля имеет больший вес, чем показывает 
официальная статистика (около 25%). Но сам класс предпри­
нимателей заметной роли не играет, их не видно.

Кроме того, неправильно, когда женщины одеваются по-
богатому. И это уже совершенно не по-американски. Богато 
наряженные дамы – редкость даже для театров, куда обычно 
приходят показать свои туалеты. Вы не увидите сверкающих 
бриллиантов. Хотя есть и бриллианты, и дорогие наряды, проб­
лема в том, куда их носить. У фининспекции и ГПУ глаза по­
всюду. Кто-кто, а богатая женщина, жена нэпмана, точно не 
позволит себе блистать нарядами в театре или на концерте. 
Это делают тихо, «конспиративно».

В Москве сейчас устраивают «семейные балы». На таком 
балу в трех–четырех тесных комнатах (это очень богатая квар­
тира, почти что магнатская) собираются десять–пятнадцать 
знакомых между собой богачей, и там они щеголяют всеми 
своими утаенными сокровищами. Туда приходят в дорогущем 
шелке, который в России стоит примерно в восемь раз дороже, 
чем у нас, демонстрируя припрятанные драгоценные брилли­
анты. Так люди «выгуливаются», а точнее выгуливают свои 
туалеты и бриллианты перед десятью–пятнадцатью парами 
глаз. И то наслаждение!

Не за что завидовать нэпманам в России. Я еду с одним из 
них в машине, и он говорит шоферу, чтобы тот выключил свет 
внутри. Вдруг пройдет мимо какой-нибудь незнакомец и уви­
дит, что он едет в машине – и, конечно, как раз тот незнакомец, 
которому не нужно знать, что он может позволить себе ездить 
на автомобиле. Этот еврей руководит фабрикой, в его подчи­

В Москве можно увидеть нэпманов, богатых 
людей! Но никому совсем не интересно выставлять 

свой достаток напоказ. Богатые люди в России не 
счастливы. Они могут получить все, что можно достать 
за деньги, кроме одного – спокойствия, безопасности.
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нении несколько сотен работников, и, вероятно, ему очень тя­
жело достаются деньги.

В конце концов, втолковывает он мне, он решил, что если 
его прижмут, то он займется сельским хозяйством и станет 
крестьянином. Должно же это закончиться! Он из богатой се­
мьи и совсем не привык к тяжелой работе, говорит он, но если 
все могут, то и он сможет. Этот капиталист [...] не верит, что 
жестокость большевистской системы со временем ослабнет. 
Ему не нужны утешения. Наоборот, думает он, режим будет 
держаться, как именно – он не знает. Но он будет держаться. 
Нет сил, способных его сломить. Со своими работниками он 
объясняется самым простым способом. Если пьяный работник 
в порыве чувств назовет его «жидовской мордой», он ответит 
по-русски: «А ты русский хам». Это, думает он, он может себе 
позволить. Большевизм гарантирует ему подобное равенство 
в правах. Но что ему можно, а что нельзя как нэпману? Ког­
да бы он это знал… Но он не знает этого и потому постоянно 
нервничает, забывая побриться. Нарымский район не самая 
заманчивая перспектива.

Вот какие претензии у него к большевикам: он человек об­
разованный, и ему нравится философствовать. Вначале мне ка­
залось, рассказывает он, что с нами обходятся, как с ребенком, 
которого хотят отучить от груди. Моя мама для этого насыпала 
на грудь перец. Ребенку хотелось к ней присосаться, у него на­
чинало гореть во рту, и он отпускал грудь. Если ему хотелось 
снова, то ситуация повторялась. И так до тех пор, пока ребенку 
не перестанет хотеться. С нами, нэпманами, поигрались так же. 
Можно было подумать, что смысл в том, чтобы мы полностью 
отучились, что и весь НЭП должен исчезнуть. Но проблема 
в том, что это тоже не известно…

В общем, он не может понять этого своим умом – а он убеж­
денный рационалист и любит докапываться до истины. 

Это одна проблема, назовем ее проблемой философов, кото­
рые страстно хотят проникнуть в суть дела.

Но есть еще одна проблема: беда на голову, которая может 
быть только у нэпмана и ни у кого другого.

Речь идет о молодой дочке, красивой, порядочной, послуш­
ной и все в том же духе. Он устроил ее на должность. Она за­
рабатывает 80 рублей в месяц… Нужно ли ей это?.. А что по­
том?.. Так лучше. Получить профсоюзный билет – совсем не 
мелочь для дочери нэпмана… Член профсоюза – это полно­
правный человек…

Девушке всего 19 лет, и он хочет выдать ее замуж. Моло­
дежь в России сейчас такая, что позволяет себе все, ни у кого 
не спрашивая. Не играет роли ни свадьба, ни развод, ни рож­
дение детей. Никто не будет за это порицать. Правда, его де­
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вочка – исключение, он за нее ручается. Она хорошая дочь, и 
он ищет для нее жениха.

Он хочет, чтобы ее жених был коммунистом – никем дру­
гим, только коммунистом. Почему им? Потому что если член 
профсоюза – это полноправный человек, то член коммунисти­
ческой партии – это человек в полном смысле слова. Людей 
в России по социальному положению можно разделить на сле­
дующие категории: а) коммунист б) рабочий, член профсоюза, 
в) крестьянин, г) ремесленник (кустарь), д) человек без опре­
деленной работы, е) нэпман.

Само собой разумеется, что нэпман, человек из последней 
категории, имеет амбицию поднять свой статус до наивысше­
го. Человеческая природа не меняется. Лишь в Древней Индии 
четырем кастам было запрещено перемещаться по ступеням 
социальной лестницы – только, кто знает, соблюдалось ли это 
тогда!

Он хочет, чтобы дочь вышла замуж за коммуниста, и у него 
даже есть один на примете, но здесь возникает проблема, кото­
рая не дает ему спать ночами.

Хорошо, купит он ему (то есть ей) квартиру, обставит. Он 
поживет там месяца два–три, найдет другую, сообщит на служ­
бу – и готово! И как это понимать? Это стоило ему, нэпману, 
нескольких тысяч рублей. Но это не имеет никакого значения. 
В этом я могу ему поверить (и я ему верю) – но почему он 
должен вот так взять и отдать какому-то человеку юную, цве­
тущую, нетронутую красоту? Вот что терзает его сердце!

Он молодец, этот коммунист – молодой, красивый, энергич­
ный, порядочный, идейный. Но, если он через несколько меся­
цев встретит другую красивую девушку и влюбится в нее, кто 
помешает ему разойтись с его дочкой и жениться на другой? 
Никто не будет ему в этом препятствовать, и никто этим не по­
прекнет. Даже его собственная совесть: он влюбился в девуш­
ку, пожил с ней, разлюбил и влюбился в другую – так теперь он 
живет с другой. Максимум, если она родит ребенка, он будет 
платить ей «алименты», треть своей пенсии.

Новые русские законы выработали в области половой жизни 
самые свободные нормы. Подходят ли эти нормы к теперешней 
смешанной, полукапиталистической, полусоциалистической 
системе в России, ответа пока нет. Вопрос в том, отражают ли 
законы в этой сфере чувства людей.

Но в России тяжело найти общественную мораль. Есть толь­
ко одна общественность – коммунистическая.



080
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А САРХИВ «НЗ»

ХЕРШ НОМБЕРГ

МОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

ПО РОССИИ

* * *

Но я немного перескочил с темы. Характеристика нэпмана име­
ла целью показать его ничтожность, его забитость, и то, что на 
авансцене жизни он не показывается. Нэпман не участвует 
в общем течении жизни, он не оставляет сколь бы то ни было 
значимого следа не только в сфере политики или управления, 
но и на поверхностном облике жизни.

Ну, если вы уберете бывшего пузатого капиталиста, офице­
ра в белых перчатках, важного чиновника, студента в форме, 
богатую даму и «барышню», у вас получится единая усреднен­
ная масса – все равны, но, правда, на основании своей беднос­
ти. Не сравнить с Америкой, но все же страна становится на 
нее похожей.

Перевод с идиш, введение и комментарии Аси Лейдерман



П
еред нами старый вопрос: как быть с буду­
щим? По какому пути мы (где «мы» – это  
пустое множество: люди и, может быть, гума- 
низированная природа) в это будущее пой­
дем, какие могут быть альтернативы, сцена­
рии, идеи? Впрочем, мы не будем пробовать 

дать ответ: то, что имеет образ, – это антиутопии, и, в отличие 
от утопий, они не могут быть дискредитированы. Мы пред­
лагаем сделать другую – чисто философскую – ставку. Суть 
демарша: удержав урок Маркса об историчности разума (по­
тому от утопии – к науке), не/представляющего себе буду­
щего, и взяв за отправную точку инверсию – Маркс вряд ли 
предполагал, что будущее будет украдено (полное отсутствие 
сегодня утопий и образов благого будущего), – мы будем ис­
кать чистую форму, чистое понятие утопии, тем самым ут­
вердив и критическую необходимость базовой марксистской 
негативности (каждый, кто знает, как выглядит будущее, – вы­
думщик и догматик) и сохранив нашу историческую позицию 
(или иначе – эту же критику, поскольку ее основание в игно­
рировании производственных сил, а наша базовая неспособ­
ность вообразить себе будущее не в последнюю очередь свя­
зана с  прекарностью и технонаукой). Итак, мы будем искать 

Лолита  
Агамалова

От Канта к франкфуртцам 
и vice versa: как возможна 
(чистая) утопия после ГУЛАГа?
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1	 �Наша работа избегает бесед об утопии как о жанре, тропе, эпистеме, но исследует ее не-место, ее противо-
речие, ее, если угодно, способ парадоксальной не-данности.

2	 �«Отрицание, отвергающее факт, но не возможность факта», см.: Мартынов Д. К рассмотрению семанти­
ческой эволюции понятия «утопия» // Вопросы философии. 2009. № 5. С. 162–171.

3	 �«При прочтении этого слова на английский лад мы имеем также омофон eutopia от εὐ (“благо”) и того же 
τόπος. [...] Уже в момент рождения термин подразумевал известную двойственность: “несуществующая 
страна” одновременно оказывалась “страной блаженства”, [...] образцом для подражания». (Там же.)

4	 �О призракологии, эффектах ностальгии по не-бывшему и утопии как другой возможности см.: Малабу К. 
Возможность худшего // Художественный журнал. 2012. № 85. С. 60–72.

5	 �О непротиворечивости опыта см.: Кант И. Критика чистого разума. М.: Академический проект, 2018; 
Васильев Н. Воображаемая логика // Он же. Избранные труды. М.: Наука, 1989. С. 94–123. Васильев 
рассматривает принцип непротиворечия как эмпирический, но ни в коем случае не как априорный.

чистую форму утопии. Чистую – значит, историческую же. 
Тем самым мы имеем в виду, что сейчас возможна ее (утопии) 
чистая и только чистая форма. Но также возвращение к уто­
пии вообще – как к регулятивной идее или простой максиме 
возможного – это способ избежать капканов меланхолии, не 
ведающих ни временно́го, ни пространственного масштабов, 
иначе – возвращение (к) утопии есть поиск и создание путей, 
которыми мир играет вдолгую.

Краткое введение: вопрос о ядре

Итак, этот очерк задумывается как онтологический вопрос 
о  ядре утопии – ее трансцендентальных, онтологических и 
логических параметрах, несводимых к возможному образу и 
историческим образцам1. Вопрос об утопии двояк согласно 
способу ее парадоксального бытия – это вопрос об εὐ как отри­
цании и онтологическом противоречии в ее имени2 и вопрос 
об εὖ как благе, конечным удвоением смыслов, прибавленном 
к ее небытию3. Этот вопрос – во всей его двойственности – об­
условлен еще и тем, что утопия настойчиво напоминает о себе 
не только в качестве нехватки или кризиса, утраченного (но 
никогда не бывшего) будущего, но также в качестве другой 
возможности, которая остается как минимум приоткрытой4. 
Это последнее – чистая возможность – обращает утопию в чис­
тый горизонт не-данного сущего, и встает вопрос о его образе 
как образе будущего и иного, образе, который отсылает нас 
к обыденному пониманию утопии как того, что невозможно 
себе представить – ни это сущее, ни его место. Так и пробивает 
себе дорогу утопия – опираясь на возможное и невозможное.

Эти базовые интуиции об утопии сводимы в одну – об уто­
пии как чистом понятии, которое в свою очередь не может 
быть сведено ни к уже-данному, ни к возможному опыту, где 
тот с необходимостью непротиворечив5. Эта интуиция об опы­
те и вещи самой по себе, объединенных lex contradictionis, и об 
οὐ-τόπος как противоречии и горизонте – напряжении между 
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6	 �«Если относительно одного и того же вместе было бы истинно все противоречащее одно другому, то ясно, 
что все было бы одним [и тем же]. Действительно, одно и то же было бы и триерой, и стеной, и человеком, 
раз относительно всякого предмета можно нечто одно и утверждать, и отрицать. [...] И в самом деле, если 
кто считает, что человек не есть триера, то ясно, что он не триера. Стало быть, он есть также триера, раз 
противоречащее одно другому истинно. [...] Поэтому они, видимо, говорят нечто неопределенное, и, пола
гая, что говорят о сущем, они говорят о не-сущем, ибо неопределенно то, что существует в возможности, а не 
в действительности» (Аристотель. Метафизика // Он же. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1976. Т. 1. С. 130).

7	 �О партии «текучих» и партии «неподвижников», обозначение которых было заимствовано нами из ком-
ментариев Юрия Шичалина к «Пармениду» Платона см.: Платон. Парменид. М.: Издательство РХГА, 2017. 
Далее мы также будем пользоваться этими комментариями.

8	 �Ср. требование Парменида, чья безвестная тропа рождает чудовищ: Парменид. О природе // Фрагменты 
ранних греческих философов. М.: Наука, 1989. Ч. 1. С. 296.

9	 �«В самом деле, не означать что-то одно – значит ничего не означать; если же слова ничего [определен-
ного] не обозначают, то конец всякому рассуждению за и против, [...] ибо невозможно что-либо мыслить, 
если не мыслить что-то одно» (Аристотель. Метафизика. С. 126–134).

10	 �Опираясь на множественность трактовок утопии (понятия утопии), Родс выделяет три основные линии 
в мышлении утопии. Утопия полагается тремя способами: 1) как существующее вне мира, который дан 
в опыте; 2) как существующее в мире, который дан в опыте (собственно Утопия Мора – или Удепотия, от 
ουδεποτε (решительно никогда)); 3) как то, во что должен быть обращен мир, который дан в опыте. Под 
горизонтностью мы будем понимать это последнее, но, ввиду противоречия, так же оставим и фантастичес

ними – и будет отправной точкой, задействованной через 
проблематику онтологического противоречия, чей образец 
изобретает Аристотель6. Так, начав с критики «текучих»7, Ге­
раклита и Ко, с их пульсирующей (не)бытийностью, и закон­
чив в порядке онтического («и человек, и стена, и триера» как 
следствия неспособности отделить не-быть от быть8), Аристо­
тель, во-первых, выводит невозможное, или скорее запрещен­
ное сущее, и сводит сбой в онтологическом плане к сбою в пла­
не онтическом: «текучие» – безумцы, их «быть» и «не-быть» 
порождают непредставимых химер, и они избегают строгой 
дизъюнкции9. Это изобретение Аристотеля, рассмотренное 
в оптике хайдеггерианского онтологического различия, будет 
нашей отправной точкой. Отправной, но не единственной: 
по утопии пробегает множество онтологических парадоксов: 
апория ее пульсирующей не-бытийственности ключевая, а то, 
что предоставляют аристотелевские формализации, есть дос­
туп и вход.

Итак, мы обратимся к онтологическому плану, рассмотрев 
утопию как с необходимостью возможное – согласно ее гори­
зонтности10 – благо, прибавляемое к текущему небытию, и, 

Утопия настойчиво напоминает о себе не только 
в качестве нехватки или кризиса, утраченного будуще- 

го, но также в качестве другой возможности, которая 
остается как минимум приоткрытой. Это обращает 

утопию в чистый горизонт не-данного сущего, и встает  
вопрос о его образе как образе будущего и иного.
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кий элемент первой трактовки. Подробнее см.: Rhodes H.V. Utopia in American Political Thought. Tucson: 
University of Arizona Press, 1967.

11	 �Об эмпирике закона непротиворечия см., например: Васильев Н. Воображаемая логика.

поскольку бытие – всегда бытие чего-то, обратимся к онти­
ческому плану, противоречивому сущему – к предполагаемой 
схеме утопии, отвечающей обыденному «непредставимому». 
Так, наша гипотеза заключается в том, что утопия как чистое 
понятие сказывается только об онтологически (и онтичес­
ки) невозможном, где последнее – онтологическое противо­
речие, что впаяно в тело утопии в обход lex contradictionis. То 
есть utopia, или же eutopia, все равно берет на себя онтоло­
гические и политические обязательства и служит в качестве 
возможной – иначе любой разговор о ней был бы ни к чему. Но 
lex contradictionis в свою очередь может быть рассмотрен как 
закон эмпирической данности, который приписан природе11 
как фактическое. По крайней мере на уровне онтики речь идет 
скорее о непредставимости (противоречивого сущего), а не его 
немыслимости. «Непредставимое» не аргумент против утопии, 
задуманной как возможное, которое – начиная с парменидов­
ской «О природе» – связано с любой возможной мыслимостью 
(мыслимостью – в первую очередь). Или, говоря иначе, воз­
можное обеспечивается мыслимостью и взаимообратимо с по­
следней. Но при этом и такое возможное оказывается гораздо 
шире обыденных представлений: и при вхождении непредста­
вимости (вместе с сохранением парменидовского тождества), 
и в случае его вычитания (за счет разведения мыслимости и 
представимости), и даже – за счет мыслимости самой чистой 
возможности – при любом разъятии. Так, возможное утопии, 
концептуализированной посредством противоречия, и явля­
ется главной темой очерка, который будет исходить из ради­
кальной и радикализированной истории понятия «утопия». 
Поэтому мы будем рассматривать противоречивое сущее как 
«схему» утопии – то, что «вмещается» или запутывается в этой 
пульсирующей не-бытийности; и не/бытие в качестве «фор­
мального» вопроса об утопии – самой ткани, из которой могут 
отделиться непредставимые сущие – или уже будут обитать, 
в топосе, месте-не-месте.

Но тема коллапсирует в еще один парадокс: каким образом 
чистая утопия, сказываясь об онтологически невозможном, 
удерживает себя как социальный, горизонтный проект? (Этот 
парадокс будет преследовать нас на протяжении всей нашей 
работы.) Неизбежная политическая импликация в любом раз­
говоре об утопии обеспечивает таким же неизбежным отве­
том: единственный способ сказываться об утопии, о любой 
утопии, удерживая eutopia как саму себя, – сказываться о ней 
как о возможной.
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12	 �Адорно Т., Блох Э. Чего-то не хватает. О противоречиях утопического томления // Художественный 
журнал. 2012. № 85. С. 50.

13	 �См.: Мейясу К. После конечности: эссе о необходимости контингентности. М.: Кабинетный ученый, 2015; 
Негарестани Р. Хронозис. М.: АСТ, 2021. На наш взгляд, сюда же следует отнести работу: Lewis D. On the 
Plurality of Worlds. Oxford: Blackwell, 1986; а также вопрос о логической и естественной супервентностях и 
все мысленные эксперименты о возможных мирах: Чалмерс Д. Сознающий ум. В поисках фундаменталь­
ной теории. М.: Едиториал УРСС, 2019. Ну и, конечно, научно-популярную литературу о всевозможных 
квантовых мирах и прочем, например: Кэррол Ш. Квантовые миры и возникновение пространства-вре­
мени. М.: Питер, 2019.

14	 �См., например, два выпуска «Художественного журнала», объединенных темой «Наше общее будущее» 
(2012. № 84; 2012. № 85). В последние годы дискуссия о политическом воображении приобрела немалый 
вес, но она кажется неудовлетворительной. Нам в свою очередь кажется, что проблема вовсе не в вооб-
ражении – у нас тот же аппарат перцепций и способность к (ре)продукции апперципированного (пусть 
технология и продолжает свой бег – и он местами безумен). Проблема в утопии. Сценарии разнятся, если 
вовсе появляются; но что до воображения, то сами эти дискуссии представляют собой образчик рекурсив-
ного, невротического письма, как если бы любовники обсуждали собственную любовь вместо того, чтобы 
действовать. Мы называем этот феномен метавоображением – и отнюдь не в положительном смысле.

15	 �Иначе – в качестве горизонта, к которому общество должно двигаться.

Вернемся к ремарке о чистоте. Предицируя утопию в качест­
ве невозможной и опираясь на ее, таким образом, аналитичес­
кое и при этом расхожее (Адорно скажет: это идентификация 
с агрессором, когда всерьез12) сказуемое, мы говорим об утопии 
сейчас – о конкретной исторической ситуации, в которой, на 
наш взгляд, находится утопия. И эта ситуация непроста. Воз­
вращение к чистому имени, понятию, форме утопии видится 
нам единственным способом эксплицировать над-историческое 
в утопии, ее рубеж и ее, утопии, вещество. Чистое имя также 
служит необходимости вернуть право на утопию.

Наш вопрос к утопии сегодня, таким образом, будет таков: 
как возможна (чистая) утопия после ГУЛАГа? И он будет вто­
рить адорнианской фразе о стихах, обращенных в простое 
варварство после Освенцима, но порой занимать тон у «Фуги 
смерти» Целана.

Будет несправедливым сказать, будто никого не волнует бу­
дущее. Проблемы утопии отчасти перекочевали в дискуссии 
о возможности иного или других миров – физической и логи­
ческой13, – но без эксплицитных ссылок на идею, идеал утопии. 
Самое близкое к базовой проблеме – дискуссии о воображении 
в художественной среде14. В общем виде любое обращение 
к утопии – онтологическое, гносеологическое и так далее – тре­
бует, в отличие от строго модальных проблем, удерживать по­
литическое предназначение утопии (в марксистском смысле15), 
без которого утопия теряет второе родовое значение  – зна­
чение секулярного блага (к которому причастна собственная 
воля субъекта). Итак, утопия – уникальный объект, удержива­
ющий как противоречие, так и благо; как вечность (согласно 
концу политики), так и разнесение по времени (согласно своей 
горизонтности). Она берет политические и онтологические 
обязательства. Мы обращаемся к утопии как единственно, на 
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16	 �Ruyer R. L’Utopie et les utopies. Paris: Presses universitaires de France, 1950. P. 96; цит. по: Мартынов Д. 
Семантические особенности понятия «утопия» (на материале западной философской литературы) // 
Исторические, философские, политические и юридические науки, культурология и искусствоведение. Во-
просы теории и практики. 2010. № 2. С. 49.

17	 �Мангейм К. Идеология и утопия // Утопия и утопическое мышление. М.: Прогресс, 1991. С. 113–170.
18	 �Парменид. Указ. соч. С. 274–298.
19	 �Там же.
20	 �Там же.
21	 �Мы обозначим как год смерти именно 1991-й, а не условный 1937-й – поскольку надежды на Союз у по 

крайней мере части левых интеллектуалов были до последнего (в их числе был Блох, который старался 
оправдывать 1937-й необходимостью и издержками). Но это подвижная дата.

22	 �«Дело не в том, что коммунизм неизбежен – он может и не наступить, все может закончиться саморазру-
шительной оргией или неофеодальным корпоративным капитализмом, – но как только мы выберем комму-
низм, то увидим, что это единственный выход» (Жижек С. Небеса в смятении. М.: АСТ, 2022. С. 303).

23	 �См., например: Валлерстайн И. Утопийское, или Исторические возможности XXI века // Прогнозис. 2006. 
№ 5. С. 8–57.

наш взгляд, способной к совмещению – повторимся – строго 
философского онтологического поиска с политическим его 
близнецом: de optimo rei publicae statu deque nova insula Utopia. 
И это очень важно. «Утопия – игра, но это серьезная игра»16. 
Что касается актуальности, мы разобьем ее надвое по тем же 
причинам: на философскую и политическую. Первая обуслов­
лена онтологическим поворотом, а вторая – консервативным, 
у которого, выражаясь по-мангеймовски17, в почете идеологии, 
а не утопии.

Теперь перейдем к проблемам.

Между критикой и критикой

Наше приключение начнется у ворот Дике, куда мы уже за­
брались вместе с парменидовскими персонажами18: через эти 
ворота пролегают пути дня/ночи, позади остается doxa, впере­
ди – aletheia, бестрепетное сердце истины19 и необходимости. 
Это первый путь: быть и мыслить. Он единственно верный.

«Путь второй – что “не есть” и “не быть должно неизбеж­
но”: / Эта тропа, говорю я тебе, совершенно безвестна»20. Итак, 
безвестная тропа. Куда она ведет?

Но первый вопрос об утопии не столько в том, куда она 
способна завести, сколько в том, как эту тропу – а может быть, 
множество троп – обнаружить, чтобы по ней последовать. 
Этот вопрос, который мы хотели бы задать, – об утопии и к уто­
пии, ибо, говоря об утопии сейчас, нельзя обойти одно: имя, 
историю жизни и смерть, или иначе – ее судьбу после 1991-го21. 
Обозначим этот вопрос в духе критик – критик Канта и критик 
франкфуртцев: как возможна утопия после ГУЛАГа? Без отри­
цания и красного aufhebung (Маркс в чем-то ошибся: утопия 
не мнится неизбежной22) и, вероятно, без надежды («прог­
ресс» привел к бо́льшей бедности23) – без цели и телеологии, 
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24	 �Делёз Ж. Мая 68-го не было. М.: Garage; Ad Marginem, 2016. C. 69–74.
25	 �Аристотель. Метафизика. С. 130.
26	 �Там же.

о чем бесперебойно трубит и щебечет мировой кризис левых 
программ и идей. О 1968-м говорить нет нужды: «мая 1968-го 
не было», и в то же время он был – но был чистым событи­
ем24, и это все. Между утопией и ГУЛАГом пролегает, однако, 
абсолютная граница, и эту границу, несмотря на любые дис­
курсивные изобретения, не удалось пересечь еще никому. Речь 
идет о границе между бытием и его иным – не-бытием. И здесь 
возможны варианты: Утопии (еще не было); Утопии нет; Уто­
пии не может быть? Поэтому первое, с чего мы начнем, будет 
понятие – чистое понятие. Тезис, который мы будем отстаи­
вать ниже, будет звучать так: утопия возможна как чистая – и 
абсолютно негативная утопия. Мы будем говорить о самой уто­
пии, которая себя упразднит согласно концу политики, и вновь 
о ее понятии постольку, поскольку оно выступает как необхо­
димый регулятор, знак, звезда, мотив (и под сотней иных бес­
подобных значений) уже посттеологического конца времен, 
где, напротив, время сомкнется само с собой, порождая новое 
время. Итак, проблема – пульсирующее в не-бытийности не-
место утопии, «промежуточное между сущим и не-сущим»25. 
Кроме того, будем иметь в виду противоречие в вещи, res, су­
щем, тогда как всякое сущее, претендующее на актуализацию, 
обязуется подчиняться строгой дизъюнкции: a ⩡ b ⩡ c как «и 
человек, и стена, и триера»26. Начнем с не-бытия.

Мы попробуем развернуть три этюда об утопии: им будут 
соответствовать три проблемы и три фрагмента. Первый будет 
проблематизировать имя, второй – место, а третий – необхо­
димое уничтожение утопии в самой себе, которое – в любой 
мысли о будущем – рационально, имплицитно и заранее про­
изведено. Все три проблемы и три фрагмента носят онтологи­
ческий характер – это вопрос о бытии утопии.

Коротко об имени: мыслить предмет

Обозначим позиции. Мы будем отталкиваться от обыденных 
интуиций о возможном бытии утопии и текущем (поскольку 
утопия горизонтна) небытии, где бытие, согласно Пармениду 
(чьей партии Аристотель отдает предпочтение), мыслимо, а не­
бытие «безвестно». Это синтетический вопрос об утопии. При 
этом мыслимое обеспечено реалистской посылкой о бытии 
так, что их тождество позитивно, а небытие конвертируется 
в «немыслимое». Также необходимо удерживать противоречие 
в имени утопии как вечное – иначе говоря, онтологическое 
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27	 �См., например, проблему корреляционизма, которая была сформулирована в: Мейясу К. После конечнос­
ти… Несмотря на то, что Кант собирался избежать «скандала в философии», линия, которую он задал, 
как раз и обеспечила работу солипсизма: невозможное обратилось в, вероятно, также не-бытийствующее 
квазибытие.

28	 �Мы имеем в виду паранепротиворечивые и прочие неклассические логики.
29	 �Васильев Н. Воображаемая логика.
30	 �См.: Мор Т. Утопия. М.: Наука, 1978. Гитлодей – главный рассказчик об устройстве и нравах утопии и 

утопийцев, буквально: «человек, несущий чушь».

противоречие, обеспеченное вне времени. Это аналитический 
вопрос об «утопии».

Начиная с Аристотеля закон непротиворечия начинает изоб­
ражать немыслимое и, как следствие, невозможное, превраща­
ясь в оппозиционную парменидовской пару. В этой паре, в от­
личие от последней, нет ни связности, ни тождества, нет ничто, 
которое, будучи не-раздробленным, охватывало бы и не-бытие, 
и не-мышление в собственной не-дискретной негативности, 
четко отграничивая не-мыслить и не-быть. Если мыслить и 
быть – это позитивное тождество, то не-мыслить и не-быть – по 
крайней мере после Канта – не стягивается ни в какое единство. 
Так немыслимое и невозможное, несмотря на причастность обо­
их к негативности, оказались разведены27. Итак, обеспеченное 
значением в области немыслимого противоречие продолжило 
свое действие в области невозможного.

Проясним. С тех пор, как lex contradictionis обратился в из­
нанку немыслимого, он не раз был дискредитирован новейшей 
логикой28. Но, если принцип был опрокинут таким образом в об­
ласти немыслимого, в области невозможного (факты упрямы), он 
свое действие продолжил: как в качестве запрета быть и не-быть 
одновременно, так и особого запрета сущему. И, если в защиту 
онтического в исходной формуле Аристотеля можно изобрести 
аргументы – первый будет обращаться к опыту, где коренится 
этот запрет (обозначим его, вслед за Васильевым29, как аргумент 
от воображаемых логик), второй будет обращен к корреляции, 
где между тем, что не-мыслимо и что не-возможно, все-таки нет 
никакой разницы (мы назовем это аргументом от ничто иного), – 
то в защиту пульсирующей не-бытийности быть аргументов, как 
кажется, не может. (Кроме негативной диалектики: критики.) 
Ибо, чтобы что-то пульсировало в не-бытии, ему следует быть и 
не быть – и провернуть это разом. А базовое логическое мыш­
ление правомерно требует, чтобы было нечто, а не ничто, заве­
домо. Пульсировало, таким образом, следом.

Но тем не менее один способ удержать вечное противоре­
чие есть. Если в понятие «утопия» необходимо входит про­
тиворечие – это не-место, которое тем не менее есть (об этом 
свидетельствуют как Гитлодей и Ко30, так и безóбразные изоб­
ражения благой утопии вдобавок к не-месту от бога и после 
бога, где в боге иное изображается вне пространства и времени, 
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31	 �См.: Фурье Ш. Избранные сочинения: В 3 т. М.: Соцэкгиз, 1939.
32	 �См.: Прист Г. За пределами мысли. М.: Канон+, 2022.
33	 �«Мы никоим образом не желаем, чтобы существовали универсальные имена, ведь если именуемые ими 

вещи уничтожаются, то тогда не будет и предикабилий к их множеству, так как они не являются общими ни 
с какими вещами; подобно тому, как имя розы, когда не останется больше роз, будет что-то означать для 
ума, хоть и предмет для именования отсутствует. Иначе невозможна была бы пропозиция: “ни одной розы 
нет”» (Абеляр П. Логика «для начинающих» // Он же. Теологические трактаты. М.: Прогресс; Гнозис, 
1995. С. 191).

34	 �Адорно Т., Блох Э. Указ. соч. С. 50.

вне бога просто другое, которое может быть: будь это наивные 
общины Фурье31 как еще-нет или мир без скорби, где максими­
зация блага (общее логическое устройство) требует возмож­
ности – в инверсии лейбницианских мотивов),  – итак, это 
не-место, которое, однако же, есть, знание о пределе концепту­
ализации, как говорит Прист32, изнанке мысли как изнанке бы­
тия, об этом не-месте абсолютно – абсолютно есть. Это знание 
о противоречии как рубеже – если не мысли как немыслимого, 
то онтологии как невозможного. Коротко говоря, мы имеем не­
гативную репрезентацию объекта под именем «утопия», где 
утопия есть то, что удерживает вечное противоречие.

Иначе невозможна была бы пропозиция: «ни одной утопии 
нет» – оммаж Абеляру33. Однако это пульсирующее не-бытие 
утопии может быть помыслено как предмет мысли, но, кажет­
ся, не осуществлено на основании вмешательства категории 
«существование» – и это отвечает обыденному предикату уто­
пии. Противоречие в бытии не может быть осуществлено. Так, 
чистое понятие – как чистое имя – утопии будем сказываться 
об онтологически невозможном.

Но попробуем, несмотря на это и повинуясь синтетическо­
му сказуемому, обратиться к статусу самого понятия. Речь 
идет о  базовой эквивокации утопии, эквивокации, удвоении 
утопии, которое обеспечивает синтетическое сказуемое – об 
аналитическом благе, eutopia. Аутентично это «ев» есть гре­
ческое созвучие, отсюда же eudemonia, процветание, и эвдемо­
низм. Но именно оно обеспечивает утопии как ее славу, так и 
ее упадок. Именно еutopia обеспечивает utopia онтологичес­
кий аргумент.

Негативный аргумент и кольцо утопии

Итак, в эфире немецкого радио Блох и Адорно сходятся в ква­
зионтологическом аргументе, о котором, разумеется, остается 
всего лишь намек: «если в онтологическом доказательстве [...] 
нет ни следа правды, то есть если в силе самого понятия не 
содержится момент его действительности, то не может быть не 
только никакой утопии, но и никакого мышления»34, – скажет 
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35	 �Там же. С. 50–51.
36	 �Там же. С. 46–47.
37	 �Майнонг А. О теории предметов // Эпистемология и философия науки. 2011. № 1. С. 202–220.
38	 �О Даре. Дискуссия между Жаком Деррида и Жан-Люком Марионом // Логос. 2011. № 3. С. 144–171.
39	 �Адорно Т., Блох Э. Указ. соч. С. 42. Отметим, что Блох в свою очередь отмечает зависимость образов утопии 

от господствующей формы производственных отношений. Сейчас к этому можно добавить некую интуицию 
о том, что, быть может, отсутствие утопий каким-то образом связано с некоторой размытостью производст
венных отношений, появлением такого концепта, как «прекариат», и так далее. Но здесь у нас нет возможнос-	
ти говорить об этом. По этой теме см., например: Стэндинг Г. Прекариат: новый опасный класс. М.: Garage; 
Ad Marginem, 2014; Харауэй Д. Манифест киборгов. М.: Garage; Ad Marginem, 2017; и многое другое.

40	 �Но с берегов истории отступили не только утопии, и не только большие. О проблеме больших и глобальных 
нарративов см. бессменное: Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна. М.: Алетейя, 2016.

Адорно. Блох же, учитель, добавит: «Такое утверждение мало­
убедительно. Но при этом [...] справедливо, что любая критика 
несовершенства [...] содержит представление о совершенстве, 
тоску по нему»35. Кроме того, Адорно отмечает, что утопии 
присуща антиномия смерти: «любая попытка просто описать, 
изобразить утопию [...] была бы попыткой обойти антиномию 
смерти. [...Это то], почему об утопии можно говорить только 
негативно»36. Обозначим в качестве тезисов:

1. Если в понятии «утопия» не содержится (возможное) ее 
бытие, то не может быть никакого мышления об утопии.

2. Об утопии можно говорить только негативно (par excellen­
ce из-за антиномии смерти).

Первый пункт предполагает модуляцию онтологического 
аргумента, который – в любой из его форм – полагает бытие 
как нечто большее, чем просто понятие; значит, некое понятие 
может обладать бытием по факту своей концептуализации. Но 
не всякое: речь идет об уникальных понятиях, аутентично  – 
о понятии бога. При этом квазибытие – как понятие истинно 
родовое – включает в себя реальное бытие как всего лишь 
одну из модальностей, даже не самую удачную (Майнонга37). 
Марион предлагает концепт данности как того, что превос­
ходит любое объективное бытие38. Эти позиции инвертируют 
аутентичный онтологический аргумент, но сохраняют его схе­
му: выходит, что понятие, логические структуры, опыт дара et 
cetera оказываются больше бытия.

Попробуем развернуть апологию. Первый тезис напрямую 
связан с местом. Местом, которое настойчиво возвращает 
к себе. Но, будучи местом, оно оказывается и не-местом, ко­
торое возвращается. В частности, Блох отмечает, что utopia 
изобреталась Мором (мору – Мор) в качестве пространствен­
ной; чуть позднее, уже у Фурье и Сен-Симона, утопии задают 
временну́ю черту – некое откладывание. Так, если в первом 
случае речь идет об острове, который где-то – но я не здесь, 
то во втором – его нет. Его требуется построить, обжить, а не 
просто обнаружить39. Несмотря на то, что вскоре большие уто­
пии отступили40, будто волны, с берегов истории, идея о благом 
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41	 �«И если сегодня принято говорить то, что в более безобидные времена могли себе позволить только самые 
пошлые обыватели: “Да это же утопии, такое бывает только в сказках, на самом деле такого вообще не мо-
жет быть”, то это, думаю, происходит оттого, что люди не могут справиться с противоречием между очевид-
ной возможностью осуществления и столь же очевидной невозможностью осуществления только одним 
способом – идентифицируя себя с этой невозможностью, присваивают ее и, выражаясь словами Фрейда, 

“идентифицируют себя с агрессором”. Они говорят: “этого не должно быть” – о том, что, по их ощущениям, 
как раз должно быть, но чего они в то же время лишены по какой-то неясной причине» (Адорно Т., Блох Э. 
Указ. соч. С. 42–43).

месте осталась. И причина проста. Поскольку не может быть 
никакой причины, чтобы идея свободного труда и творческо­
го духа всех – задуманная Мором согласно производственным 
отношениям его времени – не была реализована41. Если не 
мыслить утопию возможной (именно в качестве топоса, корня, 
неизменяемого при любых эквивокациях) – пусть вытеснен­
но, – невозможно мыслить утопию: она обернется своим иным, 
тоталитаризмом, а не благой тотализацией (радикальным пре­
образованием всех сфер), что доказывает высказываемый ей 
обыденный упрек в инцесте с антиутопией или даже абсолют­
ное кровное родство: вычитание, вытеснение блага, eu.

Формулу «нельзя мыслить утопию, не мысля утопию» мы бу­
дем называть кольцом утопии. Кольцо утопии можно мыслить 
через квазионтологический тезис (Адорно) либо через тезис 
от совершенства (Блох). Но кольцо утопии проще: полагающее 
возвращение утопии к самой себе, к своему подлинному имени, 
к чистоте собственного понятия, к благу, eu, – диалектическое 
возвращение, отрицание отрицания и свободу от своего ино­
го, которое ставится ей в упрек как (будто бы) неизменно со­
путствующее. Итак, кольцо утопии выражает простую истину: 
утопия с необходимостью, согласно истории своего понятия и 
своей собственной природе, остающейся неизменной и абсо­
лютно при этом чистой в любых исторических своих образцах 
(чистому понятию), предполагает и полагает благо. Не пред­
полагая под ней благую тотализацию, мы мыслим нечто иное. 
И, кроме того, утопия обязуется исполнить гораздо больше, 
чем обещано, поскольку ныне обещанное, представленное, по­
мысленное исходит из обстоятельств жестоких смертей, соци­
альной несправедливости, если угодно – из эпистемы, а всякая 
эпистема конечна.

Но вычитание – как операция негативности – присуще уто­
пии и самой по себе. Перейдем ко второму тезису Адорно. Те­
зис двояк: во-первых, он предполагает (в духе франкфуртцев) 
радикальную критику (мы не можем уверенно сказать, как дол­
жен быть устроен мир, но абсолютно уверены, против чего мы 
боремся; утопия, таким образом, избегает упрека в абстракции); 
во-вторых, он предполагает антиномию смерти: чтобы мыслить 
утопию, необходимо мыслить преодоление смерти, но и пре­
одоление с необходимостью мыслится исходя из самой смерти. 
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42	 �Малабу К. Возможность худшего.

Таким образом конструируется союз: возможности и негатив­
ности, союз, имеющий большую историю. Конкретнее можно 
выразить его радикальную модуляцию в терминах Малабу, ко­
торая уточняет возможное как негативное через предицирова­
ние сказуемого «другая»: другая возможность, скажет Малабу, 
неоспорима42. Ей подчиняется как прошедшее (все могло быть 
иначе), так и настоящее (где-то есть совсем иное), ей подчи­
няется будущее (все может быть – или, в императиве, будет – 
иначе). Простым примером будет утверждение, что СССР мог 
бы пойти по другому пути. Отрицание – допустим, контрадик­
торный тезис о том, что в каждой утопии присутствует анти­
утопия, – полагает другую возможность: нет, СССР не мог пойти 
по другому пути. Но он уже пошел по-другому (относительно 
первого тезиса). Неоспоримость этой другой возможности под­
разумевает, что самое большее, что можно с ней сделать, – это 
ее отрицать, но наше конкретное отрицание другого пути СССР 
или, может быть, другого пути Афганистана, вообще других 
исторических альтернатив довольно быстро приведет нас к те­
зису, например, о том, что в XX веке голод может быть побеж­
ден, но, нет, скажут нам другие, он не может быть побежден так 
просто, ведь рынок работает иначе – то есть само отрицание об­
уславливает категорию другой возможности. Оно ее полагает.

Таким образом (1) утопия с необходимостью полагает себя 
как благая и как возможная: утопию – в мышлении собствен­
но утопии, u- и ea- и неизменно topos – невозможно мыслить 
иначе, поскольку (иначе) это будет другое понятие. Но, доба­
вим: (2) это мышление утопии с необходимостью негативно: 
поскольку, чтобы мыслить утопию, необходимо (а) отрицать 
действительное (момент радикальной критики) и (б) полагать 
и это отрицание исторического и все еще конечного субъекта. 
Это означает, что мы также обязаны рассматривать момент от­
рицания и негативность будущего именно как момент: то, что 
немыслимо сегодня, будет мыслимо завтра (паранепротиворе­
чивые логики свели бы с ума Аристотеля); то, что не может 
быть представлено завтра, может выиграть шанс в будущем; 
мыслимое, которое элеаты полагали одним с действительным 
и возможным, расширяется и, в принципе, гораздо более ши­
роко, чем принято считать. Негативность – это способ сущест­
вования абсолютно чистой и кристаллической возможности, 
которую необходимо актуализировать и как простую истину 
экономики, и как фантастическую и невероятную истину лю­
бых ригидных онтологических и гносеологических структур.

Вернемся ко второму тезису – об утопии можно говорить 
только негативно (par excellence из-за антиномии смерти). Со­
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43	 �Маркузе Г. Замечание о диалектике // Он же. Критическая теория общества. М.: АСТ, 2011. С. 139–150.
44	 �Адорно Т., Блох Э. Указ. соч. С. 50.

гласно негативной диалектике, истина – либо ее по крайней 
мере бóльшая часть – в том, чего нет, и факты вступают в про­
тиворечие с этой истиной. Но, поскольку и разум – только мо­
мент тотальности, разум историчен, следует понимать, что он 
также противоречит этой истине, а «всякая логика и всякая 
речь ложны в той мере, в какой они суть часть увечного цело­
го»43. Представить себе мир без смерти необходимо, и это бу­
дет утопией, но такое представление есть следствие смерти и 
конечности как таковой. Выбор негативной диалектики в том, 
чтобы отрицать: отрицать все, в том числе и сам разум, оправ­
дывать который уже не просто ошибочно, а безнравственно. 
Тем не менее истина понятия (если под ней понимать коль­
цо утопии – ее, утопии, соотнесенность, возвращение к себе 
самой) соотносится с негативностью и ее истиной (будь то 
запрет на изображение – или, как сегодня, скорее неспособ­
ность его изобразить; и, конечно, отрицание). И соотносится 
с брехтовским «чего-то не хватает»44, которое Блох подшивает 
к знанию об утопии, квазионтологической инверсии аргумен­
та об истине понятия, которое оказывается гораздо важнее и 
больше действительности.

Мы обозначим итог двух тезисов как негативный аргумент 
и предложим версию: мы безусловно знаем, что все может 
быть иначе. Это знание негативно и чисто. И также мы безус­
ловно знаем о том, что благо возможно. Это знание так же 
чисто. Знание (sic!) об абсолютной возможности блага может 
быть только утопическим. Это именно знание и именно об аб­
солютной возможности именно блага, в котором истина поня­
тия «утопия». Добавим сюда вывод этюда об имени: имеется 
негативная репрезентация объекта под именем «утопия», где 
утопия есть то, что удерживает вечное противоречие. Это по­
зволит не ограничиваться рассуждениями о благе, но работать 
с фундаментальной онтологией.

Негативность – это способ существования абсолютно 
чистой и кристаллической возможности, которую 

необходимо актуализировать и как простую истину 
экономики, и как фантастическую и невероятную 

истину любых ригидных онтологических и 
гносеологических структур.
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45	 �Рансьер Ж. Несогласие. CПб.: Machina, 2013.
46	 �Блох Э. Принцип надежды // Утопия и утопическое мышление. М.: Прогресс, 1991. С. 49–79.

Вечное противоречие и чистое вещество

Необходимо удержать вечное противоречие. Что это означа­
ет? Введем эту новую переменную: время – чтобы столкнуться 
с очередным парадоксом ее (утопии) имени. О каком бытии уто­
пии, даже будущем ее бытии, может идти речь, если, согласно 
концу времени, утопия, едва совпав сама с собой, будет уничто­
жена? Кроме вопроса о чистом понятии и необходимости удер­
жать вечное противоречие, он касается конца политики вообще, 
если она (согласно Рансьеру) есть допущение о причастности 
непричастных45, которое – в противовес полиции – производит­
ся в тот момент, когда непричастные причащаются phone, обоб­
ществляют его. Утопия же – это базово политический проект.

Иначе говоря, утопия перестает быть собой, быть утопией, 
когда возникает, когда переходит из идеи в бытие, когда «фан­
тазия обретает коррелят в действительности»»46. Время рабо­
тает на пользу утопии, поскольку именно оно, вероятно, по­
зволяет мыслить утопию возможной и обеспечивает понятие 
его истиной (как актуальной перспективой): не-место, пульси­
рующее не-бытие, как предполагается, перестанет мерцать и 
обретет (в себе) тождество. И если время обеспечивает утопии 
необходимое разнесение (небытие – сегодня, бытие – завтра), 
то вечное противоречие обеспечивает ее вечное и чистое ве­
щество, чистую возможность утопии, которая коренится в пер­
вую очередь в противоречии. Не обнаруживается в противо­
речии с безнравственностью (в негативной диалектике) – но 
вообще: противоречие вечно. Добавим два замечания к тезису.

Первое таково: мы имеем в виду, что утопия – а речь идет 
о конкретной, говоря языком Блоха, утопии, утопии, укоренен­
ной в объективной возможности – последовательно вычитает 
из себя наличное (в том числе всякую ложь принципов и зако­
нов, каковыми бы те ни были). Таким образом, она обращается 
в чистую возможность, что означает простое – в пластичный 
мир. Вечное противоречие полагает тотальную реконфигура­
цию сущего – всего сущего и не только: дискурсивных прак­
тик (где стабильный топос есть благо, не достающееся бедным; 
противоречие, таким образом, не противоречит тождеству) 
и, может быть, самого не-бытия: как в самом простом смыс­
ле – кто, кому, когда, насколько дозволяет существовать, так и 
в самом невероятном: речь идет о пульсирующих мирах – ко­
торые, предположим, пульсируют между бытием и не-бытием 
(и разносят вечное противоречие – не во времени, но в прост­
ранстве). Конец политики не означает конца веков. Конец по­
литики означает, что ни один из благих миров а-топосов не 
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47	 �О метафизике, которую следовало бы также называть кодовым термином «делегация не-бытийности», не 
может быть ничего лучше, чем: Виттиг М. Прямое мышление и другие эссе. М.: Идея-Пресс, 2022. Один из 
тезисов: начиная с Аристотеля бытие – в таблице противоположностей – перемещается в один ряд вместе 
с разумом, солнцем, активностью, мужчиной и так далее. Сам апейрон оказывается в этом ряду.

48	 �Так как утопия обыденно мыслится как невозможная, мы возвращаем предикат в качестве чисто аналити-
ческого и указывающего на необходимость совершенно иных и, вероятно, фантастических уже сборок.

49	 �Витгенштейн Л. Логико-философский трактат. М.: Наука, 2009.

обладает преимуществом перед другими; что деконструкция 
гендерированной метафизики доведена до конца47; что плас­
тичность (в своей неравной битве с гибкостью) победила; что 
антиномия смерти – из-за которой par excellence, по мнению 
Адорно, утопия мыслится (в своем продуктивном изводе) не­
гативно – разрешена (нам все еще не известно, как это бу­
дет, но потому, что мы исходим из смерти). Как старые рус­
ские космисты, мы возлагаем эту задачу на науку – и, строго 
говоря, не только эту задачу.

Из этого следует второе замечание: если утопии необхо­
димо удержать в себе вечное (онтологическое) противоречие, 
иначе говоря – если из чистой формы утопии производится 
противоречие, которое напрямую мешает быть и только, то 
мы обязаны найти способ обойтись именно с такой ее формой, 
согласуясь с историчностью ее безвременности и негативнос­
ти и, таким образом, чистоты. Логически этот способ может 
быть найден. Это разнесение. Чтобы сконструировать невоз­
можное утопии, которое подцепляется в диалектическом воз­
вращении понятия «утопия» обратно к себе48, мы можем ска­
зать: нам строго необходимы как минимум два (утопических) 
мира, которые (ибо их два) могут пульсировать в не-бытии, об­
ходя lex contradictionis, задействованный против самой утопии, 
ибо принцип ее основание.

Так вечное противоречие утопии может быть сохранено. 
Мы переводим логическую проблему (в ранневитгенштейни­
анском изводе, где логический образ фактов есть мысль49, а 
факт – все то, что имеет место, иначе: весь мир) в проблему 
физическую – миров, пульсирующих в не-бытии; утопических 
миров – как минимум двух. Природу, как известно, изменить 
гораздо проще, чем логику.

Время работает на пользу утопии, поскольку 
именно оно позволяет мыслить утопию возможной 
и обеспечивает понятие его истиной. И если время 
обеспечивает утопии необходимое разнесение, то 

вечное противоречие обеспечивает ее вечное и 
чистое вещество, чистую возможность утопии.
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50	 �Кузанский Н. О возможности-бытии // Он же. Сочинения: В 2 т. М.: Мысль, 1980. Т. 2. С. 135–181.
51	 �Там же.
52	 �См.: Мейясу К. После конечности… И: «Я понимаю, что “контингентность такова, что может произойти 

все что угодно – даже то, что ничего не произойдет, – и все останется как есть» (с. 89). «Тем не менее я 
не понимаю отказа от “чего угодно” – почему инаковость, если она абсолютна, не может быть неизвестно 
чем. Почему контингентность не может быть ассимилирована к “чему угодно”?» (Малабу К. Можем ли 
мы отказаться от трансцендентального? // Философский журнал. 2018. № 1. С. 107). Вопрос, которым 
задается Малабу, коренится в трансцендентализме (от которого, по мнению Мейясу, следует избавиться): 
контингентность опирается на непротиворечие в своей структуре, превращенное в условие ее возможности.

Строгая и нестрогая онтические дизъюнкции

Но пока перейдем ко второму вопросу об «утопии» и утопии. 
Он будет касаться онтической дизъюнкции.

Под строгой онтической дизъюнкцией мы будем иметь 
в виду результат работы принципа непротиворечия в области 
сущего. Ее максима будет звучать так: от любой вещи тре­
буется быть ею и только ею самой – и никакой другой. Это 
базовое требование к любой вещи. Обратное – онтическое 
противоречие – отрицает строгую онтическую дизъюнкцию и 
конкурирует с ней за сущее.

Онтическое противоречие обнаруживается, например, в бы­
тии-возможности – у Николая Кузанского: «человек не отличен 
от льва, а небо не отлично от земли, и тем не менее каждая вещь 
есть истиннейшим образом она сама»50, где lex contradictionis 
утрачивает действие, при этом (странным образом) сохраняет­
ся принцип тождества. В «О бытии-возможности» Кузанского 
также можно найти образец согласованной схемы, где бытие (то, 
что éсть) и сущее (то, чтó есть), несмотря на противоречие в обо­
их же планах, – сомкнуты: онтологически – возможное (не-есть, 
но некое быть-может бытие) и действительное (строгое есть) 
сводятся через следующую аргументацию. Итак  – в  первой 
посылке: все, что есть (1), может быть (2), во 2-й: возможное 
(2) есть (1), следствие: есть абсолютная возможность (2) абсо­
лютной действительности (3); онтически – это бытие-возмож­
ность предлагает сущему «единую простоту», где оно свернуто: 
и человек, тождественный льву, истинно он сам же. Этот согла­
сованный трансфер обеспечивается тем, что само бытие – как 
бытие чего-то – снимает недиалектическое противоречие: так, 
допустим, солнце необходимо есть то, что оно есть (подчиняясь 
«земному» тождеству), но в бытии-возможности – боге – оно 
так же есть все свое возможное, где это «все свое» – абсолютно 
все; заданное бытие-возможность обеспечивает тождество51.

Как пример строгой онтической дизъюнкции оставим ту же 
формулу из Аристотеля – и человек, и стена, и триера, – он 
будет отправным.

Вопрос о необходимости строгой онтической дизъюнкции 
и ее ином – противоречии – вновь поднимает Мейясу52, под­
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53	 �Тоскано А. Против спекулятивизма // Логос. 2013. № 2. С. 81–93.

вязывая его под общую тему – возможности онтологических 
перемен. Итак, в своей работе он формулирует истину lex 
contradictionis – тот обращается в трансцендентальное огра­
ничение, обеспечивающее Совсем-Иное через вопрос, адресо­
ванный противоречивому сущему: как некое сущее, которое не 
есть то, что оно есть, может обратиться в Совсем-Иное? Проб­
лемы, которые будто возникают у подобного сущего с возмож­
ностью измениться, в его коллаборации со становлением: х не 
способно обратиться в у, поскольку и х, и у равно здесь, в еди­
нице сущего – и человек, и стена, и триера, – следовательно, 
такое сущее не может измениться. Но сущее обязуется быть 
собой, подчиняясь принципу тождества, чтобы изменение, 
фундированное строгой онтической дизъюнкцией, все же об­
ладало шансом. Онтическое противоречие (как будто) требу­
ет контрадикторного: стать другим, но быть тем же. Гипербо­
лизированное диалектическое противоречие будет, на первый 
взгляд, работать похожим образом – но у нас вновь возникает 
проблема со становлением, что означает: изменение не может 
быть резким (природа не делает скачков – и революция, если 
переводить на язык практик эту позицию, тоже невозможна) и 
изменение может произойти только внутри уже данного мира. 
Пафос Мейясу в том, что как-нибудь мы можем проснуться и 
не найти ничего онтологически привычного. Он, таким об­
разом, фундирует революцию сверху. Может статься, в этом 
новом мире рыбки, играющие платоновскими идеями, произ­
водят эффект бабочки, благодаря которому гибнет частная 
собственность. Это неизвестно. (Но, однако, есть серьезный – 
и не беспочвенный – спор о том, является ли абсолют Мейясу 
новой «гегельянской угрозой»53.)

Итак, пафос Мейясу – в необходимости обеспечить изме­
нение. Изменение – базовая категория утопического мышле­
ния и базовое требование к миру, а также к тому, что как бы 
стоит над ним: капиталу, правительству. (И из требования  – 
не исполненного ими – и рождается настоящее изменение). 
В общем, это базовое может быть выражено через максиму-
убеждение – или, как мы обозначили выше, через негативный 
аргумент и любые его модуляции: мир может быть другим. 

Следовательно, если задача – обосновать утопию через про­
тиворечие, то нам требуется обосновать и изменение, но без 
строгой онтической дизъюнкции. 

Мы попробуем сформулировать аргумент от не-Всего проти­
воречия – он также будет корректировать смежный закон, за­
кон тождества. Попробуем – в качестве материала – взять кон­
цепт ens rationis (ментального сущего) – таких объектов ума, 
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54	 �О Декарте: Койре А. От замкнутого мира к бесконечной Вселенной. М.: Логос, 2001. С. 100. Кант об ens 
rationis: Кант И. Указ. соч. С. 201.

55	 �Вдовина Г. Химеры в лесах схоластики. Ens rationis и объективное бытие. СПб.: Издательство СПбПДА, 
2021.

56	 �Там же.
57	 �Вдовина Г. Carentiae и спор о негативном бытии // История философии. 2020. № 2. С. 16–28.

которые обладают проблематическим онтологическим  стату­
сом; в свое время к ens rationis прибегал и Декарт в рассужде­
ниях о солипсизме и природе сенсибельного, и Кант в рассуж­
дениях о понятиях и их эмпирике54. 

Итак, ens rationis – это сущее, «объективно существующее 
в уме»55, то есть Х, что принимает свое «бытие от разума»56, но 
различается в модальных аспектах – как, например, способное 
и неспособное к бытию сущее в таксономии Томаса Комплона 
Карлтона, представителя второй схоластики (кто наряду с Суа­
ресом также проблематизировал ens rationis – в том числе как 
негативное бытие57), состоящего в полемике, в частности, с Де­
картом. Нас же будет интересовать не столько проблема бытия 
подобного сущего (в средневековых терминах), но ее эвристи­
ческий заряд. И он таков: ментальное сущее Томаса Комплона 
Карлтона есть сущее невозможных соединений, среди которых 
он очерчивает три базовые категории: 1) континуально объе­
диненное в единую субстанциальную форму; 2) объединенное 
оформляющим соединением и 3) мнимое тождество; где пер­
вое – это кентавры и прочие фантастические твари, второе  – 
к примеру, мир в форме кота, а третье – к примеру, Бриджит 
Бордо, тождественная колеснице Платона. 

Конечно, и 2-й, и 3-й вид ens rationes есть сущее, неспособ­
ное к бытию. Но вопрос не в этом: и 2-й, и 3-й вид сущего 
упорядочены (различимы), что как минимум означает, что из 
противоречия не следует все что угодно (закон Псевдо-Скота), 
по крайней мере с необходимостью. Различие, о котором здесь 
идет речь – между тем, что есть сейчас, и тем, во что может 
нечто обратиться, – очевидно: это мыслимое различие и между 
сущими, попадающими в разные категории, и между иными 
мыслимыми сущими внутри любой из категорий. Кроме того, 
характерно, что эти противоречивые сущие могут быть помыс­
лены из объектов разных порядков – как, например, в случае 
оформляющей связи – и, таким образом, в одном из мыслимых 
миров (если мы принимаем критику Райла, обрушившуюся на 
картезианского субъекта) он есть. Собственно, в  уме. Отсут­
ствие строгой онтической дизъюнкции не ведет ни к хаосу, ни 
ко Всему-Сразу (как утверждает Мейясу) (некому апейрону, 
из которого, «путем выделения противоположностей», и рож­
дается все сущее). Не просто человек может быть по крайней 
мере мыслим в качестве себя самого, и стены, и триеры разом, 
но и этот (несчастный) человек-стена-триера может обернуть­
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ся в мир в форме кота – или, на худой конец, в Бриджит Бордо, 
тождественную колеснице. Именно такую дизъюнкцию мы бу­
дем именовать нестрогой онтической дизъюнкцией, посколь­
ку ее единицы не есть Все-Сразу, но нечто абсолютно конкрет­
ное, и координаты этих единиц могут быть заданы. Онтическое 
противоречие способно сосуществовать по крайней мере с не­
строгой онтической дизъюнкцией  – изменение может быть 
обеспечено в обход строгой. Сущее, не обязуясь быть больше 
собой, но при этом собой оставаясь (каждый противоречивый 
объект может быть уникальным – и самотождественным), спо­
собно обратиться в нечто совсем иное. 

Остается вопрос о неспособности к бытию. Мы сводим мыс­
лимое и возможное, следуя их классической взаимообращен­
ности, но вычитаем представимое. Проблема ens rationes  – 
в  их непредставимости, не в немыслимости. Следовательно, 
онтическое противоречие остается именно за ней: речь не 
о мышлении, но о воображении, которое несоразмерно поня­
тию; которое не может подобрать образа – проблема и, может 
быть, благо  утопии: ведь сконструировать образец, значит, 
ограничить, значит, не признать (или рискнуть не признать) 
базовой историчности и конечности разума, исходящего из 
множественных антиномий).

Таким образом, утопия предполагает полную онтическую 
реконфигурацию, которая (за вычетом блага) как минимум 
включает онтическое противоречие. Разве не об этом говорят 
бессознательные сказуемые, приписываемые утопии, – иначе 
что невозможного, немыслимого и непредставимого в мире 
без нищеты и отчуждения.

Старый новум: демаркации

Политика всегда конкретна. Об этом – Маркс, нападавший 
на абстрактную утопию, не завязанную на производственных 
отношениях, когда он – в своей, между тем, метафизической 
вере в освобожденный труд (вере, которую тем не менее сле­
дует фундировать онтологически) – требует двигаться от, а не 
к утопии. Итак, кроме двух основных вопросов об утопии (не-

Изменение – базовая категория утопического 
мышления и базовое требование к миру, а также 

к тому, что как бы стоит над ним: капиталу, 
правительству.
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58	 �Morris J.M., Kross A.L. The A to Z of Utopianism. Lanham: Scarecrow Press, 2004.
59	 �Об этом см., например: Мейясу К. Метафизика и вненаучная фантастика. М.: HylePress, 2021; а также 

основную, не раз уже упомянутую, работу Мейясу. Кроме того, отметим, что противоречие как таковое 
уже было переразмечено нами как физическая проблема (возможных миров).

60	 �Об этом см., например: Болдырев И. Время утопии: проблематические основания и контексты филосо­
фии Эрнста Блоха. М.: Издательский дом ВШЭ, 2012.

бытии утопии и ее не-сущих), мы сталкиваемся с политичес­
ким парадоксом. Каким образом она (утопия, к которой мы об­
ращались из-за ее онто-политических обязательств, в отличие 
от строго модальных проблем миров) удерживает себя как мо­
мент политики, если ее понятие сказывается об онтологичес­
ки невозможном? И как нам, автору этого очерка либо, пред­
положим, политической партии, показать эту утопию? Как 
освободить утопическое благо – и освободить от чего? В поис­
ке мы постараемся удержаться в сложной балансировке синте­
тически необходимой возможности и аналитически необхо­
димой невозможности. Так, первое – по идее – будет отсылать 
к идеальному обществу без базового конфликта58 (пока будем 
использовать словарное определение) и, может быть, к нару­
шению физических законов как отнюдь не-необходимых59; 
второе – к онтологически невозможному (но как возможному 
предмету мысли – и, согласно негативному аргументу и его 
модуляциям, возможному) и непредставимому онтически (ра­
дикальное преобразование всех сфер жизни). Онтологически 
невозможное также может подразумевать, что могут существо­
вать утопические миры, по которым возможны перемещения. 
Запомним этот тезис. Наряду с негативным аргументом и спо­
собностью мыслить предмет онтологически невозможной уто­
пии – это наш ближайший возможный выход. Не будем (отме­
тим отдельно) забывать про аналитическое благо утопии – eu. 
Все, что было нами перечислено, сходится в понятии новизны 
еще не-бывшего.

Последнее означает: утопия может быть левой и только ле­
вой. Не может быть никаких правых утопий, ибо утопия тре­
бует новизны.

Итак, имея в виду все это, мы ставим перед собой задачи: 
1. Секуляризировать благо – и обосновать, почему утопи­

ческая максима «мир может быть другим» – простейшая форма 
негативного аргумента – именно утопическая, а не, к примеру, 
религиозная, которая может иметь конъюнктивную связь меж­
ду ценностно-разными мирами – «другой мир [благой] есть» 
(наряду с этим); и шире – не эсхатологическая максима (в се­
куляризованном изводе: мотив, популярный со времен Блоха 
и Беньямина60).

2. Разрешить политический парадокс: что можем мы пред(о)
ставить? И, что имеет крайне важные следствия, – что можем 
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61	 �Маркс К., Энгельс Ф. Немецкая идеология // Они же. Собрание сочинений. М.: Политиздат, 1955. Т. 3.
62	 �Там же.

мы пред(о)ставить против религиозной максимы, которая как 
будто может иметь похожую форму? – И это на фоне того, что 
невозможное религии намного более присуще; отсюда – по­
пытки изобрести всевозможные религии труда и прочее, что 
опирались бы не на common sense, а на имманентное разуму 
желание ловли легкокрылых голубей, которых Кант предлагал 
отпустить на волю.

Попробуем обратиться к политэкономическому предваре­
нию к утопии61. Несмотря на то, что социализм обозначил себя 
идущим от утопии к науке и это следом подхватил Альтюссер, 
под конечной целью социализма мы будем иметь в виду комму­
нистическую утопию, подразумевая свободный – освобожден­
ный – труд, упразднение частной собственности, отсутствие 
нищеты et cetera. Итак, это предварение имеет две базовые 
характеристики: во-первых, оно обращено к конструированию 
или обнаружению имманентных условий в пользу утопии и, 
во-вторых, несмотря на то, что речь идет об этих условиях, уто­
пия – как цель и проект – представляет собой неизвестный Х. 
Так, чтобы утопия исполнилась, необходимо обеспечить ей не­
достающее: время и место – иначе: разнесение, о котором мы 
говорили выше. Добавим: утопия – это политический проект. 
Но Маркс и Энгельс критиковали ее за то, что ни Мор, ни Бэкон, 
ни Кампанелла – ни Фурье и Сен-Симон – никто не мог сооб­
щить, как туда попасть. Несмотря на это, утопия по своей 
структуре имеет в качестве почти трансцендентального усло­
вия некоторое разнесение – либо по месту, либо во времени. 
Но переход – принцип перехода  – необходим. Отчасти прин­
цип перехода обеспечивает идее (любой идее) о будущем ее 
не-теологическую перспективу. И, в-третьих, базовой фигурой, 
ведущей к «утопии», является диалектическое противоречие; 
именно оно обеспечивает взрывное столкновение классов 
в пользу Х, где Х – это идеальное общество без базового кон­
фликта, но ничего иного об этом Х (кроме отсутствия беднос­
ти и наемной работы) опять же не известно: ни будущих по­
требностей, ни, следуя букве Маркса, будущих возможностей62. 
Но этот – назовем его так – анклав, неизвестный Х (вспомним 
Адорно и историчность разума) регулирует общее движение 
наряду с базовой идеей о коммунизме как без экономического 
насилия (в первую очередь) и (во вторую) в свободном твор­
честве всех. Общее движение – это собрание волевых субъек­
тов. «Помните, – сказал Ленин в 1917-м в обращении, будучи 
Председателем Совета Народных Комиссаров,  – что вы сами 
теперь управляете государством. Никто вам не поможет, если 
вы сами не объединитесь и не возьмете все дела государства 
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63	 �Ленин В. Обращение Председателя Совета Народных Комиссаров к населению // Декреты Советской 
власти (www.hist.msu.ru/er/etext/dekret/k_nasel.htm).

64	 �Кропоткин П. Хлеб и воля. СПб.: Голос труда, 1919.
65	 �Вебер М. Протестантская этика и дух капитализма. М., 2021.

в свои руки»63, – таков его образец: вы сами – в свои руки – и 
никто. Принципиально в утопии то, что она рукотворна. Те­
перь мы можем обозначить два типа разнесения: разнесение 
первого типа, которое осуществляет перевод логической 
проблемы в  физическую, и разнесение второго типа, транс­
цендентальное условие (самого понятия) утопии, где это по­
следнее – принципиальная рукотворность будущего как части, 
точки объективного времени. Оба разнесения тем не менее 
негативны: коммунизм не может представить себе ни проле­
тарий, ни буржуа. К общей негативности утопии мы можем до­
бавить запрет на ее образ. Любой ее образ будет ограничен 
адорнианским историческим (и, следовательно, безнравствен­
ным) разумом. Так, когда в 1892-м Кропоткин скажет: «револю­
ция не только сдержит свои обещания, но она сделает больше 
того»64, – на любое обратное утверждение мы будем готовы 
ответить, имея в виду негативный аргумент и кольцо утопии: 
нельзя мыслить утопию, не мысля утопию: и сказал безумец 
в сердце своем: «Бога нет». Речь идет о революции – и таково 
условие: она может быть свершена только теми, кто взял дела 
в свои руки. Не богом и иными небесными силами.

Таким образом, утопию – о каком бы невозможном та ни ска­
зывалась – будет отличать от любой другой идеи об ином ее не-
теологическая – и даже не секулярная, но антитеологическая – 
перспектива, и это, несмотря на любую аналитику ее имени 
и фантазий об этом месте или не-месте. Неизвестное же как 
гносеологическое состояние субъекта по отношению к утопии 
как непредставимой, отвечающее вместе с идеальным общест­
вом ценностному условию новизны – это по-прежнему полная 
онтологическая реконфигурация, включающая в себя – как 
минимум – онтическое противоречие. Несмотря на то, что на 
проблему политического парадокса мы можем ответить сле­
дующим образом: «чистое понятие утопии регулирует общее 
движение наряду с идеей об обществе без экономической нуж­
ды и в свободном творчестве и труде» – мы добавим кое-что 
напоследок, чтобы отмежеваться от религии и консерватизма.

Разговор о капитализме как о религии имеет давнюю исто­
рию. Вебер – с «Протестантской этики и духа капитализма» 
и в пику Марксу – скажет, что этот своеобразный «дух» есть 
то, что воспитывал в пастве Кальвин: секуляризованный дух 
рачительной бережливости, умноженный на секуляризиро­
ванное же призвание Лютера65. В свою очередь Беньямин – 
в черновике «Капитализм как религия» – добавит, что капита­
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66	 �Беньямин В. Капитализм как религия // Он же. Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. 
М.: РГГУ, 2012. С. 100–109.

67	 �Хиршман А. Риторика реакции: извращение, тщетность, опасность. М.: Издательский дом ВШЭ, 2010.
68	 �Беньямин В. О программе грядущей философии // Он же. Учение о подобии… С. 31–52.
69	 �См.: Вершинин С. Эрнст Блох – жизнь и творчество // Блох Э. Тюбингенское введение в философию. 

Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 1997.
70	 �Мангейм К. Указ. соч.

лизм сам по себе представляет религию, но другую66. Концепт 
«невидимой руки рынка» найдет свой исток в Провидении67. 
Список можно продолжить. Несмотря на все попытки секуля­
ризации религии и религиозной веры – в частности, Беньямин 
в «О программе грядущей философии» будет призывать эту 
последнюю к, как казалось, обновлению кантианской мысли 
с тем, чтобы та вместила в себя или, точнее, нашла, к примеру, 
априорные формы религиозного опыта68, – или Блох и другие 
о Томасе Мюнцере69, Манхейм, который не мог не отметить – 
в своей концептуализации утопии как – в пику идеологии – 
трансцендирующей, против последней как стабилизирующей 
текущее – что утопии, как кажется, – в том числе религиоз­
ные70. Но мы будем настаивать, что – нет. Противоречие – это 
родовое противоречие – которое несет в себе утопия, вечное 
противоречие – несмотря на то, что также утопия имеет в себе 
разнесение, но синтетическое – благо прибавляется к вечному 
противоречию как эквивокация, омофон – обеспечивая, кроме 
негативного аргумента, кольцо утопии: нельзя мыслить уто­
пию, не мысля утопию и только утопию, – по сути своей анти­
религиозно.

Но, чтобы утопия обрела плоть и не предала себя, будем 
разносить ее топосы по мирам. Противоречие должно быть 
удержано как вечное. Но и не будем забывать о разнесении 
утопии. Разнесение – как синтетическое – дело рук субъек­
та, согласно синтетической же земной ее направленности. Но 
космической, впрочем, тоже.

Но при этом – необходимо добавить заранее – мы все же бу­
дем условно называть утопиями фантастические миры, обита­
емые теологическими сущими, – это потребуется нам для того, 
чтобы использовать эвристическую силу всех.

Итоги

Попробуем очертить краткие итоги. Итак – утопия как чистое 
понятие сказывается об онтологически невозможном и онти­
чески непредставимом; при этом утопия возможна как пред­
мет мысли (иначе – мыслима, согласно любому аргументу от 
мыслимости: мы имеем негативную репрезентацию объек­
та под именем «утопия», где утопия есть то, что удерживает 
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в  себе вечное противоречие) и согласно негативному аргу­
менту и модуляциям (есть безусловное знание о том, что мир 
может быть другим – это знание негативно и только утопич­
но – и противоречие есть рубеж концептуализации). Кольцо 
утопии (невозможно мыслить утопию, не мысля саму утопию), 
которое опирается на омофон еа, или на удвоение утопии, – 
обеспечивает четкий рубеж между утопией и ГУЛАГом.

Знание о возможности другого мира есть абсолютно чистое 
знание. Таким образом, утопия по-прежнему возможна. Как 
чистая и абсолютно негативная утопия. Как другой мир, кото­
рый не может быть невозможен.

Противоречие – только форма доступа к нему. Непредста­
вимое утопии (онтическое противоречие) может курсировать 
по категориям противоречивого сущего, и резкое изменение 
может быть обеспечено. Но непредставимое значит (в первую 
очередь) полную онтическую реконфигурацию. Кроме того – 
утопия может быть только антирелигиозной; это кольцо уто­
пии plus необходимость удержать вечное родовое противоре­
чие. Это последнее может быть удержано в качестве вечного 
через пульсацию в бытии множественных миров – миров под 
знаком утопии, сохраняющих истину негативности и запре­
та на изображение. Мы попробуем сконструировать эти не-
возможные пульсирующие миры. Но в иной работе. Но утопия, 
как и революция, не единовременный слом – это решение.



С
уществует традиция понимания негативнос­
ти  и  смерти как моментов самóй реальности, 
ее предельного выражения. Ромео и Джуль­
етта, звезда рок-н-ролла, герой войны – все 
они должны умереть, чтобы их подлинная сущ- 
ность (любовь, музыка, подвиг) реализовалась.  

Смерть как пиковое, предельное состояние подразумевает 
жертвенность: частное, повседневное, временное отбрасыва­
ется перед лицом всеобщего, абсолютного и вечного. Чтобы 
стать богом, нужно умереть.

В контексте проблемы будущего мотив смерти как предель­
ного самовыражения соотносится с презентизмом как  гос- 
подствующим сегодня режимом историчности1. Если смерть – 
это лишь экстремальное воплощение существующего, альтер­
натив настоящему не остается. Сбывающаяся через смерть 
реальность превращается в безальтернативную, рекурсивную, 
вечно возвращающуюся к себе тотальность. Капитализм, при­
ручив свою смерть, стал вечным настоящим.

Вытеснение смерти – вечное 
настоящее позднего капитализма

Вытеснение смерти в эпоху позднего капитализма не раз ста­
новилось предметом как исследовательского2, так и художест­
венного критического интереса. Можно вспомнить роман Дона 
Делилло «Белый шум», который не так давно экранизировал 
Ноа Баумбах. В центре сюжета – профессор с идеальными (на 
первый взгляд) семьей/работой/достатком, мучимый, однако, 
еле заметной, но постоянной тревогой. Причиной последней 
оказывается страх смерти, постоянно присутствующий на пе­
риферии его сознания словно «белый шум». Вытесненная 
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3	 �Жижек С. Событие. Философское путешествие по концепту. М.: РИПОЛ Классик, 2012. С. 30.
4	 �Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс-Академия, 1992. С. 59.

смерть становится заметной только при столкновении с реаль­
ной катастрофой – неподалеку случается утечка пестицида, и 
над городом, где живет главный герой, повисает облако ток­
сичного газа.

Наряду с вытеснением смерти существуют формы ее одо­
машнивания и приручения. Славой Жижек, анализируя «Соля­
рис» Тарковского и «Меланхолию» Ларса фон Триера, показы­
вает это на примере разницы между классической трагедией и 
массовым кино3. Если трагедия – это попытка контролируемо 
пережить опыт смерти как опыт крушения реальности и при­
вычных горизонтов (собственно катарсис), то массовое кино – 
это включение смерти в структуру привычной реальности. 
Жертвы всегда оказываются ненапрасными – они оправды­
ваются некоторой абсолютной целью, например, победой над 
врагом или созданием устойчивой семейной пары. Приторный 
happy end вовсе не обязателен, но позитивное разрешение 
конфликта необходимо. В общем, в то время как трагедия (Иов, 
Эдип, Гамлет and so on, and so on…) мыслит смерть в качестве 
травматичного, но неизбежного вторжения радикально внеш­
него, то одним из ведущих мотивов культуры (пост)модерна 
оказывается элиминация внешнего, его доместикация. Смерть 
существует как некоторое малое зло, как цена, которую необ­
ходимо заплатить за реализацию абсолюта в существующем. 
Чтобы семья/народ/государство/человечество выжили, необ­
ходимо, чтобы кто-то пожертвовал собой.

Речь идет о своего роде фильтрации: все потустороннее и 
внешнее из смерти вытесняется, а то, что может принести поль­
зу существующему, остается. Безальтернативное, бессмертное, 
вечное настоящее капитализма становится возможным благо­
даря способности последнего включать внешнее в свою струк­
туру, «переваривать» собственную смерть.

При этом одомашнивание смерти не является специфичес­
кой чертой (пост)модерна. Так, например, Филипп Арьес на­
стаивал, что «прирученность» смерти – это характеристика 
именно традиционного отношения к последней и это отноше­
ние «противоречит нашему [современному] восприятию, где 
смерть внушает такой страх, что мы уже не осмеливаемся 
произносить ее имя»4. В некотором смысле культуру в целом 
можно считать «проработкой» травмы смерти – археологи 
определяют, являются ли найденные стоянки человеческими, 
в том числе по наличию погребений. Актуальная и сегодня ме­
тафорика смерти, отсылающая к сельскохозяйственным прак­
тикам сбора урожая (серп, коса), имеет докапиталистический 
исток. Мифопоэтические традиции самых разных культур об­
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5	 �Нанси Ж.-Л. Непроизводимое сообщество. М.: Водолей, 2011. С. 41.

наруживают общие мотивы циклической смены умирания и 
воскрешения (растений, природы, богов, мира в целом). Идею 
жертвоприношения также можно трактовать как попытку тор­
говать со смертью, откупиться от нее. Наконец, стремление 
сделать смерть понятной и даже плодоносящей можно заме­
тить и в философских рассуждениях древних.

Однако капиталистические отношения со смертью принци­
пиально иные, модерн склонен представлять смерть исклю­
чительно как посюстороннее событие, отфильтровывая все 
внешнее. Традиция пыталась регламентировать смерть, дать 
ей имя, сделать ее заметной и узнаваемой. Это было нужно, 
чтобы ограничить ее влияние, отделить от обыденной жизни, 
«свернуть» в ритуал и символ, с которыми можно впоследст­
вии работать. Однако эти символы и ритуалы оставались на 
виду, они присутствовали в жизни, пусть молчаливо и отстра­
ненно. Модерн же скорее пытается стереть это символическое 
измерение, переплавить колокола в пушки, построить на кос­
тях жилой комплекс и так далее.

Филипп Арьес приводит большое количество исторических 
свидетельств близких и интимных отношений со смертью в до­
модерном прошлом – человек традиционной культуры не боит­
ся смерти, он к ней готов и целиком принимает ее. Смерть при­
ручается через (условно христианскую) концепцию личного 
спасения или (условно мифологическую) концепцию посмерт­
ного существования. Модерные же отношения со смертью бо­
лее противоречивы и травматичны: смерть больше не является 
переходом к некоторому внешнему – наоборот, она является 
инструментом реализации посюстороннего абсолюта. Как иро­
нично замечает Жан-Люк Нанси:

«Со времен Лейбница нет больше смерти в нашей Вселенной: так 
или иначе, абсолютная циркуляция смысла (или ценностей, целей, 
истории...) заполняет и поглощает всякую предельную негатив­
ность, извлекает из каждой единичной законченной судьбы при­
бавочную стоимость человечества или бесконечного сверхчело­
вечества. Точнее, допускает смерть всех и каждого в бесконечной 
жизни»5.

Таким образом, (пост)модерная форма приручения смерти 
парадоксальным образом связана с вытеснением, с невозмож­
ностью личной смерти, с превращением ее в ресурс, необходи­
мый для существования некоторого посюстороннего абсолюта. 
Явленный в этом мире, а потому хрупкий абсолют нуждается 
в постоянной подпитке человеческими (в том числе и посмерт­
ными) усилиями.
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Популярная трилогия компьютерных игр «Mass Effect» не­
плохо иллюстрирует все вышесказанное. Смерть здесь пред­
стает в образе вторгающихся из «темного космоса» разумных 
машин, внешне напоминающих то ли треножники из «Войны 
миров» Герберта Уэллса, то ли водяных клопов. Персонажи 
игры почти сразу начинают называть их Жнецами или Пожи­
нателями (Reapers), что и позволяет нам считывать их образ 
как метафору смерти.

Целью игры является победа над Жнецами. Прохождение 
имеет три возможные концовки: «подчинение», «уничтоже­
ние» и «синтез». В первом случае вы подчиняете Жнецов га­
лактическому сообществу, а смерть – разумной жизни. Во вто­
ром – просто «выключаете» смерть. В третьем – технология и 
жизнь берутся за руки и живут долго и счастливо. Последняя 
как будто бы должна быть самой интересной (достичь ее слож­
нее всего). На сюжетно-игровом уровне это выглядит как демо­
кратическое сосуществование органиков и синтетиков, роботы 
включаются в галактическое сообщество на равных. Однако 
на метафорическом уровне сосуществование со смертью под­
меняется ее подчинением и включением в настоящее – опция 
«отпустить смерть восвояси» игроку не предоставляется. То 
есть третья, «синтетическая» концовка по своей сути очень на­
поминает первую с «подчинением», отличие только в  форме 
власти: в первом случае она реализуется через прямое насилие, 
во втором – через принципы либеральной демократии.

Во всех вариантах смерть выводится из темного космоса на 
солнечный (и других звезд) свет. Этот мотив расколдовывания 
и прояснения свойствен научной фантастике в целом, где, по 
аналогии с детективом, нечто необъяснимое и загадочное в ито­
ге оказывается объяснимым и профанным, а в  пределе  – по­
ставленным на службу науке и человечеству (галактическому 
сообществу). Если классический нарратив  – это путешествие 
туда и обратно, а герой непременно возвращается из царства 
мертвых, то тут мы скорее имеем дело с колонизацией этого 
царства.

Главной отличительной особенностью «Mass Effect» явля­
ется персонажность Смерти. ТехноСмерть в лице Жнецов ак­

(Пост)модерная форма приручения смерти 
парадоксальным образом связана с вытеснением, 
с невозможностью личной смерти, с превращением 
ее в ресурс, необходимый для существования 
некоторого посюстороннего абсолюта. 
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6	 �Бодрийяр Ж. Дух терроризма. Войны в заливе не было. М.: РИПОЛ Классик, 2016. С. 105–107.

тивна, разумна; она в буквальном смысле является внешней 
и чужой человечеству. Вторжение внешнего – это не просто 
фон, на котором разворачиваются эндогенные межличностные 
конфликты, столкновения элит и расовые войны. Внешнее 
здесь опознается в качестве одной из сторон базового анта­
гонизма. В этом отношении трилогия ближе к жанру ужасов, 
в котором всегда есть место персонифицированным Другому 
и Чужому; тогда как в научной фантастике неизвестное почти 
всегда оказывается безличной силой, системой или контин­
гентным сбоем – в любом случае оно является предметом 
научного интереса, а не экзистенциальным переживанием 
личной встречи. Хотя здесь этот Чужой в конце оказывается 
побежден или даже подчинен существующим порядком.

Такая двойственность смерти (она потусторонний активный 
персонаж, но ее друговость покоряется и заземляется) может 
дать нам представление об основном противоречии, содержа­
щемся в идее будущего. Будущее – так же, как и смерть, – яв­
ляется некоторым фронтиром, пограничьем. С одной стороны, 
оно, по определению, отличается от настоящего, с другой, – яв­
ляется его прямым порождением и следствием. Смерть в этом 
смысле можно считать предельным выражением этой двой­
ственности будущего как границы между внутренним и внеш­
ним, существующим и другим.

Бодрийяр объясняет это различие между (пост)модерным 
и традиционным отношением к смерти экономически, на при­
мере отношений дара и обмена6. Экономика дара подчеркива­
ет различие, отношения выстраиваются в некотором смысле 
случайно. На дар необходимо отвечать, однако ответ никогда 
не может быть полностью соразмерен первоначальному дару – 
поэтому, например, кровная месть не может быть завершена 
окончательно, но только временно приостановлена соглаше­
нием. Обмен же работает в логике эквиваленции, когда один 
товар полностью может быть выражен в денежной форме и 
приравнен к другому товару.

Логика всеобщего обмена позволяет калькулировать на еди­
ной доске подсчетов прежде несовместимое и несводимое друг 
к другу. Единственное, что сопротивляется такому обмену, по 
мнению Бодрийяра, это смерть. Поэтому она «вытесняется» из 
обыденной жизни: теперь следует просто ловить момент, без 
неприятных «memento». Именно этим вытеснением француз­
ский философ объясняет шок от 9/11, когда западному миру 
смерть предстала во всей своей символической мощи. Дело 
тут не столько в количестве жертв и не в продемонстрирован­
ной уязвимости западного образа жизни (как было у Делилло), 
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7	 �Там же. С. 113.
8	 �Фукуяма Ф. Идентичность: стремление к признанию и политика неприятия. М.: Альпина Паблишер, 

2019. С. 37.

сколько в готовности террористов идти на смерть ради неоче­
видного и негарантированного результата.

Показательны обвинения в трусости, которые американские 
власти предъявляли террористам, о чем подробно пишет Бод­
рийяр7. Вряд ли эти террористы умерли потому, что испуга­
лись наказания. Наоборот, это мы испугались их готовности 
умереть ради своих идеальных, неизмеримых посюсторонним 
целей. Именно поэтому смешными кажутся попытки предста­
вить их действия как практичный расчет и стремление «уве­
личить число девственниц, которые будут их обслуживать 
на небесах»8. Напротив, шок от 9/11 связан с символическим 
измерением события, с непросчитываемой абсурдностью дей­
ствий террористов.

Традиция работала со смертью как с границей между этим 
миром и тем. Переход в иной, альтернативный настоящему, 
мир был возможен только через смерть. Модерн – попытка 
перехода в иной мир в обход собственной смерти (реализация 
утопии, царства божьего на земле), попытка – в результате ко­
торой мы оказались живущими на самой этой границе. Живые 
мертвецы – расхожий образ массовой культуры, призванный 
показать ущербность подобной формы существования.

Именно поэтому, мотив вторжения потусторонних Жнецов 
в «Mass Effect» кажется таким необычным. Несмотря на не­
избежность победы межгалактического разума над внешней 
угрозой, персонажность смерти выбивается из общей парадиг­
мы приручения/вытеснения. Помимо расхожего сюжетного 
хода с неверием окружающих (половину игрового времени мы 
пытаемся убедить остальных в реальности угрозы), важно, что 
смерть здесь еще и вполне разумна, у нее есть лицо, мотивы 
и цели. И самая интересная часть игрового процесса связана 
с попытками разгадать их, наладить контакт с потусторонним.

ТехноСмерть, ТехноКапитал и Космотехника

В ходе развития сюжета мы узнаем, что Жнецы регулярно 
(примерно каждые 50 000 лет) вторгаются в нашу галактику 
для истребления разумной жизни. Чтобы облегчить «сбор 
урожая», машины создали особую сеть ретрансляторов, кото­
рая позволяет мгновенно перемещаться между ними. Эта сеть 
остается и после ухода машин и каждый раз заново открыва­
ется очередными формами разумной жизни. Поэтому разви­
тие цивилизаций в некоторой степени предопределено этой 
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9	 �Главная миссия Терминатора, как мы узнаем из второй части франшизы, не убийство Сары Коннор, но за-
брасывание технологии из будущего в настоящее. Именно благодаря оставшейся от первого робота руке, 
ученые смогли разработать «Skynet», тот самый смертоносной искусственный интеллект, ответственный за 
восстание машин. Он же принимает решение о заброске первого терминатора, то есть буквально создает 
сам себя, запуская свою невидимую виртуальную «руку рынка» из будущего в настоящее. На кадре с пол-
зущей автономной рукой, пытающейся зацепиться за Сару Коннор, заканчивается первая часть. На кадре 
с рукой, показывающей большой палец, заканчивается вторая.

10	 �Ланд Н. Вытворяя это со смертью: заметки о Танатосе и желающем производстве // Он же. Сочинения. 
Т 2: Киберготика. Пермь: Гилея Пресс, 2018. С. 11.

доставшейся в наследство космической технологией, мощь ко­
торой полностью раскрывается только с появлением Жнецов.

Смерть здесь накрепко сцеплена с технологией, инструмен­
тальность которой является только прикрытием ее подлинной 
смертоносной сущности. На самом деле не люди (или другие 
инопланетные расы) управляют технологией, но, наоборот, 
технология ведет пользователей к своим подлинным хозяе­
вам. Эта сцепка характерна для киберпанка в целом, но тех­
ноалармизм последнего всегда сопровождается утопическими 
ожиданиями. ТехноСмерть в киберпанке вторгается не просто 
из глубин космоса или параллельной вселенной, а из буду­
щего. Например, в «Терминаторе» Джеймса Кэмерона Техно­
Смерть буквально создает своим вторжением возможность 
собственного существования, создает сама себя9. Киберпанк 
переворачивает привычные капиталистические отношения 
жизни и смерти, настоящего и будущего. Именно последнее 
теперь одомашнивает настоящее, а не наоборот. В киберпан­
ке Смерть – внешний захватчик и колонизатор. При этом, как 
показывает Ник Ланд, этот внешний захватчик одновременно 
является и внутренней функцией самого капитала. В «Вытво­
ряя это со смертью» Ланд пишет:

«Тайна капитала-как-процесса состоит в его несоизмеримости 
с задачей сохранения буржуазной цивилизации – цивилизации, 
вскакивающей на него, как карлик на дракона. [...] Если капитал – 
общественная машина суицида, то лишь потому, что он сам благо­
приятствует своим убийцам»10.

В общем, вторжение ТехноСмерти Ланд рассматривает не 
как возможность преодоления капитализма, но, наоборот, как 
его окончательное пришествие и свершение. «Капитализм еще 
не наступил», то есть существующий миропорядок является 
только протокапитализмом. Радикализуя концепт утопии (и/
или антиутопии), Ланд понимает конец истории буквально как 
конец света, совпадение желаемого и действительного, рож­
дение посюстороннего машинного бога. Полная актуализация 
ТехноКапитала – это тепловая смерть, своеобразная версия 
бытия-шара Парменида, в котором все едино, неподвижно и 
неизменно.
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11	 �Адорно Т. Негативная диалектика. М.: Научный мир, 2003.
12	 �Lévi-Strauss С. Histoire de Lynx. Paris: Plon, 1991.

Такая идея имманентного абсолюта может напомнить геге­
левский проект философии. Как и в случае с немецким клас­
сиком, нам важен здесь не столько консервативный мотив 
оправдания существующего миропорядка, сколько революци­
онный – овнешнение смерти, техники, капитала и будущего. 
Правда, у самого Ланда (как в определенном смысле и у Геге­
ля) смерть как движение и революционность подчинена смер­
ти как финальному совпадающему с собой абсолюту, тепловой 
смерти. Различие является моментом тождества. Последнее 
разворачивается как некоторое линейное (пусть и направ­
ленное у Гегеля и Ланда в разные стороны) движение, приво­
дящее к некоторому финалу (пусть и виртуальному). Однако 
такое – условно диалектическое представление о тождестве – 
дает простор для иных интерпретаций, в том числе тех, что 
представлены, например, в «Негативной диалектике» Теодора 
Адорно. Здесь претензии на финальный синтез объявляются 
необоснованными11. Для франкфуртца скорее тождество явля­
ется моментом абсолютного различия, чем наоборот. Хорошую 
иллюстрацию такому пониманию тождества и различия можно 
найти в размышлениях Клода Леви-Стросса о близнецах: тож­
дество последних не абсолютно, оно пронизано минимальным 
различием12.

Также и понимание капитализма как виртуального, «еще не 
случившегося» почти сразу же рождает альтернативные левые 
версии ландовского акселерационизма. Прежде всего тут не­
обходимо вспомнить манифест Ника Срничека и Алекса Уиль­
ямса. Согласно их взгляду, делёзовский жест детерриториза­
ции, то есть дестабилизации и радикализации противоречий, 
существующих сейчас в некотором «обезвреженном» виде, 
приводит не к утверждению некоторой абсолютной тоталь­
ности, тепловой смерти, но, наоборот – к неопределенности и 
всевозможности. Этот мотив открытости неизвестному и отказ 
от утопического как предопределенного присутствует и в «Во­
просе о технике в Китае» Юка Хуэя. 

Вторжение Жнецов удобнее интерпретировать именно че­
рез концепт космотехники последнего, чем через ландовский 
ТехноКапитал. Несмотря на очевидные параллели – сцепка 
техники и смерти, субъектность (божественность) техническо­
го, – в трилогии отсутствует эсхатологический (гегельянский) 
мотив необходимости и предрешенности линейного прогрес­
са. Жнецы скорее являются пробудившимся древним злом, чем 
пришельцами из будущего. Неизбежность смерти, неотврати­
мость вторжения «Древних машин» здесь обосновывается ско­
рее традиционалистски, чем прогрессивистски, то есть скорее 
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13	 �Хуэй Ю. Вопрос о технике в Китае. Эссе о космотехнике. М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. С. 187. (См. рецен-
зию на эту работу: Либерман С. Китайская космотехника и русский космизм // Неприкосновенный запас. 
2023. № 4(150). С. 188–202. – Примеч. ред.)

через вечность и цикличность, чем через будущее и прогресс 
(хотя в концовке эта цикличность снова вписывается во впол­
не линейный нарратив с началом и концом).

Во многом это связано с жанром: «Mass Effect» (так же, как 
и «Терминатор» Кэмерона) является продуктом массовой куль­
туры, где герой всегда так или иначе призван защитить на­
стоящее, восстановить нарушенный status quo. Поэтому, в от­
личие от классики киберпанка, с которой работал Ник Ланд 
(трилогия Уильяма Гибсона «Киберпространство»), смерть так 
или иначе должна быть отложена, побеждена или просто про­
игнорирована. И зачастую в самом «Mass Effect» это выглядит 
почти неубедительно и нелепо.

Однако, кроме возможности прикрутить концовку с прируче­
нием/вытеснением смерти, такое отсутствие линейной эсхато­
логии позволяет мыслить ТехноСмерть вне рамок необходимос­
ти прогресса и капитализма. И здесь концепция космотехники 
Юка Хуэя оказывается, как никогда, кстати.

Юк Хуэй развивает положение Хайдеггера о технике как 
о таком – специфически современном – отношении к миру, 
которое определяет этот последний в качестве «состоящего-
в-наличии», то есть в качестве ресурса и инструмента. И так 
же, как и Хайдеггер, он настаивает, что такая техника не яв­
ляется единственно возможной формой мировоззрения, мало 
того – она вредна и неполноценна. Но если немецкий философ 
предлагает вернуться к единственному подлинному древне­
греческому «техне», то Юк Хуэй настаивает на существовании 
множества разных техник как форм деятельного отношения 
к миру (то есть собственно космотехник). Именно в технораз­
нообразии, в раскрытии возможностей собственных космотех­
ник разными культурами он видит путь преодоления сущест­
вующего капиталистического кризиса.

Космотехника – это способ деятельного отношения к миру, 
включающий в себя моральный и космологический аспекты. 
Хайдеггеровский постав (ресурсное капиталистическое отно­
шение) – только одна из космотехник, европейская, которая 
в силу ряда причин стала доминирующей в мире. Капитализм 
как космотехника основан на особой космологии и онтоло­
гии, в том числе на специфическом представлении о времени. 
Это представление Юк Хуэй связывает с геометризированным 
пространством, то есть с линейностью13.

Именно представление о времени как промежутке между 
точками позволяет мыслить историю как нечто однородное и 
направленное и порождает логику приручения/вытеснения 
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14	 �Кожев А. Идея смерти в философии Гегеля. М.: Логос; Прогресс-Традиция, 1998. С. 131–201.

смерти. С этой точки зрения, ландовский акселерационизм 
(равно как и его левый извод) страдает от того же недуга: от 
стремления вписать случайное, контингентное, событийное 
в единый гомогенный нарратив. Трагедия и ужас, став момен­
тами эпоса, то есть линейного повествования о похождениях 
и победах героя, заземляются и теряют возможность говорить 
о смерти как о потустороннем. Вечное настоящее (пост)мо­
дерна связано не только с вытеснением смерти и будущего, 
но и с представлением о них как о частных моментах неко­
торого линейного движения. В традиционном представлении 
смерть – прекращение движения и выход из этого мира, тог­
да как в капиталистическом – любая негативность вписана 
в посюстороннюю тотальность. Как пишет Александр Кожев, 
гегелевский проект философии уникален тем, что мир в нем 
понимается не как субстанция, а как субъект. Смерть же – фор­
ма существования такого мирового субъекта, последний вечно 
отрицает сам себя и возвращается к себе, умирает и воскресает. 
Именно благодаря этому включению негативности в посюсто­
роннее никакого внешнего у имманентного гегелевского абсо­
люта не остается14.

Таким образом, Жнецы в «Mass Effect» интересны именно 
своей хоррор-составляющей, способностью разрывать посю­
стороннюю субъектную тотальность. Юк Хуэй объясняет связь 
техники и времени как событийную и контингентную, линей­
ное время – это элемент только одной из множества космотех­
ник. Тогда как в киберпанке наоборот: техника вписана в ли­
нейный прогресс, пусть и в качестве главного действующего 
лица. Вторжение Жнецов не просто вторжение ТехноСмерти 
из будущего – это к тому же ее восстание из прошлого. Эво­
люция, прогресс и прочие линейные представления о времени 
оказываются вписанными в цикл жизни и смерти. Последний 
детерминирован технически и периодически перезапускает­

Вечное настоящее (пост)модерна связано не только  
с вытеснением смерти и будущего, но и с представ­
лением о них как о частных моментах некоторого 
линейного движения. В традиционном представлении 
смерть – прекращение движения и выход из этого 
мира, тогда как в капиталистическом – любая 
негативность вписана в посюстороннюю тотальность.
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15	 �Аристотель. Физика // Он же. Сочинения: В 4 т. М.: Мысль, 1981. Т. 3. С. 94–95.

ся, подобно тому, как из технических соображений время от 
времени приходится чистить и «перезапускать» домашний 
аквариум. Цикл – это, конечно, тоже тотальность, но теперь 
эта тотальность окончательно овнешнена. Так как «выход из 
аквариума» для нас затруднен, то наши спекуляции о природе 
Жнецов и Смерти всегда остаются только домыслами; такими 
спекуляциями-домыслами мы и занимаемся на протяжении 
всего развития сюжета игры. Именно поэтому, когда в конце 
третьей части ТехноСмерть оказывается побеждена и объясне­
на, то есть приручена (буквально через синтез), мы испытыва­
ем разочарование.

Вторжение будущего и логика события

Для Юка Хуэя очень важно искать иные, нелинейные формы 
концептуализации времени. В этих поисках он обращается не 
только к традиционной китайской космотехнике, но и к  кон­
цепции случайности у Аристотеля. Последний вводит разли­
чие между двумя ее формами – automaton (самопроизволь­
ность) и tyche– (собственно случай, судьба, событие):

«Самопроизвольность имеет более широкий охват: все случайное 
[в то же время] самопроизвольно, а последнее не всегда случайно. 
[…] Мы говорим “самопроизвольное” [или “само собой”], когда 
среди [событий], происходящих прямо ради чего-нибудь, совер­
шается нечто не ради случившегося, причина чего лежит вовне; а 

“случайно” – о [событиях], происходящих самопроизвольно, но по 
выбору у [существ], обладающих способностью выбора»15.

В общем, самопроизвольность-automaton господствует в при- 
роде, она вполне обыденна, может быть описана и даже пред­
сказана, например, статистически. Человек же иногда оказыва­
ется во власти tyche–, случая, который не может быть предска­
зан, поскольку он нарушение любых предсказаний и ожиданий.

Парадокс события и судьбы сильно занимал древних греков. 
С одной стороны, судьба, по определению, неведома, и это не­
знание делает судьбоносное событие возможным. Как описы­
вает это сам Юк Хуэй: если бы мы знали, что самолет упадет, 
мы на него не сели бы. С другой стороны, post factum собы­
тие оказывается возможным, благодаря предположению или 
неполному/ошибочному знанию. Чтобы пророчество испол­
нилось, оно должно быть 1) произнесено и услышано; 2) пре­
вратно понято. Главным условием вторжения внешнего рока 
являются попытки предотвратить его, одомашнить.
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16	 �Часто можно встретить возражения против таких обвинений Хайдеггера в антропоцентричности. Действи-
тельно, более поздний концепт «Ereignis» гораздо меньше содержит в себе антропоцентрических конно-
таций, чем более раннее «Dasein», и именно в этой разнице между ранним и поздним Хайдеггером многие 
склонны видеть «антиантропологический поворот». Мы готовы согласиться с тем, что приводимая дальше 
критика Хайдеггера Левинасом относится именно к раннему периоду творчества первого. И именно позд-
ним Хайдеггером вдохновляется, например, Грэм Харман и многие другие современные мыслители. Однако 
темы друговости и инаковости, являющейся ключевой для Левинаса, мы не найдем и в позднем творчестве 
немецкого философа.

17	 �Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека. СПб.: Высшая религиозно-философская школа, 
1998. С. 63.

Однако показательна психоаналитическая трактовка «Эди­
па», где трагичность, столкновение с внешним и неизвестным, 
со смертью вытесняется конфликтом вокруг подавленных внут­
ренних желаний. Главный пафос классического психоанализа – 
интерпретация внешнего, особенно повторяющегося и навя- 
зывающегося как проявление внутренних неконтролируемых 
желаний и страстей. Например, «Чужой» Ридли Скотта в «Кино­
гиде извращенца» (2006) предстает как метафора внутренней 
монструозности и самочуждости человека: «мы сами и есть 
наши чужие, контролирующие наше тело», – говорит нам Сла­
вой Жижек на 21 минуте первой части фильма.

Схожий «солипсизм» в интерпретации события присутствует 
и в феноменологии. Когда Мартин Хайдеггер говорит об откры­
тости Событию (Ereignis) и бытию-к-смерти, он скорее склонен 
их трактовать как манифестацию человеческого. Событие для 
него – прежде всего событие человека, открытие его заброшен­
ности и бездомности16. От такого героического, экзистенциаль­
ного понимания события и смерти, как сбывания-раскрытия 
человека и посюстороннего, остается всего один шаг до фашист­
ской интенсификации настоящего, понимания жизни как борь­
бы за жизнь. И несколько раз Хайдеггер этот шаг совершает.

Таким образом, даже смерть, понимаемая как событие, также 
может быть приручена и встроена в настоящее. Яркими при­
мерами тому являются психоанализ и феноменология. И, мо­
жет быть, именно поэтому в рамках этих двух направлений 
разрабатываются альтернативные интерпретации события и 
смерти, нацеленные на то, чтобы сохранить их двойственность, 
то есть связь с внешним. Речь прежде всего идет о развитии 
психоанализа у Жана Лакана и постфеноменологии Эммануэ­
ля Левинаса.

Левинас критикует предшествующую феноменологию за иг­
норирование темы «друговости». Если для Рене Декарта и Эд­
мунда Гуссерля первая очевидность – это сомневающееся «Я», 
то для французского феноменолога – существование Другого. 
Выход из декартовской «загроможденности собой»17 возможен 
благодаря доступности переживания Смерти как опыта собст­
венной ограниченности, как опыта существования внешнего. 
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18	 �К сожалению, мы не можем позволить себе здесь детальный анализ хайдеггеровского «Ereignis», которое 
тоже имеет схожие коннотации обезличенности. Скажем только, что левинасовский разворот темы обез
личенного бытия важен нам возможностью концептуализировать «инаковость» как некоторую приоста-
новку субъектности, необходимую для контакта с Другим, тогда как у Хайдеггера, даже у позднего, подлин-
ное переживание бытия будет связано с собственной аутентичностью и одиночеством. Также мы можем 
отослать к книге Клода Романо, который подробно анализирует хайдеггеровскую концепцию времени и 
вскрывает ряд противоречий, с ней связанных: Романо К. Авантюра времени. М.: РИПОЛ Классик, 2017. 
С. 54–64.

Событием Левинас будет называть не манифестацию субъекта, 
а его преодоление. Событие – это столкновение с Другим, в гла­
зах которого всегда сквозит безразличное и анонимное бытие 
il y a (безличная форма глагола «есть»)18.

Определяющим для конституирования «Я» является именно 
столкновение с Другим, а не декартовская рефлексия. Смерть – 
это не форма самовыражения и самосбывания абсолюта (как 
у Гегеля и – с некоторыми оговорками – у Хайдеггера), а от­
крытие Другого и столкновение с Другим. Абсолют, бытие на­
ходятся на стороне Другого, тогда как мое «Я» всегда оказы­
вается в некотором смысле определенным ими, застигнутым 
врасплох. Такую захваченность бытием, обнаружение собст­
венной беспомощности перед лицом Другого Левинас и на­
зывает Событием.

Другой Левинаса – это, в конечном счете, бог. Но, в отли­
чие от христианской эсхатологии, онтологический разрыв 
между этим миром и тем не преодолевается первым и вторым 
пришествием. Бог-бытие Левинаса безучастен и анонимен, и 
именно его сверхъестественная холодность интригует и вы­
нуждает человека реагировать при столкновении. Он скорее 
тьма, чем свет, скорее смерть, чем жизнь. И эта смерть не мо­
жет быть движущей или целевой причиной линейного посту­
пательного движения из прошлого в будущее – она случается 
событийно и беспричинно.

Онтологию времени как события подробно разбирает Клод 
Романо. Обращаясь все к тому же tyche– Аристотеля, он также 
акцентирует внимание на способности tyche– нарушать лич­
ные ожидания – подлинное событие является катастрофой для 
субъекта. Однако в этом смысле французский феноменолог 
ближе к экзистенциализму Хайдеггера, чем к холодному мисти­
цизму Левинаса. Внешняя катастрофа – всегда личный вызов 
для человека.

Для Романо человеческое «Я» также конституируется втор­
жением Другого – он настаивает на понимании человека не 
как устойчивого субъекта, существование которого предшест­
вует рефлексии (или как субъекта находящего себя таковым 
в рефлексии), но только как «приходящего-к-себе». Однако на 
катастрофический вызов События с необходимостью должен 
быть дан ответ, дыра в символическом порядке должна быть 
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19	 �Там же. С. 149.
20	 �Примечательно, что Юк Хуэй также обращается к гуссерлевскому концепту вторичных протенций/ретен-

ций. Однако для него выход из линейности разворачиваемого в прошлое и будущее настоящего будет 
связан не с внешним сознанию событием, а с множественностью техник письма (представленности про-
шлого в настоящем) и предвосхищения (представленности будущего), которые он называет «третичны-
ми ретенциями» и «протенциями» соответственно. Именно неоднородность и несводимость друг к другу 
различных техник работы со временем подрывают тотальность гуссерлевского «здесь и сейчас» и дают 
возможность предполагать внешнее как некоторый фон, который (тут он использует выражение Жиля 
Делёза) «неопределенен, но прилипает к всякому определению, как земля к ботинку» (Хуэй Ю. Рекурсив-
ность и контингентность. М.: V-A-C Press, 2020. С. 309).

закрыта. Если же этого не происходит, то человек оказывает­
ся сломлен травмой. Романо считает такие случаи патологией 
и отклонением, тогда как для Левинаса подобная открытость 
внешнему является нормой или этическим предписанием.

Линейные представления о времени Гуссерль связывал с ра­
ботой сознания по упорядочиванию опыта, когда память не 
просто пассивное хранилище впечатлений, но постоянная их 
переработка, увязывание с текущим, выстраивание нарратива. 
Так как работа сознания никогда не прекращается, «подлин­
ные» впечатления из прошлого нам недоступны – мы помним 
не прошлое в чистом виде, а предыдущие нарративы этого про­
шлого. Такой механизм постоянной переработки впечатлений 
он называет первичной и вторичной ретенциями. Точно так же 
это работает и с будущим: там тоже есть первичные ожидания 
(протенции) от будущего (также связанные с текущим поло­
жением дел) и их последующая корректировка и вписывание 
в изменяющийся нарратив настоящего. 

Поэтому для Гуссерля прошлое – это всегда нечто, что было 
когда-то настоящим, так же, как и будущее – это нечто, что 
было ожидаемо в настоящем. Гуссерль всерьез прорабатыва­
ет феноменологию презентизма: любое прошлое или будущее 
укоренены в настоящем. Романо критикует эту позицию. Со­
бытие для него – это то, что не может быть адекватно воспри­
нято в настоящем, равно как и не может быть ожидаемо, но 
может быть освоено только «задним числом» как уже случив­
шееся. Он использует формулу «прошлое, которое никогда не 
было настоящим»19.

Таким образом, исток первичных и вторичных ретенций/
протенций не нынешнее положение дел или внутреннее ко­
гито (как у Гуссерля), но исключительное и внешнее Событие. 
И только впоследствии, при «проработке» этой травмы мы 
оказываемся способны включить его в какие-то рамки, кото­
рые, однако, задаются уже самим событием. То есть не событие 
вписывается в ту или иную нарративную схему, но, наоборот – 
нарратив порождается тем или иным событием. Событие не 
просто ломает предшествующие ожидания и горизонты воз­
можного – оно само создает собственную возможность20.
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Также и очередное вторжение Жнецов перезапускает эволю­
цию живых организмов, схлопывает в точку предыдущий ли­
нейный прогресс и порождает его заново через предустанов­
ленные технические артефакты. Отношения между прошлым и 
будущим здесь не укладываются в линейную схему, даже такую 
сложную, как у Гуссерля, или такую неочевидную, как у Ланда. 
Да, практически сразу нам предлагают циклическую схему ин­
терпретации поведения Жнецов («каждый 50 000 лет…»), од­
нако по сути своей эта схема ничего не объясняет. Игрок прак­
тически до конца трилогии не понимает, кто такие Жнецы и 
каковы их цели, при этом сам факт осмысленности их действий 
не вызывает сомнений. Но такая номинальная цикличность 
позволяет увязать будущее, настоящее и прошлое в некоторое 
единое событие ТехноСмерти, и игрок оказывается захвачен­
ным им врасплох. Именно поэтому, например, главным помощ­
ником героя является археолог, а не ученый-футуролог или во­
енный стратег.

Характерный для поздней массовый культуры сплав научной 
фантастики и киберпанка (восстание машин) с хоррором (древ­
нее зло пробудилось) в случае с «Mass Effect» дает интерес­
ный результат. Овнешнение и онтологизация техники в  обра­
зе древних космических богов смерти дает нам совершенно 
специфическое чувство времени. В нем линейные жизнь, эво­
люция, история и экспансия оказываются вписанными  в  тех­
нический цикл смерти. В первой части мы действительно имеем 
дело с классическим циклом рождения и смерти под надзором 
верховного божества, которое здесь называется Властелин или 
Предвестник. Однако в последующем выясняется, что Техно­
Смерть имеет множество лиц и форм, которые могут даже конку­
рировать друг с другом. Эти лица Жнецы наследуют от тех форм 
жизни, что они пожинают. Каждый Жнец является технической 
квинтэссенцией одного из предшествующих циклов, техничес­
ким выражением его смерти. Смерть здесь – уже не просто кос­
мическая гомогенная сила, проявляющаяся циклически, но мно­
жество разных смертей и техник, своего рода космотехник Хуэя.

Этот образ времени настолько интересный и сильный, что 
концовка трилогии с линейной историей создания Жнецов и 

Овнешнение и онтологизация техники в образе 
древних космических богов смерти дает нам 

совершенно специфическое чувство времени. В нем 
линейные жизнь, эволюция, история и экспансия 

оказываются вписанными в технический цикл смерти.
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21	 �Zizek S. Addressing the Impossible // Socialist Register. 2017. Vol. 53.

возможностью управления и подчинения Древних Машин ка­
жется неубедительной. Согласно фанатским теориям, протаго­
нист или умирает в ходе финального сражения со Жнецами, 
или оказывается под их внушением. Неубедительность фина­
ла заставляет нас считать эту концовку с привычным «при­
ручением смерти» галлюцинацией главного героя, вызван­
ной принципиальной невозможностью до конца принять и 
проработать событие смерти. Концовку можно считать той 
самой искусственно порожденной линейностью «задним чис­
лом», о которой говорит Клод Романо, то есть попыткой субъ­
екта удержать свою субъектность перед лицом невозможного 
события.

Как не броситься под поезд? Краткая 
инструкция по выходу из капитализма

Таким образом, трилогия компьютерных игр «Mass Effect» со­
держит интересную концепцию времени, связанную с образом 
вторгающихся извне древних богов ТехноСмерти. Основанное 
на этом образе Жнецов представление о будущем как внешнем 
событии может послужить альтернативой привычному (пост)
модернистскому вечному настоящему капитализма, основан­
ному на приручении/вытеснении смерти.

Такое приручение заставляет вспомнить поттериану, а имен­
но так называемых Пожирателей смерти, организацию темных 
магов, основанную Волан-де-Мортом. Помимо крестражей – ар­
тефактов, хранящих часть души волшебника на манер иглы Ко­
щея, – в книгах Джоан Роулинг фигурируют также «Дары смер­
ти», за которыми охотится орден: плащ, способный спрятать от 
смерти; камень воскрешения мертвых и смертоносная волшеб­
ная палочка. В финале последней книги Роулинг иллюстрирует 
стремление Волан-де-Морта победить смерть образом полужи­
вого ребенка, застрявшего на железнодорожной платформе 
в ожидании поезда в будущее, который не придет. Эта метафо­
ра оказывается интересной еще и в силу ее технологичности: 
в мире магии можно было бы найти и другие, не менее инте­
ресные, образы для перехода между мирами. Образ вечного 
ожидания на железнодорожной платформе (чаще платформе 
метро) перекликается и с метафорикой зомби-апокалипсисов, 
в которых так любят давить живых мертвецов внезапно появ­
ляющимися поездами.

У Славоя Жижека есть пассаж о свете в конце туннеля, кото­
рый оказывается мчащимся встречным поездом21. Он исполь­
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22	 �Хотя в самом «Mass Effect» тоже есть сюжетные ответвления про древние создания и культуры, способные 
противостоять Жнецам (Торианин, Левиафаны, протеане), но по своим повадкам и собственно космотехни-
ке они все очень похожи: это захватчики-эксплуататоры, строящие галактическую моноимперию. Интерес 
в этом смысле представляет только синтетическая раса гетов, искусственный интеллект, существующий 
в качестве сообщества единичностей-программ. На протяжении всего сюжета они предстают практически 
единственной расой, лишенной тяги к экспансии и подчинению других.

23	 �Регев Й. Введение в исчисление сред // Логос. 2020. № 5. С. 9.

зует этот образ, чтобы подчеркнуть безальтернативность на­
стоящего и необходимость отчаяния. Но в этой истории тоже 
прослеживается стремление представить смерть не как  ко­
нечную точку нашего движения, но как самостоятельное и 
встречное движение. Ну, и, конечно, важно, что (как и в «Mass 
Effect») смерть представлена техническим объектом, собы­
тийность и самостоятельность которого находится вне конт­
роля человека.

В целом метафора поезда как прогресса очень характерна 
для пост(модерна). В ней содержатся все необходимые ингре­
диенты: линейность, техника, инфраструктура и так далее. 
Но  ключевая черта железнодорожного сообщения – способ­
ность игнорировать внешнее. Путешествие в поезде позволя­
ет перемещаться, сохраняя комфорт и избегая столкновений 
с непредвиденным. Поезд создает собственное пространство, 
которое вполне устойчиво и независимо от внешнего. Мало 
того, пространство поезда вытесняет внешнее, подменяет его 
собой так же, как карта метрополитена подменяет собой карту 
города.

В отличие от родных и приятных поездов, Жнецы в «Mass 
Effect» предстают принципиально чуждой нам технологией 
(хотя карта Млечного Пути, созданная благодаря не-челове­
ческим ретрансляторам, выглядит очень уютно и знакомо). 
Технический прогресс как паразитирование на оставленных 
артефактах чужой техники, в конечном счете, оказывается ло­
вушкой, в которую попадает разумная жизнь. Такое овнешне­
ние (отчуждения в смысле «Чужого» Ридли Скотта) техничес­
кого позволяет нам допустить возможность иной техники, не 
связанной напрямую с Жнецами22. 

Поэтому застрявшим на платформе капитализма (или в плат­
форменном капитализме), где поезда ведут только на другие 
точно такие же платформы, «Mass Effect» советует искать дру­
гие технические решения. Выход из вечного настоящего не 
может быть связан ни с превращением в живых мертвецов, 
жаждущих столкновения с поездом, ни с акселерационистским 
захватом поезда или пересцеплением вагонов, предлагаемым 
Йоэлем Регевом23. Однако стоит ли верить привычным надпи­
сям «Выхода нет»?

Нам необходимо изобретать другие формы работы с внеш­
ним, не закатывая его в асфальт или железнодорожное полотно 
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и не прячась от него в подземных переходах. Открытость внеш­
нему (в духе «Циклонопедии» Резы Негарестани), открытость 
смерти, предположение существования Другого  – единствен­
ный шанс выбраться из тюрьмы (пост)модерна, избежав соблаз­
на прыгнуть под поезд или разогнать его в самоубийственной 
попытке сойти с рельс. 

Но выход из пещеры – это не всегда выход на свет, это шаг 
во тьму неизвестного и непознаваемого.



Памяти Анатолия Александрова (1934–1994).

1

Ф
он, на который была спроецирована ранняя 
поэзия Николая Заболоцкого и который ее, во 
многом загадочную, объясняет, как будто под­
робно изучен (сюда относятся: отечественное 
стихотворное искусство XVIII–XIX веков от 
Ломоносова до символистов и философия рус- 

ского космизма, аналитическая живопись Павла Филонова и 
изобразительный примитив, оккультные учения и мифориту­
альная традиция, «Фауст» Гёте и творчество Велимира Хлебни­
кова). Все же наши представления о заднем плане «Столбцов» 
(1929) и последовавших за ними стихотворений и поэм пока не 
полны. Одна из зияющих здесь лакун – авангардистская кино­
документалистика.

Судя по воспоминаниям Заболоцкого, ему с подростковых лет 
было свойственно активное восприятие киноискусства. В быт­
ность учеником Уржумского реального училища он, чтобы не 
быть пойманным на нарушении строгих правил поведения, за­
прещавших школьникам вечерние прогулки, посещал кинема­
тограф «Фурор» в девичьем платье. «Картины с участием Веры 
Холодной и несравненного Мозжухина»2 смотрел тот, кто пред­
принимал движение навстречу актерству и киноактерам.

В 1930 году Заболоцкий сотрудничал с Григорием Козинце­
вым и Леонидом Траубергом, написав для их первой звуковой 
ленты «Одна» текст песенки, которая не вошла в окончательную 
редакцию фильма3. Причастность Заболоцкого к киноэкспери­
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1	 �За помощь в работе над статьей благодарю Надежду Григорьеву, Игоря Лощилова и Станислава Савицкого.
2	 �Заболоцкий Н.А. Ранние годы // Воспоминания о Н. Заболоцком. М.: Советский писатель, 1984. С. 15. 

О позднейшем интересе Заболоцкого к кино см. воспоминания его сына Никиты: Заболоцкий Н. Об отце 
и о нашей жизни // Там же. С. 269.

3	 �Козинцев рассказывает об этой совместной работе в книге «Глубокий экран» (1971): Козинцев Г.М. Со-
брание сочинений: В 5 т. Ленинград: Искусство, 1982. Т. 1. С. 192–195. О возможной поэтической реакции 
Заболоцкого на фильм «Одна» в стихотворении «Самовар» см.: Лощилов И.Е. О работе Н. Заболоцкого 
в кино // «Странная» поэзия и «странная» проза. Филологический сборник, посвященный 100-летию со дня 
рождения Н.А. Заболоцкого / Под ред. Е.А. Яблокова, И.Е. Лощилова. М.: Пятая страна, 2003. С. 324–326.
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4	 �См. подробно: Киселев А.О. «Мясорубка» К. Минца и А. Разумовского. Реконструкция и анализ фильма 
обэриутов // Вестник ВГИК. 2015. Т. 7. № 2. С. 32–40.

менту с музыкой и речью, которым занялись бывшие органи­
заторы Фабрики эксцентрического актера (1921–1926), вряд ли 
была случайной. В перекличку с фэксами Заболоцкий вступил 
уже в замкнувшем «Столбцы» стихотворении «Народный Дом» 
(1927–1928), изображавшем тот же ленинградский локус, что 
послужил местом для завязки действия в фильме Козинцева и 
Трауберга (по сценарию Адриана Пиотровского) «Чертово ко­
лесо (Моряк с “Авроры”)» (1926). Существенно, что пересече­
ния «Народного Дома» с «Чертовым колесом» не затрагивают 
игровой перипетии авантюрной кинокартины (повествовав­
шей о невольном пособничестве краснофлотца налетчикам), 
обнаруживая себя относительно только тех частей фильма, ко­
торые имели документальную основу. И в фильме, и в стихо­
творном тексте одинаково фигурируют – в соответствии с го­
родской реальностью – американские горки, кривые зеркала, 
качели, пивная. О том, что сцены массовых развлечений были 
у  Заболоцкого не просто списаны с натуры, а имели в виду 
также фильм Козинцева и Трауберга, свидетельствуют в стихо­
творении мотив толпящихся перед Народным Домом красно­
армейцев (в «Чертовом колесе» показаны матросы, разгляды­
вающие афиши при входе в это увеселительное заведение) и 
именование строений на Петроградской стороне «пеклом» 
(глава налетчиков в «Чертовом колесе» (курсив мой. – И.С.) – 
инфернальный фокусник, стилизованный под беса-соблазни­
теля из эпохи романтизма).

Перед тем, как перейти к сопоставлению «Столбцов» с неиг­
ровыми лентами Дзиги Вертова, стоит упомянуть еще о том, что 
переработка кинофактографического материала входила в круг 
задач, решавшихся киносекцией Объединения реального искус­
ства. Во время выступления обэриутов, в том числе Заболоцко­
го, на театрально-литературном вечере «Три левых часа» в ле­
нинградском Доме Печати (24 января 1928) Климентий Минц и 
Александр Разумовский продемонстрировали свой фильм  «Мя­
сорубка», в котором использовалась кинохроника. Вначале на 
экране возникали надолго затягивавшиеся кадры с поездом, от­
правлявшимся на фронт, затем видеообразы перемешивались 
в стремительном монтаже, а в концовке «Мясорубки» восстанав­
ливались в своей исходной монотонности4. Можно думать, что 
понятийным стержнем этого пацифистского (в  духе Николая 
Федорова?) фильма была метафора «пушечное мясо», которая 
реализовалась так, что семантика изображения оказывалась 
не отдифференцированной от средств ее передачи, от медиу­
ма, превращавшегося в крошево на монтажном столе, как если 
бы война рвала на части не тела людей, а киноленту. Медиум 
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5	 �Как отвечающая неполноценному устройству человеческого общежития стилистика Заболоцкого род-
ственна имеющим ту же идейную подоплеку языковым аномалиям в прозе Андрея Платонова – ср.: Ябло-
ков Е.А. «Безумный волк» Н. Заболоцкого и «волчьи» мотивы в литературе 1920-х годов // «Странная» 
поэзия и «странная» проза... С. 275–288.

6	 �Заболоцкий Н.А. Огонь, мерцающий в сосуде… / Сост. Н.Н. Заболоцкого. М., 1995. С. 128. В дальней-
шем ссылки на это издание – в тексте статьи с указанием страницы.

в «Мясорубке» совпадал при этом не только с ее концептом, но 
и с референтной средой, предъявлял зрителям вещь, не переве­
денную в знак, коль скоро знакомил их с хроникальной съемкой.

Поэтическая техника «Столбцов» зиждется на том же не­
различении медиума (в данном случае вербального) и транс­
лируемого им смысла, какое организовало фильм Минца и 
Разумовского. С неустранимой дефектностью изображаемого 
предмета  – дисгармоничного, уродливого быта – коррелиру­
ет в «Столбцах» расстроенное стихотворное письмо5. Здесь не 
место разбирать в деталях чрезвычайно разнообразные прие­
мы порчи поэтического слова, к которым прибегал Заболоцкий. 
Несмотря на вариативность, они, однако, сводимы к  общему 
знаменателю. В совокупности они являют собой пародирова­
ние формалистского «остранения». Необычное видение объ­
ектов делается у Заболоцкого не мотивированным, не объяс­
нимым рациональным путем. Мы вряд ли сможем найти ответ 
на вопрос, почему «конь» в стихотворении «Движение» (1927) 
противоречиво уподобляется сразу и человеку, и рыбе (он «ру­
ками машет» и вытягивается, «как налим»6). Сходным образом 
дисфункционально «остраняется» в «Столбцах» и лексика. Так, 
в «Бродячих музыкантах» не подведено основание под употреб­
ление для обозначения городского пространства церковносла­
вянизма, заимствованного из высокой поэзии XVIII  – начала 
XIX века: «На стогнах солнце опускалось» (с. 139). Если «остра­
нение» не имеет смысла, то – в обратном порядке – в заведомо 
известном обнаруживается информационная значимость: «на 
службу вышли Ивановы / в своих штанах и башмаках» (с. 131). 
Знаменательно, что этот плеоназм соседствует в  «Ивановых» 
(1928) с «остранением», не выбивающимся из нормы поэтичес­
кого взгляда на мир, словно бы еще не изведанного: «герои 
входят, покупают  / билетов хрупкие дощечки» (там же). За­
болоцкий «обнажает» компрометацию «остранения», проводя 
ее по контрасту с конститутивной для художественных текстов 
подачей знакомого как нового. Становясь пародийным симу­
лякром, «остранение» все же сохраняет в стихах Заболоцкого 
релевантность, будучи самоотрицанием искусства, а не его 
опровержением извне, из неэстетического ряда. «Столбцы»  – 
поврежденная поэзия, а не отказ от нее. Представитель второго 
авангардистского поколения, Заболоцкий по-гегелевски «сни­
мает» выработанное ближайшими предшественниками-форма­
листами представление о функционировании художественной 
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7	 �«Декларацию» группы цитирую по: Ванна Архимеда / Сост. А.А. Александрова. Ленинград, 1991. С. 458.
8	 �О мотивах видения, чрезвычайно частых в стихотворных текстах Заболоцкого, см. подробно: Герасимо-

ва А. Подымите мне веки, или Трансформация визуального ряда у Н. Заболоцкого // Н.А. Заболоцкий: pro 
et contra / Сост. Т.В. Игошева, И.Е. Лощилов. СПб.: РХГА, 2010. С. 661–673.

речи, обессмысливает «остранение», но так, что его опустошен­
ность получает свой смысл (соответствия увечной реальности 
повседневного прозябания). Вместо «остраняющей» мир поэ­
зии Заболоцкий предлагает читателям погрузиться в «остране­
ние» ее самой.

Уравниванию слова об обыденщине со своим предметом со­
путствовал у Заболоцкого протест против пущенных в обра­
щение знаковых средств, имеющих не только референтную 
отнесенность, но и образующих собственный универсум зна­
чений. В традиции предпринятого Фрэнсисом Бэконом в ка­
нун Новейшего времени обличения идолов рынка (речевого 
обихода) и театра (веры в авторитеты) Заболоцкий был пре­
исполнен семиотического скепсиса, наиболее отчетливо сфор­
мулированного в стихотворении «Лодейников» (1932):

Я различаю только знаки
домов, растений и собак.
Я тщетно вспоминаю детство,
которое сулило мне в наследство
не мир живой, на тысячу ладов
поющий, прыгающий, думающий, ясный, – 
но мир, испорченный сознанием отцов,
искусственный, немой и безобразный (с. 309).

В пику адамизму раннего авангарда Заболоцкий возводит 
в «Прогулке» (1929) языковой произвол, отгораживающий со­
знание от реалий, к деяниям первочеловека, которому Творец 
поручил дать имена всякой земной твари (Бт. 2: 19–20): «У жи­
вотных нет названья – / кто им зваться повелел?» (с. 170). Не­
довольство семиозисом сцеплено у автора «Столбцов» с антро­
пологической критикой. В программном заявлении обэриутов 
(1928) Заболоцкий требовал от поэзии созерцания вещей таки­
ми, какими они являются нашему зрению без опосредования 
речевым узусом: «Конкретный предмет, очищенный от лите­
ратурной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства 
[...] Посмотрите на предмет голыми глазами»7. Наглядность – 
доминанта его стихов, предпочитающих визуальный код ори­
ентации поэтического слова на музыку:

Где древней музыки фигуры,
Где с мертвым бой клавиатуры,
Где битва нот с безмолвием пространства – 
Там не ищи, поэт, душе своей убранства.
(«Предостережение». 1932. С. 307)8.



№ 0 6 (152)  2023

127
(НЕ)ВОЗМОЖНОСТЬ  

УТОПИЙ В МОДЕРНОСТЯХ

ИГОРЬ СМИРНОВ

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ

И ДЗИГА ВЕРТОВ...

9	 �Вертов Д. Из наследия. Т. 2. Статьи и выступления / Сост. Д.В. Кружкова. М.: Эйзенштейн-центр, 2008. 
С. 15.

10	 �Там же. С. 38.
11	 �Там же. С. 61.

Сказанное о себя опровергающей эстетике в произведени­
ях Заболоцкого и о предпочтении им прямого подхода к опи­
сываемой в них действительности, схватывающего вещь в ее 
очевидности, раскрывает предпосылки его пристального вни­
мания к творчеству Вертова, призывавшего в манифесте «Мы» 
(1922) «ускорить смерть» игровой кинематографии9, стремив­
шегося использовать киноаппарат «для исследования хаоса 
зрительных явлений»10 («Киноки. Переворот», 1923), желавше­
го передать на экране и «разъяснить мир, как он есть»11 («Ответ 
на пять вопросов», 1924). «Столбцы» и примыкавшие к  сбор­
нику стихотворения (так называемые «Смешанные столбцы») 
такая же субверсия в области поэтической речи, какой доку­
ментализм Вертова был в рамках киноэстетики. «Киноправ­
да» (1922–1925), «Кино-Глаз» (1924) и другие ленты Вертова 
подали Заболоцкому пример того, как ниспровержение фик­
циональности художественного произведения может в то же 
самое время претендовать на то, чтобы превзойти ее. С  этой 
точки зрения не слишком важно, присутствуют или нет в тек­
стах Заболоцкого, параллельных съемкам Вертова, сигналы, 
оповещающие нас об интермедиальной работе поэта с  кино­
источниками. Существенно же прежде всего то обстоятельст­
во, что ситуации во многих стихотворных текстах, вошедших 
в «Городские» и «Смешанные столбцы», имеют прецедентами 
сюжеты, уже бывшие выбранными Вертовым для запечатления 
на кинопленке «жизни врасплох».

Образцом для стихотворения «Новый быт» (1927) послужил 
эпизод из «Киноправды» № 18 (1924) под названием «Октябри­
ны. Обряд введения в гражданство нового человека» (илл. 1). 
Заголовок стихотворения цитирует одну из надписей, сопро­
вождавших презентацию советских крестин («Слово о новом 
быте имеет товарищ…»), – за ней следует показ крупным пла­
ном безымянного партийца, выступающего с приветственной 
речью (ср. у Заболоцкого «красный спич»). Интермедиальная 
зависимость стихотворного текста от кинохроники в «Новом 
быте» маркирована. Фильм исподволь дополняет стихи, обра­
зуя совместно с ними диадическую конструкцию. Мотив быст­
рого «мужания» младенца («и вдруг, шагая через стол, / са­
дится прямо в комсомол») становится вполне ясным, только 
если учесть, что изображавшийся Вертовым ритуал состоял 
в передаче новорожденного от матери пионеру, комсомольцу 
и, наконец, коммунисту, от которого тот снова попадал в ма­
теринские руки (ср.: «ему назад не близок путь»). Действие 
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12	 �См. также: Вайскопф М. Две заметки о Заболоцком // Хармс – авангард / Под ред. К. Ичин. Белград, 
2006. С. 430.

13	 �В том же 1927 году, когда было написано стихотворение Заболоцкого, ученик Павла Филонова и член 
товарищества «Мастера аналитического искусства» Евгений Кибрик, создает живописное полотно, назван-
ное им «Новый быт (Первое мая)». Оно было выполнено в технике киномонтажа и подхватывало образы 
празднично-карнавальных шествий из «Киноправды» (см., например, пятнадцатую за 1922 год). Трудно 

в  «Новом быте», в отличие от прочих текстов в «Столбцах», 
локализовано не в Ленинграде, а в Москве – там, где обос­
новался Вертов. Соположенный «Киноправде» тематически 
«Новый быт» противоположен ей в ценностном плане. Вер­
товская апологетика «октябрин» сменяется у Заболоцкого 
тайной насмешкой над советской обрядностью – противоес­
тественной, в восприятии поэта. Ребенок в «Новом быте» не 
более чем искусственное существо, деревянный человечек 
из сказки Карло Коллоди12: «Младенец нагладко обструган» 
(с. 126–127)13.

Илл. 1. «Но новый быт 
несется вскачь – / мла-
денец лезет окарачь» 
(«Киноправда». 1924. 
№ 18).

Илл. 2. «Лопаты ходят 
тяжело, / и теста ров-
ные корчаги / плывут 
в квадратное жерло» 
(«Кино-Глаз»).
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сейчас сказать, кому принадлежит первенство в усвоении кинодокументального материала – художни-
ку или поэту. Во всяком случае в «Новом быте» Кибрика нет «младенца», переживающего посвящение 
в граждане Советской страны. 

14	 �Вообще говоря, коты и кошки в качестве загадочных животных (см. особенно «Бессмертие») ведут у За-
болоцкого свое происхождение из вошедшего в «Цветы зла» сонета Шарля Бодлера «Les Chats», где они 
были уподоблены «сфинксам». В «Пекарне» кот связывает этот текст не только с «Кино-Глазом», но и 
с «Цветами зла»: он источает «зловоние», а его присутствие в стихах о хлебе само по себе таинственно. 
Вместе с тем улыбающийся и внезапно пропадающий из виду кот у Заболоцкого – это, по замечанию На-
дежды Григорьевой (устное сообщение) и «Чеширский кот» из «Алисы в стране чудес» Льюиса Кэрролла. 
Как известно, «Чеширский кот» в тексте Кэрролла – сигнатура автора; возможно, ту же функцию имеет 
улыбающееся животное и в «Пекарне».

15	 �Ассоциирование Заболоцким хлебной печи с утробой матери отправляет нас к восточнославянским об-
рядам «доделывания» («перепекания») ребенка – см. о них: Байбурин А.К. Ритуал в традиционной 
культуре. Структурно-семантический анализ восточнославянских обрядов. СПб.: Наука, 1993. С. 53–54.

Опора на кинопретекст просигнализирована и в «Пекарне» 
(1928), восходящей к кадрам выпечки хлебов в «Кино-Глазе» 
(илл. 2). Кот, как будто беспричинно появляющийся в стихах  
о «младенце-хлебе» («И кот в трубу засунул хвостик [...] И кот, 
в почетном сидя месте, / усталой лапкой рыльце крестит», 
с.  137), перебрался в текст Заболоцкого из «Кино-Глаза», где 
путался в ногах лошадей, впряженных в телеги с мукой. Этот 
фильм Вертова и в целом, и в том его куске, где перед нами 
предстает изготовление хлеба, проникнут идеей техномаги­
ческого господства над временем, которое пускается вспять 
благодаря обратному ходу киноленты. Кинокамера, вгляды­
вающаяся в мясо на торговых прилавках в отрывке об обсле­
довании пионерами рынка, ведет нас отсюда (под титрами: 
«Кино-Глаз отодвигает время назад») в скотобойню, к тушам 
животных, превращающимся в быков, которые пасутся на 
лугу; хлеб в сценах, снятых в пекарне, возвращается из печи 
в чаны с тестом, становящимся затем мукой в мешках на под­
водах; эту линию завершают у Вертова кадры колосящегося 
поля. В поэзии Заболоцкого, напротив, темпоральный пере­
ворот и восстановление изначального порядка вещей невоз­
можны. Мир в «Столбцах» несовершенен постольку, поскольку 
он не поддается реанимации, однолинейно развертываясь от 
появления к исчезновению, от рождения в смерть: в «Пекар­
не» стихотворный рассказ о выделке хлеба упирается в ничто: 
«Кот [...] / Сидит-сидит и улыбнется, / и вдруг исчез. Одно бо­
лотце / осталось в глиняном полу» (с. 138). Заболоцкий пото­
му и перенимает из «Кино-Глаза» несущественную там деталь 
(кот, невзначай попавший в кадр), делая ее метатекстовым 
указанием на кинематографический генезис своего текста14, 
что незначимое и случайное имеют для него такой же цен­
ностный вес, как и исполненное смысла (как и рождение хлеба, 
подобное появлению на свет человека15). Преодоление време­
ни у Заболоцкого не реверсирует, а уничтожает его и вместе 
с ним саму нашу мыслительную способность:
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Тогда встает безмолвный Лев [...]
И в середину циферблата
Стреляет крепкою рукой [...]
И все растенья припадают
К стеклу, похожему на клей,
И с удивленьем наблюдают
Могилу разума людей.

(«Время», 1932; с. 321)

Необратимая темпорально реальность «Столбцов» допускает, 
однако, в пространстве изменение движения по вертикали на 
противоположное физически закономерному, отмену гравита­
ции – ср. хотя бы: «парит на женщине герой, / стреляя в воздух 
пистолетом» (135). В стихотворении «Фокстрот» (1928), откуда 
была извлечена только что приведенная цитата, легко распоз­
наются пародия на Вознесение Христово (не случайно в текст 
закрадывается мотив Иуды) и экфразис, подразумевающий ото­
рвавшиеся от земли фигуры в живописи Марка Шагала. Но от­
дельные дешифровки недостаточны, чтобы объяснить частый 
у Заболоцкого обмен между верхом и низом16. В своем инвари­
антном плане их перестановка обнаруживала, что оказавшийся 
изотропным мир находится в хаотическом состоянии. Целепо­
ложенные во времени, текущем к небытию, существа и предме­
ты в этом мире произвольны в занятии ими пространственных 
позиций, которые могут быть какими угодно. Со взятым назад 
в кино временем, погружающим зрителей в не перестроенную 
человеком первозданность жизни, в «Столбцах» контрастирует 
энтропия, завлекающая человека в словно бы еще не преобра­
женную Творением материю (hyle).

Перекличка с кинофактографией Вертова, более или менее 
ощутимо заявленная в «Новом быте» и в «Пекарне», во многих 
других произведениях Заболоцкого не оставила отчетливых от­
метин, обязывающих толкователя к непременному прочтению 
этих текстов как вырастающих из фильмических претекстов. 
В  большинстве подобных случаев наличествуют, однако, кос­
венные показатели, удостоверяющие тот факт, что картинки 
быта у Заболоцкого адресуют нас не напрямик к сырой дейст­
вительности, а к уже пропущенной через кинопоказ. Открываю- 
щее «Столбцы» стихотворение «Красная Бавария» (1926) совпа­
дает по изображаемому предмету с эпизодами в питейном за­
ведении Моссельпрома из «Кино-Глаза» (илл. 3), но Заболоцкий 
не тематизирует пивную так, как это сделал Вертов, у которого 
ее завсегдатаев увещевают борцы за здоровый быт – пионеры, 
собирающие деньги на борьбу с туберкулезом. Несмотря на от­

16	 �К соотношению этих координат в поздней поэзии Заболоцкого ср.: Лотман Ю.М. Анализ поэтического 
текста. Ленинград, 1972. С. 256–270.
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сутствие в «Красной Баварии» явных следов интермедиального 
обращения Заболоцкого к фильму Вертова, можно с увереннос­
тью говорить о том, что пивная в «Кино-Глазе», где ее сменя­
ет санаторий для страдающих туберкулезом, не прошла мимо 
внимания поэта, посвятившего защите от грудных заболеваний 
стихотворение «Сохранение здоровья» (1929): «О полезная при­
рода, / исцели страданья наши, / дай частицу кислорода / или 
две частицы даже! // Дай сознанью удивиться / и тотчас пере­
до мной / отвори свою больницу –  / холод, солнце и покой!» 
(с. 168). Заболоцкий распределяет смысловое содержание вер­
товской «Пивной Моссельпрома» между двумя своими, на пер­
вый взгляд, никак не сопряженными, текстами и тем самым за­
темняет прецедент, которому следовала «Красная Бавария».

Под аналогичным углом зрения следует трактовать «На рын­
ке» (1927) и «Обводный канал» (1928). Уже одно то, что Заболоц­
кий дважды сосредотачивает внимание на базарной площади, 
заставляет вспомнить «Кино-Глаз», где ее изображение было 
также продублировано: один раз оно появляется на экране во 
фрагменте о проверке пионерами мясных рядов, а во второй – 
к концу фильма в сюжете под названием «На Сухаревке». Мно­
гие базарные подробности в двух текстах Заболоцкого (про­
дажа мяса, безногий инвалид и калека с изуродованной рукой, 
попрошайки) – те же самые, что и у Вертова (илл. 4, 5), либо 
равносильны ситуациям, увиденным «Кино-Глазом»: мужчина, 
развертывающий там над собой на продажу кусок материи 
(шаль?), сопоставим с барышником, торгующим у Заболоцкого 
штанами:

Маклак штаны на воздух мечет,
ладонью бьет, поет, как кречет [...]
Кричи, маклак, свисти уродом,
мечи штаны под облака! (с. 138)

Илл. 3. «В глуши  
бутылочного рая» 
(«Кино-Глаз»).
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17	 �О Маяковском и Вертове см. подробно: Пронин А. Бумажный Вертов / Целлулоидный Маяковский. М.: 
Новое литературное обозрение, 2019. С. 169 след.

18	 �Ср. разбор еще одной аллюзии на раннюю поэзию Маяковского в «Свадьбе»: Сироткин Н.С. Поглощение 
и извержение: еда, женщины, музыка и смерть // «Странная» поэзия и «странная» проза... С. 70–85.

19	 �О функционировании интертекстуальных сигналов см. подробно: Смирнов И.П. Порождение интертек-
ста (элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б.Л. Пастернака) // Wiener 
Slawistischer Almanach. Sonderband 17. Wien, 1985. С. 59–77.

Но, даже если «маклак» из «Обводного канала» и допуска­
ет сравнение с персонажем «Кино-Глаза», основной подтекст 
здесь – иронический намек Заболоцкого на метаморфозу Мая­
ковского (впрочем, соратника Вертова по Лефу17), «крикогу­
бого» автора «Облака в штанах», ставшего составителем тор­
говой рекламы в стихах18. Общие для Заболоцкого и Вертова 
детали рыночной рутины не имеют в стихотворных текстах 
интермедиальной нагрузки – они могли бы быть почерпнуты 
поэтом и из непосредственного наблюдения жизни. В стихо­
творениях «На рынке» и «Обводный канал» нет сигналов, 
взывающих в  своей загадочной гетерогенности относительно 
окружающего их контекста (таковы, например, кот и хлебобу­
лочное производство) к поиску их мотивированности чужим 
творчеством19. И все же эти тексты Заболоцкого нужно читать 
в проекции на «Кино-Глаз». К этому нас побуждает стихотво­
рение «Купальщики» (1928), кажущееся чужеродным на фоне 
преобладающего в «Столбцах» сатирического бытописания. 
У Вертова поход пионеров на рынок смежается с купанием их 
отряда в реке, очищающем их от буржуазной скверны. Ту же ка­
тарсическую функцию имеют в «Столбцах» «Купальщики», в ко­
торых наличествует явная реминисценция из фильма Вертова, 
демонстрирующего поначалу ныряющих как попало с обрыва 
в реку детей, а затем правильно прыгающих в воду взрослых: 

Все, впервые сняв одежды
и различные доспехи,
выплывают, как невежды,
а затем идут успехи (с. 141).

Пусть сами по себе «На рынке» и «Обводный канал» не дают 
нам достаточного основания для выведения этих стихотворе­
ний из кинодокументалистики Вертова, можно тем не менее 
не сомневаться в том, что они были созданы с ее учетом, раз 
Заболоцкий включил их в ассоциативную сеть, отсылающую 
нас к той, которая была сплетена в «Кино-Глазе».

Заболоцкий отреагировал и на фильмы Вертова, выпущен­
ные после «Киноправды» и «Кино-Глаза». Уже упомянутый 
«Фокстрот» из «Столбцов» вторит сценам под тем же названи­
ем, начинающим «Шестую часть мира» (1926). В этом отрез­
ке своей пропагандистской ленты Вертов развенчивал образ 
жизни Запада, монтируя картины буржуазного досуга с изоб­
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ражением колонизаторской практики белого господина, кото­
рой в дальнейшем ходе фильма был противопоставлен свобод­
ный труд на окраинах Советского Союза, поставляющих сырье 
для внешней торговли страны. «Фокстроты» Заболоцкого и Вер- 
това не имеют ничего общего, но в стихотворении «Меркнут 
знаки Зодиака» (1929) dance macabre в гротескно-абсурдист­
ской манере соединяет в пару «дикаря» и человека империи 
(«Людоед у джентльмена / неприличное отгрыз. / И  смеша­
лись в  общем танце, / и летят во все концы / гамадрилы и 
британцы» (с. 174), а «Начало осени» (1928) содержит мотив 
изобильной «периферии», снабжающей своими дарами метро­
полию: «Приходит соболь из Сибири / и представляет яблок 
Крым» (с. 157)).

Илл. 4. «И мясо властью 
топора / лежит, как 
красная дыра» («Кино-
Глаз»).

Илл. 5. «Росток руки 
другой нам кажет» 
(«Кино-Глаз»).
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20	 �См. комментарий в: Заболоцкий Н. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1983. Т. 1. С. 609–610.
21	 �В число антецедентов стихотворений, помещенных в «Столбцах» и близких к ним, входят и современная 

поэту авангардистская живопись, и фламандский натюрморт эпохи барокко (см. сравнение «Рыбных ла-
вок» Заболоцкого и Франса Снейдерса: Злыднева Н.В. Визуальный нарратив. Опыт мифопоэтического 
прочтения. М.: Индрик, 2013. С. 105–116), и, возможно, искусство русских передвижников: ряд мотивов 
в «Свадьбе» («окна в каменной рубахе»; «балки лезут в потолок»; «поп»; «Мясистых баб большая стая / 
сидит вокруг, пером блистая, / и лысый венчик горностая / венчает груди»; «жених, приделанный к не-
весте / и позабывший гром копыт. [...] Его лицо передвижное / еще хранит следы венца» (с. 132–134)) 
направляет нас к полотну Константина Маковского «Боярский свадебный пир» (1883).

«Подводный город» (1930) адресует читателей на манифест­
ном уровне к мифу об Атлантиде, развернуто изложенному 
в  диалоге Платона «Критий», и к космогонии ацтеков20, но,  
весьма вероятно, что, кроме явных претекстов, у стихотворе­
ния есть также скрытый источник, каковой расположен в филь­
ме Вертова «Одиннадцатый» (1928), рассказывающем о строи­
тельстве Днепрогэса и показывающем (с помощью наложения 
друг на друга разных кадров с водной поверхностью на пе­
реднем плане) город, которому предстоит вскоре быть затоп­
ленным (илл. 6). На водохранилище у Вертова в стихотворе­
нии о  погибшем платоновском царстве Посейдона намекает 
неожиданное здесь упоминание о техническом покорении 
водной стихии: «Мы машиной воду роем». Бренные останки 
человеческих тел у Заболоцкого («Море! Море! Морда гро­
ба!», с. 295) находятся в том же сочетании с оказавшимся под 
водой  миром, что и в «Одиннадцатом», лейтмотив которого – 
двухтысячелетний скелет скифа, откопанный на месте строй­
ки гидросооружения.

Итак, отразившее в себе начинания Вертова раннее твор­
чество Заболоцкого – это видеопоэзия, положившая в свою ос­
нову наряду с живописью также злободневное киноискусство. 
Если в том, что касается живописи, Заболоцкий был всеяден21, 

Илл. 6. «И над круглыми 
домами [...] / только  
море, только сон, толь
ко неба синий тон» 
(«Одиннадцатый»).
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22	 �О киноромане см. подробно: Смирнов И.П. Видеоряд. Историческая семантика кино. СПб.: Петрополис, 
2009. С. 291–376.

23	 �Вертов Д. Указ. соч. С. 81.

то в кинематографической сфере релевантным для него был 
в первую очередь документальный фильм. Подобно тому, как 
«фабрика фактов» Вертова, отказавшегося от актеров, декора­
ций и сценария, конкурировала с игровым кино, оглядывавша­
яся на нее поэзия Заболоцкого вступала в состязание с чрезвы­
чайно популярным в мировой литературе 1910–1920-х жанром 
киноромана – «Доногоо-Тонка» (1919) Жюля Ромена во Фран­
ции, «Месс-Мэнд, или Янки в Петрограде» (1924) Мариэтты 
Шагинян в Советской России, «Манхэттен» (1925) Джона Дос-
Пассоса в США, «Берлин-Александрплац» (1929) Альфреда 
Дёблина в Германии и другие22. Внутри литературы Заболоц­
кий предпринимал ту же инновацию, каковая характеризовала 
претензию Вертова взять верх над фикциональным кинопове­
ствованием. Парадокс намерения, осуществленного Заболоц­
ким в «Столбцах», заключался в том, что их вторичный, интер­
медиальный документализм давал вертовской деэстетизации 
художественного сообщения задний ход. Вместе с тем: как 
«кино-вещи» Вертова родились из протеста против искусства, 
развлекающего буржуазную публику («Мы не для того пришли 
в кинематографию, чтобы кормить сказками нэпманов»23), как 
они осведомляли зрителей о внушающем отвращение прозя­
бании человека, так и «Столбцы» бросали вызов поэтическому 
созерцанию прекрасного – они погружают нас в безобразное. 
И все же Заболоцкий подходит к быту иначе, чем Вертов. Для 
создателя «Кино-Глаза» существовала положительная альтер­
натива к отталкивающему и падшему: ею были индустриаль­
ное производство и машиноподобный (в духе Жюльена Офре 
де Ламетри) человек, аналог кинематографического техноме­
диума – скорее рационально организованный механизм, не­
жели наделенный Духом организм. Хотя на горизонте набро­
санных в «Столбцах» очерков неполноценного и жуткого быта 
также проступает образ иной реальности («А там – молчанья 
грозный сон, / нагие полчища заводов, / и над становьями на­
родов – / труда и творчества закон» («Свадьба», 1928; с. 134)), 
ее очертания лишь бегло намечены Заболоцким, а l’homme 
machine советского образца в его первой стихотворной книге 
и вовсе никак не представлен. Обыденщина устремлена к тому, 
чтобы стать тотальной: «Весь мир обоями оклеен» («Народный 
Дом», с. 143); «сомненья нету – замкнут мир, / и лишь одни по­
мои плещут / туда, где мудрости кумир» («Бессмертие», с. 156). 
Инерционная ординарность мертвит человека. «Столбцы» не 
проводят твердой границы между живым и мертвым. В цент­
ральном в этом отношении тексте «Столбцов» «Офорт» (1927) 
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24	 �О связи «Офорта» с верованиями в «заложных покойников» и с выраставшими из этих мифопредставле-
ний литературными текстами см. подробно: Юнггрен А. Обличья смерти: к интерпретации стихотворе-
ния Н. Заболоцкого «Офорт» // Н.А. Заболоцкий: pro et contra. С. 734–741.

25	 �См., например: Чужак Н. Литература жизнестроения // Литература факта. Первый сборник материа-
лов работников Лефа / Под ред. Н.Ф. Чужака. М.: Федерация, 1929. С. 31–65.

по улицам шествует беглый покойник24, в «Белой ночи» (1926) 
в небеса возносится «недоносок» в «спиртовой банке» (с. 121), 
в «Футболе» (1926) фигурирует безголовый «форвард», в сти­
хотворении «На рынке» – обрубок человеческого тела, «брю­
хо с головою» (с. 129), в «Фокстроте» – «помертвелый» Иуда 
(с. 135), впавший в беспробудный сон. По преимуществу та­
натологичным «Столбцам» была чужда идея жизнестроения, 
которая стала важной составляющей в лефовской программе 
фактографического художественного творчества25, разделяв­
шейся Вертовым.

2

Отвлечемся на короткое время от «Столбцов». Всякий образ 
в социокультуре должен отвечать прообразу, потому что она 
отрывается от природы и вынуждена, чтобы не потерять кон­
ституирующее ее качество, поддерживать в дальнейшем суве­
ренное развитие не столько как репрезентация внеположной 
ей действительности, сколько как автопрезентация. Наполнен­
ная архетипами, высокая социокультура не позволяет выло­
миться из их рамок и собственному Другому – своим вырож­
денным проявлениям, своему обытовлению. Архетипически 
быт являет собой царство неразличения, оппонируя тем самым 
отграничивающей себя от естественной среды человеческой 
созидательности. Застывая в каждодневной рутине, Дух лиша­
ется способности к дифференциации реалий, которой он обла­
дает, разнясь с самим собой, делаясь в историческом движении 
до того небывалым.

Очень часто исчезновение различий выражается в текстах, 
имеющих дело с повседневной практикой, в такой ее театра­
лизации, которая преследует не эстетическую цель, а служит 
обману простаков, декорирует удовлетворение физиологичес­
ких потребностей, оказывается прискорбным недоразумением 
и тому подобное. Быт устойчиво преподносится нам на сцене, 
на которой происходит ложное преображение жизни. Доксаль­
ное сознание в платоновском мифе о пещере производно от 
игры теней на ее стенах, принятой ее узниками за подлинную 
реальность. На пиру Трималхиона в «Сатириконе» Петрония 
Арбитра в триклиний, где гости вольноотпущенника вкушают 
экзотические яства, вносят на блюде непотрошенного каба­
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26	 �С наступлением постмодернистской эры неразличение вторгается также в план выражения художествен-
ных произведений, тематизирующих общество потребления и массовой коммуникации. В поп-арте Энди 
Уорхола, например, в цикле «Банки с супом Кэмпбелл» (1961–1962), такая экспрессивная установка по-
родила сериальный повтор изображения и его совпадение с торговой рекламой, с искусством, пошедшим 
в услужение консюмеризму.

27	 �Этот хронотоп был наиболее подробно исследован в трехтомных «Сферах» (1999–2004) Петера Слотер-
дайка; ср. бахтинскую концепцию идиллического мира в «Формах времени и хронотопа в романе» (1937–
1938): Бахтин М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 373–384.

на, который, как выясняется, когда заблуждение рассеивается, 
фарширован колбасами. Луций в «Метаморфозах» Апулея обо­
рачивается ослом из-за того, что были перепутаны волшебные 
мази. Будучи жертвой неразличения, человек повседневности 
утрачивает свободу воли – ему не дано выбирать между аль­
тернативами. Закрепощенные в ложном воображении обита­
тели пещеры у Платона убивают того, кто возвращается к ним, 
познав свет истины; они дорожат своим пленом. Трималхион 
не случайно вольноотпущенник – его социальное положение 
призвано оттенить то обстоятельство, что, какое бы место 
в обществе человек ни занимал, он может остаться данником 
своей низко-консюмеристской натуры, рабом желудка. После 
ошибочного перевоплощения Луцию приходится стать вьюч­
ным животным, которым распоряжается шайка разбойников. 
В библейской Книге Екклесиаста, обытовившей всю человече­
скую деятельность, представившей ее как vanitas, архетипи­
ческая несвобода повседневного существования приняла вид 
невозможности выломиться в процессе истории из прообраза 
как такового: «Бывает нечто, о чем говорят: “смотри, вот это 
новое”; но это было уже в веках, бывших прежде нас» (Ек. 1: 
10)26. Смешения, господствующие в изображениях быта, отни­
мают у него смысл и делают его абсурдным. Можно сказать, 
что абсурд проник в искусство в тот момент, когда оно бросило 
взгляд на будничный обиход. (Я не буду останавливаться здесь 
на положительном контрархетипе повседневного житейского 
уклада, бывающего представленным – в домостроях начиная 
с «Экономики» Ксенофонта, в буколиках и иных идиллических 
жанрах – в качестве укромного хронотопа, защищенного – на­
дежно или ненадежно – от опасностей, которые исходят из его 
окружения27. Но раз об этом зашла речь, то следует сказать, что 
бытовой парадиз – результат той же нейтрализации различий, 
какая порождает и образ абсурдной обыденщины. Быт может 
рассматриваться и извне, и тогда он отчуждается от высокой 
социокультуры, и изнутри, и тогда он выступает спрятанным 
от причиняющей бéды, проникнутой рознью среды).

Как в «Кино-Глазе», так и в «Столбцах» быт был увиден – 
в соответствии с вековой традицией – инсценированным и на­
полненным нелепостью. Theatrum mundi варьируется в «Кино-
Глазе» в сюжетах, в которых зрители встречаются с церковным 
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28	 �Документальное кино Вертова конкурировало с игровым за счет того, что было наделено, даже и схваты-
вая «жизнь врасплох», эстетическим качеством. Художественной ценностью его фильмы, начиная с «Кино-
Глаза», обладают в той степени, в какой они являют собой не просто набор эпизодов, а некую целостность, 
имеющую общий смысл, который рождается из того, что взятые из жизни (отчасти инсценируемые) сю-
жеты сочетаются друг с другом – благодаря гипермонтажу – по сходству или контрасту. Надо думать, что 
вертовский принцип гипермонтажа скрепляет и композицию текстов в «Столбцах», которую еще предстоит 
исследовать.

29	 �К проблеме «Заболоцкий и театр» ср.: Лощилов И. Феномен Николая Заболоцкого. Helsinki, 1997. C. 234–
235.

праздником, с китайцем-фокусником, завораживающим своим 
иллюзионистским искусством детей, с привезенным в Москву 
и собравшим на ее улицах толпы зевак слоном, с разыгрываю­
щими разные роли сумасшедшими в съемках «Канатчиковой 
дачи», с затевающими «темное дело» жуликами на Сухарев­
ке. Эпизоды в больнице для умалишенных (вообще говоря, 
отправляющие нас к финалу фильма Роберта Вине «Кабинет 
доктора Калигари», 1920) эквивалентны у Вертова прочим бы­
товым сценам, выявляя их абсурдную подоплеку28. В «Столб­
цах» homo quotidianus – это зиждитель зрелища, из которого 
удалено духовное содержание. Оно отсутствует у участников 
пиршеств и возлияний, у рыночного зазывалы и уличных ар­
тистов, у выставленного напоказ эротического женского тела 
и губящего себя в спортивных состязаниях мужского, у испол­
нителей модного танца и посетителей народных гуляний29. 

Несходство в использовании одного и того же архетипа кино­
режиссером и поэтом в том, что для первого из них застойная 
повседневность поддается трансцендированию, тогда как для 
второго она изнутри не преобразуема (заводы в «Столбцах» 
позиционированы вдали от зарисовок быта, за его границами – 
где-то «там»). Обновлять быт Вертов поручает в «Кино-Глазе» 
подрастающему поколению – пионерам, борющимся с рыноч­
ной торговлей, помогающим крестьянам, подчиняющим себя 
групповой дисциплине. В стихотворении Заболоцкого «Незре­
лость» (1928) детство – такой же сугубо физиологический фе­
номен, как и бездуховное времяпрепровождение, которому 
предаются взрослые. Предвосхищая Мишеля Лейриса, прочи­
тавшего в январе 1938 года на заседании парижского Коллежа 
социологии доклад «Сакральное в повседневной жизни», Забо­
лоцкий обнаруживает в как будто сплошь профанной действи­
тельности имманентные ей святыни.

Ужели там найти мне место, [...]
где горка – словно Арарат, [...]
где стол стоит и трехэтажный
в железных латах самовар
шумит домашним генералом?

(«Ивановы», с. 132)
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30	 �Липавский Л. Разговоры // Логос. 1993. № 4. С. 68, 62.

Чтобы попасть в зону сакрального, не нужно прерывать и 
преодолевать распорядок будничных дел; «бутылочный рай» 
(с. 118) бытиен, а не инобытиен. Обыденщина и не была никог­
да пересилена человеком, навсегда оставшимся Адамом:

В тесном торжище природы,
в нищете, в грязи, в пыли,
что ж ты бьешься, царь свободы,
беспокойный прах земли?
(«Меркнут знаки зодиака», с. 174)

В мировосприятии Заболоцкого мы не в силах распорядить­
ся собой не только плененные ущербным бытом, но и помимо 
него. Согласно записям Леонида Липавского, датированным 
1933–1934 годами, Заболоцкий отрицал возможность выбора 
субъектом самоопределения («Свободы воли ведь нет») и ус­
матривал на манер Книги Екклесиаста в экзистенциальной си­
туации человека одну безнадежность: «все люди, неудачники 
и даже удачники, в глубине души чувствуют себя все-таки не­
счастными»30. Совершенное Заболоцким радикальное преобра­
зование архетипического взгляда на повседневность состояло 
в том, что Dasein был отождествлен им, как и Мартином Хайдег­
гером в «Бытии и времени» (1927), с социокультурой во всем ее 
охвате. Dasein имеет у Заболоцкого антитезой не столько сферу 
производства ценностей, которая подана в «Столбцах» плака­
тивно-насмешливо («Ура! Ура! – заводы воют, / картошкой дым 
под небеса» («Новый быт», с. 127)) и неопределенно удаленной 
от наблюдателя, сколько das Sein, «пространство бытия», куда 
в «Свадьбе» улетает тот «огромный дом» (с. 134), где обыватель 
справлял свой праздник. Тупиковый быт можно победить лишь 
одним способом – разрушив его:

О, штык, летающий повсюду,
холодный тельцем, кровяной,
о, штык, пронзающий Иуду,
коли еще – и я с тобой
(«Пир», 1928; с. 130)

О, мир, свинцовый [т.е. подобный пуле. – И.С.] идол мой,
хлещи широкими волнами
и этих девок упокой
на перекрестке вверх ногами!
(«Ивановы», с. 132)

Созерцание предметов «голыми глазами», декларированное 
Заболоцким, онтологично и апокалиптично, коль скоро предпо­
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31	 �См. подробно: Смирнов И.П. Быт и инобытие. М.: Новое литературное обозрение, 2019. С. 256–286. 
Заголовок первого стихотворного сборника Заболоцкого ведет нас к спискам генеалогий дворянских се-
мейств, известным в допетровской Руси под названием «столбцы». От этого названия пошло именование 
старинных русских родов «столбовым дворянством». Обыватель, центральная фигура в ранних текстах За-
болоцкого, был зачислен им в привилегированный класс пореволюционного общества, захвативший место 
низложенной политическим переворотом аристократии и в свой черед долженствующий быть ниспро-
вергнутым. Но у «Столбцов» Заболоцкого есть и второе тайное значение. Отправляя нас к родословным 
книгам XVI–XVII столетия, они противопоставляют своего автора «чинарям», соответственно ассоцииро-
ванным с росписью гражданских и военных чинов в позднейшей петровской «Табели о рангах» (1722), 
откуда бы в действительности ни происходило это обозначение литературного союза (1925–1927), спло-
тившегося вокруг Александра Введенского и Даниила Хармса (скорее всего оно имело в виду ангельские 
ранги, подробно обсуждавшиеся в трактате Дионисия Ареопагита «О небесной иерархии»).

32	 �Знаменательно, что хайдеггеровский анализ здесь-бытия (Dasein) также был осуществлен в пору относи-
тельной стабилизации жизни в Веймарской республике, наступившую после лишений, понесенных Герма
нией в военные и послевоенные годы. Вскоре после выхода в свет «Бытия и времени» в Германии на-
чалось вслед за философским и научное исследование быта – в работе Зигфрида Кракауэра «Служащие» 
(1930).

33	 �Heidegger M. Gesamtausgabe. Bd. 70. Über den Anfang [1941]. Frankfurt am Main, 2005.

лагает их, вполне по Хайдеггеру, «бытие-к-смерти». С ординар­
ностью нельзя справиться иначе, чем насильственным путем. 
В агрессивности Заболоцкого относительно быта проглядывает 
желание, как и у многих его современников, например, биокос­
мистов, еще одной революции31, более решительной, чем та, что 
уже произошла, но в дальнейшем застопорилась в период НЭПа, 
выдвинувшего на передний план повседневные человеческие 
нужды32. Задумываться о том, чем должна стать эта новая рево­
люция, Заболоцкий принялся уже во время работы над «Столб­
цами», в стихотворениях «Лицо коня» и «Деревья» (оба текста 
были написаны в 1926 году), но подробно изложил свою пози­
тивную программу в позднейших поэмах «Торжество земледе­
лия» (1929–1930) и «Безумный волк» (1931), а также в других 
произведениях 1930-х.

Раз социополитические возмущения исчерпывают себя тем, 
что подытоживаются регрессивным обытовлением порыва к не- 
бывалому («На какое страшное крушенье / наша движется 
культура!» («Падение Петровой», 1928; с. 165)), возможность 
подлинного обновления сущего (его «другого начала», о кото­
ром размышлял и Хайдеггер33) следует искать не в человечес­
кой истории, а в природе, в которой есть резерв для совершен­
ствования. Не полагаясь на субъекта и его социокультурные 
инициативы, развернутые в истории, Заболоцкий переносил 
чаяние перемен с него на мир объектов, делая ставку на вто­
рой виток эволюции в окружающей нас среде. Там, где Вертов 
идеализировал машину, подменяя человека его же техничес­
кими изобретениями, Заболоцкий переиначивал – в глубоком 
антропологическом скепсисе – природное развитие, ожидая от 
него иного шага, чем тот, какой привел к формированию люд­
ского сообщества. Если техника и апологетизировалась Забо­
лоцким в альтернативном «Столбцам» «Торжестве земледелия», 
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34	 �В диалог с «Ладомиром» Заболоцкий вступает уже в «Столбцах», в стихотворении «Офорт», в начальных 
строках которого («И грянул на весь оглушительный зал: / – Покойник из царского дома бежал!» (с. 123)) 
на волю выпускается один из тех сильных мира сего, кто был в хлебниковской поэме о планетарной рево-
люции заключен в свои господские палаты, сделавшиеся гробовыми: «Гуляйте ночью, костяки, / В сте-
клянных просеках дворцов, / И пусть чеканят остряки / Остроты звоном мертвецов» (Хлебников В. Творе-
ния. М., 1986. С. 286). Если догадка об исходном пункте чрезвычайно темного стихотворения Заболоцкого 
верна, то «Офорт» следует читать как актуально политический текст о реставрации, сменяющей революци-
онный террор.

то в той мере, в какой избавляла тварь от страданий, выполняя 
ее работу: «железный конь привозит жито, / чугунный вол 
привозит квас» (с. 259).

По почину Хлебникова, положенному в «Зверинце» (1909, 
1911) и в «Ладомире» (1920, 1921)34, Заболоцкий строил свой 
утопический расчет на том, что животные и растения таят 
в себе пока еще не реализованную потенцию стать разумными 
существами. Природе и культуре предстоит поменяться места­
ми: первая должна очеловечиться, вторая – натурализоваться 
не в переносном, а в буквальном смысле, ср.:

Я закрываю глаза и вижу стеклянное здание леса.
Стройные волки, одетые в легкие платья,
преданы долгой научной беседе.
(«Безумный волк», с. 280)

Лишь одного ему недоставало – 
спокойствия. О, как бы он хотел
быть этой яблоней, которая стояла
одна, вся белая среди туманных тел
(«Лодейников в саду», 1934; с. 324; тот же мотив – в «Деревьях»)

Вслед за Хлебниковым Заболоцкий возрождал в модифици­
рованном виде анимистические верования, но, в отличие  от 
него, требовал не просто устранения экологической несправед­
ливости, которую учредил homo sapiens, угнетающий природу, 
а компенсационного принесения человеком себя в жертву ис­
каженной им естественной среде. Равенство всего витального 
(превосходящее социально-политический эгалитаризм, провоз- 
глашенный Великой французской революцией, и равноправие 
полов, обещанное после нее утопией Шарля Фурье) достижи­
мо для Заболоцкого лишь при том условии, что человек добро­
вольно откажется от Логоса (запечатленного поэтом в реализо­
ванной синекдохе) и передаст его прочей твари: 

И если б человек увидел
лицо волшебное коня,
он вырвал бы язык бессильный свой
и отдал бы коню. Поистине достоин
иметь язык волшебный конь.
(«Лицо коня», с. 149).
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35	 �Сказанное об «я»-объекте у сюрреалистов во многом приложимо и к творчеству Хармса и Введенского – 
поэзию последнего Заболоцкий знаменательным образом не принял, назвав ее – в предвосхищении «Ан-
далузского пса» – изделием «слепого мастера» («Мои возражения А.И. Введенскому, авто-ритету бес-
смыслицы», с. 183). В отличие от соратников по группе ОБЭРИУ, Заболоцкому была важна традиция Века 
Разума (в том числе и русского XVIII столетия) – без стремления обрести интеллектуальную способность, 
утрачиваемую человеком быта, природа не могла бы пуститься в развитие во второй раз (в антидарвинист-
скую, неприспособительную эволюцию).

36	 �Заболоцкий Н.А. Ночные беседы. Публикация, подготовка текста и вступительная заметка Самуила 
Лурье // Звезда. 2003. № 5. С. 62.

В «Торжестве земледелия» автор «Досок судьбы» и выстав­
лен тем, кто своей смертью искупил урон, причиненный людь­
ми природному порядку: 

И мир животный с небесами
тут примирен прекрасно глупо [...]
Так человек, отпав от века,
зарытый в новгородский ил,
прекрасный образ человека
в душе природы заронил (с. 257).

Если второй авангард во Франции ставил в позицию ранне­
авангардистского «я»-субъекта, покоряющего все кругом, «я»-
объект, заявляющий себя в «автоматическом письме», в  худо­
жественной обработке сновидений, в критике рациональности, 
во «внутреннем опыте» (эстетически значимое видение вещей 
начинается в «Андалузском псе» (1929) Луиса Бунюэля тогда, 
когда нас ослепляют и мы погружаемся в воображение, свобод­
ное от чувственного восприятия), то сопоставимая с сюрреализ­
мом поэзия Заболоцкого доводила такого рода десубъективиро­
вание до логического предела, виктимизируя человека, обрекая 
его на уход с исторической сцены35. Мышление от объекта 
заходит у Заболоцкого столь далеко, что в «Ночных беседах», 
не вошедших в окончательный текст «Торжества земледелия», 
в своих – попранных социокультурой – правах жаждет восста­
новиться не только органика, но и неодушевленное вещество:

Также и я хочу сказать, –
произнес камень, лежа на дороге, –
приходит время погибать,
люди стали – словно боги. [...]
В пустыню дальнюю хочу – 
дайте крылья, и улечу36.

Иная, чем имевшая место, до того неудачная, история, стано­
вясь столь же иной, чем была, эволюцией био- и геосферы, увен­
чивается, по формулировке из тех же «Ночных бесед», образо­
ванием «собора животных», включающего в себя в «Торжестве 
земледелия» людей, а в «Безумном волке» обходящегося и без 
них. Не исключено, что самозаклание человека ради возник­
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37	 �Федоров Н.Ф. Супраморализм, или Всеобщий синтез // Он же. Собрание сочинений: В 4 т. / Сост. А.Г. Га-
чева, С.Г. Семенова. М., 1995. Т. 1. С. 393.

38	 �Там же. С. 59.

новения «собора животных», то есть сообщества, имеющего 
экклесиологический смысл, восходило у Заболоцкого к  поло­
жениям доклада «Русская идея» (1888), в котором Владимир Со­
ловьев определил историческую миссию своего отечества как 
жертвенную, предвидя отречение России от «национального 
эгоизма», чем будет заложено основание Вселенской церкви и 
окончательного осуществления всеединства.

Мысль Заболоцкого о том, что человек должен поступиться 
своей историей в пользу перерождения природы, прямо проти­
воречила «философии общего дела» Николая Федорова, обя­
зывавшего род людской возвести в максимум свою власть над 
биофизической реальностью: 

«Только регуляция естественного процесса, или слепой силы при­
роды, есть истинное отношение разумного существа к неразумной 
силе; регуляция же – это значит обращение рождающей и умерщ­
вляющей силы в воссоздающую и оживляющую»37.

Призванное, по Федорову, отменить рождение и смерть «объе­
динение сынов (братство) для воскрешения отцов»38 поразитель­
но напоминает – mutatis mutandis – заговор братьев, которые 
в  фантастической гипотезе Зигмунда Фрейда («Тотем и табу», 
1913) о происхождении авторитета убивают главу семьи, чтобы за- 
тем, испытывая чувство вины, обожествить родителя. Культ пред- 
ков, возрождавшийся в радикализированной форме Федоровым и 
объяснявшийся Фрейдом в качестве психически обусловленного 
начала социального порядка, ниспровергается Заболоцким, пере­
фразирующим в «Торжестве земледелия» Евангельскую заповедь 
«предоставь мертвым погребать своих мертвецов» (Мф. 8: 22):

Мертвецам – лежать в могиле,
марш в могилу и не лезьте!
Пусть попы над вами стонут,
пусть над вами воют черти,
я же, предками не тронут,
буду жить до самой смерти!
(«Торжество земледелия», с. 262)

Мужик стоял и говорил:
«Холм предков мне не мил» [...]
От мужика все дале отступал
дом прадедов с его высокой тенью,
и чувство нежности к живому поколенью
влекло его вперед на много дней.
Мир должен быть иным.

(«Осень», 1932; с. 314, 316)
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39	 �К полемике Заболоцкого с Федоровым и Циолковским ср.: Goldstein D. Nikolai Zabolotsky. Play for Mortal 
Stakes. Cambridge: Cambridge University Press, 1993. P. 123–148.

Вместе с «философией общего дела» Заболоцкий оспаривал 
и ее продолжения, ставшие интеллектуальной модой в 1910– 
1920-е. Одним из изводов федорианства было учение Констан­
тина Циолковского о живой (in actu или in potentia) вселен­
ной («Монизм вселенной», 1925), возвращающее нас к образу 
одухотворенного космоса в платоновском диалоге «Тимей». 
Для Циолковского (как и для Анри Бергсона) небытия нет, 
есть только движение атомов, соединяющихся в органичес­
кую форму и рассеивающихся после ее смерти в мироздании, 
чтобы вновь сделаться сгустком рефлексирующей материи. 
В этом приращении платонизма к «философии общего дела» 
воскрешение отцов оказывается ненужным, регенерация рас­
падающихся атомарных композиций совершается сама собой, 
главной задачей человека становится поэтому не превозмо­
гание смерти, а правильная организация его бытия-в-мире. 
В письме к Циолковскому (18 января 1932 года) Заболоцкий 
объявлял свое несогласие с отрицанием небытия и с пан­
психизмом39:

«Мне неясно, почему моя жизнь возникает после моей смерти. Если 
атомы, составляющие мое тело, разбредутся по вселенной, вступят 
в другие, более совершенные организации, то ведь данная-то ассо­
циация их уже больше не возобновится и, следовательно, я уже не 
возникну снова. [...] Атом при известных условиях разрушается 
точно так же, как разрушаюсь (умираю) я. С каждой из составля­
ющих его частиц происходит то же, что и с моими атомами после 
моей смерти» (с. 231).

Смерть для Заболоцкого конечна, необорима. С ней нельзя 
справиться техническим, операциональным путем, о котором 
мечтал Федоров, провидя «воскрешение отцов». Тот, кто, по­
добно Циолковскому, вовсе устраняет в своем онтологическом 
мировидении смерть из природы, противоречит себе, не за­
мечая, что он сам – как автоидентичное существо – навсегда 
исчезает в том новом сочетании биофизических элементов, из 
которых было составлено его тело, пока оно не подверглось 
разложению. Заболоцкий был солидарен с Лукрецием Каром, 
изложившим в третьей книге философской поэмы «О приро­
де вещей» учение о полноте смерти, истребляющей не только 
плоть, но и душу. По Лукрецию, душа материальна, как и плоть, 
отличаясь от той лишь особо малым размером атомов, которые 
ее образуют. Спор Солдата с крестьянами в «Торжестве земле­
делия» воссоздает утверждение Лукреция о том, что в брен­
ных останках тел душа отсутствует:
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40	 �Федоров Н.Ф. Горизонтальное положение и вертикальное – смерть и жизнь // Он же. Собрание сочине-
ний… Т. 2. С. 256.

41	 �Ср.: Лощилов И. «Соединив безумие с умом…» О некоторых аспектах поэтического мира Н.А. Заболоц-
кого // Семиотика безумия / Под ред. Н. Букс. Париж; М., 2005. С. 150–151, 158–159.

«Так! – сказал пастух лениво, –
вон – средь кладбища могил
их душа плывет красиво,
описать же нету сил. [...]
А душа пресветлой ручкой
машет нам издалека,
ее тело словно тучка,
платье, вроде как река» [...]
«Ах, вот о чем разговор! –
воскликнул радостно солдат. – 
Тут суевериям большой простор. [...]
Теперь же я скажу иначе,
предмета нашего касаясь:
частицы фосфора маячат, / из могилы испаряясь» (с. 253–254).

В «Прощании с друзьями» (1952) Заболоцкий подтвердит неиз­
менность своего понимания смерти как необратимого события:

Давным-давно рассыпались вы в прах,
Как ветки облетевшие сирени.
Вы в той стране, где нет готовых форм,
Где все разъято, смешано, разбито (с. 650).

Раз регенерация невозможна, будучи не более чем спаситель­
ной иллюзией, вынашиваемой социокультурой, вторую жизнь 
нужно искать в природе, возлагая надежду на ее так сказать ре­
сапиентизацию.

Разногласия Заболоцкого с Федоровым затрагивали как глав­
ный тезис «философии общего дела», так и следовавшие отсюда 
отдельные ее идейные слагаемые. Тогда как для Федорова (как 
и для Михаила Бакунина) вертикальное положение нашего тела 
означало восстание против ordo naturalis, что служило в «фило­
софии общего дела» доводом в пользу дальнейшего «самоустро­
ения человека»40, которому предстоит победить Танатос, у  За­
болоцкого подъем над землей таит в себе опасность падения. 
Даже в преображенном, ставшем разумным природном царстве 
устремление ввысь обещает, как гласит концовка «Безумного 
волка», не отмену смерти (полет завершается в поэме гибелью 
нового Икара), а только расширение пространства обитания:

Лежи смирно в своей могиле,
Великий Летатель Книзу Головой.
Мы, волки, несем твое вечное дело
туда – на звезды – вперед! (с. 281)41
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42	 �О мотиве кунсткамеры в «Столбцах» см.: Goldstein D. Op. cit. P. 57; Лощилов И. Феномен Николая За-
болоцкого. С. 68.

43	 �Федоров Н.Ф. «Не-делание» или же отеческое и братское дело? // Он же. Собрание сочинений… Т. 2. 
С. 351.

Музей, в котором Федоров усматривал промежуточный этап 
в движении человечества от «небратского состояния» к вос­
крешению отцов, снижается в «Столбцах» до коллекции ано­
малий и уродств, намекающей в «Белой ночи» на петровскую 
Кунсткамеру42.

Нужно, впрочем, подчеркнуть, что прения Заболоцкого с «фи- 
лософией общего дела» не просто отбрасывают доктрину Фе­
дорова, а учитывают его отправные посылки, чтобы вывести из 
них иные, чем уже бывшие предпринятыми, умозаключения. 
Заголовок поэмы «Торжество земледелия» повторяет с  незна­
чительным расхождением одно из двух названий сочинения 
Тимофея Бондарева «Трудолюбие и тунеядство, или Торжество 
земледельца», выдержки из которого Лев Толстой опубликовал 
вместе со своим предисловием в 1888 году. Спустя шесть лет 
Федоров откликнулся на эту публикацию, критикуя народную 
утопию крестьянина-сектанта Бондарева и – того пуще – сужде­
ния принявшего ее Толстого. Согласно Бондареву, всем «потом­
кам Адама» следует, исполняя ветхозаветную заповедь, зани­
маться «хлебным трудом», если и не регулярно, то по меньшей 
мере 30 дней в году. Так будет достигнуто вселенское единство, 
установлению которого мешает множественность вероучений. 
По убеждению Федорова, Бондарев и Толстой легкомысленно 
недооценивают умственный труд. Только вкупе со знанием 
«слепая» производительность станет «целесообразной» и пре­
творится в воскрешение отцов. Рознь в людском общежитии 
нельзя прекратить посредством толстовского непротивления 
злу. Способом объединения человеческого рода служит не от­
каз от воинской повинности, а переиначивание задачи, стоя­
щей перед армиями, которые будут призваны направить свою 
технику на покорение природы:

«Войско со всеми орудиями войны, будучи обращено в естество­
испытательную силу, не в смысле только наблюдения, но и в видах 
воздействия на слепую силу, может сделаться оружием и средст­
вом спасения. И тогда именно поступление в войска будет пере­
ходом к хлебному труду, [...] необходимым для села»43.

Несущий знание крестьянам Солдат в поэме Заболоцкого 
олицетворяет собой эту федоровскую программу:

Председатель многополья
и природы коновал – 
он военное дреколье
на серпы перековал (с. 270).
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44	 �Там же. С. 361.

Как и Федорова, видевшего в воскрешении усопших замену 
прокреативности, Заболоцкого не удовлетворяет родовая вос­
производимость – не более чем regressus ad infinitum. Солдат 
заявляет в «Торжестве земледелия» Предкам: «не пойдем ли 
мы обратно, / если будем лишь рожать?» (с. 262). Но в рази­
тельном отличии от Федорова Заболоцкого манит не бессмер­
тие, а искоренение зла неравенства, существующего между 
сознающим себя человеком и эксплуатируемыми им животны­
ми: «Воспряньте, умные коровы, / воспряньте, кони и быки» 
(с. 266). Если Федоров отрицал социалистическую идеологию 
как явление ресентимента, считая, что в ней «под сокрушени­
ем о бедных [...] скрывается зависть к богатым»44, то Заболоц­
кий делает обновление природы аналогом социально-полити­
ческой революции и условием для возведения совершенного 
порядка в человеческом мире. 

Документалистика Вертова, для которого киномедиум, пере­
ворачивающий умирание в оживление, был техническим ша­
гом в направлении исторического движения, предсказанном 
Федоровым, уходит в интермедиальном построении «Торжест­
ва земледелия» на второй план. Единственный пассаж в поэме, 
позволяющий подозревать оглядку Заболоцкого на творчество 
Вертова, – тот, что содержит в себе мотив Днепрогэса: «Сквозь 
битвы, громы и труды / я вижу ток большой воды – / Днепр 
виден мне, в бетон зашитый» (с. 259). Как и в «Одиннадцатом», 
где, по уже сказанному, фигурирует извлеченный из древнего 

Илл. 7. Племенной жених 
(«Старое и новое»).
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45	 �Эйзенштейн и Александров издевательски заменяют оживших быков Вертова на стадо свиней, бросаю-
щихся в воду, – (словно бы в них вселились бесы, как в евангельском рассказе об Иисусе в стране Гергеси-
анской (Мф. 8: 32), но эти кадры пародируют также один из киносюжетов братьев Люмьер, в котором кон-
ница переплывает реку) и затем разделываемых на мясокомбинате. Отрывок «Старого и нового» о свиньях 
завершается кадром с игрушечной фигуркой веселого поросенка; по всей вероятности, он потешается над 
создателем «Кино-Глаза».

46	 �Ср. замечания об эйзенштейновском сепараторе также в стихотворении «Отдых» (1930): Лощилов И. Фе-
номен Николая Заболоцкого. С. 129.

захоронения прах скифа, сооружение будущей электростанции 
совмещено у Заболоцкого с проникновением в толщу времен: 
«Рычаг плугов и копья борон / вздымают почву сотен лет» (там 
же). На передний план в «Торжестве земледелия» выдвигается 
интермедиальный контакт со «Старым и новым» («Генераль­
ной линией») Сергея Эйзенштейна и Григория Александрова 
(1929), фильмом, стирающим грань между игровым и докумен­
тальным кино и противопоставляющим вертовскому реверсу 
Танатоса эротизацию машины (сепаратора) и природы45. За­
болоцкий переносит из этого фильма в свой текст сепаратор, 
приводящий сельских жителей в восторг («Там, сепаратор, мед­
ленно кружа, / смеялось множество крестьянок», с. 269)46; сон 
Марфы Лапкиной о быке, вздымающемся над миром («Коровы, 
мне приснился сон. / Я спал, овчиною закутан, / и вдруг от­

Илл. 8. Колхозная невес
та («Старое и новое»).
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крылся небосклон [...] / и посреди большого зданья / стояла 
стройная корова / в венце неполного сознанья. / Богиня Сыра, 
Молока, / главой касалась потолка», с. 263–264); сцену с коро­
вой-невестой в цветах и бантах («Корова в формулах и лен­
тах / пекла пирог из элементов», с. 264) (илл. 7, 8); вереницу 
телег, которые тянет за собой трактор («И тяжелые, как домы, / 
закачались у межи, / медным трактором ведомы, / колесницы 
крепкой ржи», с. 270). Борьба крестьян с  бюрократией, зна­
меновавшая в «Старом и новом» их превращение в  хозяев 
земли, не оставила в «Торжестве земледелия» никаких следов. 
Социально-политический аспект фильма не интересовал За­
болоцкого, для которого сталинская коллективизация кресть- 
янских дворов была не более чем поводом, чтобы завязать 
диалог с мирообъемлющими утопиями Федорова, Хлебникова 
и Циолковского.
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Р
оссия – часть Арктики. Это утверждение давно 
уже стало аксиомой российского и общемирового 
политического дискурса. То, что Россия является 
одним из восьми арктических государств, облада­
ющих суверенитетом над северными территория­
ми и акваториями, а также широкими правами на 

освоение, развитие и исследование Арктики, не вызывает со­
мнений даже сегодня, в эпоху тотального пересмотра сущест­
вующего миропорядка. А вот осмыслению того, что Арктика – 
часть России, в российском общественном мнении и медиа уде- 
ляется куда меньше внимания. Причины такого подхода к вос­
приятию «русской» Арктики и будут рассмотрены в этой статье.

Северные земли всегда обладали для России особым значе­
нием и смыслом. Это обусловлено географическими, экономи­
ческими и демографическими факторами: Арктическая зона 
Российской Федерации занимает около 18% национальной тер­
ритории, в северных регионах производится свыше 10% ВВП 
страны, а население русской Арктики составляет 2,4 миллиона 

«Арктические сны»  
России: Арктика  
и Север в академическом 
и общественно-политическом 
дискурсе
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1	 �См.: Прошлое и будущее Северного морского пути: специальный проект ТАСС (https://icebreakers.tass.
ru/); Росстат: жители Арктической зоны обеспечивают десятую часть ВВП России // РИА «Новости». 
2022. 21 мая (https://ria.ru/20200521/1571761572.html).

2	 �Лукин Ю.Ф. Многомерность пространства Арктики. Архангельск: САФУ имени М.В. Ломоносова, 2017. 
С. 8.

человек – то есть больше половины населения Арктики в  це­
лом1. Для российского государства высока и стратегическая зна­
чимость Арктики: по ней проходят масштабные транспортно- 
логистические артерии Северного морского пути, а кроме того, 
здесь расположены системы противоракетной обороны и воен­
ные базы. Однако ценность Арктики для русского человека не 
исчерпывается ее материальными богатствами. По этой причи­
не Юрий Лукин справедливо отмечает:

«Значимость арктического пространства со временем не уменьша­
ется, а возрастает, приобретая даже преимущественно не экономи­
чески прагматическую сущность как нового арктического макроре­
гиона, а какую-то совершенно иную метафизическую, сакральную 
ценность»2.

«Многомерность» Арктики, ее многозначность была и оста­
ется своеобразным вызовом для географов, экономистов, этно- 
графов, культурологов и, конечно, политологов, превращая изу- 
чение этого региона в сложный междисциплинарный процесс. 
Если же говорить не об ученых, то в глазах большинства рос­
сийского населения Арктика предстает чем-то удивительным 
и далеким, непостижимым и недостижимым. О «вхождении» 
Арктики в общественно-политический дискурс современной 
России, о противоречиях, связанных с этим таинственным ре­
гионом, пойдет речь далее.

Бескрайний и Крайний Север во времена 
Московского царства и Российской империи

Арктика притягивала и продолжает притягивать и вдохновлять 
путешественников, ученых, искателей приключений. Суровый 
климат делал ее местом искупления и духовного очищения, 
полюсом религиозного притяжения, «краем мира» и концом 
всех мирских страданий. Сюда начиная с XV века шли «Божьи 
люди»; сюда же ссылали заговорщиков, раскольников и «обыч­
ных» каторжников. Государство считало, что суровая природа 
сама покарает их, а потому и тюрем как таковых на Крайнем 
Севере не было – вплоть до советского периода, когда в июне 
1923 года на территории Соловецкого монастыря был создан 
один из самых страшных лагерей ГУЛАГа: Соловецкий лагерь 
особого назначения (СЛОН). «На Соловецких островах любое 

Елизавета Дмитриевна 
Пронякина – доцент ка- 
федры международных 
отношений РАНХиГС 
(Санкт-Петербург), 
научный руководитель 
студенческого научного 
коллектива по исследо-
ваниям Арктики и стран 
Северной Европы.
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3	 �Матонин В. Соловки. От монастыря к лагерю // GoArctic.ru. 2021. 11 января (https://goarctic.ru/society/
solovki-ot-monastyrya-k-lageryu/).

4	 �Окладников Н.А. Пустозерские страдальцы: из истории пустозерской ссылки в XVII–XVIII вв. Нарьян-
Мар: АН СССР; Географическое общество СССР, архангельский филиал, 1992. С. 69.

явление возрастает в значении, укрупняется, приобретает зна­
ковую форму», – пишет историк Василий Матонин3. И это ут­
верждение применимо не только к Соловкам, но и к Северу 
в целом. В освоении Арктики индивидуальные усилия всегда 
имели огромное значение.

Государственные структуры подключились к этому процессу 
заметно позже пионеров-подвижников. Освоение русского Се­
вера начиналось с его европейской части. В значительной мере 
оно диктовалось необходимостью обеспечить безопасность се­
верных торговых маршрутов. Большую роль в познании аркти­
ческих территорий сыграли монахи, шедшие на Север за спасе­
нием. В 1436 году был основан Соловецкий монастырь, а почти 
столетие спустя, в 1533 году, – Трифонов Печенгский монастырь, 
ставший первой православной обителью за Полярным кругом. 
Фактически именно монастыри сделались двигателями техно­
логического прогресса на Крайнем Севере – например, в их 
кельях была разработана специальная система ведéния сель­
ского хозяйства в условиях Арктики. Кроме того, они выполня­
ли и функции пограничных крепостей.

Первое постоянное русское поселение, основанное велико­
княжеским указом (то есть светской властью) – Пустозерск, – 
появилось в 1499-м, в самом конце XV века. Однако к середине 
XVII столетия торговая жизнь в городе постепенно затухает, а 
через несколько десятилетий он и вовсе превращается в тюрь­
му – место ссылки политических преступников и раскольни­
ков, прежде всего старообрядцев. Эта история способствует 
закреплению за Севером мрачного и несправедливого образа 
«ледяной тюрьмы»; в действительности же регион в то время 
был таковой в гораздо меньшей степени, чем вся остальная 
Россия. Многочисленные раскольники, сосланные на Мезень и 
в Пустозерск, основывая скиты, способствовали развитию этих 
территорий: старообрядчество пустило здесь глубокие корни 
и существует до сих пор. Николай Окладников пишет:

«На Мезене и на Печоре есть Протопоповы, которые считают себя 
потомками протопопа Аввакума. Насколько это так, судить трудно, 
но мезенские старообрядцы, в том числе мезенские купцы Прото­
поповы, чтили память протопопа Аввакума»4.

Пожалуй, из всех северных городов европейской Арктики, 
заложенных на заре освоения этого региона, в полной мере 
оправдал себя только Архангельск, который и сегодня остает­
ся неформальной столицей российской Арктики, ее научным и 
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5	 �Великанова И. Почему Россия претендует на Арктику? // РИА «Новости». 2021. 26 мая (https://ria.
ru/20160209/1371776014.html).

6	 �История освоения русской Арктики: от поморских кочей к атомным ледоколам // Arctic Russia. 2020. 
5 февраля (https://arctic-russia.ru/article/istoriya-osvoeniya-russkoy-arktiki-ot-pomorskikh-kochey-k-atomnym-
ledokolam/).

университетским центром. Следующий большой город аркти­
ческой зоны, существующий по сей день, Мурманск, был осно­
ван только в 1916 году, когда царская Россия, озаботившись 
на исходе своего существования комплексным освоением Севе­
ра, решила создать здесь портовый и железнодорожный узел. 
(До 1917  года этот населенный пункт назывался Романов-на- 
Мурмане.) Как известно, эти попытки были прерваны револю­
цией, а затем – еще более ощутимо – гражданской войной и ин­
тервенцией. В результате социально-политических катаклиз­
мов Русский Север снова станет ассоциироваться с тюрьмой, 
страданием, искуплением. Интересно, однако, что научный 
интерес к Арктике не ослабевает даже в период гражданской 
войны; среди прочего об этом свидетельствует тот факт, что 
в  1919  году сибирское правительство адмирала Александра 
Колчака, который, как известно, был полярным исследовате­
лем, учредило Комитет Северного морского пути («Комсеверо­
путь»), призванный способствовать продолжению исследова­
тельских работ в Арктике и «осуществлению товарообменных 
экспедиций из стран Европы и Европейской части России в За­
падную Сибирь»5. Позже советская власть продолжила и рас­
ширила дореволюционные планы и проекты, касающиеся ис­
следования и освоения Арктики. 

Первые одиночные исследователи русского Севера были дви­
жимы скорее страстью путешественников-первопроходцев, не­
жели прагматизмом коммерсантов и честолюбием политиков. 
Получаемые ими сведения о Крайнем Севере, несмотря на свою 
обрывочность и неполноту, имели немалую ценность для ор­
ганизации последующих экспедиций. В частности, казачьего 
атамана Семена Дежнева, достигшего восточной оконечности 
Евразии и побережья Тихого океана, считают если не перво­
открывателем, то провозвестником Северного морского пути. 
Действительно, именно после его экспедиции (хотя вернее 
было бы сказать «странствия») 1648–1660 годов «стало при­
мерно понятно, как выглядит арктическое побережье Евразии, 
оставалось лишь изучить его и нанести на карту»6.

К XVIII веку сформировалось довольно четкое представле­
ние об огромном ресурсном, экономическом и логистическом 
потенциале Русского Севера, которое дополнялось весьма при­
близительным представлением о его масштабах и границах. 
Тем не менее недостаток информации не мешал современ­
никам высказывать надежды на то, что «России могущество 
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7	 �Вторая Камчатская экспедиция. Документы. 1730–1733. Ч. V: Морские отряды / Сост. Н. Охотина-Линд, 
П.У. Меллер. М.: Памятники исторической мысли, 2001. С. 9–10.

будет прирастать Сибирью и Северным океаном». Еще более 
весомым подтверждением крепнущего интереса государства 
и его ученых к Северу можно считать полярные экспедиции, 
снаряженные в то время. Между 1728-м и 1765 годами – менее, 
чем за сорок лет – были подготовлены три масштабные экспе­
диции: Первая Камчатская и Великая Северная, которыми ру­
ководил Витус Беринг, а также Арктическая во главе с Васили­
ем Чичаговым. Великую Северную экспедицию историографы 
нередко называют «бесконечной»: действительно, в той или 
иной мере все последующие российские, а затем и советские 
экспедиции на Север выступали ее продолжением, основы­
ваясь на ее открытиях и восполняя ее пробелы7. По собран­
ным ею материалам в 1746 году была составлена «Карта гене­
ральная Российской империи, северных и восточных берегов, 
прилежащих к Северному Ледовитому и Восточному океанам 
с частью вновь найденных через морские плавания западных 
американских берегов и острова Япона» – первая подробная 
и достаточно точная карта российского побережья Северного 
Ледовитого океана и прилегающих к нему территорий. Миха­
ил Ломоносов, который сам был уроженцем Русского Севера, 
не только снаряжал арктические экспедиции, но и системати­
зировал полученные ими данные, а также внимательно следил 
за изысканиями ученых из Европы. Таким образом, XVIII век 
можно считать началом если и не полномасштабного освое­
ния, то уж точно систематического исследования российской 
части Арктики.

Труды Ломоносова и его сподвижников были продолжены ис­
следователями и путешественниками XIX века – Фердинандом 
Врангелем, Федором Матюшкиным, Федором Литке. Последний 
подробно описал результаты своих арктических экспедиций 
в книге «Четырехкратное путешествие в Северный Ледовитый 
океан в 1821–1824 годах». Объемы знаний как о самом Север­
ном Ледовитом океане, так и о его побережье, накопленные 
русскими мореплавателями и учеными к завершению столетия, 
в конце концов, позволили сделать освоение Арктики одним из 
важных государственных дел. В 1894 году министр финансов 
Сергей Витте разработал первую государственную программу 
социально-экономического развития Крайнего Севера. Как уже 
говорилось, революция и гражданская война лишь приостано­
вили арктические проекты государства, но не исключили Край­
него Севера ни из научного, ни из общественно-политического 
дискурса.
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Советская Арктика, промышленная, 
героическая и лагерная

Молодое советское государство практически сразу приступи­
ло к активному изучению и освоению своих северных тер­
риторий. Этому отчасти способствовал повышенный интерес, 
проявленный западными державами к Арктике в годы Первой 
мировой и гражданской войн. В XX веке Арктика начинает при­
обретать важное военно-стратегическое значение; это  было 
связано в  первую очередь с появлением и быстрым развити­
ем ледокольного флота. Впервые за всю историю Арктика ста­
новится относительно доступной для человека, что приводит 
к резкому всплеску международной конкуренции за регион.

С 1920-х стартовали регулярные Карские, а с 1923 года 
Северо-восточные экспедиции, которые к 1927-му достигли 
устья реки Лены. С 1929 года в исследованиях высоких ши­
рот началось систематическое применение ледоколов: имен­
но  тогда экспедиция во главе с Отто Шмидтом на ледоколе 
«Георгий Седов» отправилась к Земле Франца-Иосифа. На сле­
дующий год новая экспедиция на «Седове» под тем же руко­
водством впервые прошла вдоль западного побережья Север­
ной Земли, открыв несколько неизвестных островов. После 
удачного прохождения Шмидтом Северного морского пути за 
одну навигацию Совет народных комиссаров СССР постанов­
лением от 17 декабря 1932 года учредил Главное управление 
Северного морского пути – Главсевморпуть, ведомство, кото­
рое под другим названием функционирует и сегодня. С этого 
момента советская власть провозглашает освоение Арктики 
важной государственной задачей, напрямую затрагивающей 
не только социально-экономическое развитие «страны побе­
дившего пролетариата», но и ее безопасность. В годы Второй 
мировой войны, а затем и на протяжении «холодной войны» 
советская Арктика играла роль военного плацдарма и комму­
никационного узла, через который снабжалась территория 
СССР. Утверждение арктического суверенитета и расширение 
присутствия в регионе стало для Советской страны важной 
внешнеполитической задачей.

Власти СССР уделяли большое внимание не только непо­
средственному освоению Арктики и Сибири, но и информаци­
онному обеспечению этого процесса. Спасение потерпевшей 
крушение итальянской экспедиции Умберто Нобиле ледоко­
лом «Красин», состоявшееся летом 1928 года, способствовало 
привлечению международного внимания к арктической проб­
лематике. Казалось, весь мир следил за сложнейшей спаса­
тельной операцией. А после открытия в 1937 году дрейфующей 
станции «Северный полюс-1» первой высокоширотной экспе­
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8	 �Население Сибири и Севера / Ответ. ред. А.М. Пиир. СПб.: Нестор-история, 2016. С. 33.
9	 �Подробнее см.: Слезкин Ю. Арктические зеркала. Россия и малые народы Севера. М.: Новое литературное 

обозрение, 2020.

дицией под руководством Ивана Папанина в советской и миро­
вой прессе утвердился настоящий культ героев-полярников.

Стратегия развития Арктики, реализуемая в то время, была 
комплексной и затрагивала почти все сферы жизни региона. 
Среди прочего советский период был отмечен существенным 
приростом населения Арктической зоны – прежде всего за 
счет вахтовиков, заключенных и вынужденных переселенцев. 
Обживаясь на территориях Крайнего Севера и смешиваясь 
с  коренным населением, эти люди, бо́льшая часть которых 
были насильственно выслана сюда советской властью, посте­
пенно сформировали достаточно широкую социальную груп­
пу с собственной локальной идентичностью; ее представители 
предпочитали именовать себя «северянами».

«Если в начале ХХ века этнические различия между разными “при­
езжими” были для местного населения безразличны, и все они на­
зывались “русскими”, то сегодня, в начале XXI века точно так же 
начинают стираться этнические различия между жителями Сиби­
ри и Севера, и на фоне “русских” – то есть всех жителей европей­
ской части Российской Федерации – они все больше осознают себя 

“сибиряками” и “северянами”»8.

Таким образом, можно с уверенностью сказать, что к началу 
XXI века произошло обособление Арктики как самобытной и 
самодостаточной территории внутри России, причем не только 
в экономическом плане, но и в перспективе формирования ре­
гиональной идентичности. Параллельно происходил процесс 
отмирания традиционных жизненных укладов коренных на­
родностей Крайнего Севера. Насильственная ассимиляция, на­
чавшаяся еще в имперские времена и продолженная коммунис- 
тической властью, жесткая по отношению к малым группам на­
циональная политика, строительство крупных промышленных 
комплексов в местах традиционного проживания и хозяйство­
вания северных народов привели к необратимым социально-
демографическим и экологическим последствиям9. Многие эле- 
менты культуры коренных жителей Русского Севера сегодня 
существуют исключительно в форме музейных экспонатов. 

С распадом Советского Союза масштабные исследователь­
ские проекты в Арктике были временно остановлены или про­
сто заброшены, поскольку похудевший государственный бюд­
жет не мог поддерживать их финансирование. Это привело 
к тому, что Арктика почти полностью ушла из информационно­
го пространства страны – ее начали воспринимать как безна­
дежно периферийный и проблемный регион. Правда, даже в то 
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10	 �«Северное измерение» – инициатива регионального сотрудничества на проектной основе, в которой на 
равных правах с 2006 года участвовали Европейский Союз, Исландия, Норвегия и Россия. Совет Барен-
цева  / Евроарктического региона – орган межправительственного взаимодействия Норвегии, России, 
Финляндии и Швеции, функционирующий с 1993 года. В 2021-м участие России в этих структурах было 
приостановлено.

трудное время продолжали свою работу российские полярные 
станции, а с 2002 года лагерь «Борнео», расположенный на 
российской дрейфующей ледовой базе в Арктике, даже начал 
принимать арктических туристов – преимущественно богатых 
иностранцев. Вместе с тем, хотя социально-экономическое раз­
витие региона за счет местных ресурсов в силу обстоятельств 
было отодвинуто на второй план, Россия по-прежнему про­
должала развивать свои северные территории – в основном 
благодаря участию в региональных международных проектах, 
подобных «Северному измерению» или программе Совета Ба­
ренцева / Евроарктического региона10.

Это, кстати, повлекло за собой два значимых для националь­
ного восприятия Арктики следствия. Во-первых, российское 
руководство все чаще позиционировало Арктику именно как 
международную зону, «регион сотрудничества» и «территорию 
международного согласия», сознательно уходя от любых нега­
тивных коннотаций и упоминаний соперничества. Во-вторых, 
заметно увеличился разрыв между европейской частью Ар­
ктической зоны Российской Федерации, которая, собственно, и 
была охвачена упомянутыми интернациональными проектами 
и рассматривалась как «международная Арктика», и восточной, 
сибирской ее частью, которая оставалась менее доступной для 
внешних акторов. Этот разрыв, несмотря на активизацию уси­
лий государства по его ликвидации, заметен и сегодня. Таким 
образом, в 1990-е Россия была вынуждена на время умерить 
свои арктические амбиции, согласовывая свою политику в ре­
гионе с другими арктическими странами. Можно сказать, что 
распад СССР ознаменовал собой новый этап в развитии как 
«русской» части Арктики, так и региона в целом – этап «откры­
той» Арктики.

С распадом Советского Союза масштабные исследо
вательские проекты в Арктике были временно 

остановлены или просто заброшены, поскольку 
похудевший государственный бюджет не мог 

поддерживать их финансирование.
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11	 �Parfitt T. Russia Plants Flag on North Pole Seabed // The Guardian. 2007. August 2 (www.theguardian.com/
world/2007/aug/02/russia.arctic).

12	 �См.: Веселова П. Комиссия ООН одобрила заявку России на морское дно Северного Ледовитого океана // 
Мурманский вестник. 2023. 22 февраля (www.mvestnik.ru/newslent/komissiya-oon-odobrila-zayavku-rossii-	
na-morskoe-dno-severnogo-ledovitogo-okeana/).

Постсоветская Арктика, открытая и закрытая

Полномасштабное «возвращение» России в Арктику началось 
только в 2007 году и совпало с попытками восстановить меж­
дународные позиции страны. В августе 2007 года состоялось 
первое в истории погружение человека на дно Северного 
Ледовитого океана – с помощью глубоководных аппаратов 
«Мир-1» и «Мир-2». Спуск прошел успешно: на дне у Северно­
го полюса установили флаг России, изготовленный из титана, 
а также взяли пробы грунта. Фотографии этой акции быстро 
облетели земной шар, возбудив дискуссию в мировой прессе. 
Оценки западных партнеров – прежде всего Дании и Кана­
ды – концентрировались на притязаниях России на континен­
тальный шельф и морское дно Арктики; в них преобладало 
нескрываемое беспокойство. Тем не менее британская газета 
«The Guardian», подчеркивая символический характер водру­
жения российского триколора на Северном полюсе, одновре­
менно отмечала, что амбиции страны едва ли будут реализо­
ваны. Газета цитировала министра иностранных дел Канады 
Питера Маккея: «На дворе уже не XIV век. Вы не можете про­
сто так приехать, водрузить свой флаг и сказать: “Мы объяв­
ляем эту территорию своей!”»11. Тревоги канадской стороны 
относительно желания России расширить свои арктические 
владения, как оказалось позже, были небезосновательными: 
в августе 2015 года Россия повторно направила в подкомиссию 
ООН заявку на расширение своего континентального шельфа 
в Арктике на 1,2 миллиона квадратных километров, дополнив 
ее данными, полученными при погружении аппаратов «Мир» 
в 2007 году. По сообщениям прессы, в начале 2023-го комиссия 
ООН по границам континентального шельфа предварительно 
вынесла положительное решение по российской заявке, что 
существенно увеличивает шансы Российской Федерации на 
включение этих территорий в свои арктические владения12. 
Таким образом, Россия не просто подтвердила свой статус арк­
тической державы, но и напомнила самой себе о том, что Арк­
тика остается одной из приоритетных сфер ее национальных 
интересов.

В последующие годы активность России в Заполярье только 
нарастала. В 2013-м и 2020 годах были приняты две Стратегии 
развития Арктической зоны Российской Федерации: до 2020-го 
и до 2035 года соответственно. В арктической повестке страны 
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13	 �См.: Указ Президента Российской Федерации от 5 марта 2020 года «Об основах государственной полити-
ки Российской Федерации в Арктике на период до 2035 года» (www.kremlin.ru/acts/bank/45255).

14	 �См. официальный сайт этой организации: https://aspolrf.ru/about/general-information.

долгосрочное планирование – с акцентированием вопросов 
безопасности – снова вышло на первый план. Так, в тексте «Ос­
нов государственной политики Российской Федерации в  Ар­
ктике на период до 2035 года» в качестве фундаментального 
национального интереса в этой зоне провозглашается именно 
«обеспечение суверенитета и территориальной целостности 
Российской Федерации» и лишь после этого говорится о важ­
ности международного сотрудничества и поддержании мира 
в регионе13.

Государственные стратегии и программы, посвященные раз­
витию Арктической зоны Российской Федерации, начали ши­
роко обсуждаться на площадках различных международных 
арктических форумов, проводимых российской стороной с при- 
влечением иностранных партнеров из числа как арктических, 
так и неарктических государств. Наиболее известные из них – 
международные арктические форумы «Арктика – территория 
диалога» и «Арктика: настоящее и будущее». Здесь организу­
ются дискуссии с участием чиновников, бизнесменов, ученых. 
Символично, что в последнее время на этом поле активизиро­
вались неправительственные профессиональные ассоциации, 
созданные еще в советский период. Так, Ассоциация полярни­
ков России, основанная в 1990 году как профессиональное со­
общество, существенно расширила спектр своей деятельности: 
теперь она уделяет особое внимание образовательным проек­
там, действуя под девизом «Арктика – дело каждого»14. Боль­
шинство российских организаций, занимающихся арктичес­
кой проблематикой, позиционируют себя в качестве сетевых 
структур, цель которых – сделать Арктику «видимой» и значи­
мой для людей, проживающих не только в ней, но и в других 
регионах страны.

К моменту полномасштабного «возвращения» России в Арк­
тику существенно изменились как сам регион, так и его воспри­
ятие мировым сообществом. Глобальное потепление, букваль­
но открывающее доступ в арктические широты неарктическим 
игрокам – прежде всего Индии и Китаю, – а также многократно 
возросшая за последнее десятилетие геополитическая напря­
женность, превратили ее территорию в зону повышенной кон­
фликтности. И, хотя Россия (вероятно, по инерции) время от 
времени продолжает позиционировать Арктику как регион бес­
прецедентного международного сотрудничества, в правящих 
кругах страны все чаще звучит тревога относительно ее интер­
национализации. Так, выступая на V Международном  форуме 
«Арктика – территория диалога» в апреле 2019 года, министр 
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15	 �Глава МИД России Сергей Лавров выступил на V Международном форуме «Арктика – территория диа-
лога» // Международная жизнь. 2019. 9 апреля (https://interaffairs.ru/news/show/22160).

16	 �Трутнев: Западные недоброжелатели не смогут помешать плану России по развитию Арктики // ТАСС. 
2023. 26 января (https://tass.ru/ekonomika/16889941).

иностранных дел Сергей Лавров, отметив, что Россия, имеющая 
самую большую арктическую зону, неизменно рассматривает 
Арктику как территорию мира, конструктивного взаимодейст­
вия и добрососедства, добавил: «Устойчивое развитие [регио­
на] возможно только при ответственном и бережном подходе, 
при безусловном отказе от архаичных геополитических игр 
с “нулевой суммой”»15. Разумеется, на фоне подобной ритори­
ки в официальном политическом дискурсе все чаще упомина­
ется и «арктический суверенитет» России.

Соответственно, любые попытки «выдавить» Россию из Ар­
ктики или подвергнуть сомнению ее арктические притязания 
рассматриваются ею как экзистенциальная угроза националь­
ной безопасности. Так, в январе 2023 года, реагируя на на­
мерения других арктических государств изолировать страну 
в Арктике, исключив ее из региональных советов, полномоч­
ный представитель президента в Дальневосточном федераль­
ном округе Юрий Трутнев заявил:

«То, что они [западная пресса. – примеч. ТАСС] пишут, что России 
надо мешать, они что-то сильно активно работают в Арктике – это 
оценка работы правительства со стороны наших недоброжелате­
лей. Мы же с вами видим, какую позицию занимает президент Рос­
сийской Федерации, я не думаю, что нас от чего-то куда-то можно 

“отжать”»16.

В свете геополитических сдвигов последних двух лет рос­
сийские власти были вынуждены признать, что разговоры 
о  равноправном партнерстве в Арктике придется оставить, а 
акцент при выборе партнеров следует сместить в сторону тех 
стран, которые «позитивно» относятся к Российской Федера­
ции. Однако если подходить к поиску партнеров реалистично, 
то становится ясно, что все они будут внерегиональными игро­
ками. Ведь на данный момент все арктические государства, 
кроме Швеции – да и то ее наверняка скоро примут в альянс, – 

Хотя Россия время от времени продолжает 
позиционировать Арктику как регион 
беспрецедентного международного сотрудничества, 
в правящих кругах страны все чаще звучит тревога 
относительно ее интернационализации.
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17	 �Filippova L. China’s New Role in the Arctic // BRICS Information Portal. 2023. July 3 (http://infobrics.org/
post/38753).

являются членами НАТО, так что говорить об их «позитивном» 
отношении к России не приходится. Самым очевидным и пока 
безальтернативным арктическим партнером для нашей страны 
на данный момент выступает Китай. Оказавшись под санкци­
ями со стороны западных стран и будучи de facto исключен­
ной из всех региональных арктических советов, Россия в сво­
ей арктической политике вынуждена совершать «разворот на 
Восток», открывая для Китая беспрецедентные возможности 
в Арктике17. В этом есть определенный парадокс: чтобы от­
стоять в трудное время свой арктический суверенитет, России 
приходится делиться им с Китаем. И если в краткосрочной пер­
спективе столь тесное сотрудничество позволяет решить ряд 
конкретных задач по развитию Арктической зоны Российской 
Федерации, то в долгосрочном плане оно способно поставить 
под вопрос статус России как великой арктической державы.

Арктические проблемы будущего

Несмотря на многовековую историю исследований и развития 
Крайнего Севера, «русская» Арктика по-прежнему остается 
территорией не до конца проговоренных и отрефлексирован­
ных намерений России. В силу этого обсуждение ее проблем 
на всех уровнях, включая экспертный, порой может показать­
ся эклектичным, лишенным четкого направления и ощутимой 
цели. Но, оценивая этот факт, важно помнить, что отношение 
к  Арктике в российском обществе не раз менялось – в зави­
симости от исторических событий, политических трансформа­
ций, экономических потребностей государства. Увлеченность 
жителей Московского царства, Российской империи и СССР 
Арктикой во многом сдерживалась нехваткой материально-
технических ресурсов: ведь северные территории были и до 
сих пор остаются труднодоступными и требующими больших 
государственных вложений. Вместе с тем за Арктику никогда 
не приходилось бороться с воинственными соседями – в этой 
зоне их у России практически не было, если не считать не­
многочисленных племен, проживавших севернее Уральских 
гор. На это обстоятельство стоит обратить особое внимание, 
поскольку именно оно позволяло в разные эпохи откладывать 
арктический вопрос «на потом» и не спешить с хозяйственным 
освоением региона. Сегодня, однако, эпоха безмятежного гос­
подства России на Севере закончилась: свое эксклюзивное 
право на Арктику ей придется отстаивать перед лицом как 
арктических, так и неарктических государств.
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18	 �Подробнее см.: Замятина Н.Ю. Пульсирующие города. Почему Арктику не получится осваивать толь-
ко вахтой, какими должны стать северные города в будущем // Кислород.Life. 2020. 14 июля (https://
kislorod.life/opinions/pulsiruyushchie_goroda/).

19	 �Мизин И. Традиционные знания, белый медведь и современность // GoArctic.ru. 2023. 24 апреля (https://
goarctic.ru/priroda/traditsionnye-znaniya-belyy-medved-i-sovremennost/).

Еще одна актуальная проблема российской Арктики – наро­
донаселение, а точнее, его нехватка. После завершения актив- 
ной индустриализации Арктической зоны, отличавшей совет­
ский период, число жителей региона стало стремительно со­
кращаться, а бывшие промышленные центры начали умирать. 
Попытки государства удержать людей на северных территори­
ях с помощью больших зарплат и дополнительных социальных 
гарантий не увенчались успехом. В последние годы прави­
тельство Российской Федерации уделяет большое внимание 
поиску альтернативных стратегий развития арктических на­
селенных пунктов; среди них, например, стратегия «управ­
ляемого сжатия» городов18. Однако для национального мен­
талитета, веками отождествлявшего оседлость с развитием и 
защитой территорий, «кочевой» образ жизни для Арктики ка­
жется неорганичным и небезопасным.

Немаловажными в контексте описываемых проблем остают­
ся и особенности образа жизни и мировоззрения населения 
современной российской Арктической зоны. Арктика очень 
требовательна к тем, кто живет в ней. В первую очередь она 
настаивает на компетентности: житель Севера априори дол­
жен быть специалистом по выживанию в трудных условиях, 
причем даже сейчас, когда, казалось бы, высокие технологии 
позволяют минимизировать многие имеющиеся риски. Здесь 
уникальное традиционное знание коренных народов причуд­
ливо переплетается с передовыми наработками. Как подчерки­
вают специалисты, несмотря на все впечатляющие инновации, 
на Севере по-прежнему не меньше значат традиции длитель­
ного человеческого сосуществования с суровой северной при­
родой: их назначение в том, «чтобы современный человек, 
представитель урбанистического мира, смог удержаться и не 
разрушить бесповоротно эту хрупкую вселенную, пытаясь 
просто привнести свое “городское” представление о ее устрой­
стве»19. Арктика, таким образом, одновременно представляется 
и самым передовым, и самым традиционалистским регионом 

Эпоха безмятежного господства России на Севере 
закончилась: свое эксклюзивное право на Арктику 
ей придется отстаивать перед лицом как арктических, 
так и неарктических государств.
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20	 �Н.Ю. Замятина: «Арктика – это открытое поле» // Научная Россия. 2021. 8 июля (https://scientificrussia.
ru/articles/arktika-eto-otkrytoe-pole-intervyu-s-n-yu-zamyatinoj).

России. Этот парадокс наглядно демонстрируют населенные 
пункты российского Заполярья, где можно встретить и рос­
кошные современные города вроде Якутска, и вымирающие, 
заброшенные, безжизненные поселки, и стойбища оленеводов, 
в которых уклад не менялся на протяжении веков. Стоит также 
отметить, что, несмотря на подобные перепады, государствен­
ная политика в отношении этих населенных пунктов остается 
примерно одинаковой.

Многие исследователи Арктики отмечают высочайший инно­
вационный и научный потенциал северных территорий, осно­
ванный на синтезе традиционного и инновационного подходов. 
Так, в одном из своих интервью Надежда Замятина, географ, 
специалист по Арктике, заместитель директора Института ре­
гионального консалтинга, утверждает:

«Арктика – это не только белые медведи, нефть и газ. Это огромная 
сфера, где можно себя проявить. И речь не только о технологиях, 
которые, безусловно, помогают. Это еще и обустройство: социаль­
ное, медицинское, сохранение жизни и здоровья в широком смыс­
ле, цифровизация, развитие интернета, которого катастрофически 
не хватает. Это и дизайн. Кстати, дизайнеры видят в Арктике непа­
ханое поле для разработки одежды, транспортных средств, жилищ. 
С точки зрения творчества, исследования, реализации проектов 
Арктика – это открытое поле, интересное для экспериментов»20.

Вместе с тем потенциал этот далеко не всегда можно реали­
зовать. На протяжении почти всей истории освоения Русского 
Севера требование компетентности было важным сдержива­
ющим фактором его развития: лишь единицы обладали навы­
ками, достаточными для того, чтобы отправиться в Арктику и 
связать с ней свою жизнь и судьбу. Хотя эти немногие – уче­
ные, писатели, исследователи, общественные деятели – были 
людьми, для которых Север всегда оставался неотъемлемой 
и важной частью национальной и государственной идентич­
ности, решать многочисленные проблемы сугубо за счет их 
энтузиазма было невозможно. Именно поэтому совсем ина­
че обстояло дело с комплексным, промышленным освоением 
северных территорий России. И хотя на долю «арктических» 
субъектов России сегодня приходится более десятой доли ВВП, 
поддержание их жизнеспособности и социально-экономичес­
кого развития требует огромных затрат из федерального бюд­
жета. Арктика, таким образом, оказывается одновременно и 
самой прибыльной, и самой затратной частью России.

Суровые климатические условия и географическая удален­
ность от крупных экономических и политических центров де­
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лают популяризацию Арктики в российском общественном 
сознании почти такой же дорогостоящей задачей, как и ее ос­
воение. Тем не менее сегодня реализуются научные, туристи­
ческие и экологические проекты, призванные привлечь вни­
мание к Заполярью, запущены государственные программы 
по привлечению кадров в северные субъекты федерации – на­
пример, «Арктический вызов». Несмотря на технологический 
и научный прорыв, произошедший за последние десять лет, 
Арктика по-прежнему остается труднодоступным регионом 
мира. А следовательно, в ее освоении и развитии сохраняют 
свою значимость разнообразные героические нарративы. Го­
сударственного финансирования (пусть даже более систем­
ного и структурированного, чем десять лет назад) все же не­
достаточно для полномасштабного освоения ее территорий. 
Привлечение в российскую Арктику инвесторов, представите­
лей малого и среднего бизнеса, некоммерческих организаций 
и представителей гражданского общества остается сегодня 
первоочередной задачей для государства. «Популяризация» 
арктического нарратива позволит вдохнуть в регион новые 
силы, наиболее полно раскрыть его огромный потенциал.

Однако для этого необходимо сделать Арктику привлека­
тельной для обычных россиян, а не только для отдельных 
ученых или политических деятелей. Учитывая тот огромный 
запас знаний, который был накоплен русскими исследовате­
лями Арктики начиная с XVII века, у России есть все ресурсы, 
позволяющие стать одной из ключевых арктических держав. 
Следует, впрочем, оговориться: все, кроме самого важного, – 
человеческого. Недостаточно просто позиционировать себя на 
мировой арене тем или иным образом – нужно еще и ощущать 
себя соответственно во внутринациональном плане. Достиже­
ние этой цели предполагает и работу с системой образования 
(начиная со школьного), и уточнение национальной идентич­
ности, и концептуально продуманную культурную политику. 
В противном случае «арктические сны» России останутся все­
го лишь снами.

Арктика оказывается одновременно и самой 
прибыльной, и самой затратной частью России.



 Владимиру Глейзеру

Д
авным-давно, когда мы только начинали зани-
маться школьным кино в СССР, этим воистину 
неоценимым культурно-антропологическим ис- 
точником, один добрый знакомый, человек по-
жилой, в меру циничный и весьма критически 
настроенный в отношении советской власти,
по-дружески порекомендовал нам перестать 

анализировать всякую пропагандистскую муру вроде «Педаго-
гических поэм» и «Аттестатов зрелости» и посмотреть, вмес
то этого, фильм, который когда-то, в 1961 году, произвел на 
него действительно сильное впечатление. Речь шла о картине 
Алексея Салтыкова и Александра Митты «Друг мой, Колька!», 
нам вполне знакомой – и, в нашем понимании, пропагандист-
ской ничуть не в меньшей степени, чем перечисленные выше 
осколки сталинского большого стиля. Наш знакомый в первый 
и в последний раз видел этот фильм в начале 1960-х и потому 
сохранил впечатление от него – насколько это вообще возмож-
но – в том первозданном виде, в котором неглупый выпускник 
оттепельных времен решил для себя запомнить, чем «настоя-
щий» фильм о школе отличается от привычной советской кино
продукции. Посмотри он его еще хоть раз на протяжении по-
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1	 �Подробный разбор этого кейса см. в: Михайлин В. Знаки на стене: первый фильм Андрея Тарковского и 
советский New Age // Неприкосновенный запас. 2021. № 2(136). С. 131–161. Расширенный вариант того 
же текста: Он же. Проект моста между землей и небом: символический лексикон Андрея Тарковского 
в «Катке и скрипке» / Конструирование предсказуемости. Строители и руины. Саратов: Научная книга, 
2022. С. 16–48.

следующего полувека, уже взрослым, разочарование было бы 
неизбежным. А мы… мы лишились бы возможности оценить 
ту силу воздействия на аудиторию, уже успевшую выработать 
иммунитет против (условно) сталинских моделей пропаган-
дистского воздействия, которой в начале 1960-х обладало да-
леко не самое радикальное высказывание, сформулированное 
на новом языке «искреннего» оттепельного кино. Поскольку 
не только для современного зрителя, но даже и для более или 
менее рефлексирующего советского зрителя 1970-х или 1980-х 
«Друг мой, Колька!» и рядом не стоял бы с такими действитель-
но радикальными и новаторскими высказываниями, как «Три 
дня Виктора Чернышева», «Спасите утопающего» или «Личная 
жизнь Кузяева Валентина». Да что там, даже с точки зрения 
той самой – фирменной – оттепельной искренности картина 
балансирует где-то на полпути от сугубо сталинского овнеш-
нествляющего взгляда на проблемного подростка ко взгляду 
оттепельному, имитирующему интроспекцию. Юлий Райзман 
в том же, 1961, году уже снял «А если это любовь?». Пройдет 
еще год, потом еще несколько лет, и подвисающие в кадре ге-
роини Галины Польских и Елены Прокловой зададут новый 
мейнстрим, «развидеть» который будет уже невозможно. И тем 
не менее в 1961 году «Колька» явно стал свежим словом. Совет-
ский человек умел читать между строк, и для него даже мини-
мальных отступлений от жестко заданного канона было доста-
точно, чтобы провидеть тектоническое движение незыблемых, 
казалось бы, континентальных плит. В «Кольке» он угадал 
крайне любопытный симптом грядущих изменений: серьезные 
сдвиги в том, как именно советский ребенок был показан на 
экране. И будоражащая свежесть этого впечатления напрочь 
закрыла для него вполне очевидное, казалось бы, и вполне 
«сталинское» по духу пропагандистское задание фильма.

На самом деле, «Колька» был не один. Помимо уже упомяну
того фильма Юлия Райзмана, практически одновременно, в том 
же 1961 году, вышли еще несколько игровых картин, с которых 
можно начинать отсчет новой для советской культуры модели 
экранной репрезентации ребенка и детства: «Человек идет за 
солнцем» Михаила Калика, «Мишка, Серега и я» Юрия Победо-
носцева, «Аленка» Бориса Барнета и «Приключения Кроша» 
Генриха Оганесяна. Еще более радикальный пересмотр этой 
модели был сделан даже чуть раньше – в короткометражке 
Андрея Тарковского «Каток и скрипка» (1960)1. Но ее, как и по-
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2	 �Как и любой другой модернистский проект, исходящий из представления о возможности сконструировать 
идеальный человеческий тип.

следовавшую за ней короткометражку Андрея Кончаловского 
«Мальчик и голубь» (1961), широкий советский зритель видеть 
не мог – курсовые и дипломные проекты студентов ВГиКа на 
большой экран попадали далеко не всегда. Но зато их видели 
профессионалы, уже успевшие до этого ознакомиться с перво-
источником – тоже снятыми в коротком метре, но уже успевши-
ми произвести фурор на европейских кинофестивалях фильма-
ми Альбера Ламориса «Белая грива» (1953) и «Красный шар» 
(1956). А уже через год, в 1962-м, на экраны выйдут и «Дикая 
собака динго» Юлия Карасика, и «Трамвай в другие города» 
Юлия Файта, товарища Андрея Тарковского по курсу Михаила 
Ромма, и дети на советских экранах начнут мутировать в дру-
гой антропологический тип, со сталинскими экранными школь-
никами мало совместимый. Если в двух словах, то советский 
кинематографический ребенок получит в начале 1960-х два 
права, которых у него не было в фильмах сталинских: право на 
удивление и право на травму, причем и то и другое будет пере-
ведено в режим базовых, самоценных характеристик детского 
опыта.

Сталинский кинодискурс о ребенке 
и детстве и его оттепельная модификация

Сталинский воспитательный проект при всей способности опе-
рировать элементами романтического и даже авангардного 
дискурсов в основе своей оставался проектом сугубо просве-
тительским. Обе ключевые задачи воспитания, по большому 
счету, решаются здесь на просветительский манер2. Первая 
задача связана с проработкой границы между «присвоенны-
ми» индивидом проективными реальностями, которые выстра-
иваются как на основе собственного опыта, так и на основе 
сигналов, поступающих из любого сколько-нибудь значимого 
внешнего источника, – и реальностью актуальной. В сталин-
ской модели воспитания эта граница максимально стирается: 
в актуальной реальности нет и не может быть ничего прин-
ципиально непонятного, неподконтрольного и чужого – есть 
только недоосвоенное, подлежащее пониманию, классифика-
ции, нормализации и утилизации. Вторая связана с управле
нием травмой взросления и в сталинской модели решается 
предельно просто: за счет отказа от решения этой задачи как 
таковой. Травма взросления формально отменяется – за оче-
видной ненадобностью, поскольку речь идет о бесконфликт-
ной реальности, – но, по сути, растягивается на неопределен-
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3	 �Этот механизм «двойного удивления» характерен для репрезентаций всех «временно чужих» персонажей 
в большевистской и сталинской культуре: дикарей, иностранцев – и детей. При этом право на «одноходо­
вое удивление» (и даже обязанность его испытывать) имеет каждый советский человек – когда смотрит 
кинохронику перед художественным фильмом (читает газету, слушает новости) и поражается успехам со­
ветской экономики, тому, что нас все боятся и восторгаются нами. Та волшебная реальность, к которой 
он внутри себя уже адаптирован, оказывается вполне совместимой с реальностью актуальной – чему он 
постоянно получает подтверждения.

ный срок, закрепляя подростковый кризис в качестве едва ли 
не пожизненной характеристики советского человека. 

Несовершенство человеческого материала воспринимается 
и подается (в том числе и в фиктивных репрезентациях – ли-
тературных, кинематографических и прочих) как та же «не
доосвоенность». Ребенок как недосформированный советский 
человек являет собой фигуру, «притягивающую» удивление, 
будучи естественным носителем несовершенства и неадекват-
ности – поэтому он удивляется сам, поэтому он может быть 
удивительным для зрителя3. Но это удивление не является 
предметом самостоятельного интереса. Оно сугубо инструмен-
тально, связано с необходимостью дополнительно привлечь 
зрительское внимание к дидактическому месседжу, и сюжет 
проективного текста строится на его исчерпывании, а девиация, 
ставшая поводом к удивлению, служит для укрепления незыб
лемого социального порядка. К концу рассказанной истории 
ребенок должен понять то, чему он был неадекватен, и пере-
стать себя вести так, что это удивляет зрителя и диегетических 
персонажей. Удивление представляет собой аномалию, оно ко- 
нечно и ведет к очередному подтверждению единственно воз-
можной, истинной картины мира; травма также ситуативна, 
эксклюзивна и дидактична. Удивление и травма представляют 
собой exempla в воспитательном дискурсе: на примере их пре-
одоления можно кого-то чему-то научить.

Травма не имеет внутреннего измерения, она не самоцен-
на и важна исключительно как основа для внешнего действия. 
Даже «утешительный» вариант работы с травмой построен 
всего-навсего на создании внешней по отношению к инди
видуальному опыту вне-травматической реальности, само на-
личие которой должно обещать избавление от травмы путем 
мгновенного переключения: попадание в эту реальность уже 
гарантирует ликвидацию любых оснований для травмы. Че-
ловеческая психика мыслится при этом как одномерная, не 
предполагающая одновременного присутствия разных систем 
оценки, разных способов реакции на одну и ту же ситуацию.

Внешний взгляд на ориентированное на детскую аудиторию 
или использующее образы детей оттепельное кино может соз-
дать впечатление резкого слома самой природы высказывания, 
поскольку и образы детей, и та оптика, через которую зрителю 
предложено их воспринимать, становятся существенно иными. 
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Но, присмотревшись чуть внимательнее, мы обнаруживаем, что 
дискурс, по крайней мере поначалу, меняется только внешне – 
и неоромантические модели, как правило, привлекаются для 
обслуживания все того же просветительского воспитательно-
го проекта. В сталинском дискурсе могли существовать только 
две по-настоящему взрослые фигуры – одна сакральная, дру-
гая мирская, – которые служили одновременно: 1) ориентиром 
в процессе взросления и гарантом преодоления соответствую-
щей травмы и 2) легитимирующим основанием и источником 
единственно правильных смыслов. Первая была уникальной, 
персонализированной и выносилась за пределы обыденной 
реальности – Сталин. Вторая – коллективной, оперативной 
и персонализировалась ситуативно, под нужды конкретного 
сюжета. Это Партия в лице какого-то конкретного, инкорпори-
рованного в сюжет представителя: непременно институциона-
лизированного (учитель, секретарь райкома, директор завода, 
хотя бы просто старый коммунист), поскольку тот представля-
ет идеал не личностный, а корпоративный, здесь и сейчас во-
плотившийся в конкретную фигуру.

Для всей этой конструкции смерть Сталина была катастро-
фична: выпал замковый камень. Вне зависимости от реальных 
интенций его преемников воспитательный дискурс надлежало 
радикально переформатировать, каким-то образом компенси-
ровав отсутствие уникального и персонализированного источ-
ника смыслов. Проблему пытались решить за счет гальваниза-
ции ленинского культа, но ленинский культ спасал ситуацию 
только отчасти. Ленин мог «закрыть собой» запрос на персо-
нализированный сакральный источник смыслов, но, в отличие 
от Сталина (в рамках сталинской эпохи), он, по определению, 
не мог закрыть запроса на персонализированное же «мудрое 
руководство», цементирующее коллективное тело Партии, – 
гарантировать иллюзию контроля, устойчивое представление 
о том, что оперативные решения принимаются только идеаль-
ные и всегда вовремя.

Основания для иллюзии контроля – не на уровне истори
ческого процесса, а на уровне ситуативно значимых реше
ний – требовалось срочно отыскать где-то еще, и тут на помощь 
пришла сталинская Конституция, которая еще в 1936 году дек
ларировала, что СССР не строит социализм, а уже представляет 

Сталинский воспитательный проект при всей 
способности оперировать элементами романтического 

и даже авангардного дискурсов в основе своей 
оставался проектом сугубо просветительским.
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4	 �Конституция (Основной закон) Союза Советских Социалистических Республик. М.: Издание ЦИК СССР на 
языках союзных республик, 1937. Ст. 1. С. 9.

5	 �Эта магическая формула была настолько важна и подлежала настолько неотложному внедрению в массо­
вое сознание советского человека, что в стенографическом отчете съезда она повторяется – в неизменном 
виде – восемь раз в выступлениях семи разных ораторов (в порядке следования): Молотова (два раза), Ста­
лина, Скворцова, Игнатова, Чубина, Буденного и Орлова. См.: XVIII Съезд Всесоюзной Коммунистической пар­
тии (б) 10–21 марта 1939 г. Стенографический отчет. М.: ОГИЗ, 1939. С. 3, 32, 99, 283, 376, 445, 448, 600.

6	 �«В мире нет сейчас таких сил, которые смогли бы восстановить капитализм в нашей стране, сокрушить со­
циалистический лагерь. Опасность реставрации капитализма в Советском Союзе исключена. Это значит, что 
социализм победил не только полностью, но и окончательно. (Бурные, продолжительные аплодисменты)»: 
Внеочередной XXI съезд Коммунистической партии Советского Союза. 27 января – 5 февраля 1959 года. 
Стенографический отчет. М.: Государственное издательство политической литературы, 1959. С. 107.

7	 �Как то предполагает классическая просветительская точка зрения. В исходной, большевистской, версии 
советского дискурса, совершенно эссенциалистской по сути, принадлежность – по праву рождения – к од­
ному из «революционных классов» автоматически превращала ребенка в податливый материал для фор­
мирования «нашего» человека: конечно, если этому не мешала «дефективность», являвшаяся следствием 
неправильных социальных условий воспитания. «Чуждое» социальное происхождение означало другой 
антропологический статус, несовместимый с советским воспитательным проектом. Прекрасный иллюст­
ративный материал к этому тезису дает библия советской педагогики, «Педагогическая поэма» Антона 
Макаренко, где для повествователя характеристика «сын иркутского губернатора» уже является исчерпы­
вающей: ребенок перевоспитанию в нормального советского человека не подлежит. См.: Макаренко А.С. 
Педагогическая поэма. М.: ИТРК, 2003. С. 209, 362. «Декларация об отмене классового антагонизма», ко­
торую по сути содержали в себе документы XXI съезда, отменяла и необходимость разбираться в природе 
отечественного человеческого материала.

8	 �«Некоторые работники недооценивают вред буржуазных влияний на советскую молодежь, считая, что бур­
жуазия от нас далеко и ей недоступна наша молодежь. Но это заблуждение. Мы не можем игнорировать 
возможность буржуазного влияния и обязаны вести борьбу против него, против проникновения в среду со­
ветских людей, и особенно в среду молодежи, чуждых взглядов и нравов» (Внеочередной XXI съезд... С. 58).

собой социалистическое государство4, – положение, отливше
еся к 1939-м на XVIII съезде ВКП(б) в старательно обтекаемую 
формулировку о том, что в СССР «социализм в основном по-
строен»5. Спешно созванный в оттепельном 1959-м XXI  съезд 
КПСС убрал из нее всякую неоднозначность и недосказанность, 
провозгласив полную и окончательную победу социализма6. 
Помимо «социологических» смыслов, заложенных в этой фор-
мулировке, означавшей отсутствие в СССР классового антаго-
низма и, следовательно, классовой борьбы, был смысл еще и 
«антропологический». Поскольку она – по факту – постулиро-
вала еще и принципиальные изменения как в самой сути той 
tabula rasa, которую представлял собой советский гражданин, 
так и в системе его отношений с социальной средой. Природа 
любого родившегося в СССР ребенка теперь, по умолчанию, при-
нималась не как нейтральная, равно расположенная к добру и 
ко злу7, а как, во-первых, благая, а во-вторых, «наша»: «совет-
скость» советского ребенка была врожденной, и любое откло-
нение от нее становилось аномалией, следствием болезнетвор-
ного влияния извне, подлежащим исцелению. Равным образом 
и формирующее воздействие «новой исторической общности» 
следовало считать исключительно благим – с понятной по-
правкой на «кто-то кое-где у нас порой», при том, что и эти 
локальные девиации часто и легко возводились все к тем же 
внешним влияниям8. Соответственно, и поиск оснований для 
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9	 �Советское оттепельное кино, несомненно, стало одним из самых ярких явлений во «второй волне» этой 
глобальной кинореволюции, совпав по времени с соответствующими трендами в кинематографе, скажем, 
немецком или венгерском, и существенно опередив в этом смысле кино американское, где «новый Гол­
ливуд» смог в полной мере заявить о себе только после 1967 года, когда были отменены драконовские 
цензурные рамки, связанные с кодексом Хейса.

иллюзии контроля имело смысл перенести с институциональ-
ного источника на «встроенный». Вместо гения всех времен и 
народов, чьи эманации гармонизировали космос в каждом ин-
дивидуальном случае, постулировался «внутренний Ленин», 
которому просто нужно было не мешать и предоставить преи-
мущественный доступ к рычагам управления индивидуальным 
сознанием и поведением.

Вот тут-то на сцену и выходит знаменитая оттепельная «ис
кренность». А вслед за ней неоромантический взгляд на ребен-
ка и детство – как ее частный случай, как своего рода know how, 
позволяющий напрямую обращаться к зрительской эмпатии, 
актуализируя, в рамках «школьного» жанра, созданного не ме-
нее спешно, чем собирался внеочередной съезд партии, опыт 
переживания отечественной средней школы, который теперь 
имелся уже почти у каждого советского человека. И который – 
среди прочего – для большинства граждан СССР должен был 
стать обязательным местом встречи с «внутренним Лениным».

Нового «искреннего» языка для оттепельного воспитатель-
ного кинодискурса можно было особо и не придумывать, по-
скольку в Европе уже успела заявить о себе принципиально 
новая кинематографическая стилистика – а вернее, целый 
набор новых стилистик, связанных с итальянским неореализ
мом,  французской, британской, чехословацкий «новой вол-
ной», «польской школой»9. И одной из значимых составляю-
щих этой послевоенной «смены вех» как раз и было изменение 
оптики, с помощью которой воспринимался и сам ребенок, и 
свойственные ему особенности взаимоотношений с миром – 
так что необходимый словарь для языка, на котором советское 
кино смогло бы говорить на эти темы как с совершеннолетни-
ми, так и с несовершеннолетними гражданами СССР, уже со-
ставлялся вовсю. Уже наработанный итальянскими, француз-
скими, британскими и польскими режиссерами набор сюжетов, 
типажей, локусов и моделей актерского существования в кадре 
надлежало, во-первых, переложить на отечественные реалии, 
чтобы советский зритель не испытывал ни малейших сомне-
ний в том, что предложенная ему экранная действительность 
не просто достоверна, но имеет самое интимное отношение 
к его собственному, лично пережитому опыту. А во-вторых, 
инструментализировать структуру высказывания, превратить 
ее в удобную оболочку для пропагандистского месседжа. Что 
поделаешь, советское кино существовало в жесткой системе 
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государственного заказа и контроля, а советское государство 
привычно полагало «идейность» если не единственным, то 
ключевым основанием для того, чтобы поддерживать искус-
ство – тем более, если речь шла о «важнейшем из искусств».

Небольшая журнальная статья не тот формат, в котором мож
но сколько-нибудь подробно представить анализ как самого 
неоромантического тренда в советском «детском» кино, так и 
тех механизмов, при помощи которых оно решало поставленные 
перед ним пропагандистские задачи. Поэтому мы ограничимся 
одним-единственным кейсом – случаем того самого «единствен
ного настоящего» фильма о школьниках, который когда-то про-
извел настолько неизгладимое впечатление на нашего знако-
мого. То, что картина эта еще «наполовину сталинская», как раз 
и добавляет ей интереса, как и любому переходному феномену, 
на котором можно отследить процесс превращения одного яв-
ления в другое. Тихо медитирующий в кадре интроверт не по-
лучается из сталинского пионера по мановению руки, равно как 
и те способы существования ребенка в «шершавых» городских 
пространствах, которые открыли Росселини, Ламорис и Трюффо, 
невозможно автоматически перевести на язык хрущевских но-
востроек. И мы надеемся, что история о путешествии конкрет-
ного сюжета по разным европейским кинотрадициям – с конеч-
ной точкой в Москве – поможет понять природу и механизмы 
произошедшей метаморфозы. Понять, каким образом в разных 
национальных традициях формируется неоромантический дис-
курс детства, исходящий из представлений (1) об автономнос
ти ребенка и детства и, следовательно, о необходимости ребен- 
ку доверять; (2) о самоценности детского опыта, основанного 
на  другой, не взрослой, модели фантазирования; (3) об отли
чии детского травматического опыта, прежде всего связанного 
с травмой взросления, от взрослого травматического опыта.

Предыстория. Довоенный Берлин

В момент своего появления на свет сюжет, о котором пойдет 
речь, не содержал в себе – по крайней мере на первый взгляд – 
ничего такого, что выделяло бы его на фоне обозначенного 
выше «модернового», базирующегося на просветительских 
установках дискурса детства. В 1931 году крупнейший герман-
ский киноконцерн UFA выпустил на экраны фильм Герхарда 
Лампрехта «Эмиль и сыщики», литературной основой для ко-
торого стал написанный четырьмя годами ранее одноимен-
ный и крайне популярный детский роман Эриха Кестнера. 
Герой фильма – подросток, которого мама отправляет в  Бер-
лин к родственникам. Сопроводить его она не может, но дает 
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10	 �«The experiments suggest that children systematically distinguish fantasy from reality, but are tempted to 
believe in the existence of what they have merely imagined» (Harris P.L., Brown E., Marriott C., Whit­
tall S., Harmer S. Monsters, Ghosts and Witches: Testing the Limits of the Fantasy-Reality Distinction in Young 
Children // British Journal of Developmental Psychology. 1991. № 1(9). P. 105).

11	 �«Kastner’s moral imperative prescribed selfless devotion to duty, which [...] means strictly observing the 
tacit will of their parents and adhering to bourgeois principles of social conduct» (Springman L.A. «Better 
Reality»: The Enlightenment Legacy in Erich Kästner’s Novels for Young People // The German Quarterly. 1991. 
Vol. 64. № 4. P. 520).

с собой астрономическую для ребенка сумму в 140 марок, ко-
торые он должен передать тете. В поезде мальчик становится 
жертвой ограбления: некий подозрительный господин в ко-
телке угощает его шоколадкой со специфической начинкой и, 
пока мальчик спит и видит сюрреалистический сон, умыкает 
деньги. Этот эпизод становится триггером для дальнейшего 
детективного сюжета, поскольку по прибытии в Берлин Эмиль 
с помощью мальчишеской уличной группировки, именующей 
себя «сыщиками», разоблачает вора. Преступник оказывается 
известным рецидивистом, власти награждают Эмиля премией 
аж в тысячу марок, и в итоге он вместе с новыми товарищами 
становится знаменит на всю Германию.

Успех фильму Лампрехта, как и исходному кестнеровскому 
роману, во многом обеспечило то обстоятельство, что авторы 
предложили неожиданный вариант детского приключенческо
го сюжета. «Удивительное» действие разворачивалось не на 
пиратском корабле и не на коралловом острове, как то было 
принято в устоявшейся еще с прошлого века «детской» тради-
ции, а в обычной городской среде. Что само по себе создавало 
новый и потенциально неисчерпаемый ресурс для активизации 
той способности к неполному различению фантазийной и ак-
туальной реальностей, которой – в пределе – детское воспри-
ятие отличается от взрослого10. Во всем остальном оба текста, 
и литературный, и кинематографический, работали в  полном 
соответствии с просветительской воспитательной парадигмой. 
Ребенок попадал в аномальную/травматическую ситуацию, по-
скольку оставался без присмотра. Но, проявив необходимую 
инициативу, он привлекал к возникшей социальной девиации 
внимание ответственных взрослых, в результате чего ликви-
дировал исходную недостачу и – на манер вполне проппов-
ский  – обретал путь если и не к финальному воцарению, то 
к успешной социальной адаптации. Гарантией успеха станови-
лись  крепкая мужская дружба (в самом «искреннем» ее, под-
ростковом, варианте), самоотверженность, вера в конечную 
победу справедливости и прочие качества, входящие в число 
заводских настроек любого положительного героя, действую-
щего хоть в советском мультфильме, хоть в американском бое
вике: способность не унывать в трудных ситуациях, находчи-
вость, сообразительность – далее по списку11.
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Кроме того, «Эмиль» предложил крайне удачный набор эле-
ментов, сделавший возможным воспоследовавший парад за-
имствований и адаптаций, который, в конечном счете, привел 
к формированию интересующего нас кейса. Во-первых, город-
ское пространство, раскрытое как пространство, по-своему 
волшебное, неоднородное и неодномерное, способное  стать 
полем для приключения. Во-вторых, концептуализацию этого 
пространства как «говорящего», насыщенного знаками, тре
бующими интерпретации, – что делает детективный сюжет со-
вершенно естественной основой для повествования. В-третьих, 
романтику мальчишеской «стаи», где элемент соперничества 
является не дисгармоничным, а цементирующим началом и где 
выковываются духовные скрепы, необходимые для дальнейше
го формирования человека и гражданина. И, в-четвертых, ла-
тентный эротический мотив, ориентированный на формирую-
щуюся подростковую сексуальность (причем одновременно и 
мужскую, и женскую). Во всех последующих версиях кестне-
ровского сюжета, как и в исходнике, будет фигурировать одна-
единственная девочка, включенная в мальчишескую стаю на 
правах участника, с одной стороны, полноправного, а с другой, 
наделенного уникальной позицией (илл. 1).

Для того, чтобы городское пространство стало аутентичным 
фоном для приключенческого сюжета, по-прежнему требовал-
ся механизм экстраполяции, помогающий читателю и зрителю 
осуществить необходимый переход в фантазийную реаль-
ность. Кестнер таких механизмов предложил сразу два, при-
чем сцепленных между собой. Один, сугубо пространственный 
и связанный с перемещением героя если не в экзотические 
страны, то по крайней мере из тихого провинциального го-

Илл. 1. «Эмиль и сыщи­
ки» (1931). Девочка 
в мальчишеской стае.
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12	 �См.: Беньямин В. Бодлер. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 37–73.
13	 �См.: Fischer J. Wandering in/to the Rubble-Film: Filmic Flánerie and the Exploded Panorama after 1945 // 

The German Quarterly. 2005. Vol. 78. № 4. P. 465.

рода в мегаполис, очевидно, показался ему недостаточным и 
был дополнен сюжетом «магического зелья» и «волшебного 
сна». У Кестнера этот, последний, сюжет не обращал на себя 
излишнего читательского внимания, поскольку никак не вы-
бивался из общей повествовательной интонации. В фильме 
Лампрехта все иначе. Весь фильм снят в модной в Германии 
рубежа 1920–1930-х протонеореалистической манере «Neue 
Sachlichkeit», и на этом фоне сновидческий эпизод, выпол-
ненный в подчеркнуто авангардной эстетике (илл. 2), выби-
вает зрителя из привычного режима восприятия, так что на 
протяжении оставшихся двух третей фильма сугубо бытовая 
экранная реальность ощущается как «не вполне надежная», 
чреватая внезапным прорывом в очередной сюрреалистичес
кий план. Эти ожидания не оправдываются, но очень помо-
гают в создании общей детективной атмосферы, навязывая 
повышенную степень внимания к деталям, к «вещам как зна-
кам». Павильонная съемка в картине сведена к минимуму, и 
ощущение погруженности в уличную среду мегаполиса пре-
вращает зрителя – одновременно с персонажами – во фланера, 
в смысле вполне беньяминовском12. Более того, беньяминов-
ская же параллель между фланером и сыщиком (поскольку 
оба обостренно реагируют на визуальные стимулы города) 
оказывается здесь как нельзя более уместна13. А еще уместной 
оказывается другая параллель – между фланером и городским 
ребенком, – на которую в свое время обратил внимание Эрик 

Илл. 2. «Эмиль и сыщи­
ки» (1931). Экспрессио­
нистский сон героя.
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Трибунелла14. Именно этот треугольник (городской ребенок / 
фланер / сыщик) станет – в перспективе – определяющим для 
всего нашего кейса (илл. 3). Имеет смысл обратить внимание 
еще на одно измерение того образа городского ребенка, кото-
рый формируется Кестнером и Лампрехтом. Снабдив прота
гониста именем Эмиль, романист волей-неволей превратил 
его в  эманацию архетипического для европейской традиции 
образа ребенка как естественного существа, отсылая к «Эми-
лю» Жан-Жака Руссо15. Лампрехт в свою очередь усиливает 
эту связь, поскольку начинает свой фильм эпизодом, в котором 
трое мальчиков во главе с Эмилем «играют в индейцев».

Принципиально значимая для романа 1928-го и фильма 
1931 года тема мужской дружбы в ее «стайном» подростковом 
варианте также нуждается в отдельном комментарии. Дело 
в том, что важнейшей и, во многом, сюжетообразующей харак-
теристикой этой стайности является ее институционализация 
в тайную организацию, скрытую от глаз стороннего наблюда-
теля (и прежде всего – взрослых) и обладающую собственным 
секретным языком, собственными ритуалами и ресурсами. Фак- 
тически речь идет о дополнительном, параллельном «взросло
му» структурировании городского / социального пространства, 

Илл. 3. «Эмиль и сыщи­
ки» (1931). Городской 
ребенок как фланер 
и сыщик.

14	 �«The activities of the flaneur – walking, exploring, watching, and responding to the city with the amazement 
or imagination of the artist or writer – can be seen as sometimes characterizing the urban child in children’s 
literature» (Tribunella E.L. Children’s Literature and the Child Fláneur // Children’s Literature. 2010. Vol. 38. 
№ 1. P. 88).

15	 �Ср.: «Эмиль не дикарь, которому предстоит удалиться в пустыню – он дикарь, созданный для того, чтобы 
жить в городах. Нужно, чтобы он умел доставать там все необходимое, извлекать пользу из их обитателей 
и жить если не так, как они, то по крайней мере вместе с ними» (Руссо Ж.-Ж. Эмиль, или О воспитании / 
Он же. Педагогические сочинения. М.: Педагогика, 1981. Т. 1. С. 239).
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16	 �А затем и читателя. В отличие от немецкого прототипа, в СССР повесть «Тимур и его команда» стала резуль­
татом переработки исходного киносценария, что косвенно подтверждает версию о возможном знакомстве 
Гайдара скорее с фильмом Лампрехта, чем с романом Кестнера. Способ этого знакомства остается дискус­
сионным, но следует прежде всего обратить внимание на то, что Гайдар вращался в кинематографических 
кругах начиная с середины 1930-х. Причем связан был прежде всего с «Союздетфильмом», созданным 
в 1936 году на базе ликвидированного «коминтерновского» «Межрабпомфильма», исходно состоявшего 
из доминирующей, политической немецкой (собственно, Межрабпом) и «творческой» русской (киноате­
лье «Русь») половинок. Или, вернее, на базе его обновленного звукового филиала «Рот Фронт», укомплек­
тованного в значительной степени «красными» немецкими эмигрантами – которые, естественно, не могли 
не знать популярного немецкого романа, а уж тем более, не видеть его не менее популярной экранизации. 
Подробнее о «Межрабпомфильме» см. среди прочего: Ребров В. И снова о «Руси» // Искусство кино. 
1999. № 4 (https://old.kinoart.ru/archive/1999/04/n4-article15); Хохлова Е. Студия мастеров. Фильмы 
и судьбы // Киноведческие записки. 2014. № 106–107. С. 79–89.

17	 �Ср. (о романе Кестнера): «The novel correspondingly demonstrates that the social institutions and bureau­
cratic apparatus of the Weimar Republic (the press, the police) were ultimately rational and just» (Spring­
man L. Op. cit. P. 520).

18	 �Отдельная тема, требующая специальной проработки, – это постоянная борьба с внутренним врагом, фи­
нальная победа и публичная расправа над ним, с призывами к поиску врага среди собственных родствен­
ников и знакомых, и к безжалостному его осуждению.

что крайне значимо для тех режимов фантазирования, кото- 
рые книга и фильм предлагают целевой аудитории. Наблюдаю
щий за приключениями Эмиля и сыщиков подросток начинает 
ощущать себя не просто фланером, а членом самой настоящей 
«фланерской мафии», получая доступ к альтернативным рыча-
гам контроля над действительностью, недоступным в реальном 
мире, где все контролируют взрослые.

Работая над вышедшим в 1940 году сценарием советской 
версии «Эмиля и сыщиков» под названием «Тимур и его ко-
манда», Аркадий Гайдар оставляет в неприкосновенности все 
перечисленные выше механизмы, обеспечивающие вовлечен-
ность подросткового зрителя16, но крайне любопытным обра-
зом переформатирует «зашитую» в сюжете систему месседжей. 
В немецком варианте альтернативная детская социальность 
самоценна и наделена собственной структурой и логикой, хотя 
в итоге и ведет к утверждению совершенно «взрослых» цен
ностей17. В варианте советском она со взрослой социальностью 
не просто полностью совместима, но и существует – в конеч-
ном счете – исключительно для обслуживания последней. Вся 
непохожесть и асоциальность вынесены в отдельную хулиган
скую «стаю», подлежащую уничтожению. Таинственность под-
держивается не за счет альтернативных кодовых систем, а за 
счет игровой имитации официальных публичных кодов. При 
этом из взрослой действительности заимствуются наиболее 
милитарные и тоталитарные элементы: безальтернативность и 
несменяемость властной фигуры, мобилизационные и обязы
вающие режимы социальной включенности, постоянная про-
работка тем внешней и внутренней угрозы существующему 
порядку18. Ну, и, в конце концов, достаточно вспомнить, что 
предметом преимущественной тимуровской заботы являются 
не больные и убогие, а семьи военнослужащих.
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19	 �Каковых, и помимо «шеппертоновской» версии Милтона Росмера, впоследствии было снято немало. До­
статочно вспомнить о западногерманском «Эмиле» Роберта Штеммле (1954), диснеевском фильме Питера 
Тьюксбери (1964), более современной немецкой версии Франциски Бух (2001), не говоря уже о таких 
более маргинальных вариантах, как британский минисериал начала 1950-х или бангладешской картины 
«Эмилер Гоенда Бахини» Бадала Рахмана (1980).

Стартовая точка. Западный Лондон

Впрочем, начинается наша история не в Берлине рубежа 1920-х  
и 1930-х, а в послевоенном Лондоне, где в 1947 году Чарльз 
Крайтон снял один из первых своих игровых фильмов «Дер-
жи вора» («Hue and Cry»). Картину принято считать первой из 
знаменитой серии комедий, выпущенных студией «Ealing»  – 
хотя, по сути, она представляет собой не комедию, а чистой 
воды авантюрный фильм, рассчитанный на детскую и под
ростковую аудиторию. Как и в случае с Аркадием Гайдаром, 
мы  ничего не можем с уверенностью сказать о степени воз-
можного знакомства английского режиссера с исходным для 
нашего кейса детским романом Эриха Кестнера. Но в одном 
мы можем быть уверены на сто процентов: он не мог не ви-
деть если и не оригинального лампрехтовского фильма, то 
уж во всяком случае его буквального, вплоть до копирования 
отдельных мизансцен, ремейка, созданного еще в 1935 году 
Милтоном Росмером. При этом фильм самого Крайтона, как 
и  сценарий Гайдара, никоим образом не является ремейком 
исходной картины19. Но если Гайдар использует оригинал 
для того, чтобы усилить заложенные в нем просветительские 
и  этатистские тенденции, то  Крайтон поступает противопо
ложным образом. Он снимает  один из первых европейских 
фильмов, в которых опыт детства приобретает самоценность, 
перестает восприниматься как адаптивное преддверие к со-
стоянию взрослости, а детская индивидуальность и детская 
социальность не только сопоставляются со взрослыми, но и 
противопоставляются им.

Сюжет фильма достаточно незамысловат. Главный герой 
Джо Кёрби – подросток, балансирующий на грани между взрос-
лостью и детством, – неожиданно начинает замечать в окружа-
ющей его действительности совершенно очевидные признаки 
совпадения с действительностью фантазийной. Активный чи-
татель детективных комиксов, он в какой-то момент попадает 
в ситуацию, густо насыщенную элементами, буквально совпа-
дающими с тем, о чем только что читал: типажами, событиями 
и, самое удивительное, конкретными номерами автомобилей. 
Эта ситуация запускает сюжет детективного расследования; 
мальчику, как и следовало ожидать, не верит никто из взрос-
лых, но, в конечном счете, прав оказывается именно он. Фильм 
заканчивается кульминационной массовой сценой, в которой 
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20	 �Собственно, как перевел последнюю строку из стихотворения Франца Верфеля «Fremde sind wir auf der 
Erde alle» (1915) Виктор Топоров. В исходном тексте: «Und es stirbt, womit wir uns verbinden» – буквально: 
«ускользает то, к чему мы привязываемся».

сбежавшиеся со всего Лондона сотни мальчишек действитель-
но «накрывают» целую криминальную сеть.

Как и в немецком прототипе, действие происходит на ули-
цах мегаполиса, город перенасыщен знаками, буквально взы-
вающими к тому, чтобы их считывали и интерпретировали, – 
а основные события разворачиваются в городских «карманах 
бытия». Главному герою помогает детская «мафия» с гордым 
самоназванием «Кровь и гром» (Blood and Thunder Boys), и под
ростковая, густо замешанная на соперничестве дружба бук- 
вально сочится из каждого кадра. В этом мальчишеском со-
обществе значимую роль играет единственная допущенная 
в него девочка: у Лампрехта здесь заимствованы едва ли не все 
ключевые элементы. И тем не менее английский фильм прин-
ципиально отличается от немецкого – причем настолько, что 
именно его имеет смысл считать исходным для нашего кейса 
случаем.

Начнем с того, что, в отличие от «Эмиля», фантазийная ре-
альность в «Держи вора» практически никак не разграничена 
с реальностью актуальной. Более того, эти две сферы бытия 
постоянно пересекаются и наплываются друг на друга – собст
венно, и создавая то поле двусмысленностей, в котором жи-
вет здешний сюжет. В 1931 году немецкий зритель пережи-
вал наркотический сон протагониста как вполне очевидную, 
с  жесткими временными и сюжетными границами вставку, 
необходимую для того, чтобы за счет агрессивного вторжения 
экспрессионистских ракурсов и сюрреалистических смещений 
рамки сделать дальнейшую историю одновременно и более 
«интересной» (за счет фантазийной «подсветки»), и более дос
товерной (за счет контрастного возвращения в повседневную 
реальность). У Крайтона же сам реальный мир выстраивается 
как система означающих со свободно плавающими означаемы-
ми: и все ползет, на что поставим ногу, как написал когда-то 
Франц Верфель – одна из икон экспрессионизма20. Сюжет пол-
ностью построен на принципиальной и многоуровневой игре 
с недостоверностью достоверного. Зритель как нормативный 
взрослый постоянно «идет не в ногу», не угадывает, что ис-
тинно, а что нет. Полицейский, которого протагонист пона-
чалу принимает за ожившего идеального сыщика из комикса, 
в конце фильма оборачивается преступником. Как и солидный 
работодатель, к которому тот помогает герою устроиться. Как 
и красавица из лондонского издательства, в которую влюблен 
один из приятелей протагониста. Здешние взрослые персона-
жи «не верят» в истинность открытой героем и совершенно 
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21	 �Ребенок в свою очередь перестает означать собой «личиночную» (nymphette) стадию взросления. А на­
против, сам становится носителем нормы и – инициатором нормализации взрослого мира.

22	 �В исполнении Аластера Сима, в чьем актерском амплуа честные полицейские легко уживались с персона­
жами, мягко говоря, неоднозначными, вроде Скруджа или Поттера, главы «Школы для негодяев» из одно­
именного фильма 1960 года.

23	 �Что не делает их, однако, опасными и монструозными – до поры до времени. Пройдет чуть больше деся­
ти лет, и в британском кино появится целая волна «страшных» фильмов о детях: от настоящего хоррора 
в духе «Деревни проклятых» (1960) Вольфа Риллы до макабрической притчи вроде «Повелителя мух» 
(1963) Питера Брука – хотя, собственно, романы, на которых основаны эти фильмы, Джон Уиндем и Уильям 
Голдинг, написали соответственно еще в 1957-м и в 1954 году. Подробнее об этом см.: Tisdall L. “We Have 
Come To Be Destroyed”: The “Extraordinary” Child in Science Fiction Cinema in Early Cold War Britain // History 
of the Human Sciences. 2021. Vol. 34. № 5. P. 8–31.

невероятной криминальной схемы как раз потому, что схема 
реальна и они же сами являются ее организаторами и участ-
никами. «Настоящий», «взрослый» мир, который в «Эмиле» 
только и ждет, чтобы прийти на помощь попавшему в беду 
ребенку, здесь непредсказуем и опасен и даже в самых нор-
мативных своих институтах и культурных зонах (полиция, на-
ставничество, свободное предпринимательство, издательское 
дело, культ любви и красоты) постоянно норовит обнаружить 
темную сторону вещей21. Но может внезапно обернуться и сто-
роной комической: в середине картины бандиты, схваченные 
подростками на месте преступления при попытке ограбить 
универмаг, оказываются полицейскими, устроившими засаду 
на тех самых преступников.

Страшноватый литератор22 живет в фантасмагорической 
реальности, где текст и голос, фантазия и реализация фанта-
зии существуют отдельно друг от друга. Он подает зашедшим 
к нему подросткам имбирный эль и делает это так, что зритель 
понимает: в напиток что-то подмешано (привет Эмилю, при-
нимающему конфеты от незнакомцев). На деле же «заряжен-
ным» оказывается только его собственный стакан, поскольку 
он добавил в эль джина, и это, конечно, напиток не для детей. 
Человек он, на поверку, в общем-то, неплохой, пусть даже из-
рядно трусоватый и слегка не от мира сего. А вот сами дети, 
как выясняется, способны не только шантажировать безобид-
ных стареющих писателей, не только оскорблять и унижать 
друг друга, но и пытать женщину, чтобы выбить сведения 
о преступной группировке. Да и во многих других отношени-
ях они отнюдь не ангелы23.

В фильме Крайтона восприятию «взрослого» мира как не-
устойчивого способствует одна особенность визуального ряда, 
которой не было и не могло быть в немецком прототипе. Фильм 
снимался в послевоенном Лондоне, не успевшем восстановить
ся после массированных немецких бомбардировок 1940-го и 
1944 года. Это не просто взрослый мир, в серых зонах которо-
го  – подворотнях, задворках, пустырях – существуют отдель-
ные детские реальности и отдельная детская социальность. Это 
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24	 �Ср.: «Childhood needs to be conceptualized less in terms of innocence and more in terms of otherness. 
Disordered spaces in these terms represent territories of becoming-other, where rhizomatic scrambling of 
adult-ordered striated space makes room for upwellings of the immanent othernesses of children» (Cloke P., 
Jones O. “Unclaimed Territory”: Childhood and Disordered Space(s) // Social & Cultural Geography. 2005. 
Vol. 6. № 3. P. 311).

мир, разобранный обратно на кубики, так что дети чувствуют 
себя здесь полноправными хозяевами24 (илл. 4).

Одна из самых запоминающихся сцен фильма – сидящий на 
груде битого кирпича мальчик, настоящий человек-оркестр, 
который исполняет звуко-динамическую симфонию, насыщен-
ную взрывами бомб, вспышками шрапнелей и пулеметными 
очередями: в сочетании с окружающим постапокалиптическим 
пейзажем она считывается едва ли не в дадаистском ключе. 
Другие дети воспринимают его, с головой ушедшего в эту игру, 
как не вполне адекватного. Но, с одной стороны, эта погру-
женность в недавний страшный опыт, уже перекодированный 
на язык игры, связана с реальностью куда прочнее, чем по-
следующая путаница из детективного комикса и лондонской 
повседневности. А с другой, его перформанс, существующий 
в картине на правах необязательного вставного эпизода, под-
свечивает всю дальнейшую – детскую, игровую – историю от-
блесками, вполне макабрическими: прошедшая война вполне 
наглядно показала, каким непроницаемым кошмаром может 
в любой момент обернуться взрослый мир, столь самонадеян-
но и безальтернативно претендующий на логичность и про-
зрачность. Перед встречей с «мальчиком-оркестром» протаго-
нист выходит из невзрачного, но по-своему уютного, вполне 
английского дома и дает зрителю пару секунд на то, чтобы 
перенести на улицу атмосферу только что закончившегося 

Илл. 4. «Держи вора» 
(1947). Дети и раз­
валины.
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25	 �Самое время вспомнить о Делёзе, для которого смена в кино «образа-действия» на «образ-время» была 
спровоцирована именно опытом тотальной войны, во время которой человек сталкивается с событиями, 
настолько масштабными, что его сенсомоторные навыки проскальзывают, поскольку никакое воздействие 
на ситуацию с его стороны невозможно. См.: Делёз Ж. Кино. М.: Ad Marginem, 2004. С. 114, 144. См. также 
в этой связи: Fischer J. Op. cit. P. 463 et passim.

26	 �«Not to shoot but to visit and bring back the story idea» (Rossellini R. The War Trilogy. New York: Grossman, 
1973. P. 230).

27	 �Премьерный кинопоказ переозвученной немецкой версии под названием «Die kleinen Detektive» состоял­
ся 4 марта 1949 года – но Росселлини немецкого языка и не знал.

семейного чаепития. Но затем кадр понемногу сдвигается, и 
еще через пару секунд зритель видит улицу, на которой дом 
героя  – единственный уцелевший (илл. 5). Так что здешний 
ребенок-фланер, даже переместившись на вполне привычные 
лондонские улицы, привносит и в детективную интригу, и в ко-
мическую повседневность неотвязное напоминание о руинах25.

Фильм Крайтона вполне мог оказаться своего рода тригге-
ром для Роберто Росселлини, чья картина «Германия, год нуле-
вой» (1948) – с ребенком-фланером на развалинах мегаполиса 
в качестве протагониста – во многом задала «суровый стиль» 
в кино о детях, подхваченный сперва Луисом Бунюэлем в «От-
верженных» (1950) и Франсуа Трюффо в «400 ударов» (1959), 
а затем целой плеядой французских, британских, советских и 
испанских режиссеров. Росселини приехал в Берлин в марте 
1947 года «не снимать, а только посетить и привезти оттуда 
идею сюжета»26. Между тем картина Крайтона вышла на экра-
ны еще в феврале того же года, а в оккупированной союзни-
ками Германии свежие американские и британские фильмы 
демонстрировались на языке оригинала в каждом городе, где 
стояли союзные части27. Свою картину Росселлини начнет сни-
мать в Берлине в августе 1947 года и на площадке будет при-

Илл. 5. «Держи вора» 
(1947). Фланер  
на фоне развалин.
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сутствовать далеко не всегда, объяснив съемочной группе, что 
в фильме его интересует только финальная сцена, в которой 
подросток-протагонист кончает жизнь самоубийством, выбро
сившись из разрушенного многоэтажного дома, который на-
глядно обнажает в кадре «разобранную» структуру повседнев-
ности. Напомним, что финале «Держи вора» схватка между 
героем и главным антагонистом происходит в точно таком же 
«деконструированном» здании и опасность падения всячески 
подчеркивается – хотя, в конечном счете, падает негодяй. Для 
Росселини этот эпизод явно стал той самой the story idea, во-
круг которой он выстроил всю свою картину.

Постоянный привкус травмы, подспудно сопровождающий 
сугубо жанровые сцены, – отнюдь не единственный прием, 
при помощи которого Крайтон «сдвигает» зрительское отно-
шение к экранному изображению ребенка. Покадровый ана-
лиз картины не входит – здесь и сейчас – в нашу задачу, но 
нельзя не упомянуть об одном из случаев подобного recadrage: 
тем более, что сам интересующий нас эпизод играет в фильме 
роль начальной экфрастической рамки, организуя дальнейшее 
восприятие кинотекста. Речь идет о «подкладке» под началь-
ные титры. Первый кадр, который зритель видит на экране, 
дает ему производственное здание, на крыше которого стоят 
полтора десятка подростков и швыряют камни прямо зрите-
лю в лицо. Затем камера отъезжает, и зритель обнаруживает 
между зданием и экраном глухой забор, перед котором распо-
ложилась еще одна группа подростков, и камни летят именно 
в них – впрочем, не оставаясь без ответа. А на заборе, который 
постепенно занимает весь экран, выведен краской первый 
из титров – «An Ealing Studios Production». Далее камера на-
чинает двигаться вдоль забора, и титры следуют один за дру-
гим. Но экран как носитель вводного информативного текста 
уже успел утратить свою привычную для зрителя плоскую и 
нейтральную природу – за ним угадывается насыщенная не-
зримым действием диегетическая реальность, а сам он превра-
щается в овеществленную, покрытую знаками границу между 
этой реальностью и миром «взаправдашним», к которому при-
надлежит зритель. 

Впрочем, и это еще не все. Перед забором с титрами начи-
нает выстраиваться своя, отдельная реальность, единственны-
ми обитателями которой являются дети. Они заняты тем, чем и 
должны заниматься мальчишки, предоставленные самим себе: 
бегают, дерутся, играют в крикет и ездят на велосипедах. Они 
не принадлежат ни к одному из миров, обладая собственной 
«интересной» и «свободной» локацией, не замкнутой (они 
прыгают в нее из-за стены), но вполне автономной – и пере-
насыщенной знаками, производством которых заняты не толь-
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28	 �Через десяток лет с «говорящими» городскими стенами будет активно играть Альбер Ламорис в культовом 
«Красном шаре». А еще через некоторое время это know how переведет в мистическую плоскость начи­
нающий режиссер Андрей Тарковский. Подробнее об этом см.: Михайлин В. Знаки на стене... Но самой 
точной репликой крайтоновской находки в советском кино была, пожалуй, придуманная Юрием Никули­
ным и не снятая в итоге по цензурным соображениям заставочная сцена к «Операции “Ы”», где персонаж 
самого Никулина писал на заборе буквы «ХУ», появлялся милиционер, рылся в карманах в поисках свистка, 
а потом поднимал голову и улыбался, потому что на заборе уже было написано «ХУдожественный фильм». 
См.: Никулин Ю. Как делался смех // Искусство кино. 1996. № 9. С. 31–32.

ко неведомая внешняя сила, впечатавшая в забор титры, но 
и сами подростки. С самого начала этой последовательности 
кадров рядом с титрами появляются демонстративно детские 
и «случайные» рисунки и надписи: человечки из палочек, па-
роходик на волнах, «Pat loves Doris» (с комментарием «soppy 
things», «какие нежности»), «Rally on Sunday» («стрелка в вос- 
кресенье») и тому подобное. Постепенно они становятся без
обидными не вполне: над именем продюсера возникает толстый 
какающий человечек, над именем звукорежиссера – виселица. 
Еще чуть позже мы обнаруживаем автора этих комментари-
ев – мальчика, который добавляет к очередной виселице, на-
рисованной рядом с именем режиссера, надпись «All cops are 
p...», где последнее слово, вероятнее всего, должно вылиться 
в peddies, «уроды», «педики». Но рядом с ним на стене появля-
ется тень в характерном высоком шлеме, мальчик пугается и 
убегает. Здешние дети активно производят смыслы, критичес
кие по отношению как к обоим мирам, между которыми зата-
совался их собственный «карман бытия», так и к начертанным 
волею взрослых «буквам на стене»28.

И кинематографисты явно с ними солидаризируются, по-
скольку ребенок подается теперь уже не столько через «невин-
ность» (откуда бы ей взяться у городского уличного пацана?), 
сколько через вполне «художническую» по сути инаковость, 
неготовность различать актуальные и проективные реальнос
ти. Последний титр появляется в сопровождении вполне офи-
циальной таблички с грозной надписью: «Bill stickers will be 
prosecuted» («Расклейка объявлений наказуема»). А уравно-
вешивает эту табличку приклеенная к стене и наполовину 
оборванная афиша с названием киностудии «Ealing Studios» – 
и с очередным болтающимся на веревке человечком.

Точка перехода. Между Западным 
и Восточным Берлином

Через десять с половиной лет после «Держи вора», в ноябре 
1957 года, на немецкие экраны вышел «Шериф Тедди» – дебют-
ный художественный фильм Хайнера Карова, в будущем одно-
го из самых значимых режиссеров восточногерманского кино. 
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29	 �Pludra B. Sheriff Teddy. Berlin: Kinderbuchverlag, 1956.

Выпустившая эту картину государственная киностудия DEFA, 
к которой перешли производственные мощности Бабельберг-
ской студии прежней UFA, исходно создавалась как орудие 
политической пропаганды, а после подавления венгерского 
восстания 1956 года в ГДР как раз наступила очередная пора 
закручивания гаек, так что снятый на студии фильм просто 
не мог не отрабатывать актуальной политической повестки. 
И то обстоятельство, что фильм был рассчитан на подрост-
ковую аудиторию, только усиливало идеологический акцент. 
Литературной основой для киноленты послужил вышедший 
годом ранее роман плодовитого беллетриста Бенно Плудры, 
переиздававшийся затем в ГДР солидными тиражами каждый 
год и сам по себе способный послужить едва ли не идеальным 
источникам для изучения культурно-политических фобий и 
ключевых пропагандистских установок восточногерманских 
элит в 1950-е29.

В фильме Хайнера Карова сохранен едва ли не весь тот на-
бор элементов, из которых Чарльз Крайтон выстроил свою исто-
рию про подростка, балансирующего на границе реальностей. 
Здесь есть бандиты, пытающиеся ограбить склад, и мальчик, 
который их замысел раскрывает и срывает. Есть детская ма-
фия, есть толпа подростков, которая мчится по городу на вело-
сипедах, чтобы успеть к месту схватки с ворами. Есть девочка, 
наделенная самостоятельной партией в сугубо мальчишеском 
сюжете, есть «говорящие» городские стены и непростая, на со-
перничестве основанная мужская дружба. Здешние протаго-
нист и антагонист – типичные фланеры и занимают в город-
ской среде ниши, настолько близкие, что авторы превращают 
их в родных братьев, младшего и старшего соответственно. По-
слевоенный Берлин с той же готовностью, что и послевоенный 
Лондон, предоставляет своим невзрослым героям развалины 
с горами битого кирпича и прочие зоны очевидным образом 
деконструированного взрослого порядка. Но собирает из этих 
элементов восточногерманский режиссер картину с радикаль-
но смещенными акцентами.

Начнем с того, что сама граница миров перекодируется 
самым радикальным образом в плоскость, сугубо политичес
кую,  – и начинает разделять между собой не фантазию и ре-
альность, а западный и восточный сектора Берлина. Главный 
герой Калле, который в первый раз и появляется в кадре ровно 
на границе советской и американской зон (илл. 6), живет в за-
падном секторе, читает приключенческие комиксы и являет-
ся «шерифом», предводителем уличной подростковой банды. 
Банда строится на жестких стайных моделях поведения с по-
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стоянным соперничеством за власть и силовым выстраиванием 
иерархических отношений, с имитацией магических ритуалов, 
штабом в подвале разбомбленного дома и общей полукрими-
нальной атмосферой – да и само название «банда Тедди» (наря-
ду с некоторыми особенностями костюма и поведения) вполне 
очевидным образом отсылает к британской уличной субкуль-
туре «тедди-боев». Затем семья Тедди переезжает в восточ-
ный сектор, мальчик вынужден идти в гэдээровскую школу, и 
здесь начинается его извилистый и нелегкий путь к советской 
нормализации. Он привозит с собой целый набор элементов 
западного образа жизни, которые позиционируются на фоне 
«нашей», «нормальной», жизни как вредоносная аномалия. 
Этот набор представляет собой идеальную подборку exempla, 
которые должны – от противного – иллюстрировать неоспори-
мые преимущества социалистического пути развития на фоне 
догнивающего на глазах Запада. Калле – законченный индиви-
дуалист, готовый работать в команде только в тех случаях, ког-
да его лидерство неоспоримо и команда работает на него. Он 
агрессивен и изворотлив, не останавливается перед откровен-
ной ложью, воровством, подкупом и спекуляцией, если они ему 
выгодны. Впрочем, сюжет постепенно вскрывает его истинное 
лицо, прячущееся за всей этой шелухой, которая со всей оче-
видностью представляет собой следствие растлевающего вли-
яния Запада. Он инициативен и смел и, в принципе, обладает 
какими-то своими, наполовину уголовными представлениями 
о порядочности. По мере того, как развивается рассказанная 
в фильме история, становится очевидным и та ключевая пози-
ция, по которой Бенно Плудра и Хайнер Каров разводят собст
венного протагониста с его английским прототипом. Оба они 

Илл. 6. «Шериф Тедди» 
(1957). Фланер на гра­
нице двух Берлинов.
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30	 �Уже успевший дать всходы в итальянской (Росселини, де Сика и другие), мексиканской (Бунюэль) и фран­
цузской (Ламорис, Рене Клеман) кинотрадициях.

фантазеры, и оба читают приключенческие комиксы. Но в слу-
чае с Джо Кёрби именно комиксы и становятся тем волшебным 
ключиком, который открывает ворота в непредсказуемый и ин-
тересный мир на границе фантазии и яви, где ребенок чувству-
ет себя как рыба в воде и куда взрослым вход воспрещен. Тедди 
же все эти беспочвенные фантазии, эксплуатирующие самые 
примитивные человеческие инстинкты, как раз и мешают стать 
правильным, «нашим», ребенком. И, только перенаправив фан-
тазию с выморочных американизированных миров на простое 
и понятное счастье гонять на собственноручно собранном 
велике в компании бодрых юношей с честными и открытыми 
лицами, спортивных, технически грамотных и всегда готовых 
к труду и обороне, он обретает желанное состояние счастья. 
Волшебным предметом, способным вытеснить и «деревянную 
руку», тотем его прежней банды, и цветастые обложки комик-
сов, под которыми прячутся ковбои, преступники и пришельцы, 
становится велосипедный манометр.

Создатели «Шерифа Тедди» достаточно грамотно осущест
вили операцию по возвращению исходного сюжета в привыч-
ное просветительское русло, сохранив свежеоткрытый крайто-
новский взгляд на ребенка как на вещь в себе30 исключительно 
в качестве приманки для зрителя, уже успевшего клюнуть на 
оттепельную «искренность». Тот черный ящик, который пред-
ставляет собой Тедди в начале фильма, трансформируется 
в персонажа из сталинского детского кино буквально в послед-
них кадрах картины, когда наступает момент дидактического 
катарсиса, а до той поры на протяжении полного часа экранно-
го времени продолжает удерживать на себе внимание, раз за 
разом срывая попытки нормализации – настолько упорно, что 
к концу этого часа «наш» зритель уже просто не имеет права 
с этими попытками не солидаризироваться. Сюжет активно ис-
пользует эмпатийную, балансирующую на гране скрытой эро-
тизации матрицу «приручения», отработанную еще Даниэлем 
Дефо в «Робинзоне Крузо» и активно подхваченную затем ро-
мантической и постромантической беллетристикой. Каров не 
случайно возвращает протагонисту открытую руссоистскую 
«природность», которую Крайтон отодвинул было на задний 
план, трансформировав ее под требования постапокалиптичес
кого контекста. В «Держи вора» дети играют не в ковбоев, а 
в ковровые бомбардировки.

А еще в фильме Карова появляется, причем на правах пол-
ноценного агента влияния, реалия, которая была совершенно 
неуместна не только в «Держи вора», но даже и в «Эмиле», – 
школа. Транслируя традиционные буржуазные ценности че-
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31	 �Справедливости ради следует заметить, что в романе Кестнера школа по крайней мере упоминается. Сама 
книга вызвала у современного немецкого педагогического сообщества достаточно противоречивые оцен­
ки – с точки зрения возможного воспитательного воздействия на учащихся (см.: Springman L. Op. cit. 
P. 519). Но, когда к власти пришли нацисты и Кестнер как автор был запрещен, «Эмиль» оказался единст­
венной его книгой, которая не была публично сожжена вместе с другими «вредными» изданиями и оста­
валась в публичном доступе вплоть до конца войны.

32	 �Причем формирование это проходило под бдительным надзором советских кураторов. Собственно, исход­
но ДЕФА представляла собой совместное советско-немецкое предприятие, имитирующее акционерное об­
щество и с лета 1947 года даже формально принадлежавшее СДПГ. В совет директоров с самого начала 
были введены представители Совэкспортфильма Илья Трауберг и Александр Волькенштейн, которых поз­
же, после смерти Трауберга в 1948 году, сменили Александр Андриевский и Леонид Антонов. См.: Jordan G. 
Vor 75 Jahren: Die Trauberg-Story // Leuchtkraft. Journal der DEFA-Stiftung. 2022. № 5. S. 48–65.

33	 �Подробный разбор самой этой картины на уровне сюжета, задействованных культурных кодов и приемов 
социальной манипуляции уже опубликован нами в: Михайлин В., Беляева Г. Скрытый учебный план: 
антропология советского школьного кино начала 1930-х – середины 1960-х годов. М.: Новое литератур­
ное обозрение, 2020. С. 285–304. Посему здесь мы ограничимся только теми аспектами кинотекста, кото­
рые имеют непосредственное отношение к заявленной теме.

рез детективный сюжет о приключениях подростка-фланера 
в джунглях большого города, Кестнер и Лампрехт совершенно 
не нуждаются в опосредующих ключевую систему месседжей 
государственных образовательных и воспитательных средах. 
Ведущей формой детской социальности здесь является соци-
альность «стайная», уличная – и, введи они в сюжет школу, 
последняя, как дисциплинарная институция, неизбежно ока-
залась бы этой социальности противопоставлена и столь же 
неизбежно превратилась бы в объект критики. Что никак не 
соответствовало бы общему оптимистическому и назидатель-
ному пафосу «Эмиля»31. Что же касается «Держи вора», то для 
здешней концепции ребенка и детства школьный опыт был 
просто нерелевантен – почему и остался за кадром. Единст
венная дисциплинарная институция, оказавшаяся здесь в кад
ре, – это церковный хор. Но для восточногерманского кино, 
с самых начал своего существования формировавшегося как 
пропагандистский инструмент32, дидактический сюжет о под-
ростке едва ли не автоматически попадал в сферу компетен-
ции и ответственности государственной системы образования 
и воспитания – так что школа просто обязана была принять 
участие в сюжете формирования будущего гражданина ГДР 
из западногерманского «дикаря», этакого полуприрученного 
медвежонка, который еще не выучился как следует ходить на 
задних лапах и играть на балалайке.

Финальная точка. Москва, Пресня

И вот, наконец, мы добрались до финальной точки нашего 
маршрута – до фильма Алексея Салтыкова и Александра Мит-
ты «Друг мой, Колька!», снятого в 1961-м на «Мосфильме»33. Ис-
ходная (одноименная) пьеса 1959 года была дебютной работой 
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34	 �Закон СССР от 24.12.1958 «Об укреплении связи школы с жизнью и о дальнейшем развитии системы на­
родного образования в СССР» (www.libussr.ru/doc_ussr/usr_5337.htm).

35	 �Так образцовый в своем жанре фильм Марке Донского «Сельская учительница» с главной героиней из 
«бывших», которая не то что не вызывает у советского зрителя подозрений, но дорастает ко второй поло­
вине картины до полноценного двойника Матери-Родины, вышел на экраны 30 октября 1947 года, будучи 
при этом вполне очевидной «отработкой» заказа, сформулированного всего за два года до этого в  по­
становлении СНК «Об улучшении дела подготовки учителей» – что, учитывая сроки работы над полно­
ценной художественной кинокартиной (от написания сценария до послесъемочного прохождения всех 
необходимых «приемок») на не самую актуальную после войны тему, да еще и в условиях послевоенного 
дефицита ресурсов, представляет собой едва ли не скоростной рекорд. В литературе примером аналогич­
ного tour de force можно считать поэму Евгения Долматовского «Добровольцы», которую поэт закончил 
летом 1956 года, при том, что «заказ» пришел по результатам февральского ХХ съезда КПСС и апрельского 
5-й пленума ЦК ВЛКСМ.

Александра Хмелика, тогдашнего заведующего отделом лите-
ратуры и искусства в «Пионерской правде», то есть человека, 
вписанного в московский журналистско-издательский истеб
лишмент и, вне всякого сомнения, имевшего возможность 
посмотреть не только «Шерифа Тедди», но и «Держи вора». 
Анатолий Эфрос, одна из символических фигур в раннеотте-
пельном советском театре, уже успел поставить ее в Централь-
ном детском театре; спектакль имел успех, и два начинающих 
мосфильмовских режиссера, по сути, вытянули счастливый 
билет, получив возможность экранизировать стопроцентный 
подростковый хит, который к тому же еще и отрабатывал акту-
альную идеологическую повестку дня.

Дело в том, что пьеса Александра Хмелика, премьера которой 
состоялась 30 декабря 1959 года, со всей очевидностью стала ре-
акцией на два произошедших в советском политическом поле 
события – на принятый под конец предыдущего, 1958-го, года 
(24 декабря) закон «Об укреплении связи школы с жизнью»34 
и на Внеочередной XXI съезд КПСС, объявивший, как о том уже 
упоминалось выше, о полной и окончательной победе социа-
лизма в СССР. Скорость, с которой в СССР после очередного сиг-
нала сверху появлялись «очень своевременные» книги, пьесы 
и кинокартины, привычно поражает воображение: а тот отла-
женный, разветвленный и многоуровневый механизм, который 
обеспечивал размещение властного заказа в творческих средах 
и связанных с ними институтах, контроль за его исполнением и 
дальнейший мониторинг результатов, вообще заслуживает от-
дельного системного исследования35.

Закон «Об укреплении связи школы с жизнью» стал частью 
вынужденной политики советских элит по мобилизации до-
полнительных трудовых ресурсов, связанной с радикальным 
уменьшением численности заключенных и военнослужащих, 
привлекаемых к низкоквалифицированному труду. Сам закон 
представляет собой образец циничной законотворческой казу-
истики, где сугубо прагматическая задача, связанная с необ-
ходимостью в очередной раз воспользоваться населением как 



190
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СКУЛЬТУРА ПОЛИТИКИ

ВАДИМ МИХАЙЛИН,

ГАЛИНА БЕЛЯЕВА

«ДЕРЖИ ВОРА»...

36	 �Отправной точкой служит тезис о пропасти между физическим и умственным трудом как о характеристике 
«старого общества». Далее следует напоминание о необходимости всесторонне развивать личность со­
ветского человека, о том, что физический труд сохранится и при коммунизме, и о том, что «Гармоническое 
развитие человека немыслимо без физического труда, творческого и радостного, укрепляющего организм, 
повышающего его жизненные функции». В итоге документ декларирует законность государственной экс­
плуатации детского труда и обязательность последнего: «С 15–16 лет вся молодежь должна включаться 
в посильный общественно полезный труд, и все ее дальнейшее обучение необходимо связывать с произво­
дительным трудом в народном хозяйстве». А засим, уже в практической части, следуют нормы, связанные 
с отменой государственного обеспечения учащихся закрытых заведений питанием и одеждой (с заменой 
на явно неадекватные расходам денежные выплаты), о перекладывании расходов на образование в сель­
ской местности с государства на колхозы и совхозы, о создании производств на базе учебных заведений, 
где все работы должны выполняться силами учащихся, о приеме в вузы при наличии производственного 
стажа, об обязательном труде студентов, о переводе творческих специальностей в вузах на заочное об­
учение без отрыва от производства и так далее. (Из доклада министра культуры Екатерины Фурцевой: 
«Разве можно, например, считать нормальным, что молодые люди, имеющие литературные или музыкаль­
ные способности, сразу же со школьной скамьи поступают в литературный институт или консерваторию?»: 
Внеочередной XXI съезд… С. 271).

37	 �«Некоторые “пророки” за границей кричали: “У них не хватает рабочей силы, поэтому они хотят привле­
кать к труду подростков”. Пусть каркают такие прорицатели, они все равно не поймут нас. Мы перестра­
иваем школу не потому, что у нас не хватает рабочей силы, а потому, что хотим еще лучше поставить дело 
народного образования, еще теснее связать школу с жизнью» (Внеочередной XXI съезд... С. 59).

38	 �Согласно генеральной линии партии, четко обозначенной на XXII съезде КПСС в том же, 1961-м, году, когда 
картина Салтыкова и Митты вышла на экран.

39	 �Исходно автор пьесы этой деталью пренебрег, и детская мафия собирается у него просто на заднем дворе 
школы, правда, заваленном старыми партами, в которых прячется наблюдающий за героями доносчик. При 
работе над фильмом недоработка была устранена.

40	 �Которого также не было в исходной пьесе. О корнях этого поветрия и его функциях – в том числе и приме­
нительно к «Кольке» см.: Беляева Г., Михайлин В. Из Утопии в Аркадию: миграция голубей и голубятни­
ков в советском кино // Неприкосновенный запас. 2020. № 4(132). С. 219–239; Михайлин В., Беляева Г., 
Решетникова Е. Воображаемые звери. Саратов: Научная книга, 2021. С. 45–82.

источником ресурсов, облекается в пропагандистские форму-
лировки, долженствующие создать видимость заботы прави-
тельства о простых советских людях36. Причем закон этот вос-
принимался советскими властными элитами как одновременно 
значимый и проблемный в такой степени, что в отчетном док
ладе на XXI съезде Хрущев уделил ему особое внимание, дав 
себе труд отдельно огрызнуться в адрес неких анонимных за-
граничных злопыхателей37.

В пьесе Хмелика и в фильме Салтыкова и Митты уже зна-
комые  нам сюжетные элементы были подвергнуты очеред- 
ной идеологически мотивированной метаморфозе. Развали-
нам в той стремящейся к идеалу действительности, в которой 
обитало поколение, чья взрослая жизнь уже должна была 
пройти при коммунизме38, взяться было неоткуда, а потому 
их место занимает стройка: именно там в фильме проходят 
встречи неотъемлемого от нашего сюжета подросткового тай-
ного общества39. Сдвигаются и «пространство фантазии», и 
детская «природность». Комиксам «западного» производства 
в СССР также неоткуда было взяться, и авторы картины заме-
няют увлечение Диким Западом на привычное для зрителя 
дворовое поветрие – голубятничество40, – одновременно обес
печивая и герою, и картине в целом дополнительный ресурс 
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41	 �Было ли в данном случае обыгрывание смыслов, связанных со словом «пижон» (фр. pigeon: 1. голубь. 2. 
лох, простофиля, легкая жертва для вора или мошенника), осознанным, неважно. В любом случае полу­
чилось неплохо.

неореалистической достоверности. Это же увлечение прота-
гониста дает одну из сюжетных линий, позволяющих куда бо-
лее основательно, чем в пьесе, ввести в действие необходимую 
криминальную составляющую. Голубятническая среда на ру-
беже 1950–1960-х годов, с одной стороны, вмещала достаточно 
серьезный теневой оборот ресурсов, а с другой, была полем, 
где выстраивались отношения «по понятиям», которые если 
и не были непосредственной производной от понятий блат-
ных, то во всяком случае были с ними вполне совместимы. Эта 
зона свободы, привязанная к городским задворкам и крышам и 
непрозрачная для государственных механизмов контроля, по-
дается в фильме одновременно как притягательная и опасная. 
Голубями занимаются как протагонист, так и уголовник по 
кличке Абажур, а связующим звеном между этими двумя по-
люсами свободы становится компания, включающая сразу два 
основных негативных типа, традиционно прорабатываемых 
в советском школьном кино, – второгодник и стиляга, низко-
поклонствующий перед Западом. Самое занятное, что эти же 
два типа представляют собой наиболее очевидные и частот-
ные советские вариации на тему молодого городского фланера 
(илл. 7)41.

В прямолинейно-пропагандистской восточногерманской ва
риации сюжета основной месседж был настолько тесно связан 
с противопоставлением двух контрастных социальностей, су-
ществующих по ту и по эту сторону границы, что авторы были 

Илл. 7. «Друг мой, Коль­
ка!» (1961). Несоюзная 
молодежь, советские 
городские фланеры.
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42	 �Слегка видоизменяется роль единственной девочки в мальчишеской стае: здешняя Канарейкина привно­
сит в сюжет комико-мелодраматическую составляющую, вполне в духе бидермайеровской идиллии.

43	 �Авторы фильма максимально сгладили – для массовой публики – тот акцент на повседневных практиках 
слежки и доносительства, который был в пьесе Хмелика. Но также убрали они и чересчур очевидные от­
сылки к мобилизационному заказу («Вы, что, газет не читаете?»).

вынуждены максимально сглаживать любые конфликты, воз-
никающие вокруг границ возрастных. В «Эмиле» опасности, 
подстерегающие ребенка при инициации во взрослую жизнь, 
«отрабатывались» в психоаналитической логике (сон в поез-
де, ложный инициатор, «недержание денег»), но инициация 
происходила успешно, и «правильный» ребенок гармонично 
вписывался в рациональный и прозрачный мир взрослых лю-
дей. В «Держи вора» сама логика инициации вскрывалась как 
ложная: если ребенок оказывается компетентнее взрослых, 
если взрослый мир постоянно бликует и меняет смыслы, то 
покидать прозрачный и предсказуемый мальчишеский мир, 
где царит железная логика уличной мальчишеской стаи и где 
сохранны прямые переходы между фантазией и реальностью, 
нет никакого резона. Назвать здешних детей «правильными» 
было бы, пожалуй, едва ли не оскорблением в их адрес – но 
они в любом случае лучше взрослых. «Шериф Тедди» о воз-
растных границах забывает в угоду границам политическим: 
западные дети здесь являют собой прямую проекцию от по-
рочного взрослого мира, равно как дети «наши» суть плоть от 
плоти «нашей», единственно правильной реальности. «Коль-
ка» проблематизирует возрастные границы на свой, советский, 
манер, который оказывается на удивление схож с исходным, 
«бидермайеровским», вариантом «Эмиля»42. «Внутренняя» со-
ветская действительность начала 1960-х уже не имела права 
на жесткие идеологические контрасты, актуальные для про-
пагандистской культуры ГДР, и просто обязана была предла-
гать будущему гражданину СССР – по крайней мере с экрана – 
предельно комфортные инициационные перспективы. Как и 
берлинский вор в исходном варианте сюжета, советская улич-
ная шпана проходила по ведомству «кто-то кое-где у нас по-
рой» и не только не мешала правильной инициации, но даже 
способствовала ей, демонстрируя недолжное. То же касается 
в «Кольке» и другой ложной альтернативы, связанной с фор-
мализованной до предела пионерской «стайностью». Выпады 
в адрес «маленьких начальников» и низовых бюрократичес
ких сред были неотъемлемым элементом сталинской кинотра-
диции – прежде всего комедийной, – поскольку позволяли соз-
давать видимость социальной критики, которая не подрывала, 
а напротив, укрепляла доверие к системе в целом43.

В итоге почти без изменений остался только центральный 
образ подростка как вещи в себе, как городского фланера, за-
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44	 �Или во всяком случае не должен был претендовать по замыслу создателей картины, которые прилагали 
максимум усилий к тому, чтобы его развенчать. В том, что для предельно криминализированной подрост­
ковой среды советских 1930–1950-х тот же Квакин оказывался «социально близким типом» и эмпатию 
все-таки вызывал, признаваться публично было не принято. А из персонажей декоративных, вроде стиля­
ги Гражданкина в «Аттестате зрелости» или мелкого уголовника Рыжикова («Флаги на башнях»), можно 
составлять советскую таблицу Ломброзо.

нимающего внешнюю, не-включенную позицию по отношению 
к любой «взрослой» среде. Этот образ обладал мощнейшим 
эмпатийным потенциалом, совершенно неожиданным для со-
ветского зрителя, который привык к тому, что сходную нишу 
в детском сюжете занимает персонаж «неправильный». Эта не-
правильность могла быть безнадежной, как в случае с  гайда-
ровским Квакиным или с почти обязательными для сталинско-
го и раннеоттепельного подросткового фильма персонажами 
второго плана, обозначающими негативную норму. – но в этом 
случае соответствующий персонаж выполнял сугубо служеб-
ные функции и на зрительскую эмпатию не претендовал44. Если 
же эту нишу в начале фильма занимал персонаж центральный – 
как Валентин Листовский из «Аттестата зрелости» (1954) или 
Валерий Вишняков из «Красного галстука» (1948), – то он под-
лежал показательному перевоспитанию, являл собой ключе-
вую фигуру в дидактическом exemplum и непременно должен 
был произнести ближе к финалу картины покаянный монолог. 
То обстоятельство, что в «Кольке» главный герой «удержива-
ет позицию» практически до финальных кадров, представля-
ло собой нововведение настолько радикальное, что оказалось 
способно заслонить собой вполне лобовое пропагандистское 
задание настолько, что последних кадров, на которых бывший 
уличный фланер и голубятник Колька радостно катит с одно-
классниками в колхоз, чтобы укреплять связь школы с жизнью 
(не путать с капиталистической эксплуатацией детского тру-
да!), зритель предпочитал попросту не замечать.

Новому дискурсу детства, родившемуся в послевоенной Ев-
ропе, предстояло в ближайшей перспективе стать доминиру-
ющим по обе стороны «железного занавеса». Но стоящие за 

«Внутренняя» советская действительность 
начала 1960-х уже не имела права на жесткие 

идеологические контрасты и просто обязана 
была предлагать будущему гражданину СССР – по 
крайней мере с экрана – предельно комфортные 

инициационные перспективы.
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45	 �Понятно, что сугубо развлекательные «мимимишные» детские фильмы, выполняющие совершенно иные 
социальные функции и не рассчитанные на какую бы то ни было проблематизацию реальности, остаются 
в данном случае за скобками.

46	 �См.: Михайлин В., Беляева Г. Поколение инопланетян: о «новой волне» в школьном кино конца 1980-х // 
Неприкосновенный запас. 2018. № 3(119). С. 99–113.

ним системы установок были принципиально различными. 
В  Европе он по большей части остался верен тем основани-
ям, на которых возник: открытиям в области возрастной пси-
хологии, связанным прежде всего со школой Жана Пиаже и 
обозначившим детство как набор сменяющих друг друга ре-
альностей, которые радикально отличаются при этом от ре-
альности взрослой. Весь связанный с проработкой темы дет-
ства спектр вариаций в «серьезном»45 европейском (а затем и 
в американском) кино отталкивался от детской инаковости как 
от провокации, вызывающей необходимость переосмысления 
привычных картин реальности. В СССР же воцарилась модель, 
сугубо манипулятивная, связанная с необходимостью обновле-
ния пропагандистского инструментария и нахождения новых 
способов доставки месседжа: задумчивые пионерки и комсо-
молки советского школьного кино в ключевой момент непре-
менно выпускали «внутреннего Ленина», который помогал 
им найти первых пионеров (как в «Звонят, откройте дверь»), 
прочесть со сцены что-нибудь самозабвенно-революционное 
(как в «Дикой собаке динго») или хотя бы пройтись невзначай 
с  молодым человеком на фоне Вечного огня и Родины-Мате-
ри (как в «Переходном возрасте»). Условно «западный» вари-
ант работы с дискурсом детства на время ушел в СССР в нишу 
авторского кино, чтобы «всплеснуть» гораздо позже, уже 
в 1980-е, после того, как быковское «Чучело» открыло в юных 
советских фланерах, эндемиках развалин, задворков и парков, 
нечто такое, к чему советский зритель оказался категорически 
не готов. Поскольку, в отличие от зрителя западного, упустил 
возможность постепенно, за пару десятков лет адаптироваться 
к мысли о том, что дети – другие. И если бы только зритель. 
Ко второй половине 1980-х выяснилось, что при столкновении 
с «детской» темой даже крепкие профессионалы от советского 
кино – вроде Эльдара Рязанова – создают тексты вполне пани-
ческие. Но это уже тема для другого разговора46.



1	 �Фрагмент серии интервью 1989 года, которые Петри дал Марии Пап. Запись, сделанная 13-го и 18 апреля, 
опубликована в: Petri G. “Tanulsа́gos és szörnyű utazа́s” // Holmi. 2010. № XXII. P. 848–861.

2	 �На русском языке стихи Петри публиковались в журнале «Иностранная литература» (1998. № 10; 2001. 
№ 3) в переводах Юрия Гусева, а также в ряде научных статей в нашем переводе.

В
оспоминания о поездке в СССР в октябре 1971 года – 
часть интервью венгерского поэта Дёрдя Петри 
журналистке Марии Пап. Петри – возможно, по- 
следний «поколенческий» венгерский поэт; его  
тексты, несмотря на значительность поэтичес
кой и политической фигуры автора, практически 

не знакомы российскому читателю2, и это большое упущение, 
учитывая, насколько явные и прочные смысловые нити связы-
вают его как с эстетическими путями позднесоветской неофи-
циальной литературы, так и с общей историей СССР и Восточ-
ной и Центральной Европы (достаточно упомянуть несколько 
стихотворений из сборника «Они считают, что» 1985  года:  
«If» о Горьком на Капри, «Предположительно» – в нем фигури-
руют Бухарин и Беломорканал, или «Памяти Леонида Ильича 
Брежнева»).

Рассказ о поездке в СССР – известный жанр для авторов 
«стран народной демократии». У Петри в этом смысле были 

Дёрдь �
Петри

«Поучительная и ужасная 
поездка» 
Интервью венгерского поэта Дёрдя Петри 
журналистке Марии Пап1
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3	 �Ийеш Д. Россия. 1934. М.: Хроникер, 2005.
4	 �Bodor A. Magyar író külföldön, télen // Élet és Irodalom. 2005. Január 7. P. 9.
5	 �Подробнее о творчестве Петри см.: Якименко О.А. Дёрдь Петри – «проклятый поэт» поколения 1970–

1980 годов // Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике ХХ–ХХI веков. СПб.; 
Екатеринбург, 2022. С. 364–379.

6	 �Этническая группа южных славян, проживающих в исторической области Бачка в крае Воеводина, который 
сегодня входит в состав Сербии.

7	 �В этом лечебном учреждении разворачивается действие популярной в конце 1950-х автобиографической 
книги доктора Иштвана Бенедека «Золотая клетка».

8	 �Дьёрдь Лукач (1885–1971) – венгерский философ-неомарксист, критик, литературовед, основатель «Буда-
пештской школы» марксизма.

в венгерской литературе примечательные предшественники, 
например, Дюла Ийеш с книгой «Россия. 1934»3 – и последова-
тели: современный венгерский писатель Адам Бодор с макаб
рической статьей «Венгерский писатель за границей, зимой»4. 
Опыт Петри, как становится очевидно из интервью, оказался 
довольно радикальным: поэт не выдержал и покинул Совет-
ский Союз раньше времени. Ряд мотивов, фигурирующих в ин-
тервью, тесно связан с биографией автора и основными веха-
ми его жизни5.

Дёрдь Петри родился 22 декабря 1943 года в Будапеште. 
Предки родителей Петри могут служить прекрасной иллюст
рацией этнического разнообразия населения Венгрии: сре-
ди них были сербы, евреи, буневцы6, швабы, словаки, мора-
вы. Отец и мать Петри долгое время жили в Белграде, затем, 
во время Второй мировой войны, перебрались в Будапешт. 
Отец умер рано, воспитанием мальчика занималась много-
численная родня. По собственному признанию Петри, осозна
ние поэтического призвания пришло к нему довольно рано, 
в 11–12 лет, а в 1960-м литературный еженедельник «Жизнь и 
литература» («Élet és Irodalom») впервые опубликовал стихо
творение семнадцатилетнего поэта. Сам Дёрдь Петри, однако, 
своей первой публикацией остался недоволен и впоследствии 
не позволял повторно издавать написанных им до двадцати 
лет стихотворений.

После окончания школы (расположенной в Буде известной 
будапештской гимназии имени Ференца Толди) Петри посвя
тил несколько лет поискам пути: думая о карьере психиатра, 
работал в Реабилитационном центре аддиктологии и психиат
рии в Интахазе7, планировал поступать на экономический, а за-
тем и на юридический факультет, параллельно зарабатывая на 
жизнь корректором в Государственном предприятии по рас
пространению книг. В 1966 году Петри поступил на отделение 
венгерского языка и философии Будапештского университета 
имени Лоранда Этвеша, где успел поучиться и у специалиста 
по античной философии Эндре Шимона, и у знаменитого уче-
ника Дёрдя Лукача8 – Дёрдя Маркуша, – одного из представи-
телей Будапештской школы. Знакомство с университетскими 
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неомарксистами во многом определило «шестидесятнический» 
характер мировоззрения Петри: на этом этапе философы  – 
ученики и ученицы Лукача – выступали за гуманистическое 
и расширенное понимание марксизма, превратившегося к тому 
времени в официозную, не допускающую множественных трак- 
товок идеологию. Именно поэтому передать книги Лукача 
представителям ленинградского андерграунда казалось Петри 
такой важной задачей. Однако, как видим из интервью, это 
предприятие привело к неожиданному результату и серьезно-
му переосмыслению прежних идеалов.

В 1966–1967 годах происходит знакомство Петри (очное и 
заочное) с поэтами, чье творчество во многом определит и его 
собственный поэтический голос: с ровесником Петри, студен-
том отделения венгерского языка и литературы, впоследствии 
бессменным сотрудником издательства «Европа», специалистом 
по англоязычной поэзии Саболчем Варади и с двумя крупней-
шими представителями европейской поэзии – Томасом Элио-
том и Константиносом Кавафисом, объединенным привержен-
ностью к «ученой традиции» и стремлением к эмоциональной 
нейтральности, «объективному корреляту»; их произведения 
в шестидесятые довольно активно переводили на венгерский. 
Еще одним важным литературным впечатлением того периода 
стало ознакомление с «Новой жизнью» Данте. Если продолжить 
список «поэтических авторитетов» Петри, кажется вполне ло-
гичным, что из русских поэтов-современников Петри выделял 
Иосифа Бродского, встречу с которым описывает в интервью и 
стихотворение которого перевел (с английского).

Вторжение советских войск в Чехословакию в 1968 году за-
ставило многих сторонников гуманистической версии марк-
сизма серьезно пересмотреть свои политические взгляды. Для 
Петри это событие стало по-настоящему переломным: не полу-
чив диплома, он бросил университет и, подобно многим пред-
ставителям своего поколения, отказался играть по правилам, 
«институализироваться», предпочитая случайные заработки 
в качестве составителя аннотаций для библиотекарей, статис
та на киностудии или интервьюера в ходе социологических 
исследований. Не случайно вопрос об отношении к событиям 
1968 года становится для Петри лакмусовой бумажкой и при 
знакомстве с советскими коллегами.

Первый сборник Петри «Пояснения для М.» («Magyarázatok 
M. Számára») вышел в 1971 году и сразу обратил на себя вни-
мание как исключительно зрелое, выверенное и самостоятель-
ное поэтическое высказывание. В книгу вошли стихотворения, 
написанные в период с 1968-го по 1970 год, и в них уже отчет-
ливо просматриваются характерные для автора трагический 
пафос, ощущение разочарования, потери иллюзий и, одновре-
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менно, ироничная интонация, склонность к гротеску. Поэт за-
являет о своем выборе: ради личной свободы он готов пожерт-
вовать всем, включая собственную жизнь, и задает программу 
собственного творчества, одной из центральных тем которого 
станет историческая память и работа с ней. Историческое со-
бытие у Петри всегда одновременно присутствует и в про-
шлом, где его непосредственные участники не всегда осозна-
ют масштаб происходящего, и продолжает преосуществляться 
в настоящем, где его сакральный смысл вдруг проступает в по-
вседневности.

В 1974 году увидел свет второй сборник стихов Петри «Под-
робно описанное падение» («Körülírt zuhanás»). В нем полити-
ческая позиция автора выражена уже куда более отчетливо и 
радикально: он окончательно отмежевывается и от официаль-
ной, разрешенной литературной «тусовки», и от андерграунда. 
Почти все тексты сборника написаны от первого лица, а если и 
имеют адресата, как явно обращенное к сверстнику стихотво-
рение «К В.С.», то повествуют о неспособности общих воспо-
минаний объединить представителей одного поколения. Как и 
сам Петри, его современники ощущали себя узниками «некое
го положения, / назвать которое одиночеством / было бы пре-
увеличением, / а независимостью – самообманом». «Подробно 
описанное падение» в еще большей степени становится мани-
фестом целого поколения. Помимо полемики с привычными 
топосами венгерской поэзии (одно из самых резких стихотво
рений сборника – «Из песен свиньи» – перекличка с програм
мным текстом Аттилы Йожефа «Родина моя»), важнейшим мо-
тивом сборника стало ощущение, будто время остановилось. 
Следующий сборник Петри, который выйдет через семь лет, 
будет называться «Вечный понедельник» («Örökhétfő»).

Причиной столь длительного перерыва стало не только 
стремление функционеров от культуры оттеснить явно замет
ного, но слишком уж неудобного и непредсказуемого поэта на 
литературную периферию. Относительно либеральный в пла-
не выражения собственного мнения период конца 1960-х – на-
чала 1970-х подходил к концу. Венгрия, как и «старший брат», 
погружалась в трясину глубокого застоя. С середины 1970-х 
Дёрдь Петри стал активно участвовать в различных неофици-
альных и оппозиционных политических начинаниях. В 1979-м 
вместе с тридцатью представителями венгерской интеллиген-
ции Петри подписал открытое письмо Яношу Кадару, в котором 
ученые, литераторы, преподаватели, архитекторы выразили 
протест против репрессий в отношении создателей и подпи-
сантов Хартии-77, программного документа группы политичес
ких диссидентов в Чехословакии. Участие в этой акции стои
ло поэту стипендии Морица (ежемесячные выплаты по ней 
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9	 �Примечательно, что в венгерском языке (как и в некоторых других) слово szamizdat – прямое заимство-
вание из «советского» русского. Подробнее о венгерском самиздате см., например: Rissmann E. (Szerk.). 
Szamizdat. Alternatív kultórák Kelet- és Közép-Európában, 1956–1989. Budapest: Stencil–Európai Kulturális Ala
pítvány, 2004; а также воспоминания его активных участников – Ласло Райка, Миклоша Харасти и других.

составляли серьезную по тем временам сумму) и запрета на 
официальные публикации. Последующие несколько лет Петри 
жил на деньги, которые собирали для него всем миром. Мож-
но сказать, он окончательно утвердился в своем статусе «поэ
та поколения» – ведь он в полной мере существовал теперь 
в том пространстве, в котором и формировалась естественная, 
не заданная сверху культура эпохи. С именем Дёрдя Петри 
в эти годы также связан и феномен венгерского самиздата9 – 
масштабной сети независимых (и, естественно, незаконных) 
издательств, выпускавших и продававших литературу, опубли- 
ковать которую в государственных издательствах было невоз-
можно. В 1981 году Петри стал соредактором самого автори-
тетного самоиздатовского журнала «Беселе» («Beszélő»).

Решительное нежелание подвергать свои тексты какой-либо  
цензуре, в том числе и самоцензуре, стремление называть вещи 
своими именами в обществе, где для культуры существовали 
жесткие идеологические фильтры, делали стихи Петри необы
чайно популярными среди читателей неофициальной, дисси
дентской литературы. «Вечный понедельник» стал первой 
поэтической книгой, выпущенной венгерским самиздатом (из-
дательством «AB Független Kiadó»). И для соотечественников 
Петри, и для зарубежных читателей (в 1982 году сборник вы-
шел в Бельгии, а в 1984-м – в США) он стал в первую очередь 
политическим жестом, подтвердив статус его автора как глав-
ного поэта диссидентского андерграунда.

В конце 1970-х отдельные стихи Петри все-таки стали по-
являться в венгероязычной литературной периодике – снача-
ла в издававшемся в Югославии журнале «Новый симпозиум» 
(«Új Symposion»), а затем и в не столь жестко цензурирован-
ных венгерских журналах «Мозго Вилаг» и «Кортарш».

Как и в историях многих советских диссидентов, ужесточе
ние цензуры в отношении Петри произошло после публика
ции его текстов в переводах на Западе. В 1984 году в США 
был опубликован перевод его стихотворения, написанного на 
смерть Брежнева, из-за чего следующий венгерский сборник, 
название которого можно перевести как «Они считают, что» 
(«Azt hiszik», 1985), Петри пришлось снова выпустить в сам
издате. «Они считают, что» стал последним концептуальным 
сборником поэта. После смены режима – перехода к многопар
тийной парламентской республике в 1989 году – Петри вер-
нулся в «общее» пространство и в политическом, и в поэтичес
ком смысле: участвовал в создании венгерской либеральной 
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партии «Альянс свободных демократов» (SzDSz, вышел из нее 
в 1994 году) и, наконец, выпустил сборник стихов разных лет 
«Где-то оно есть» («Valahol megvan», 1989), где были пред-
ставлены и свежие стихи, и циклы, прежде публиковавшиеся 
в самиздате, правда, в сокращенных вариантах. После недол-
гих занятий публичной политикой в первой половине 1990-х 
Петри перестал активно участвовать в политической жизни, 
однако продолжал писать публицистические тексты и давал 
многочисленные интервью на актуальные темы, а также ра-
ботал в редакции журнала «Холми» («Holmi»). В 1990 году 
в сборнике «То, что не вошло» были опубликованы стихотво-
рения, не вошедшие в предыдущую книгу. В последнее деся-
тилетие жизни Петри выпустил еще несколько книг стихов и 
переводов – в том числе и «Стихи 1971–1995» (1995). В начале 
1990-х вернулось и официальное признание в виде премий – 
Аттилы Йожефа (1990) и Кошута (1996). В 2000 году поэт умер 
от рака гортани.

Благодарю за помощь в подготовке публикации старшего 
методиста Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме Екатери-
ну Печеник, поэта Григория Петухова и писателя и журналис
та Ваграма Мартиросяна. [Оксана Якименко]

Дёрдь Петри: У Союза писателей был тогда свой иностран-
ный отдел, сегодня такого уже нет, Минпрос его закрыл. Они 
в рамках обмена посылали в соцстраны писателей и, соответ-
ственно, принимали гостей из этих стран в Венгрии. Так я и 
попал в СССР. Поездка оказалась поучительной и одновремен
но ужасной. Расписание было дичайше плотное: я почти в те-
чение месяца побывал в Москве, Ленинграде, Таллинне и Тби-
лиси. А короткой – 28 дней – поездка оказалась потому, что 
Советский Союз оказался для меня невыносимым. Было ужасно 
неловко, пришлось какие-то конспиративные уловки выдумы-
вать – я ведь не мог обидеть тех, кто меня принимал, и дать им 
понять, что сыт ими по горло, вот и придумал довольно запу-
танную историю, в которую, думаю, они ни на секунду не пове-
рили: мол, некий переводчик моих стихов неизвестно на какой 
язык будет проездом в Будапеште, и у меня будет время только 
в транзитной зоне с ним встретиться, в аэропорту, по какому-
то важному делу, и поэтому… Мною крайне редко овладевает 
такое бешеное нетерпение: я чувствовал – надо отсюда дви-
гать срочно. При том, что я там как сыр в масле катался. На са-
мом деле я был сыт по горло необходимостью прилагать серь
езные усилия, чтобы хоть что-то увидеть в Советском Союзе.  
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10	 �Рассказ о московской части своего путешествия Петри из финального варианта интервью удалил, когда 
начал работу над стихотворением «Большое путешествие».

11	 �Любопытно, что в своем рассказе о поездке в СССР, Петри называет город то Ленинградом, то Петербургом.

Переводчик – естественно, кагэбэшник – ни на минуту меня 
не оставлял, так что мне постоянно приходилось придумывать, 
как от него отделаться. Потом задним числом выяснилось, что 
они всегда знали, где я нахожусь. Об этом они мне ненавяз-
чиво дали понять. Обнаружилось это, когда я посетил Иосифа 
Бродского. Судя по всему, он жил в коммуналке, но при этом 
у него была огромная комната, книги все были в коробках, а 
коробки нагромождены друг на друга, образовывая стены, и 
мы передвигались по узким проходам. Он показался мне очень 
приятным, доброжелательным человеком.

[…] Вот и все, что было в Москве10. […] После мы перебра
лись в Ленинград. Есть такой поезд-экспресс, «Красная стре-
ла», он курсирует между Ленинградом и Москвой. Вот этот по-
езд был на удивление цивилизованный. Мы ехали в спальном 
вагоне, и проводница постоянно приносила чай. И это почему-
то продолжалось всю ночь, потому как ни я, ни мой перевод-
чик, похоже, были не в состоянии спать в поезде, несмотря 
даже на то, что ехали мы ночью и за окном ничего особенно 
было не видно – да и то, что я в России, так меня будоражи-
ло, что я не мог спать. А эта женщина, как видела, что из-за 
шторки просачивается свет, все время подходила к двери купе 
и спрашивала, хотим ли мы чаю. Я практически всю ночь про-
чаевничал с переводчиком и, как следствие, прибыл в Ленин-
град в разбитом состоянии. Ленинград показался мне мрач-
ным, но красивым. То, что русские называют его «Северной 
Венецией», кажется мне преувеличением. А называют они его 
так, потому что у Невы масса каналов и притоков, но Венеция, 
по-моему, поуютнее Петербурга11 будет. Но город действи-
тельно красивый, ведь для его строительства Петр I отрядил 
команду архитекторов – невероятно современная идея, – что-
бы они проектировали альтернативные варианты для каждой 
улицы, а потом, когда планы отдельных зданий были готовы, 
царь созвал новый экспертный совет, в котором участвовал и 
сам, и они стали двигать, менять дома местами, чтобы каждая 
улица выглядела гармонично. И правда, каждая улица смот
рится поразительно цельной. Из-за этого город кажется не-
много стерильным. Странно, когда я говорил, ну, вот это город, 
а Москва – кошмар какой-то, переводчик и другие русские за-
являли, что признают: мол, для иностранца Ленинград кра-
сивее, но все-таки именно Москва – настоящая Россия, в ней 
есть жизнь, это просто я не заметил, только на неприятную ее 
сторону внимание обратил. Может, конечно, они в этом и были 
правы. Да, еще одну вещь не сказал про Москву и про другой 
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мой контакт с русскими. В Москве есть один валютный бар, ра-
ботает всю ночь и функционирует по совершенно бесстыдно-
му и характерно советскому принципу. Один рубль там равен 
одному доллару. Что удивительно, там ни у кого не спраши-
вают, откуда у  тебя валюта. Я заметил, что в  этом огромном 
полуподвальном помещении было полно агентов КГБ. Они 
там явно сразу видят, кто иностранец – такие посетители их 
не интересуют. Человек подходит к стойке, получает за три 
рубля три доллара, нет, он идет к месту, где сидит обменщик, 
получает за три рубля три доллара  – столько стоит порция 
виски – и потом уже идет к стойке и отдает официанту, так 
эти деньги и кочуют между официантом и обменщиком. Мне, 
кстати, понравилось, что в Москве можно выпить виски. Удру-
чало же то, что там стояла куча московской молодежи, у кото-
рой либо не хватает рублей, чтобы за такие деньги покупать 
выпивку – бутылка водки тогда стоила три пятьдесят, – либо 
она боялась, не решалась обменять. Мне еще потом говори-
ли, что не известно, по какой схеме действуют кагэбэшники: 
они в какой-то момент кого-то из посетителей вылавливают и 
принимаются допрашивать, откуда у  человека столько денег, 
чтобы в этот бар ходить. В принципе, запрета нет, просто не 
совсем разрешено или не всем разрешено, черт его знает, как 
оно работает. Меня жутко угнетало, что эти бедолаги прихо-
дят и пялятся на бутылку виски, а само место было оборудова-
но, абсолютно как какой-нибудь западный бар – в плане стиля 
тоже. Барная стойка с перекладиной из хромированной стали, 
обтянута кожей, высокие барные стулья, нереальный выбор – 
все что душе угодно. Пока я там ошивался, высмотрел одного 
парня-студента и девушку. Сказал им, мол, если хотите что-то 
выпить, я – иностранец, венгр, у меня куча денег, которые мне 
совершенно не на что потратить, – с радостью готов угостить. 
Парень немного говорил по-английски. Мы отлично поладили, 
ведь ни один из нас не чувствовал себя ущербным из-за язы-
ка. Выпили несколько порций виски, и тут парень с девушкой 
говорят, что у них дома есть водка, и, если у меня есть настрое-
ние, можно к ним зайти и выпить у них. С каким-то диким тру-
дом удалось словить такси, ребята жили очень далеко, опять 
в какой-то перенаселенной коммуналке с железными засова-
ми на дверях, замками и всей этой ерундой. Только мы вошли, 
в коридор вылез старик с длинной седой бородой – кто он был, 
я так и не понял, – в толстых шерстяных носках, лыжных шта-
нах и какой-то трикотажной майке, – и, точно разгневанный 
пророк, принялся кричать на молодую пару. Полноценно об-
щаться по-английски мы не могли, поэтому я так и не выяснил, 
что это за персонаж, по факту пришлось оттуда убираться. Но 
сцена была совершенно в духе Достоевского: дед орал, глаза 
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у  него налились кровью, все это действительно было похо-
же на сон: то, как девушка пыталась его успокоить, а юноша 
тем временем откуда-то вытаскивал водку, возился он долго – 
надо было открыть замок, снять засов, потом все вернуть на 
место. Я был не в состоянии что-либо понять – старик в итоге 
исчез в одной из комнат. Все это длилось довольно долго, и дед 
все это время без остановки вопил, а девушка его растерянно 
успокаивала. В итоге я ни слова не понял, тем более, что по-
русски они говорили на повышенных тонах и жутко быстро. 
Потом мы под проливным дождем пошли в какой-то парк. Но 
на ночь парки в России закрывают – когда их ночью оставляли 
открытыми, там натурально регулярно происходило какое-то 
насилие, многих избивали. Так что в парк идти было нельзя. 
Дождь лил как из ведра, в конечном счете мы нашли какую-
то скамейку не в  парке и дерево, под которым худо-бедно 
можно было укрыться от дождя, там-то мы втроем и распили 
ту бутылку водки. Ребята были ужасно милые – такси нигде 
не было, так они со мной пошли пешком под проливным до-
ждем. Довели меня практически до центра, где уже можно 
было взять такси. По их словам, во-первых, ночью в Москве 
не так уж и безопасно, а во-вторых, вполне естественно, что 
они меня провожают, ведь я не смог бы сориентироваться. Эти 
двое очень по-человечески себя вели. Но в целом в Москве 
меня угнетало то, что… в гостинице персонал, конечно, спе-
циально был вымуштрован, чтобы никаких непосредственных 
контактов с иностранцами. Был момент, когда я ощутил себя 
до такой невыносимости одиноким, что заварил два раствори-
мых кофе и вышел из номера угостить дежурную по этажу, и 
она не взяла кофе. Возможно, она восприняла это как попытку 
подкупа с моей стороны. Мелочь, но очень характерная. Ужас-
но неприятное было ощущение – от него это чувство одино
чества только усилилось.

В Ленинграде я поселился в гостинице «Европейская»12, где 
у меня был шикарный и исключительно удобный номер. Пи-
тался я либо там, либо в гостинице «Астория», расположенной 
неподалеку, где уже можно было почувствовать себя так, будто 
находишься в царской России. Официанты обслуживали меня 
с невероятной услужливостью, вежливостью и быстротой и по-
стоянно следили за всем: скатерти, столовое серебро, благо-
родный фарфор – словом, потрясающая изысканность и вкус-
нейшая еда… Хлеб с маслом и икрой, хлеб выносили горячим, 
и официант намазывал икру, спрашивал, желаю ли я с лимо-
ном, и сбрызгивал лимонным соком из маленького хрусталь-
ного кувшинчика. При том, что обслуживание в магазинах или 

12	 �В оригинале Петри использует слово «Европа», но с 1930-х и до 1991 года гостиница носила название 
«Европейская».
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заведениях подешевле невероятно хамское, в шикарных мес
тах подобного рода – это я не только в «Астории» наблюдал – 
идеальное, практически до невыносимости.

Не знаю, почему так важен Ленинград, почему все поменя-
лось, но следить за мной в этом городе по какой-то причине 
стали пристальнее. Дали мне какой-то трехзначный номер, и 
внезапно нарисовалась черная «Волга» с шофером – возили, 
куда скажу. Никто меня не обязывал, но дали почувствовать, 
несколько раз повторили, мол, если захочу куда-то недалеко 
съездить, такая возможность у меня есть. Но подразумевалось, 
что в обязательном порядке [надо сообщить, куда направля-
юсь]. Я это правило несколько раз нарушил, и мне каждый раз 
давали понять, что об этом известно. Ничего не комментирова
ли, не говорили, где я был, но давали понять. Жалею, что был 
в городе не летом – очень хороши и Летний сад, и Нева. Еще я 
тогда впервые увидел море, оказался в Финском заливе. Пря-
мо в море упал. Пьяным, в виде исключения, я в тот момент 
не был, просто увидел в море медузу, а спуск к воде там был 
довольно крутой и мощеный, я был в ботинках на кожаной по-
дошве и спускался очень осторожно, но внизу были водорос-
ли. К счастью, там не сразу было глубоко, так что я оказался 
в воде примерно по пояс, выловил медузу и с довольно боль-
шим трудом выполз обратно. Медузу отбросил, снял ботинки, 
их тоже кинул на берег, в носках уже проще было цепляться, 
так и выбрался. По счастью, все это происходило неподалеку 
от гостиницы13. Когда я входил в шикарный вестибюль, остав-
ляя за собой полосы стекающей воды, то, наверное, выглядел 
довольно своеобразно. 

Мария Пап: С медузой в руках.

Д.П.: Да уж. Медуза еще какое-то время у меня прожила, пока я 
был в Ленинграде. Спустя три дня она сдохла – я для нее налил 
в раковину холодную воду, насыпал соли, чтобы было похоже 
на море, там она и плавала. Периодически я менял воду, но она 
все равно только три дня протянула – значит, у меня не полу-
чилось воспроизвести состав морской воды. Море действитель-
но сильно потрясло как стихия. Большие горы не произвели на 
меня такого уж значительного впечатления. А вот в связи с мо-
рем меня охватывает метафизически возвышенное чувство. 
Тогда я впервые увидел мост, который разводят, тогда же пер-
вый раз видел океанский лайнер – такой невообразимо гигант-

13	 �Не очень понятно, где конкретно это произошло: гостиница «Европейская», где, по утверждению Петри, он 
останавливался, находится довольно далеко от побережья Финского залива. Речь скорее всего идет либо 
о набережной Невы или Мойки – там как раз есть крутой спуск недалеко от гостиницы (но тогда откуда 
в воде медуза?), либо о выходе к заливу на Васильевском острове (но это довольно далеко от гостиницы).
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14	 �Петри вполне мог встретить в редакции «Авроры» Владимира Торопыгина (1928–1980), ставшего с 1973 го
да главным редактором журнала; Олега Шестинского (1929–2009) (возможно, именно он и был тем «поэ-
том»), Нину Королеву (1933–2022), чьи стихи (в том числе и стихотворение с упоминанием гибели царской 
семьи, которое в 1973 году стало причиной большого политического скандала и смены главного редактора 
«Авроры») удивительно созвучны исторической лирике венгерского поэта. Увы, практически все члены 
редакции «Авроры» тех лет уже умерли. Найти же упоминания о визите Петри у кого-либо из потенциаль-
ных собеседников в письмах или воспоминаниях пока не удалось.

ский корабль в несколько этажей. Крейсер «Аврора» удалось 
только снаружи осмотреть – его тогда как раз ремонтировали, 
готовили к 7 ноября, но в эту дату я уже был в Грузии. Очень 
странное было ощущение: я столько раз слышал, какую важ-
ную военную роль сыграл крейсер «Аврора», а на самом деле 
это совсем небольшое судно. Примерно как прогулочный кора-
блик на Дунае, только с пушками на борту. Он меня странным 
образом разочаровал – я-то рассчитывал на нечто гигантское.

Из приятных впечатлений – побывал в редакции журнала 
«Аврора». Этот ежемесячный журнал печатает и иностранную, 
и национальную литературу. В редакции все были сплошь мо-
лодые и невероятно образованные люди. Там я даже сумел 
воспользоваться своим знанием немецкого. Встреча подейст
вовала на меня крайне освежающе, ведь и до и после этого 
меня водили на встречи в основном с партийными идиотами 
и функционерами из Союза писателей. А с этими можно было 
поговорить по-настоящему. Они были на удивление осведом-
лены обо всем, что было, скажем, лет тридцать назад. С ними 
можно было беседовать о Рильке и Элиоте. Атмосфера там 
была отличная, я до такой степени расслабился, что перевод-
чик там меня и оставил – выяснилось, что в редакции все гово-
рят по-английски или по-немецки, а еще он увидел, что мы не 
готовимся свергнуть советскую власть и доносить тут не о чем. 
А эти молодые ленинградские редакторы тоже явно наслажда-
лись возможностью поговорить с иностранцем. Был среди них 
и поэт14. Любопытно, что я и в разговоре с ними, как и везде, 
намеренно упомянул о вторжении в Прагу в 1968-м, просто хо-
тел их спровоцировать, чтобы услышать подлинное мнение, и 
у меня было чувство, что они со мной согласны. Они не отри-
цали, ни о чем не спорили, реагировали абсолютно сдержан-
но, приняли к сведению то, что я сказал, и, как мне кажется, 
согласились со мной. Высказать это вслух, очевидно, было бы 
для них опасно. Вполне вероятно, что в такой редакции, где 
периодически бывают иностранцы, и у стен есть уши. Может, 
переводчик спокойно оставил меня там одного еще и потому, 
что магнитофон все равно уже был включен. Но вообще, по-
моему, это было единственное учреждение, где я встретил лю-
дей, европейски ориентированных.

Да, еще в самом начале, по приезде было неприятно, что нас 
ждало какое-то авто, и переводчик сказал, что до гостиницы 
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нам надо будет заехать еще в одно место, и место это оказа-
лось главным штабом ленинградского КГБ. Я тогда крайне 
удивился, судя по всему, это такая русская особенность – так 
по-детски и нагло лгать. Он с кем-то парой слов перекинулся, 
потом вернулся и сказал: мол, ой, он ошибся, это КГБ, на са-
мом деле мы едем в другое место, а тот человек, с которым он 
говорил, – это его знакомый, случайно встретились. Это явно 
была проверка, ему надо было показать, что мы действительно 
прибыли в Ленинград, а не заехали на какую-нибудь запре-
щенную территорию. И мы действительно еще куда-то поеха-
ли, где он зашел в  какую-то комнату, это было что-то вроде 
алиби. Потом откуда-то возникла довольно несимпатичная 
Анна Павловна, выглядело все так, будто она девушка или 
одна из девушек этого переводчика, ведь он постоянно был 
в  разъездах, типа как капитаны – по девушке в каждом пор-
ту. И тут на меня накатила такая сильная тоска, даже не по 
женщине, наверное, чувство одиночества, ведь при том, что я 
все время посещал разнообразные мероприятия, я все время 
ощущал себя адски одиноким. Не знаю даже, было ли это из-
за того, что страна такая большая или такая чудовищная, но я 
страшно страдал. Так или иначе, я принялся ухаживать за этой 
дико неприятной и довольно  некрасивой женщиной. Совер-
шенно случайно вспомнил несколько стихотворений Аполли-
нера по-французски, позвонил ей среди ночи по телефону и 
прочел: «Я сорвал этот стебель вереска… и помни, что я тебя 
жду» – и  пожелал спокойной ночи. В общем, впал в некое 
платоническое безумие, ведь было очевидно, что она возлюб
ленная или временная подруга моего переводчика. Мы иногда 
гуляли вместе, и я, изображая из себя эдакого трубадура, пы-
тался за ней ухаживать при посредничестве переводчика, ко-
торый не моргнув глазом ей переводил и был исключительно 
любезен.

С переводчиком, кстати, был интересный случай. Якобы он 
получил от Генриха Бёлля 500 марок и попросил меня купить 
ему в валютном магазине при гостинице шелковых платков. 
А ему, по его же словам, нельзя было принимать подарки, осо-
бенно деньги, от интуристов и он бы мог тогда работу поте-
рять, если бы купил сам. Это была одна из немногих минут ис-
кренности – быть искренним было в его интересах. На это я 
спросил, что будет со мной, ведь официально и мне запрещено 
иметь при себе западную валюту. Он ответил: мол, смотри, тебя 
могут выслать из страны. Он очень корректно себя повел. Я ему 
говорю: хорошо, попробуем, это я вынести в состоянии – я это 
сказал с некоторым вызовом, потому как мне уже начало это 
все надоедать – а ведь шла всего вторая неделя – в общем, если 
вышлют из страны, ничего со мной не будет. Оказалось, будучи 
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переводчиком и офицером КГБ, он дополнял свой скромный гэ-
бэшный доход за счет того, что приобретал разные ткани и шил 
галстуки. Шил он их совершено профессионально и утверждал, 
что умудряется продавать их по каким-то нереальным ценам. 
Галстуки эти были страшные как смерть, жутко безвкусные, но 
было совершенно понятно, что предприятие имело серьезный 
успех, ведь легкая промышленность в Советском Союзе до та-
кой степени унифицированная, что спрос есть на все, что хотя 
бы отличается. Одним словом, если ты приехал в Москву, тебя 
готовы раздеть с ног до головы и можно, не знаю, 500 рублей 
получить за то, что на тебе надето. Потому что там такого нет. 
И такой невообразимый голод по чему-то другому, непохоже-
му, что люди готовы совершенно несоразмерные суммы отда-
вать за все, что отличается от серой массы. Не знаю, расска-
зывал ли я уже: у  меня были итальянские мокасины, и один 
тип за любые деньги хотел их у меня купить, какую-то дикую 
сумму за них предлагал, чуть ли не месячную зарплату. Я ему 
говорю: поймите, я в этой обуви приехал, у меня других нет. 
Мне, что, босиком ходить? Он мне: не страшно, зайдем, гово-
рит, в обувной магазин, куплю тебе пару обуви, плюс обещал 
заплатить, не знаю, 120 рублей за эти мокасины, и все уладим. 
Зашли мы в обувной. Там-то я все понял, потому что на полках 
рядами стояли абсолютно одинаковые ботинки цвета говна. 
Потом, к счастью, обнаружилось, что ему мои туфли малы. Так 
что покупка не состоялась, мне не достались 120 рублей, а ему – 
прекрасные итальянские мокасины.

В общем, переводчик мой, любитель приключений, подхал-
туривал шитьем галстуков. После армии он начинал почто-
вым летчиком. Все время с гордостью демонстрировал жетон 
на цепочке, где были выгравированы имя и номер, – страшно 
гордился тем, что работал в дальневосточной почтовой служ-
бе. Удивительный был тип. Мы с ним жарко спорили насчет 
1968  года. Я ему говорил, что это подлые действия и это на 
самом деле означает, что социализм, международное рабочее 
движение и интернационализм превратились в совершенно 
лживую демагогию. Странно, что он не защищал самого втор-
жения, но утверждал, что это была политическая ошибка. Я пы-
тался объяснить ему, что это было больше, чем ошибка, и что 
события эти несут в себе иной нравственный и исторический 
смысл, нежели просто политическая ошибка. Тогда я подумал, 
что это он просто из уважения к гостю не говорит, мол, это так 
надо было сделать, видя, что я возмущен, а вместо этого осуж-
дает произошедшее, только с более мягкой и лояльной точки 
зрения. Позже я сообразил, что, нет, что просто существует не-
кий великорусский шовинизм относительно того, что составля-
ет интересы империи. То есть он с этой точки зрения рассуж-
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дал, что оккупация Чехословакии не была бы ошибкой, если бы 
международная реакция на это не была бы такой катастрофи-
чески отрицательной, он искренне полагал, что при этом рас-
кладе это действительно была ошибка. Но сам по себе факт, что 
у такой ничтожно маленькой страны, как Чехословакия, есть 
суверенитет и достоинство, никаких эмоций у него не вызывал. 
Он искренне и инстинктивно мыслил в русле имперских инте-
ресов. Для него это целиком и полностью был вопрос техники 
власти. И переводчик вовсе не был глуп. При этом у него были 
невероятные пробелы в образовании. Как-то мы с ним зашли 
в книжный, и там был двуязычный сборник Эдгара По, я взял его 
полистать, а он на это заметил, что ему странно, как это такие 
книги издают, ведь По был фашистом. Я, совершенно поражен-
ный, возразил, что По, во-первых, умер в 1848-м или 1849 году, 
когда фашистской идеи вообще еще не существовало, и что его 
нельзя назвать фашистом еще в том смысле, что он не был ни 
этатистом, ни сторонником насилия и вообще такими делами 
не занимался. Переводчик мне на это ответил, что По все-таки 
был фашистом. Из чего я лишь сумел вывести, что он что-то не-
верно услышал на каком-то семинаре, потому как в остальном 
с ним можно было совершенно нормально разговаривать. Он 
был существом со странной, разорванной напополам душой – 
вообще у нас сложились исключительно хорошие отношения, я 
с удовольствием с ним беседовал, ему тоже явно было приятно 
мое общество, но он, мягко говоря, довольно успешно разделял 
призвание и личную жизнь, потому как настрочил обо мне 
такой длиннющий отчет (его потом переслали в венгерский 
Союз писателей), как я узнал через маму Янчи Киша, что ни по 
каким обменам по линии Союза писателей я больше ездить не 
мог. Что я вообще стал невыездным, выяснилось сразу, но Иван 
Фёльдеак – начальник иностранного отдела – не сказал тогда 
почему. Он оказался в очень неудобном положении. Ева долж-
на была ехать в Болгарию – это было в 1974-м, даже 1975-м, – 
и я тоже попросил тогда, чтобы меня выпустили туда, но Иван 
Фёльдеак сказал: мол, классно, что я хочу в Болгарию, а то 
болгары и так уже обижены, потому что никто не хочет в Бол-
гарию ехать, и периодически жалуются, почему венгерские 
коллеги-литераторы к ним не приезжают, будет круто, что я 
поеду. Я на другой день принес загранпаспорт, пришел к нему, 
а он принял меня, дико извиняясь: мол, извини, что зря напряг, 
а то ему из МИДа сообщили, что мне, к сожалению, ехать нель-
зя. Я спросил, почему нельзя, на что он мне испуганно сказал, 
чтоб я не спрашивал, потому как он сказать не может. Хорошо, 
говорю, принял к сведению – и поехал как турист. Возвращаясь 
к переводчику, он, парень этот, скорее всего иначе поступить 
и не мог. Задним числом я не так уж и осуждаю его поведение. 
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15	 �С 1950-го по 1989 год 4 апреля отмечалось как национальный праздник – день окончательного освобож-
дения Венгрии Красной армией в 1945 году, установленный в качестве праздника вместо 15 апреля, дня 
начала революции 1848–1849 годов (революция и борьба за независимость, в подавлении которой ак-
тивное участие принимали войска царской России, не очень вписывались в новый советский календарь). 
У Дёрдя Петри есть несколько стихотворений, посвященных в том числе и 15 апреля, так что поздравлять 
его с советским праздником было действительно странно.

16	 �Вряд ли речь идет о картине кого-то из Брейгелей – в Эрмитаже хранится несколько работ Питера Брейге-
ля-младшего, но ни одна из них не похожа на то, что описывает Петри.

Он, кстати, довольно долго потом слал мне поздравительные 
открытки по самым разным поводам, например, на 4 апреля15 – 
думал, это для меня праздник, – на 7 ноября и на Новый год, 
да еще и с довольно длинным текстом. Интересно, что он всег-
да писал мне по-русски, зная, что я русского не знаю. Может, 
агенту КГБ запрещено по-английски переписываться. Задним 
числом я понял, почему он так себя вел, ведь я не только ему 
выдавал свои обвинительные речи насчет 1968 года, а очень 
много раз – точнее, при каждом удобном случае, по большей 
части в те моменты, когда он тоже был рядом. Так что он скорее 
всего не мог про это не написать, иначе донесли бы на него. 
Ему просто оставалось подробно описать, что я говорил, а уж 
я за словом в карман не лез. К тому же я весьма подробно де-
лился своими впечатлениями от Советского Союза – насколько 
позволяла обязательная для гостя вежливость.

По-настоящему важной была в Ленинграде встреча с Брод-
ским. Еще был очень неприятный поход в Эрмитаж – самая не-
удобная для осмотра картинная галерея. Стены попросту уве-
шаны картинами, как обоями. Висит в зале, скажем, Тициан, но 
так, что картины практически перекрывают друг друга. Все это 
ради того, чтобы показать, сколько всего есть, а в каталоге еще 
можно прочесть, что в подвале еще в шесть раз больше, только 
попросту не помещается. Приходится менять экспонаты. По-
разительно, какие там есть вещи. В конце экскурсии я в каком-
то боковом коридорчике обнаружил маленького Брейгеля16: 
ворон на грязно-сером снегу – видно, его посчитали не таким 
значимым. Я там полчаса сидел и смотрел на эту картину – по-
трясающая. Хоть какая-то интимность, в конце концов. Мало я 
видел зданий отвратительней Эрмитажа. Внутри практически 
все из малахита. Можно отравиться малахитом. Там даже в об-
уви ходить нельзя – тебе дают специальные тапочки, чтобы 
паркет не поцарапать. И все из малахита – стол из малахита, 
стул из малахита…

М.П.: А малахит только зеленый?

Д.П.: В основном зеленый, со всевозможными прожилками – 
частично разные оттенки зеленого, но есть в нем и голубые, и 
розовые прожилки, – в общем, стулья, столы, все из малахита, 
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и всякие малахитовые шары, на знаю, была какая-то малахито-
мания, наверное. По-моему, построил это все не Петр I, а Екате-
рина – в общем, ужасное было ощущение, плюс ко всему прямо 
перед Эрмитажем был выставлен портрет Ленина из толстого 
шпона высотой с само здание музея. Представь: выходишь на 
площадь, а там этот знаменитый Ленин в кепке набекрень с вы-
тянутой вперед рукой высотой шестнадцать метров – не абы 
что. А потом еще и малахит. Знаю, что потом, когда вернулся 
в Москву, не пошел в Третьяковку, такой шок пережил в Эрми-
таже, что не хотел на картины смотреть. Что до экскурсии по 
городу, то там мне показались важными такие дурацкие вещи, 
типа когда мы выехали на место дуэли Пушкина с Дантесом, и 
там все выглядит примерно так же, как тогда. Памятное место 
в своем роде, и из надписи на какой-то табличке можно точ-
но узнать, где стоял Пушкин, а где – его противник. Я там по-
стоял какое-то время, потому что очень люблю Пушкина. Что 
по-настоящему было интересно, так это знакомство с японской 
девушкой по имени […], она потом и отвела меня к Бродскому. 
Девушка эта была невестой парня по имени Габор Риттер, по-
том он на ней женился, у них двое детей. Последний раз я ви-
делся с ними в Америке. У нас были довольно специфические 
отношения. Мне она очень нравилась. Ее нельзя было отнести 
к числу по-настоящему красивых японских женщин: слегка 
коренастая, угловатый такой японский тип, миниатюрная, но 
в более близкие отношения я с ней вступить не пытался, ведь 
я понятия не имею, какой у японцев этический кодекс, я не 
знал, будет это грубым оскорблением, а то и вопиющим пре-
ступлением, или наоборот. Девушка была невероятно милая, 
много раз приглашала меня к себе домой, готовила для меня. 
Она как-то почувствовала, что мне одиноко, и поэтому каждый 
день приходила ко мне в гостиницу, сидела у меня до полуночи, 
до двух часов ночи, и мы разговаривали, а она с невозможной 
ловкостью складывала для меня бумажных птичек из всего, что 
попадалось под руку – из серебристой бумаги от сигаретных 
пачек, из салфеток, из чего угодно. Она это делала машинально, 
в процессе разговора, не опуская глаз, как женщины, когда вя-
жут. У нее получались красивые птички, я еще потом долго не-
сколько штук хранил. Бродский был ее другом. Я уже говорил, 
что он жил в коммуналке, книги стояли штабелями в коробках, 
эти импровизированные стены не доставали до потолка, но об-
разовывали что-то вроде проходов, а внутри была совершенно 
нищенская, простейшая мебель: столик, пара кресел – там мы и 
пили чай. У него тогда за спиной уже было несколько лагерей 
и ссылок с принудительными работами за хулиганство и туне-
ядство, а на самом деле – за свои стихи на религиозные и поли-
тические темы. Но он был поэтом умеренно политическим, не 
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17	 �«Еврейское кладбище около Ленинграда» (1958).
18	 �«Máshonnan Beszélő» – букв. «Говорящий из другого места», самиздатский журнал, выходивший в 1981–

1988 годах. Журнал активно печатал переводы русских авторов – прозу, поэзию, аналитику, в частности, 
тексты Варлама Шаламова, Татьяны Заславской и многих других.

19	 �Здесь скорее всего произошло наложение: Петри вполне мог увидеть швейную мастерскую, которая со 
второй половины 1930-х располагалась в церкви во имя Казанской иконы Божьей матери подворья Вала
амского монастыря, и она соединилась у него с «греческой церковью», из стихотворения Бродского «Оста-
новка в пустыне» (то есть церковь святого великомученика Дмитрия Солунского).

20	 �Речь о Казанском соборе, где с 1932-го по 2000 год располагался Государственный музей истории религии 
и атеизма.

таким резким, как, скажем, я. Он писал стихи типа, как выгля-
дит еврейское кладбище в Ленинграде17. Я это стихотворение 
даже перевел с  английского, много позже оно было опубли-
ковано в журнале «Máshonnan Beszélő»18. Еще в одном своем 
стихотворении он фактически утверждает, что в одной из кра-
сивейших православных церквей Ленинграда устроили швей-
ный цех19. Это я видел. Снаружи церковь оставили, как есть, на 
уровне первого этажа пробили окна, и внутри стучат швейные 
машинки. Можно было как следует все рассмотреть внутри. 
А сверху – купол-луковка. И это еще не самая безбожная идея, 
потому что в одном из самых величественных православных 
соборов разместили музей атеизма20. Не знаю, там ли он еще, 
сам я там не был, только знаю, что, услышав о существовании 
музея атеизма, долго размышлял, что в таком музее экспониру-
ют. Ведь у религии есть реликвии, священные книги, а атеизм 
по своей природе ничем подобным не располагает. Максимум, 
что я мог себе представить, – это пустой храм, где посредине 
написано, что бога нет.

Бродский, кстати, тогда жил очень бедно, его уже не пресле
довали, он мог писать нейтральные стихи, переводить; писал 
он и детские стихи. Исключительно приятный, негромкий че-
ловек. У меня от общения с ним осталось одно очень мучитель-
ное воспоминание, которое обрело потом особый смысл – от-
части, в плане моего отношения к Лукачу, отчасти… В общем, 
эта встреча некоторым образом стала отложенным импульсом 
к тому, что я впоследствии стал активным оппозиционером. 
Я привез с собой три экземпляра статей Лукача о Солженицыне 
на немецком: один – Бродскому, а остальные, чтобы он раздал 
друзьям. Бродский мне сказал: мол, спасибо большое, передаст 
друзьям, но все три экземпляра. Знает, что Лукач – выдающий-
ся философ, наверняка и статьи отличные, но, увы, не слышал, 
чтобы Дьёрдь Лукач выступил против вторжения в Чехослова-
кию. Я ему ответил, что Лукач написал письмо чуть ли не на се-
мидесяти страницах – то ли Кадару, то ли в ЦК. На это Бродский 
ответил, что его это не интересует, ведь это личное дело Лукача 
и Кадара или Кадара и партии. Но, если бы Лукач выступил, – 
это бы так или иначе дошло до советской общественности и 
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21	 �На конференции, которая проходила в югославском городе Корчула в 1968 году, пять венгерских фило-
софов, в том числе и Лукач, поставили свои подписи под резолюцией, осуждавшей действия стран Варшав-
ского договора.

22	 �Милован Джилас (1911–1995) – югославский политический деятель, один из авторов концепции «нового 
класса» – партийной номенклатуры.

тогда было бы значимо. А то, что Кадар или Лукач восприни-
мают это как внутрипартийное дело – так для него это вообще 
никаким смыслом не обладает, и поэтому он не будет читать 
эту книгу. Все это Бродский проговорил очень неагрессивно, 
но крайне решительно, и я тогда был по-настоящему потрясен, 
причем изрядно, ведь мне казалось, что Лукач был не согласен 
и сообщил это партии. Это был нравственно угнетающий опыт: 
я осознал собственную глупость, мне пришлось выслушать от 
по сути склонного к религии и вызывающе аполитичного поэта 
абсолютно очевидный политический аргумент о том, что дол-
жен был сделать Лукач в 1968-м. Довольно странно, что именно 
этот человек сыграл весьма важную роль в моем политическом 
развитии, ведь вся школа Лукача постоянно восхваляла прак-
тическую философию и критическую теорию, а тут я понимаю, 
что практика, в конечном счете, означает, что человек что-то 
делает, а Лукач ничего не делает, потому что все его действия 
свелись к подписанию резолюции в Корчуле21.

Таллинн и Тбилиси были интересны уже потому, что у меня 
была возможность посмотреть две небольшие республики и 
два совершенно разных по атмосфере города. Больше всего 
поразило, что это чужеродные тела. Видно это было по тому, 
что люди между собой там не говорят по-русски, по большей 
части знают русский довольно плохо. И в Таллинне, и в Тбилиси 
я столкнулся с присутствием немалого числа людей, которые 
владели русским примерно на том же уровне, что и я, то есть 
на уровне приличного ученика гимназии с преподаванием рус-
ского языка. Я даже столкнулся с тем, что люди в массе своей 
начинали вести себя довольно недружелюбно, когда я пытался 
обращаться к ним на русском, когда же я заговаривал на анг
лийском, очень редко встречались те, кто меня понимал, но 
большинство очень по-доброму сообщали, что, увы, не пони-
мают по-английски. В Таллинне ничего особо интересного не 
произошло. Очень красивый, грустный город. Улицы вымоще-
ны красным базальтом, и все время идет дождь, после которого 
постоянно выглядывает солнце, и базальт сверкает – но солнце 
светит странным рассеянным светом, и выглядит это очень за-
гадочно. В Таллинне я пережил приятный с гастрономической 
точки зрения, но в остальном крайне отталкивающий опыт. Это 
был самый яркий пример существования нового правящего 
класса – в точности такого, каким его описал Милован Джилас22, 
и этот класс откровенно и беззастенчиво купается в благах.
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В Таллинне есть ресторан под названием «Глория». Не знаю, 
почему «Глория», ведь это религиозное слово. В этом ресторане 
я присутствовал на рабочем обеде с участием партсекретаря 
Союза писателей и профсоюзным уполномоченным. Говорить 
с ними, к счастью, мне не пришлось, поскольку они отдавались 
исключительно поглощению пищи и выпивке. Странным в том 
ресторане было то, что это было довольно большое заведение, 
обустроенное с невероятным шиком. Место было современное, 
но, не знаю, такое, будто его и снаружи и изнутри спроектиро-
вал Корбюзье или Гропиус. Из посетителей были только мы, и 
я спросил тогда своего переводчика, как это в таком прекрас-
ном ресторане никого, кроме нас, нет, на что тот ответил: мол, 
это не для широкой публики заведение, и его держат для чле-
нов партии и почетных гостей из-за рубежа. Система подачи 
немножко похожа на шведский стол, русские это называют за-
кусками, только их не сразу все выкладывают, а приносят одну 
за другой маленькими порциями. Что там было  – пером не 
описать. Икра черная, икра красная, лосось, раки-крабы, мяс-
ные деликатесы разные, салаты, рыба нарезанная, сладости. 
В  хрустальных графинчиках – водка, в графинах побольше 
(тоже хрустальных) – вода со льдом, кроме этого, иностранное 
пиво нескольких марок, серьезные вина. За спиной все время 
стоял официант и, как только у меня заканчивалась выпивка, 
нагибался и из бутылки, обернутой в салфетку, доливал вод-
ки в стоявший на столе графин, менял воду каждый раз, когда 
лед успевал растаять, а другой официант постоянно подно-
сил кушанья. Этот официант был там только для того, чтобы 
обслуживать меня. Остальные накладывали и наливали себе 
сами, он обслуживал только меня, то есть ради меня наняли 
отдельного официанта. Я чувствовал себя эдаким боярином. 
И ощущал себя в этом качестве отвратительно – при том, что 
местами мне это доставляло дикое наслаждение, я бы этими 
морскими гребешками всякими всю жизнь мог бы питаться, 
но ситуация в целом была до ужаса тягостной. Повезло еще, 
что эти два приятеля не напрягали себя разговорами, так что 
я в процессе беседовал с переводчиком, а они беззастенчиво 
предавались радостям бесплатной жрачки. В общем, несмотря 
на весь гедонизм происходящего, было жутко неудобно.

В Таллинне я, естественно, тоже жил в безумно дорогой гос
тинице – в номере у меня на одной стене было зеркало во всю 
стену, такая целиком зеркальная стена. Там мы тоже без конца 
пили, так как другой программы у меня не было. В городе мы 
провели три дня и в страшных количествах пили специфи-
ческий ликер типа палинки, называется «Таллинн», «Старый 
Таллинн», очень вкусный. Там тоже была проверка: перевод-
чик сказал, что мы должны встретиться с одним его другом. 
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23	 �Улица в самом центре Пешта, перед мостом Эржибет.
24	 �Дёрдь Далош (р. 1943) – венгерский писатель, журналист, историк, автор книг о русских писателях («Гость 

из будущего» – об Ахматовой и Берлине, «Путешествие на Сахалин по следам Антона Чехова») и государ-
ственных деятелях, а также статей и книг о венгерской и европейской истории.

Этот друг пришел, мы перекинулись парой слов, я предложил 
выпить вместе, на это друг сообщил, что куда-то торопится 
и сейчас не может, в другой раз. Было совершенно ясно, что 
моего сопровождающего тоже «ведут». Все это было крайне 
утомительно, ведь после встречи мы самолетом отправились 
обратно в Москву. Там через весь город проехали на машине 
в другой аэропорт и полетели в Тбилиси – фантастический 
город. Мы туда в зимних пальто, шарфах и шапках, а в Тбили-
си – 22 градуса и волшебная осень. Город очень живой, правда, 
спать было совершенно невозможно, потому как перед гости-
ницей…  – гостиница была по-настоящему шикарная,  если 
с Будапештом сравнивать, то примерно как если бы мы жили 
на улице Лайоша Кошута23.

В Тбилиси мне повезло – по какой-то таинственной при-
чине переводчика моего поселили в другую гостиницу по со
седству, так что я наслаждался относительной свободой, но вот 
только на площади перед гостиницей всю ночь упражнялись 
в шагистике советские солдаты. Да так, что земля содрогалась. 
Из-за этого вышел у меня один-единственный за всю поезд-
ку серьезный конфликт: около полуночи я захотел выйти из 
гостиницы, поняв, что спать невозможно, думал, пройдусь, по-
делаю что-нибудь. Вечер был чудесный, можно было в одной 
рубашке гулять, и меня изначально возмутило, что гостиница 
закрыта. Не знаю, почему меня так возмутило, что она закрыта, 
ведь все гостиницы на ночь закрывают, но, естественно, тебя 
выпустят и ничего не скажут – а тут мне портье говорит, чтобы 
я не выходил, потому что это опасно. Я вышел из себя и естест
венным образом посчитал это чистым издевательством – мол, 
они хотят меня на ночь запереть – и принялся орать. Портье 
вряд ли мог что-то понять из моих криков: я требовал на сме-
си русского и английского, чтобы он открыл мне дверь, сдаб
ривая свою речь смачными венгерскими ругательствами. Но 
после пары минут моих выступлений дверь все-таки откры-
ли, и было очень классно, я обнаружил всякие забегаловки, 
позабредал в  разные стремные места. Потом уже от Риммы, 
жены Дёрдя Далоша24, я узнал, что портье не от балды мне 
тогда все говорил, не выгородить себя хотел, а Тбилиси, дей-
ствительно, один из самых опасных городов в мире, и каждую 
ночь там несколько человек становятся жертвами преступни-
ков – им перерезают горло. В общем, портье боялся, чтобы не 
дай бог иностранца не прирезали. Кроме того, он явно знал, 
что я какой-то особый гость. Я же, нисколько не подозревая 
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25	 �Впоследствии, после восстановления независимости Эстонии, Леннарт Мери (1929–2006), эстонский писа-
тель и режиссер, стал министром иностранных дел, а потом и вторым президентом страны.

о грозившей мне опасности, по сути погрузился в тайны гру-
зинского преступного мира, поскольку обнаружил совершен-
но подозрительные заведения, но меня там ни одна собака не 
тронула. Больше скажу, где-то меня пригласили выпить, даже 
посадили к себе за стол. У грузин есть странное блюдо – по-
хоже на шарик творожный со сливовым вареньем, но внутри 
мясо, – и  есть такая масляно-уксусная смесь, куда они наре-
зают зелень, какую, я так и не смог понять, и этой заправкой 
все поливают, она очень вкусная, а едят это все следующим 
манером – даже в  первостатейных заведениях: ставят боль-
шое общее блюдо, на нем куча этих шариков, и едят их руками, 
макая в соус. Грузинский криминальный мир встретил меня 
с братским участием – возможно, свою роль сыграло и то, что 
я сообщил им, что я венгр. Оказалось, что и в Эстонии, и в Гру-
зии знают, кто такие венгры, что там был 1956 год, и поэтому 
очень нам сочувствуют – я и от грузин, и от эстонцев слышал, 
что Венгрия – большая и независимая страна, так что мы для 
них в какой-то степени старшие братья. 

В Тбилиси состоялся второй акт таллиннской «Глории», еще 
одним уровнем выше, поскольку в тот момент как раз проходи-
ли эстонско-грузинские дни культуры, и в город прибыла де-
легация эстонских писателей. Среди прочих там был писатель 
по имени Леннарт Мери25, с ним я был знаком, познакомился 
в Таллинне – он был единственным человеческим существом, 
с кем мне довелось встретиться в Таллинне. У него вышла пара 
текстов и на венгерском. Мы там встретились, а меня присо-
бачили к эстонско-грузинской культурной встрече, чтобы вы-
шло еще помеждународнее. Встреча состоялась в каком-то 
охотничьем домике, высоко в горах Кавказа. Даже сам полет 
туда уже был потрясающий, самое удивительное мое воздуш-
ное путешествие: самолет лавировал между покрытыми сне-
гом горными вершинами, и постоянно было чувство, что мы 
вот-вот врежемся в очередную гору – и это было потрясающе 
здорово. Когда же мы направились в охотничий домик доволь-
но большой колонной – «Чайки», «ЗИСы», «Волги», – спустя 
какое-то время выяснилось, что дороги как таковой просто нет. 
То, по чему мы ехали, больше всего напоминало каменистое 
русло горного ручья, а по бокам текли настоящие горные реч-
ки. Тогда-то я и понял, почему у советских автомобилей такая 
высокая подвеска. Наши машины радостно накручивали кило-
метры по горным рекам – нас даже особенно не трясло. Мы 
проехали через несколько грузинских деревень. Грузины, как 
правило, чудовищно богаты: они выращивают цветы и фрукты 
и обычно продают их торговцам прямо в аэропорту и  следу-
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ющим же самолетом летят обратно. В те годы билеты на са-
молеты в Советском Союзе были до смешного дешевые. Есть, 
конечно, и нищета – те деревни были ужасно бедные. Дома 
выглядели, примерно как у нас цыганские поселения в комита-
те Сабольч, а вдоль дороги стояли совсем исхудавшие малень-
кие дети в обносках и, разинув рты, дивились на чудо – как 
господа едут на механических телегах. Деревни эти были – не 
описать. Грузины – довольно красивый народ, очень печаль-
но было видеть всех этих красивых маленьких детей, девочек 
в таких лохмотьях, босиком, как они любуются проезжающими 
машинами.

Мы приехали в охотничий домик, где стояли два бесконеч-
но длинных стола и скамьи, покрытые медвежьими, кажется, 
шкурами, чтобы сидеть было удобно. И тут начался настоя-
щий феодальный пир. Феодальный характер происходящему 
придавало еще и то, что там были юноша и девушка, которые 
негромко и красиво пели для господ, чтобы во время поглоще-
ния еды и выпивки тем было какое-то развлечение. Это было 
какое-то безумие. Сначала шли тосты. Я раньше думал, это 
только русское безумие, но, похоже, это такое имперское по-
мешательство – череда тостов, где каждый должен произнес
ти речь. Происходит это следующим образом: в бычьем роге 
объемом примерно в три четверти литра налито вино, к рогу 
приделана серебряная цепочка, и рог этот обычно выпивают 
в один присест, по-другому особенно и никак – ведь его только 
на весу можно держать, иначе вино выльется. К счастью, вы-
яснилось – передо мной произнести тост успели многие, – что 
надо выпивать до дна, вот я и выпивал – показать, что венгры 
тоже не лыком шиты. Только дико мучился, что сказать в ка
честве тоста. Ритуал состоит в том, чтобы, выпив рог, передать 
его кому-то, кто возьмет, наполнит его до краев вином, встанет 
и тоже произнесет тост. Я знал: рано или поздно очередь дой-
дет и до меня. Но мне повезло: за одного персонажа до меня 
мой переводчик вышел из-за стола. Почему – не знаю, может 
проблеваться решил, хрен знает, в любом случае, настроение 
совершенно переменилось, и тот, кто должен был потом пере-
дать рог мне, завел речь о том, что собирается выпить это вино 
за ту Венгрию, что сохранила национальное своеобразие, от-
носительную независимость, свой язык, культуру – в общем, 
произнес жестко националистический тост и перебросил рог 
мне. Так дилемма и разрешилась: я произнес столь же пла-
менную националистическую речь – по-моему, поняли ее не 
многие, ведь я был вынужден говорить по-английски. Правда, 
потом выяснилось, что достаточно многие меня поняли – если 
быть более точным, я ругал русских, по большей части тост из 
этого и состоял, я не хотел портить людям праздника и потому 
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не сказал, что мы не такие уж независимые, не надо преуве-
личивать, но атмосфера от этого стала просто чумовая. После 
тоста я стоял, растерянный, с пустым рогом в руках, пока кто-
то не показал, куда его следует дальше кинуть. Ну, я и кинул, 
насколько был в состоянии прицелиться – я ж к тому моменту 
уже успел выпить литра полтора вина; я вино не люблю и по-
тому переношу его хуже, чем крепкие напитки. Но в отноше-
нии выпивки это оказалось лишь надводной частью айсберга. 
Разогрев. После в качестве аперитива подали какую-то страш-
но крепкую водку, по-моему, ее потом продавали под видом 
водки в Венгрии – в 65 градусов. Задумана она была как апе-
ритив, но участники застолья употребляли ее отнюдь не в тех 
количествах, в каких пьют аперитив, а хлестали ее долго и 
много. Потом началась большая жратва. Это было тяжелое ис-
пытание – баранина, говядина, выпечка, салаты. Я чувствовал, 
что надо съесть всего хотя бы по чуть-чуть – это как на дере-
венской свадьбе, где обязательно надо все попробовать, иначе 
хозяева обидятся и начнут относиться к тебе немного свысока, 
считать, будто ты желудком слабоват. Так что я, подобно древ-
ним римлянам, ел все, что подавали, и периодически выходил 
поблевать, потом полоскал рот и шел дальше есть и пить.

Когда все закончилось, нам подали крепкий чай, зеленый 
какой-то, я от него удивительным образом впал в очень стран-
ное состояние – протрезвел, пришел в крайнее оживление, все 
мои чувства обострились. А потом началась дегустация гру-
зинских коньяков. Оказалось, существует много разных гру-
зинских коньяков, и все надо попробовать. Мы все как следует 
распробовали. Тут я допустил ошибку, за которую меня чуть 
не линчевали, но потом простили. Я удумал заявить, что ар-
мянский коньяк тоже неплох, на этих словах все дернулись – 
мол, как так?.. Я сразу сказал: мол, пардон, в Венгрии же гру-
зинский коньяк не продают, только армянский, а по сравнению 
с венгерским армянский коньяк хороший, потому что венгер-
ский – плохой и так далее, но грузинский, конечно, на поря-
док лучше, вообще не сравнить. Я не знал, что грузины нена-
видят армян и наоборот. Мог бы, конечно, догадаться, это же 
естественно, ведь румыны тоже ненавидят венгров, а венгры – 
румын, и словаки с венграми ненавидят друг друга. Малень-
ким угнетенным народам это свойственно – ненавидеть друг 
друга. Переводчик меня почему-то бросил, он тоже изрядно 
набрался и начал с кем-то там разговаривать, на тот момент 
компания разошлась по полной. До такой степени, что юноша-
певец подошел ко мне. Он немного говорил по-английски, но 
тоже уже как следует напился, это было понятно по его сло-
вам: он спросил меня, как бы можно было устроить, чтобы он 
приехал в Венгрию и попросил там политического убежища. 
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26	 �С 1953-го по 1982 год женой Леннарта Мери была Регина Мери, врач по образованию, впоследствии она 
эмигрировала в Канаду.

Я с трудом объяснил ему, что это невозможно, единственный 
вариант  – попробовать приехать в Венгрию с туристичес
кой группой, найти себе венгерскую девушку – парень был 
красавец  – и жениться на ней, тогда можно будет переехать 
в Венгрию. Если получится. Однако степень его опьянения по-
казывал уже тот факт, что Венгрия вдруг представилась ему 
настолько свободной и независимой страной, что мы якобы 
могли бы предоставить убежище гражданину СССР. После все-
го этого мы расселись по машинам, но на всякий случай нам 
рассовали по карманам еще по литру–другому коньяка. Тут 
в машинах начали петь. Мы ехали с открытыми окнами, и пре-
красные грузинские напевы разносились в кавказской ночи.

В тот раз мне довелось дойти до такой степени патологичес
кого опьянения, что мы еще поднялись потом в номер к Лен-
нарту Мери, где продолжили выпивать с моим переводчиком и 
женой Леннарта26. Она была женщина редкой красоты, исклю-
чительно привлекательная, хоть и росту в ней было 190 санти-
метров, и в какой-то момент алкогольного угара у меня сложи-
лось твердое убеждение, будто Леннарт не муж этой женщины, 
будто он ее похитил, а мне надо ее спасти и утешить. К на-
шему приходу она уже собралась отдыхать и лежала в кровати 
в ночной рубашке, а мы пили за столом, и я решил, что луч-
ше всего будет снять ботинки и забраться к ней в постель, где 
я моментально заснул. На следующее утро я обнаружил, что 
Леннарт с  переводчиком перетащили меня в мой номер, по-
ложили в кровать и укрыли одеялом, а переводчик рассказал, 
что произошло ночью. Мне тогда было дико неловко – пере-
водчик стал торопить: мол, идем скорее, Леннарт с женой уже 
ждут на завтрак. Я в ответ просил его прекратить нести чушь, 
ведь после такого… На что переводчик сообщил, что нет ни-
чего естественнее, что мы все такие: как выпьем, что угодно 
может случиться. И действительно, Леннарт с женой были со 
мной чрезвычайно милы, мы даже вспоминали потом эту исто-
рию как нечто забавное. Грузины пьют, как черти, а северные 
люди – еще жестче. В общем, они сочли это вовсе не чем-то не-
приличным, а естественным дополнением к состоянию здоро-
вого алкогольного угара, способного стать хорошим анекдотом. 
Это мне понравилось, кстати, ведь я в ту ночь был и правда не 
в себе. И тут я вдруг вспомнил, о чем думал ночью, и рассказал, 
какая иде фикс заставила меня сделать то, что я сделал. Над 
этим все тоже много смеялись, и все закончилось хорошо.

После всех этих приключений мы вернулись в Москву, где я 
уже категорически не желал участвовать ни в каких програм
мах, сказал, что хочу только бродить по городу. Погода была 
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27	 �Ализ Мошони (р. 1944) – венгерская писательница, журналист, на тот момент жена Дёрдя Петри. На рус-
ском языке была опубликована ее книга «Сказки из Будапешта» (2006).

плохая, и я два–три дня провел, обходя Москву пешком на 
социологический манер и наблюдая за тем, как люди одеты. 
Угнетающее впечатление произвели чистильщики обуви. Их 
огромное количество, что до определенной степени логич-
но в Москве – ведь там постоянная грязь, жижа, снег, но мне 
больше понравилось бы, если бы не люди сидели на каждом 
углу, а автоматы стояли, а то чистильщиками там работали 
в основном пожилые старички и старушки. Они сидят в своих 
будочках, вокруг – кремы для обуви и щетки, а еще табуреточ-
ка, на которую человек ставит ногу, и они начинают чистить. 
Я один раз попробовал – не то чтобы меня интересовало, 
блестят у меня ботинки или нет, и это ужасное чувство, когда 
такая восьмидесятилетняя бабулька сгорбилась и принялась 
начищать мне ботинки. Очень было тяжело. Я не раз смотрел, 
как военные взгромождают на табуреточку свои сапоги – по 
Москве шатаются жутко много военных, и эта каста действи-
тельно словно бы унаследовала от царских офицеров и арис
тократов отвратительную манеру, когда они, точно выскочки, 
небрежно ставят ногу, закуривают и смотрят в сторону, а когда 
один сапог почищен, ставят другой и потом швыряют деньги. 
В общем, все это абсолютно высокомерно и отвратительно. 
Я впадал во все бóльшую депрессию. Дурная погода, постоян-
ная слякоть – Москва и правда была просто вонючей и грязной. 
Последней соломинкой стало то, что я хотел позвонить Ализ27, 
и почему-то у меня не получилось. Я начал грязно ругаться 
по-венгерски, и тут вдруг раздался женский голос, и какая-то 
дама по-венгерски сказала, что Будапешт на проводе, но ли-
ния просто не работает, и извинилась. Я еще два раза пробо-
вал дозвониться, но поговорить не получилось, меня охватило 
какое-то беспросветное отчаяние, и я решил, что из этой стра-
ны надо незамедлительно уехать. На 27 день я решил: с меня 
хватит, и сообщил переводчику, что поговорил с женой – тот 
явно знал, что я не говорил с женой, – и что мне необходимо 
завтра же обязательно улететь домой, и пусть он это устроит 
как-нибудь, по-любому. Позже я из-за этого испытал угрызе-
ния совести, ведь я узнал потом, что довольно часто поезд или 
самолет бывает переполнен, а когда какой-то важный человек 
или зарубежный товарищ изъявляет желание ехать, начинают 
действовать привилегии, и кого-то попросту ссаживают с са-
молета, и человек вынужден лететь в другой день. Я это много 
позже узнал, и меня дико мучила совесть.

М.П.: А самолет был полон?
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ДЁРДЬ ПЕТРИ

«ПОУЧИТЕЛЬНАЯ

И УЖАСНАЯ ПОЕЗДКА»...

Д.П.: Да. Может, как раз одно место только и было. Перевод-
чик сказал, что устроить это будет сложно, я же просил все 
равно меня отправить даже в таком случае, потому что мне 
надо срочно.

М.П.: Если бы не получилось, что было бы, что ты чувствовал?

Д.П.: Не знаю… что иначе у меня будет нервный срыв. А ведь 
я отнюдь не истероид, да и надо-то было дотерпеть три дня 
всего. Но я чувствовал, что с меня хватит.

Перевод с венгерского, введение и комментарии Оксаны Якименко



221

Татьяна  
Ворожейкина

«Да здравствует 
свобода, черт 
подери!»

V
iva la libertad, carajo!» – 
так в ночь на 20 ноября 
2023 года закончил свое  
первое выступление 
в качестве избранного 
президента Аргентины 

Хавьер Милей. Вопреки всем ожиданиям, 
надеждам, тревогам, опросам общест­
венного мнения его победа оказалась 
сокрушительной: во втором туре голо­
сования 19 ноября он получил 55,7% 
(14,5 миллиона) голосов против 44,3% 
(11,5 миллиона) у его соперника Серхио 
Массы. Милей выиграл в 20 из 23 про­
винций Аргентины и в столице страны, 
городе Буэнос-Айресе1. Массе же с тру­
дом удалось удержать одноименную 
столичную провинцию, главный оплот 
перонизма, где живут 37% аргентинских 
избирателей; он получил там 50,7% го­

ПРЕВРАТНОСТИ  
МЕТОДА

«¡

1	 �Город Буэнос-Айрес имеет автономный статус и является, согласно Конституции, самостоятельным феде-
ральным субъектом.
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лосов против 49,3% у Милея. Кроме того, 
Милей одержал убедительную симво­
лическую победу (58% против 42%) 
в южной провинции Санта-Крус, вотчи­
не двух президентов, которые опреде­
лили политическое и экономическое 
развитие страны в ХХI веке, – Нестора 
Киршнера (2003–2007) и его жены, а 
с 2010 года вдовы, Кристины Фернандес 
де Киршнер (2007–2015).

Результат этих выборов имеет без 
преувеличения исторический харак­
тер и означает тяжелое поражение, 
если не фактический разгром, главной 
политической силы Аргентины ХХ–
ХХI веков – Хустисиалистской партии 
(Partido Justicialista)2. Большинство 
избирателей проголосовали прежде 
всего против экономических резуль­
татов перераспределительной модели, 
которая лежала в основе политического 
курса киршнеризма – левоцентристской 
тенденции, господствовавшей в перо­
низме в последние двадцать лет. 142,7% 
годовой инфляции, 40,1% населения за 
чертой бедности, 9,3% недоедающих3 – 
таков итог экономической политики 
последнего перонистского правитель­
ства президента Альберто Фернандеса 
(2019–2023), реальным лидером кото­
рого оставалась Кристина Фернандес, 
занимавшая пост вице-президента4.

В последние два года деятельность 
этого правительства была практически 
парализована из-за внутреннего конф­
ликта между президентом и вице-пре­
зидентом, которые не встречались и не 

разговаривали друг с другом. С середи­
ны 2022 года лицом кабинета министров 
и политиком, на которого все больше 
ложилась ответственность за положение 
в стране, был Серхио Масса, занимавший 
пост министра экономики. Его пораже­
ние в качестве кандидата в президенты 
от правящей коалиции «Единство во 
имя родины» («Unidad por la Patria»), 
с одной стороны, закономерно – гораздо 
более удивительной кажется его победа 
в первом туре, когда, будучи ответст­
венным за глубочайший социально-
экономический кризис, он смог набрать 
36,7% голосов против 30%, полученных 
Милеем. В то же время за Массой стоял 
административный и политический 
аппарат перонистской партии: клиен­
телистской машины, которой не смогли 
разрушить ни запреты военных на по­
литическую деятельность, вводившиеся 
в 1955–1973 годах, ни политические и 
экономические провалы в годы демо­
кратии, к которой Аргентина вернулась 
в 1983-м. Кроме того, верность перо­
низму со стороны тех, кто исторически 
составлял его социальную базу и вы­
ступал главным бенефициаром социаль­
ной политики последних перонистских 
правительств – нижних средних слоев, 
трудящихся, бедных, – казалась столь 
непоколебимой, что отрыв Милея на 
11,4 процентных пункта во втором туре 
оказался совершенно неожиданным и 
для побежденных и для победителей5.

Человек, который нанес такое унизи­
тельное поражение перонизму, пришел 

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

2	 �Партия была создана в 1947 году президентом Хуаном Доминго Пероном и до 1971-го называлась Перо-
нистской партией (Partido Peronista). Наличие в современном ее названии слова «justicia» (исп. «спра-
ведливость») отсылает к центральному идеологическому постулату и программной цели – социальной 
справедливости.

3	 �La pobreza alcanzó el 40,1% durante el primer semestre del 2023 y la indigencia el 9,3% // El Cronista. 2023. 	
28 de septiembre (www.cronista.com/economia-politica/indice-de-pobreza-e-indigencia-en-argentina-el-indec-	
difunde-datos-del-primer-semestre-2023/).

4	 �Альберто Фернандес не родственник, а однофамилец Кристины Фернандес де Киршнер.
5	 �За сорок лет демократии в Аргентине второй тур президентских выборов проводился лишь во второй раз. 

Впервые это произошло в 2015 году, когда кандидат перонистов Даниэль Сиоли проиграл лидеру правой 
коалиции «За перемены!» («Cambiemos») Маурисио Макри, занимавшему пост президента в 2015–2019 го-



№ 06 (152)  2023

223
ПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

из ниоткуда. Еще несколько лет назад 
Хавьер Милей был мало кому известен: 
он работал экономистом и консультан­
том в различных кампаниях, а с 2016 года 
подвизался в качестве экономического 
комментатора в телевизионных прог­
раммах. Милей называл себя либерта­
рианцем и анархо-капиталистом, он вы­
ступал против любого вмешательства 
государства в экономику, считая, что 
свободный рынок способен решить все 
экономические и социальные пробле­
мы страны. Ультралиберальные взгля­
ды сочетались у него с крайне экстра­
вагантным поведением и внешним 
видом, а также агрессивным стилем 
выступлений.

Звездный час Милея наступил в пе­
риод пандемии, когда его инвективы 
превратили его в публичную фигуру. 
Главным объектом уничижительных 
нападок Милея стала так называемая 
«каста» (la casta), к которой он относит 
не только весь политический и управ­
ленческий класс, но и предпринима­
тельские, профсоюзные, медийные 
корпорации, «грабящие», как он выра­
жается, экономику и население Арген­
тины. Грубость и несдержанность вкупе 
с оскорблениями, раздаваемыми напра­
во и налево, стали фирменным стилем 
Милея. Тщательно культивируемая 
ярость, гневливость и необузданность 
привлекли на его сторону тех, кто все 
больше разочаровывался в политике. 
В июле 2021 года Милей регистрирует 
собственную партию «Свобода наступа­
ет» («La Libertad Avanza») и в ноябре 
того же года на промежуточных выбо­
рах вместе с тремя единомышленника­
ми попадает в Национальный конгресс.

В результате в политическом прост­
ранстве Аргентины появился персонаж, 
уже хорошо знакомый по другим стра­
нам: праворадикальный популист, опи­
рающийся на антисистемный дискурс и 
использующий усталость людей от эко­
номических невзгод и их разочарование 
в политике для того, чтобы направить 
общественное озлобление против всего 
политического истеблишмента. После 
прихода к власти Дональда Трампа в США 
в 2017-м и особенно Жаира Болсонару 
в Бразилии в 2019-м многие полагали, 
что перонизм с его уникальной приспо­
собляемостью и умением кооптировать 
политиков любого направления не по­
зволит воспроизвести тот же феномен 
в Аргентине. Но этого не случилось. Ми­
лей с шумом ворвался на политическую 
арену и объявил о своих президентских 
амбициях уже в апреле 2022 года, когда 
две главных политических силы – пра­
вящее перонистское «Единство во имя 
родины» и оппозиционный правый блок 
«Вместе за перемены» («Juntos por el 
Cambio») – еще и близко не определи­
лись относительно своих кандидатов.

Милей провел избирательную кам­
панию в предельно агрессивном ключе. 
Первоначально его не воспринимали 
слишком серьезно, считая политичес­
ким маргиналом, каковым он по сути 
и являлся. Первый большой митинг, 
который он попытался созвать в июне 
2022 года, обернулся провалом. На него 
пришли немногим более тысячи чело­
век, что «вызвало насмешки в адрес 
экономиста-либертарианца, который 
угрожал возглавить национальную ре­
волюцию против “политической касты”, 
выступая на пустом стадионе»6. Нака­

дах. Сиоли тогда набрал 48,7% голосов против 51,3% у Макри. Судя по опросам общественного мнения, 
итоговые цифры второго тура в 2023 году должны были оказаться такими же или даже более близкими.

6	 �Criales J.P. Ultra, libertario y “anarco-capitalista”, así es Javier Milei, el grito de la Argentina enojada // 	
El País. 2023. 14 de agosto (https://elpais.com/argentina/2023-08-13/javier-milei-el-grito-de-la-argentina-
con-bronca.html).
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нуне праймериз 13 августа 2023 года, 
которые в Аргентине носят характер 
отборочного тура перед всеобщими 
выборами7, опросы не давали Милею 
больше 20% голосов и ставили его на 
третье место после Патрисии Бульрич, 
кандидата коалиции «Вместе за переме­
ны», и Серхио Массы8. Но Милей выиг­
рывает предварительное голосование, 
получив 30% голосов, и с этого момента 
становится центральной фигурой пре­
зидентской кампании, равной которой 
по перипетиям и значимости, пожалуй, 
еще не было за сорок лет аргентинской 
демократии.

Главным фактором, подчиняющим 
себе политическую повестку и полнос­
тью переворачивающим представления 
о допустимом, стала сама личность 
Милея.

«В стране, где экономика представляет со­
бой глубокую драму, бывает, что самым 
успешным шутом оказывается сумасшед­
ший экономист»9.

Милей обещает «прогнать всех по­
литиков пинком под зад» и выступает 
перед сторонниками, вооружившись 
бензопилой, посредством которой он со­
бирается уничтожить «касту». Его идеи 
причудливы. Чтобы покончить с инфля­
цией, необходимо сжечь Центральный 
банк Аргентины. Огнестрельное оружие 
и человеческие органы должны прода­
ваться на свободном рынке, как любой 
другой товар. Своим главным и единст­

венным советником он считает свою 
младшую сестру Карину, которую назы­
вает «Jefe» (шеф); ее, а также пятерку 
своих английских мастифов (один из 
них умер в 2017 году, а нынешние яв­
ляются его клонами) он благодарит на 
последнем митинге накануне предвари­
тельного голосования. Всех, кто с ним 
не согласен, Милей поносит последни­
ми словами, в особенности ненавист­
ных ему перонистов, да и вообще всех 
левых, которых он называет «zurdos de 
mierda»10.

«Театральный и растрепанный, но в то же 
время очень тщательно следящий за своим 
имиджем, ультраправый кандидат навязал 
свою антисистемную ярость политическим 
дебатам. Его гнев отражал фрустрацию об­
щества, по горло сытого политикой»11.

В отличие от крупного предприни­
мателя Трампа или многолетнего депу­
тата парламента Болсонару, Милей –  
настоящий аутсайдер, за два года пре­
вратившийся из телевизионного шоу­
мена в президенты страны. В противо­
положность Милею как Трамп, так и 
Болсонару в предвыборный период 
выступали с этатистских, а не либе­
ральных позиций в отношении эконо­
мики. Милей же не только убежденный 
ультралиберальный экономист, для него 
либерализм (либертарианство) сродни 
религиозному фанатизму: он полагает, 
что миссию превратить Аргентину в ли­
беральную страну на него возложил 

7	 �Официальное название процедуры – «предварительные, открытые, одновременные и обязательные вы-
боры» (Elecciones primarias, abiertas, simultáneas y obligatorias – PASO). Их назначение в том, чтобы опре-
делить наиболее перспективных кандидатов внутри избирательных коалиций и отсеять те политические 
объединения, кандидаты которых не преодолеют барьера в 1,5% голосов.

8	 �Encuestas de las elecciones 2023 en Argentina: últimos números // La Nación. 2023. 4 de agosto (www.lanacion.
com.ar/politica/encuestas-de-las-elecciones-2023-en-argentina-los-ultimos-numeros-nid04082023/).

9	 �Oloixarac Р. Javier Milei, caballo de Troya del peronismo // El País. 2023. 8 de octubre (https://elpais.com/
opinion/2023-10-08/javier-milei-caballo-de-troya-del-peronismo.html).

10	 �Zurdo по-испански «левша». Эта уничижительная кличка левых появилась в годы военной диктатуры 1976–	
1983 годов, а ее использование в наши дни по-прежнему служит политико-идеологическим маркером.

11	 �Criales J.P. Op. cit.
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сам Господь12, и стремится к тотальной 
реформе общества на основе законов 
рынка:

«[Милей] рыночный фундаменталист, кото­
рый считает, что человеческие отношения 
должны регулироваться законами купли-
продажи: если есть покупатель и есть про­
давец, то торговому обмену подлежит все – 
человеческие органы, дети, огнестрельное 
оружие»13.

Он предлагает интегральную рефор­
му, призванную превратить Аргентину  
в процветающую страну. Для этого не­
обходимо свести к минимуму «патерна­
листское государство» – главный ис­
точник всех аргентинских бед. Милей 
намерен сократить количество минис­
терств с нынешних восемнадцати до 
восьми. Особое раздражение у него 
вызывают министерства образования, 
здравоохранения и культуры: по его 
мнению, эти сферы должны быть пол­
ностью денационализированы. «Все, что 
может находиться в частном секторе, 
будет передано в его руки», – объявил 
Милей в своей речи после победы на 
выборах. Он намеревается привати­
зировать всю государственную собст­
венность – заводы и фабрики, банки, 
средства массовой информации, всего 
137 предприятий, включая компанию 
«Государственные нефтяные место­
рождения» («Yacimientos Petrolíferos 
Fiscales» – YFP), которая уже была при­
ватизирована в 1999 году перонистским 
правительством Карлоса Менема, а за­

тем вновь национализирована в 2012-м 
правительством Кристины Фернандес.

Милей предупредил, что прекратит 
все государственные проекты по бла­
гоустройству, включая и те, которые 
уж осуществляются. Будут постепен­
но закрыты все программы социаль­
ной помощи нуждающимся и урезаны 
пенсионные фонды. Гвоздем эконо­
мической программы Милея является 
долларизация экономики: отказ от 
национальной валюты и ликвидация 
Центрального банка. Милей обещает 
«жесткую корректировку бюджета» 
и через три месяца – отказ от мно­
жественного валютного курса. Пере­
ходный период должен занять около 
двух лет14.

В этой программе общество как тако­
вое отсутствует, поскольку все его проб­
лемы могут и должны решаться через 
рыночные отношения в экономике. 
«There’s no such thing as society» – так 
в свое время сформулировала эту пози­
цию Маргарет Тэтчер, которую наряду 
с Рональдом Рейганом Милей считает 
одним из великих лидеров ХХ века. 
Естественно, для Милея неприемлема 
сама идея социальной справедливости, 
которая служит – наряду с национализ­
мом – важнейшей несущей конструкци­
ей перонистской идеологии.

В социальном плане его позиции 
являются не просто консервативными, 
но во многих отношениях откровенно 
реакционными. Он решительный про­
тивник равенства женщин, гендерного 

12	 �Sivak M. Milei entre la Torá, Israel y los ruidos con la comunidad judía argentina // El País. 2023. 16 de novi-	
embre (https://elpais.com/argentina/2023-11-16/milei-entre-la-tora-israel-y-los-ruidos-con-la-comunidad-	
judia-argentina.html).

13	 �Caparrós M. La Argentina, otro país // El País. 2023. 20 de noviembre (https://elpais.com/argentina/2023-	
11-20/la-argentina-otro-pais.html).

14	 �Lambertucci C. Las propuestas de Milei para Argentina: dolarizar la economía, prohibir el aborto, desmantelar 
el Estado social... // El País. 2022. 20 de noviembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-19/las-propuestas-	
de-javier-milei-para-argentina-economia-seguridad-educacion-y-salud.html); Rivas Molina F. Milei abrirá su  
presidencia con una oleada de privatizaciones // El País. 2023. 21 de noviembre (https://elpais.com/argentina/	
2023-11-21/milei-abrira-su-presidencia-con-una-oleada-de-privatizaciones.html).
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образования и права на добровольное 
прерывание беременности, закон о ко­
тором принят аргентинским конгрессом 
в конце 2020 года. «Я открыто выступаю 
против абортов, поскольку они наруша­
ют право на жизнь», – заявил Милей 
и пообещал провести плебисцит с тем, 
чтобы отменить соответствующий зако­
нодательный акт, если так решат граж- 
дане15. Столь же негативно его отноше­
ние к правам сексуальных меньшинств; 
он уничижительно высказывался о за­
коне о равном браке, принятом в Арген­
тине в 2010 году16.

Милей отрицает, что глобальное 
изменение климата является результа­
том человеческих действий, и в этом он 
вполне последователен: любое общее 
благо ультраправые воспринимают как 
ресурс, который можно эксплуатиро­
вать, и потому попытки сохранить эко­
систему экономически нелепы. В пред­
выборной платформе партии «Свобода 
наступает» содержится требование при­
ватизировать водные ресурсы, включая 
океанские. По мнению избранного вице- 
президента Аргентины Виктории Вилья­
руэль, политика защиты окружающей 
среды – это «часть повестки культурно­
го марксизма», которая должна быть 
полностью отвергнута17.

Приход Милея означает полное от­
рицание той демократической повест­
ки, которая в последние двадцать–трид­
цать лет утверждалась в аргентинском 
обществе. Ее важнейшая составная 
часть – память о военной диктатуре 
1976–1983 годов, когда были убиты, за­
мучены, бесследно исчезли более 30 ты­
сяч аргентинцев. Разоблачение преступ­
лений диктатуры, наказание, которое 
понесли не только руководили военных 
хунт, но и многие непосредственные 
исполнители похищений, пыток, бессуд­
ных казней, совершенных в годы «гряз­
ной войны» против собственного народа, 
стали одной из основ демократического 
консенсуса, сформулированного в прин­
ципе «Никогда больше!» (¡Nunca más!)18. 
Этот консенсус сохранялся до послед­
него времени, несмотря на все пери­
петии и проблемы демократического 
развития, на экономические провалы и 
социальные взрывы, которыми изобило­
вала аргентинская история последних 
десятилетий. Аргентинская демократия, 
по выражению историка и социолога Ху­
ана Карлоса Торре, есть «демократия по 
умолчанию [by default], она сохраняется 
не благодаря энтузиазму, который вызы­
вает, а из-за страха, который порождает­
ся памятью об альтернативе»19.

15	 �Díaz P. ¿Podrá ilegalizar el aborto Javier Milei tras ganar las elecciones de Argentina? // El Confidencial. 	
2023. 20 de noviembre (www.elconfidencial.com/mundo/2023-11-20/ilegalizar-aborto-javier-milei-elecciones-	
argentina_3777401/).

16	 �Избранный депутат и возможный кандидат Милея на пост министра иностранных дел Диана Мондино так 
сформулировала свое отношение к проблеме гомосексуальных браков: «Как либерал я принимаю жизнен-
ный проект каждого человека. Но эта проблема шире, чем [право на] равный брак. Слегка преувеличив, 
могу сказать: если кто-то предпочитает не мыться и ходить завшивевшим, то это его выбор, но он не дол-
жен жаловаться на тех, кому не нравятся вшивые» (Santoro S., Carbajal M. Una referente de Milei com- 
paró el matrimonio igualitario con tener piojos // Pagina 12. 2023. 4 de noviembre (www.pagina12.com.ar/	
613044-una-referente-de-milei-comparo-el-matrimonio-igualitario-con)).

17	 �Di Risio A. ¿Qué significaría para el ambientalismo un triunfo de Javier Milei? // elDiarioAR. 2023. 18 de no
viembre (www.eldiarioar.com/opinion/significaria-ambientalismo-triunfo-javier-milei_129_10696631.html).

18	 �Расследование преступлений военных и органов безопасности и наказание преступников в Аргентине 
в последние два десятилетия было несравненно более последовательным и всеохватывающим, чем в Чили 
и Бразилии.

19	 �Centenera M. Juan Carlos Torre: «Argentina elige entre un trapecista y un ilusionista» // El País. 2023. 16 de 	
noviembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-16/juan-carlos-torre-argentina-elige-entre-un-trapecista-	
y-un-ilusionista.html).
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Милей поставил под сомнение не 
только количество жертв диктатуры, 
но и сам ее характер: в ходе президент­
ских дебатов он сказал, что в 1970-е шла 
«война c террористическими организа­
циями», в ходе которой допускались 
определенные «эксцессы», но не было 
никакого систематического уничтоже- 
ния противников военного режима. Это  
практически точное повторение слов 
одного из главных военных преступни­
ков, адмирала Эмилио Масерры, произ­
несенных им в 1985 году, во время пер- 
вого процесса над членами военных 
хунт20.

Главную роль в отрицании преступле­
ний диктатуры играет Виктория Вилья- 
руэль – избранный вице-президент Ар­
гентины. Дочь и внучка военных, она 
создала Центр юридических исследо­
ваний терроризма и его жертв (Centro 
de Estudios Legales sobre el Terrorismo 
y sus Víctimas) и уже много лет требует 
прекращения судов и освобождения 
военных, осужденных за преступления 
против человечности. Ее организация 
добивалась расследования преступле­
ний, совершенных в 1970-е членами 
леворадикальных военно-политических 
организаций «Монтонерос» («Montone­
ros») и «Революционной армии народа» 
(«Ejército Revolucionario del Pueblo» – 
ERP), заявляя, что число их жертв превы­
шает число «эксцессов», совершенных 
военными. Отрицание государственного 
терроризма и союз с Вильяруэль позво­
лили Милею привлечь на свою сторону 
наиболее консервативную, реваншист­
скую часть аргентинского общества, 

позиция которой в последние двадцать 
лет оставалась маргинальной21.

Все это – права человека, отношение 
к диктатуре и ее жертвам, права жен­
щин и меньшинств; чудовищный стиль 
полемики, изобиловавший публичными 
унижениями и оскорблениями против­
ников и журналистов, задававших «не­
правильные» вопросы, – оказалось 
неважным для 14,5 миллиона аргентин­
ских избирателей (41% общего числа 
зарегистрированных), они сочли воз­
можным пренебречь этим или, напротив, 
увидели в этом надежду на радикальные 
изменения, на свет в конце туннеля. Да­
леко не все из них были собственными 
избирателями Милея, рассерженными 
жертвами инфляции и экономического 
кризиса. В первом туре голосования, 
состоявшемся 22 октября, Милей не уве­
личил – по сравнению с праймериз – 
свою долю голосов (30%) и занял второе 
место, получив дополнительно лишь 
780 тысяч избирателей. Напротив, вы­
шедший на первое место Масса завоевал 
36,7% – 9,6 миллиона голосов, прибавив 
3,2 миллиона к полученным на предва­
рительном голосовании. Это позволило 
противникам Милея, который перед вто­
рым туром лидировал в опросах общест­
венного мнения, перевести дух. «Это не 
экономика, дурачок!» – к этому пара­
фразу девиза Билла Клинтона на аме­
риканских выборах 1992 года («It’s the 
economy, stupid») сводились коммента­
рии многих аргентинских аналитиков, 
пытавшихся объяснить, почему министр 
рушащейся экономики и инфляции вы­
играл первый тур выборов22.

20	 �Rivas Molina F. El negacionismo de la dictadura que propone Milei no cala en los cuarteles argentinos // El País. 
16 de noviembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-16/el-negacionismo-de-la-dictadura-que-propone-
milei-no-cala-en-los-cuarteles-argentinos.html).

21	 �Centenera M. Victoria Villarruel, el ariete de Milei que reivindica la dictadura y se opone al aborto y las bodas 
gay // El País. 2023. 18 de septiembre (https://elpais.com/argentina/2023-09-18/victoria-villarruel-la-cruzada-	
de-javier-milei-en-la-batalla-cultural-de-la-derecha-en-argentina.html).

22	 �Pin~eiro C. No es la economía, estúpido // El País. 2023. 15 de noviembre (https://elpais.com/opinion/2023-	
11-15/no-es-la-economia-estupido.html).



228
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

Ключ к победе Милея во втором туре 
оказался в руках руководителей правой 
коалиции «Вместе за перемены» – вы­
двинутого ею кандидата в президенты 
Патрисии Бульрич и бывшего президен­
та Аргентины Маурисио Макри (2015–
2019). Эта антиперонистская коалиция 
была создана в 2015 году23 и включала 
праволиберальную партию «Республи­
канское предложение» («Propuesta 
Republicana» – PRO), старейшую поли­
тическую партию Аргентины Граждан­
ский радикальный союз (Unión Cívica 
Radical – UCR) и социал-либеральную 
Гражданскую коалицию (Coalición 
Cívica).

Еще в начале 2023 года в стране сло­
жилась почти всеобщая уверенность 
в том, что «Вместе за перемены» выиг­
рают президентские выборы. Однако 
Бульрич оказалась лишь на третьем 
месте (24% или 6,3 миллиона голосов) 
и не прошла во второй тур. Тогда стало 
очевидно, что результат президентских 
выборов будет зависеть от того, как рас­
пределятся полученные ею голоса. Ре­
альный лидер этой коалиции, Маурисио 
Макри, который и раньше делал авансы 
Милею, подрывая позиции собственного 
кандидата, после первого тура пошел ва- 
банк. На следующую ночь после объяв­
ления результатов в доме у Макри про­
шла его встреча с Милеем и Бульрич, 
завершившаяся пресс-конференцией, 
на которой было объявлено, что Макри 
и Бульрич окажут Милею безусловную 
поддержку во втором туре.

Заявление вызвало политический 
скандал. Оно было сделано без предва­
рительной консультации с союзниками 

по коалиции и привело к ее распаду: 
Гражданский радикальный союз, Граж­
данская коалиция и умеренные полити­
ки из «Республиканского предложения» 
были очевидно шокированы и заявили, 
что ни при каких условиях не станут 
поддерживать ультраправого кандида­
та. Форма, в которой было объявлено 
о новом альянсе, оказалась абсолютно 
циничной и пренебрежительной по 
отношению не только к бывшим союз­
никам, но и к избирателям, и свидетель­
ствовала о деградации политического 
класса.

Патрисия Бульрич, которую Милей 
перед первым туром обвинял в том, что 
она в своей радикальной перонистской 
юности бросала бомбы в детские сады, 
заявила, что полностью помирилась 
с Милеем во имя общей борьбы. «Ког­
да Родина в опасности, все позволе­
но», – сказала она24. «Каста боится!» 
(«¡La casta tiene miedo!») – таков был 
главный лозунг кампании Милея. Но 
оказалось, что, нет, не боится, посколь­
ку именно «каста» в лице Макри и Буль­
рич в итоге и привела Милея к победе. 
Дополнительные 6,7 миллиона голосов, 
завоеванные им во втором туре, прак­
тически полностью вобрали голоса, 
полученные Бульрич в первом. Все 
надежды на то, что раскол коалиции 
«Вместе за перемены», а также призы­
вы голосовать против Милея – за Массу 
или же пустыми бюллетенями – рас­
колют и правый электорат, оказались 
тщетными25. Правоконсервативная, 
праволиберальная, антиперонистская 
(антикиршнеристская) часть аргентин­
ского общества согласилась на «прыжок 

23	 �Тогда она называлось «За перемены!» («Cambiemos»).
24	 �Rivas Molina F. La derrotada Bullrich pide el voto para el ultra Milei: «Cuando la patria está en peligro, todo 

está  permitido» // El País. 2023. 25 de octubre (https://elpais.com/argentina/2023-10-25/la-derrotada-
bullrich-pide-el-voto-para-el-ultra-milei-cuando-la-patria-esta-en-peligro-todo-esta-permitido.html).

25	 �Число пустых бюллетеней – «voto blanco», что соответствует опции «против всех», – во втором туре оказа-
лось даже меньшим, чем в первом, и составило всего 1,5% (418 тысяч).
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в неизвестность». Милей также сделал 
все возможное, чтобы завоевать эту 
часть голосов: отказался от бензопилы, 
продажи органов, отмены бесплатного 
здравоохранения и образования и боль­
шинства своих наиболее экзотических 
идей, кроме самых дорогих его сердцу – 
долларизации и ликвидации Централь­
ного банка. «Лев», как он сам себя назы­
вает, на время перестал рычать.

Кто же все-таки проголосовал за 
Милея 19 ноября 2023 года?

«Я мог бы долго говорить и писать о тех 
безднах, в которые нас влечет господин 
Милей, и об опасностях его правительства, 
но единственное, что меня интересует, – 
это вопросы к миллионам, которые его 
поддерживают. Что с ними случилось? Что 
с нами случилось? Мы всегда были такими, 
мы сейчас такие или же мы не такие? Чего 
мы хотим? И прежде всего: что, черт возь­
ми, может с нами случиться, если мы дей­
ствительно такие, какими кажемся?»

Эти вопросы, которые задает арген­
тинский писатель и журналист Мартин 
Капаррос26, аналогичны тем, которые 
ставились бразильскими демократами, 
интеллектуалами, профессорами и жур­
налистами после победы Болсонару27. 
Иначе говоря, всеми теми, кто как 
в Бразилии, так и в Аргентине, пребы­
вал в либерально-демократическом или 
лево-демократическом «пузыре», для 
кого знакомство с подлинной страной 
обернулось шоком.

Размах народного ликования в ночь 
победы Милея, вполне сопоставимого 
с празднованием победы аргентин­
ской сборной на футбольном чемпио­

нате мира в 2022 году, не позволяет 
объяснить успех Милея только тем, что 
это было по преимуществу голосова­
ние «против» – против киршнеризма, 
против коррупции, против бедности и 
инфляции. Милей, несомненно, понял 
лучше других (за)предельную усталость 
аргентинского общества от постоянных 
экономических кризисов и отсутствия 
какой-либо жизненной перспективы 
для миллионов человек:

«Для тех, кто надрывается на работе, но не 
может в конце месяца свести концы с кон­
цами; для тех, кто с наступлением темноты 
запирается дома, потому что боится выйти 
на улицу; для тех, кто уходит от любых 
налогов, потому что не знает, на что они 
пойдут»28.

За Милея массово проголосовали те, 
кто в течение десятилетий составлял 
основную базу перонизма: нижние 
средние слои, бедные, городские тру­
дящиеся, которые никогда раньше не 
поддерживали правых. Милей получил 
большинство во внутренних районах 
страны, включая самые депрессивные; 
он набрал больше 45% в 22 из 24 провин- 
ций и 50% и выше в 20 из 24. В Кордо­
бе, второй по населенности провинции 
Аргентины, Милей обогнал своего сопер- 
ника на 48(!) процентных пунктов, на­
брав 74% против 26%. Еще в шести про­
винциях разрыв превысил 20 пунктов.

Согласно опросам, в электорате Ми­
лея преобладают мужчины – 51% про­
тив 46% поддерживающих его женщин. 
Милей доминирует среди молодежи: 
в возрастной группе от 16 до 24 лет его 
поддерживают 69%, а в группе от 25 до 

26	 �Caparrós M. La Argentina que no // El País. 2023. 4 de octubre (https://elpais.com/argentina/2023-10-04/
la-argentina-que-no.html).

27	 �См.: Ворожейкина Т. Закат бразильской «Новой республики» // Неприкосновенный запас. 2022. № 5(145). 
С. 218.

28	 �Centenera M. Javier Milei, una mezcla de predicador mesiánico y estrella de rock // El País. 2023. 18 de no
viembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-18/milei-una-mezcla-de-predicador-mesianico-y-estrella-del-	
rock-para-argentina.html).
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34 лет – 54%29. Именно эти группы со­
ставляют социальную базу право-попу­
листского поворота во всех странах 
Латинской Америки и за ее пределами: 
бунтарство и протест, которые на протя­
жении ХХ века были принадлежностью 
левой политической культуры, в по­
следнее десятилетие обрели правые 
коннотации30.

За этим поворотом стоят очень 
сложные и не до конца еще понятные 
изменения общественных настроений. 
Представления о том, что государство 
способно разрешать противоречия, 
свойственные западному капитализму, 
теряют сторонников везде, в Аргентине 
в особенности. Социологические иссле­
дования показывают, что большинство 
населения уже не верит в экономи­
ческие возможности государства: ни 
перераспределение, ни новые налоги, 
ни их более прогрессивный характер, 
ни централизованный контроль любого 
типа уже не воспринимаются многими 
гражданами в качестве эффективных 
инструментов.

В ситуации, когда перонизм больше 
не рассматривается как способ восста­
новления порядка, а его риторике о со­
циальных правах противостоит дикий 
либерализм, предлагающий однознач­
ные решения, и когда традиционная 
оппозиция в лице «Вместе за перемены» 
уже не вызывает энтузиазма, выбор 
в пользу либертарианской ультрапра­
вой позиции опирается не только на 
раздражение и ненависть31. Иначе гово­
ря, появление Милея с его упрощенной 
и целостной ультралиберальной про­
поведью совпало с серьезной эрозией 

традиционных социально-политических 
альтернатив – перонистского популиз­
ма в первую очередь.

Но, даже если принять во внимание 
этот глубинный социокультурный сдвиг, 
остается неясным и даже загадочным, 
как Милей со своей социал-дарвинист­
ской программой смог получить массо­
вую поддержку тех, кто первым постра­
дает от реализации его программы. 
Ведь в Аргентине это далеко не новая 
попытка провести неолиберальную ста­
билизацию и приватизацию экономики. 
За предыдущие пятьдесят лет подобное 
предпринималось уже трижды, и все эти 
усилия обернулись шумными провала­
ми. В период диктатуры, во второй по­
ловине 1970-х, неолиберальная реформа 
министра экономики Мартинеса де Оса 
привела к кризису и гиперинфляции, 
которые наряду с проигранной в 1982-м 
войной за Мальвинские (Фолклендские) 
острова обусловили крушение военного 
режима.

В конце 1990-х, в период правления 
Карлоса Менема, результатом неолибе­
ральной политики стал катастрофичес­
кий по своим социальным последствиям 
экономический крах 2001–2002 годов. 
Последняя из таких попыток была пред­
принята относительно недавно прези­
дентом Маурисио Макри и тоже крайне 
неудачно: уровень инфляции в 2019 году 
вырос вдвое по сравнению с последним 
годом президентства Кристины Фернан­
дес, с 24% до 53,5%. Во всех этих случаях 
ценой неолиберальной стабилизации и 
приватизации было резкое ухудшение 
социальной ситуации: взрывной рост 
бедности, безработицы, неравенства. 

29	 �Andrino B., Hidalgo Pérez M. Mapa. ¿Quién ha votado a Milei? Así son sus apoyos por edad, género o territo
rio  // El País. 2023. 21 de noviembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-21/mapa-quien-ha-votado-	
a-milei-asi-son-sus-apoyos-por-edad-genero-o-territorio.html).

30	 �Stefanoni P. ¿La rebeldía, se volvió de derecha? Buenos-Aires: Siglo XXI, 2021.
31	 �Vanoli H. Valores progresistas, voto libertario. Apuntes para pensar una contradicción aparente // Sentimientos 

Públicos. 2023. Mayo (https://sentimientospublicos.com.ar/valores-progresistas-votantes-libertarios-apuntes-
sobre-una-contradiccion-aparente/).
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Трудно поверить, что память об этом не 
сохранилась в аргентинском обществе, 
даже принимая во внимание удельный 
вес молодежи среди сторонников Ми­
лея. И тем не менее больше половины 
аргентинских избирателей пошли за 
ним, как дети из средневековой легенды 
о гамельнском крысолове.

Это тем более удивительно, что Ми­
лей и в ходе избирательной кампании, 
и особенно после победы неоднократно 
предупреждал, что его реформы будут 
жесткими и непопулярными и что в слу­
чае уличных протестов будут приме­
няться репрессии. Он, очевидно, пред­
видит, что осуществление его проекта 
потребует силового обеспечения: в его 
предвыборную программу было вклю­
чено предложение об использовании 
армии для выполнения полицейских 
функций, а вице-президент Вильяру­
эль считает необходимым увеличить 
финансирование вооруженных сил 
в три раза – и это при всех разговорах 
о «минимальном» государстве и необ­
ходимости сократить государственные 
расходы.

Милей заявил, что готов противо­
стоять тем, кто будет сопротивляться 
изменениям ради сохранения своих 
привилегий. И речь в данном случае 
идет не о пресловутой «касте», а о тех 
государственных служащих и рабочих, 
занятых в государственном секторе, 
которые потеряют работу в результате 
неминуемых сокращений. Милей преис­
полнен решимости сохранять порядок 
на улицах; нарушения будут преследо­
ваться по закону: «Все в рамках закона, 
ничего – помимо закона» («Dentro de la 

ley todo, fuera de la ley nada»)32. Похоже, 
Милей хорошо усвоил печально извест­
ное правило 1970-х: экономический ли­
берализм в Латинской Америке может 
быть успешным только в том случае, 
если его политически подкрепляют 
авторитаризм и репрессии.

Милей убежден, что его миссия – 
изменить Аргентину навеки, «навсегда 
покончить с инфляцией, преступностью 
и привилегиями политиков»33. И, глав­
ное, покончить с перонизмом. Между 
тем в Аргентине, к счастью или к не­
счастью, ничего не бывает «навсегда», 
и перонизм уже несколько раз хорони­
ли на протяжении последних 45 лет. Пе­
ронистская партия (коалиция «Единство 
во имя родины») сохраняет блокирую­
щий пакет в Сенате (46% голосов) и 
в Палате депутатов (42% голосов) На­
ционального конгресса. Никакие рефор­
мы невозможны, в особенности самые 
одиозные типа долларизации и уничто­
жения Центрального банка, если будут 
соблюдаться демократические процеду­
ры и если перонистское меньшинство 
останется в оппозиции к Милею и его 
коалиции с правыми. Перонисты кон­
тролируют двенадцать губернаторских 
постов, а у партии «Свобода наступает» 
нет ни одного, что тоже резко ослабляет 
институциональные позиции Милея. 
Многое будет зависеть и от того, на­
сколько у нового президента хватит 
сил и самостоятельности по отношению 
к своему главному союзнику Маурисио 
Макри, который явно рассчитывает 
«переварить» Милея, не имеющего ни 
организационной структуры, ни собст­
венной команды.

32	 �Rivas Molina F. Milei y Fernández inician la transición y los mercados acogen el relevo con fuertes subidas // El 	
País. 2023. 22 de noviembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-22/milei-y-fernandez-inician-la-transicion-	
y-los-mercados-acogen-el-relevo-con-fuertes-subidas.html).

33	 �Centenera M. Javier Milei, una mezcla de predicador mesiánico y estrella de rock // El País. 2023. 18 de no
viembre (https://elpais.com/argentina/2023-11-18/milei-una-mezcla-de-predicador-mesianico-y-estrella-del-	
rock-para-argentina.html).



232
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СПРЕВРАТНОСТИ МЕТОДА

На протяжении восьмидесяти лет 
Аргентина сталкивается с одной и той 
же главной проблемой: с удручающей 
повторяемостью циклов общественного 
развития, с ситуацией социального и по­
литического пата, равновесия сил, под­
держивающих противостоящие проекты 
общественного развития. До сих пор ни 
одна из разнородных социальных коали­
ций не смогла навязать своего проекта 
в качестве господствующего, но имела 
достаточно сил, чтобы блокировать осу­

ществление проекта противной стороны. 
Очевидно, что в 2023 году очередной 
двадцатилетний цикл политического 
преобладания левоцентристского перо­
низма (киршнеризма) завершился пол­
нейшей неудачей. Согласится ли «загип­
нотизированное» Милеем аргентинское 
общество терпеть социальные издержки 
ультралиберального проекта и как долго 
оно это выдержит? Пока ответов на эти 
вопросы нет, но они обязательно появят­
ся – причем довольно скоро.



Taking Control! Humanity and America  
after Trump and the Pandemic
Anthony Barnett
London: Repeater Books, 2022

П
ерспективы мирового развития «после нео­
либерализма» уже более двадцати лет ак­
тивно обсуждаются в социальных и гума­
нитарных исследованиях самыми разными 
авторами, включая Алена Турена, Стюарта 
Холла, Марка Бевира и других1. На этом фоне 

книга «Беря под контроль! Человечество и Америка после 
Трампа и пандемии» Энтони Барнетта – британского журналис­
та и политического активиста, одного из создателей журнала 
«New Left Review» и медиаплатформы «openDemocracy» – ин­
тересна не только как теоретический анализ волны правого 
популизма в США и во всем мире, но и как практическое руко­
водство к действию. На такой практический смысл указывает 

Федор  
Николаи

После неолиберализма: 
две стратегии мобилизации 
общественного мнения
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1	 �Bevir M. (Ed.). Governmentality after Neoliberalism. New York: Routledge, 2016; Calhoun C., Derluguian G. 
(Eds.). The Deepening Crisis: Governance Challenges after Neoliberalism. New York: New York University Press, 
2011; Hall S., Massey D., Rustin M. (Eds.). After Neoliberalism? The Kilburn Manifesto. London: Lawrence & 
Wishart Ltd., 2015; Touraine А. Beyond Neoliberalism. New York: Polity, 2001.
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первая часть ее названия, которую можно рассматривать как 
перформативное действие в духе «захвата слова» участника­
ми студенческих волнений 1968 года. Брать под контроль, 
правда, Барнетт предлагает не слово, а выборы – саму проце­
дуру голосования в США, где благодаря бывшему президенту 
Дональду Трампу, отказавшемуся покидать Белый дом и при­
звавшего своих сторонников в январе 2021 года к захвату Ка­
питолия, демократия оказалась под угрозой.

Основной тезис книги кажется на первый взгляд достаточ­
но  простым: против Трампа и других правых авторитарных 
политиков, активно поддерживающих друг друга во всем  
мире, необходимо создать интернациональную леволибераль- 
ную коалицию. Без нее невозможно сохранить демократию 
и социальные достижения второй половины ХХ века. Почему  
популярность правых популистов продолжает расти? Неоли- 
берализм сегодня перестал работать. Но левые, занимаясь на  
протяжении долгого времени совершенно справедливой тео- 
ретической и культурной критикой неолиберальной гегемо- 
нии, так и не предложили внятного и работающего проекта 
будущего, тогда как правые во главе с Дональдом Трампом, 
Владимиром Путиным, Си Цзиньпином активно строят нацио­
налистические ретротопии, рекламируя свои успехи в медиа­
пространстве.

В этом контексте Барнетт предлагает левым и либералам 
отложить свои разногласия – слишком велики ставки. Более 
того, подобно тому, как в фильме «Пираты Карибского моря» 
благородные и отважные Элизабет Суон (в исполнении Киры 
Найтли) и Уилл Тёрнер (Орландо Блум) для достижения цели 
вынуждены заключить временный союз с весьма сомнитель­
ными персонажами – циничным прагматиком Джеком Воробь- 
ем и другими пиратами Тортуги, – левым социалистам и демо- 
кратам сегодня нужно перетянуть на свою сторону «минори- 
тарных» сторонников Трампа, за которого, кроме 60% белых 
мужчин из среднего класса, голосуют 20% прекариата и разо­
рившихся американцев, испытывающих такой же сильный ре­
сентимент, как и мобилизованные республиканцами ветераны 
боевых действий в Афганистане и Ираке (составлявшие 20% 
участников захвата Капитолия). Барнетт настаивает, что им 
необходимо систематически показывать, насколько цинично 
Трамп (как Ост-Индская компания в «Пиратах») использует их 
в борьбе за власть и интересы консервативных элит, и почти 
никогда не держит своих предвыборных обещаний.

Книга Барнетта рассчитана на широкую аудиторию, кото­
рой автор напоминает причины победы Трампа на выборах 
2016 года: прежде всего его успех был обеспечен справед­
ливой критикой коррумпированности демократов – во главе 

Федор Владимирович 
Николаи (p. 1976) – 
историк, профессор 
РГГУ, старший научный 
сотрудник Школы акту-
альных гуманитарных 
исследований Институ-
та общественных наук 
РАНХиГС.
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2	 �Билл и Хилари Клинтон за свои публичные выступления в 2001–2015 годах получили 125 миллионов 
долларов. Только за три конфиденциальные консультации Хилари Клинтон получила от «Goldman Sachs» 
в 2016-м 675 тысяч долларов (p. 79).

3	 �В России аналогичную природу ностальгии как разочарования, как скрытой социальной критики совре-
менных властей убедительно показывают целый ряд исследователей. Например, см.: Память в сети: 
цифровой поворот в memory studies / Под ред. А.Ф. Павловского, А.И. Миллера. СПб.: Издательство 
Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2023.

с самой Хилари Клинтон2 – и отказом от серьезных реформ во 
внутренней и внешней политике (включая нежелание полно­
стью уйти из Афганистана). Ностальгия по индустриальному 
обществу и лозунг восстановления былого величия Америки 
(«Make America Great Again») неразрывно связаны с разоча­
рованием в неолиберализме и поиском выхода из него3. Этот 
выход требует мобилизации политических сил, что принципи­
ально отличает Трампа от неолибералов. Напомним, что нака­
нуне кризиса 2008 года глава Федеральной резервной системы 
США и ведущий архитектор неолиберализма Алан Гринспен 
отвечал на вопрос о том, за кого будет голосовать на ближай­
ших выборах, так:

«К счастью, благодаря глобализации политические решения в США 
во многом подчинены рыночным силам. Если не затрагивать во­
просов национальной безопасности, совершенно не имеет значе­
ния, кто будет следующим президентом. Миром управляют силы 
рынка» (p. 67).

Число голосующих за неолибералов сокращалось еще до на­
чала кризиса 2008 года – прямо в соответствии с их концеп­
цией деполитизации общественного мнения, сформированной 
в конце 1970-х – начале 1980-х как ответ на политическую ак­
тивность 1960-х. Неолиберализм деполитизировал общество, 
а Трамп вместе с правыми автократами, с одной стороны, равно 
как и Барнетт вместе с левыми либералами, с другой, пытают­
ся сегодня вернуть значение политической сфере, используя 
шмиттовское – собственно политическое – размежевание на 
«друга» и «врага».

К различиям авторитарной и леволиберальной стратегий мо­
билизации, сражающихся сегодня между собой на руинах не­
олиберализма, мы еще вернемся. Но прежде вслед за Барнеттом 
отметим, что неолиберализм так долго удерживал господство 
не сам по себе, не в силу своей какой-то особенной эффектив­
ности, но во многом благодаря целому ряду внешних факторов: 
ускоренному технологическому развитию; окончанию «холод­
ной войны» и активной глобализации; развитию политичес­
ких  технологий; экспансии сферы интернет-развлечений и 
интернет-платформ. Население в мире выросло с 2,5 миллиар­
да в  1950  году до сегодняшних 8 миллиардов человек, а гра­
мотность с 50% увеличилась до 90% отнюдь не вследствие нео­
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4	 �За неделю локдауна 10 миллионов американцев оказались безработными, а в целом с февраля по апрель 
2020 года безработица выросла с 3,5% до 14,7% (p. 107).

либеральной политики. Значительная часть этого населения 
родилась в Китае, и там же была произведена львиная доля това­
ров массового потребления (ВВП Китая вырос с 200 миллиардов 
до 14 триллионов долларов с 1980-го по 2020 год). А в Китае ни­
какого неолиберализма вообще не было – там именно автори­
тарное государство показало, что может эффективно управлять 
экономикой (p. 72). В 2000-е неолиберализм пытался приписать 
эти заслуги себе, однако четыре важных фактора привели к его 
необратимому падению: финансовый кризис 2008 года, успехи 
Китая, глобальное потепление и пандемия. «Благодаря первым 
двум факторам Трамп стал президентом, – пишет Барнетт, – из-
за двух вторых он потерял свой пост» (p. 82).

Глобальное потепление интересует Барнетта и современ­
ных левых либералов не просто как результат пагубного воз­
действия технологий модерна на окружающую среду и жизнь 
самых разных сообществ – борьба против изменений климата 
заняла освободившееся место утопий ХХ века и представля­
ет собой едва ли не единственную оставшуюся модальность 
интереса к будущему. Кроме того, эта борьба создает, в ко­
нечном счете, широкое моральное сообщество, претендующее 
на универсальность своей позиции и действующее на уровне 
политических суждений в публичной сфере, а не на уровне 
бесконечной итерации деполитизированных аффектов, как 
это делает Голливуд в фильмах-катастрофах и в кинематограф 
развлечений вообще.

Пандемия, с точки зрения Барнетта, важна потому, что впер­
вые в истории практически все государства мира – автори­
тарный Китай и леволиберальная Германия, республиканская 
администрация Трампа и команда Байдена – решили пожерт­
вовать экономическим ростом ради благополучия людей, объ­
явив локдаун и выделив колоссальные бюджетные средства на 
компенсации бизнесу и миллионам потерявших работу4. Это 
решение ярче всего продемонстрировало, что неолиберализм 
мертв. И хотя эффективность китайской и европейской мо­
делей преодоления пандемии пока трудно сравнивать между 
собой строго социологически, Барнетт считает, что последняя 
оказалась явно более востребованной практически во всех го­
сударствах мира, включая Россию.

После неолиберализма возможны две конфигурации власт­
ных отношений и, соответственно, две модели управления на­
селением: рост авторитарного централизованного контроля, 
который в условиях пандемии показал крайне слабую эффек­
тивность, и делегирование более широких полномочий мест­
ным и профессиональным сообществам, а также честное при­
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5	 �Подробнее о таком взгляде на историю см.: Олейников А. Будущее в настоящем // Неприкосновенный 
запас. 2022. № 2(142). С. 57–68; Он же. Время истории // Логос. 2021. № 4. С. 5–30.

6	 �Как пишет Барнетт, 67% людей в возрасте от 18 до 34 лет поддерживают социалистические идеи. 75% 
связывают проблемы экологии и глобального потепления с последствиями капиталистической экспансии. 
71% обвиняют капитализм в расизме; 73% – в «эгоизме и жадности», которым противопоставляются ха-
рактерные для социалистов «солидарность, эмпатия и сотрудничество». Важно отметить, что после 65 лет 
лишь 27% респондентов позитивно отзываются о социалистически идеях и 69% считают капитализм более 
продуктивной формацией (P. 302–303). Популярность социалистических идей среди молодежи крайне 
важна, поскольку это делает позиции левых более сильными на следующих президентских выборах, если 
молодые избиратели не разочаруются в коалиции с умеренными либералами.

знание администрацией ограниченности своих возможностей. 
Байден победил не просто потому, что за него голосовали, го­
лосуя, по большому счету, «против Трампа», – заслугой Байде­
на стала готовность сотрудничать с профессиональными сооб­
ществами и широкой низовой коалицией (включая сторонников 
Берни Сандерса). Формирование такой левоцентристской ко­
алиции, случившееся явочным порядком – почти случайно, – 
служит, по Барнетту, основанием для осторожного оптимизма 
в наши нелегкие времена. Автор видит в этом контингентное 
присутствие будущего в настоящем – такое присутствие подоб- 
но случайно приоткрывшейся калитке: полностью распахнуть 
ее можно только собственным усилием. Пассивное ожидание, 
что она откроется сама собой, подчиняясь детерминации не­
умолимых законов истории, приведет к тому, что она захлоп­
нется окончательно (при этом важно, чтобы калитка действи­
тельно немного приоткрылась – полная непредсказуемость 
будущего парализует политическое действие не меньше, чем 
тотальный детерминизм). Название книги – «Беря под конт­
роль!» – предполагает активность именно в отношении кон­
кретной ситуации и сложившегося баланса сил, а не фрон­
тальный оптимизм и веру в неизбежность прогресса образца 
1960-х. Такого рода понимание истории-как-контингентности 
отталкивается от специфической новизны ситуации, но пред­
лагает извлечь практический смысл из ее соотнесения с пред­
шествующей конъюнктурой5.

Поддержать эти крайне осторожные надежды Барнетту позво- 
ляет социологический анализ динамики американского  элек­
тората – как сторонников Трампа, так и его противников. За 
Байдена голосуют 57% женщин (даже среди республиканцев – 
им не нравится мачизм Трампа); большинство недовольных 
расистской риторикой афро- и испано-американцев;  а  глав­
ное – левая молодежь, которая раньше не ходила на выборы и 
не испытывала симпатий к демократам6. Сторонники Байдена 
не просто смогли мобилизовать дополнительные 15 миллионов 
голосов (за Клинтон в 2016-м голосовали 66 миллионов чело­
век, за Байдена в 2020-м – уже 81 миллион), речь идет именно 
о сознательной антиконсервативной активности снизу. Бла­
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7	 �Например, миллиардер Шелдон Адельсон пожертвовал 218 миллионов долларов на предвыборную кампа-
нию Трампа. Барнетт связывает это с попыткой использовать административный ресурс республиканцев 
в условиях судебных преследований по обвинению в налоговых махинациях и отмывании денег (p. 51). 
«Десятилетия рыночного фундаментализма породили капитализм азартных игр, наркотиков, порнографии, 
торговли оружием и недвижимостью. 9% американских миллиардеров, совокупное состояние которых со-
ставляет 210 миллиардов долларов, либо напрямую, либо через своих близких финансировали кампанию 
Трампа в 2020 году» (p. 94).

годаря этой активности не очень демократичная (непрямая) 
американская избирательная система сработала: даже респуб­
ликанцы, находясь под наблюдением активистов, считали го­
лоса честно и не использовали административный ресурс на 
уровне штатов. В Аризоне Трамп проиграл 10 457  голосов; 
в Джорджии  – 11 799; в Висконсине – 20 682. То есть судьбу 
выборов решил не общий перевес в 15 миллионов голосов за 
демократов, но 40 тысяч избирателей именно в этих штатах и 
скрупулезный подсчет их голосов.

За Трампа в свою очередь стабильно голосуют 60% белых 
мужчин из американского среднего класса. Напомним, что рес­
публиканцы на выборах 2020 года набрали на 10 миллионов 
голосов больше, чем в 2016-м. Кого они смогли мобилизовать 
среди тех, кто раньше не ходил на выборы? Многих ультрапра­
вых расистов, которые при Рейгане и неолибералах были депо­
литизированы; евангелистов и противников абортов; рассчи­
тывающих на его административный ресурс коррупционеров7. 
Но, кроме этого, около 20% сторонников Трампа принадлежат 
к прекариату и низшему среднему классу. Они недовольны нео­
либерализмом, поэтому за их голоса нужно бороться, напоми­
ная им, что с 2000 года доходы среднего класса упали в среднем 
на 8%. А доходы 1% самых богатых американцев с 1975-го по 
2018 год выросли в пять раз. Трамп критикует неолиберализм 
и хочет оставить его в прошлом. Но рост политической сферы 
важен для него лишь как средство мобилизации избирателей 
ради сохранения этого неравенства, которое не изменилось за 
годы его президентства.

Говоря о социальных интересах и политическом языке этих 
20%, Барнетт готов смириться с их умеренным национализ­
мом, трактуя последний в духе марксиста Эрика Хобсбаума как 
неосознанный перевод социального протеста и классовой со­
лидарности на язык национальной общности и идентичности. 
Хотя в традиционном марксизме национальный вопрос жестко 
противопоставлялся интернациональной солидарности (ко­
торая должна и сегодня сохраняться между левыми), Барнетт 
отмечает:

«Осмысленная демократия, ограничение капитализма и работа со­
циальных лифтов не возможны без признания наций. Последние 
являются неотъемлемой частью процессов эмансипации» (p. 290).
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8	 �Frisch M. A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History. New York: State 
University of New York Press, 1990.

С этой точки зрения, нации как «воображаемые сообщест­
ва» сохраняют свой освободительный потенциал не только 
в  развивающихся странах, борющихся за независимость на 
развалинах империй (включая СССР), но и в ведущих миро­
вых государствах. Правые политики – от Трампа до Путина и 
Эрдогана – используют националистический язык, равно как 
и критику неолиберализма, для сохранения экономических 
интересов старых элит. В условиях обострения современных 
конфликтов, считает Барнетт, леволиберальной коалиции при­
дется сотрудничать с умеренными националистами,  рассмат­
ривая язык последних как проявление «разделяемого  авто­
ритета» (shared authority). Напомним, что последнее понятие 
активно использует в своих работах Майкл Фриш, работавший 
с профсоюзными активистами 1960–1970-х и собиравший их 
воспоминания в рамках устной истории8.

Такое сотрудничество позволяет профсоюзным активистам 
более внятно сформулировать и донести свои политические 
идеи до более широкой аудитории; а работающих с ними ис­
ториков оно превращает из оторванных от мира интеллекту­
алов в представителей интересов широких социальных групп. 
С точки зрения Барнетта (который, впрочем, не ссылается на 
Фриша), «разделяемый авторитет» и соответствующий рост со­
циального статуса (shared empowerment) отражают стремление 
угнетенных найти действенный язык не просто для описания 
реальности, но для ее преобразования – это эффективный 
способ улучшить свое положение, присоединившись к веду­
щей социальной группе. Во время президентства Трампа такой 
группой чаще могли выступать правые сторонники ревизии 
неолиберализма. Но сегодня, в эпоху усиления леволибераль­
ной коалиции, предложить умеренным националистам присо­
единиться к большинству и войти в «народную историю» могут 
и сторонники восстановления социального государства, при­
знающие необходимость повышения социальной мобильности.

Однако, на наш взгляд, довольно трудно прогнозировать, 
насколько левым либералам получится удержать умеренный 
национализм от столкновений с другими «воображаемыми со­
обществами» в неизбежной конкуренции за социальные лиф­
ты. Как тактическая попытка отвоевать часть голосов у правых 
эта идея Барнетта, безусловно, продуктивна. Но лишь при ус­
ловии, что временный характер этого союза будет подталки­
вать его участников к активизации действенных социальных 
лифтов.

Возможно, в США такое сотрудничество позволит активизи­
ровать социальные лифты. Но для российского читателя (как 
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9	 �Память о Второй мировой войне за пределами Европы / Под ред. А.И. Миллера, А.В. Соловьева. СПб.: 
Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2022.

10	 �Boele O., Noordenbos B., Robbe K. (Eds.). Post-Soviet Nostalgia: Confronting the Empires Legacies. New York; 
London: Routledge, 2020; Липовецкий М., Михайлова Т. Больше, чем ностальгия (поздний социализм 
в сериалах 2010-х годов) // Новое литературное обозрение. 2021. № 2. С. 127–147.

11	 �Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение. М.: Новое литературное 
обозрение, 2014.

и для белорусского, китайского или иранского) перспективы 
«перевоспитания» националистов, как и призыв к контролю 
выборов ради победы леволиберальной коалиции, могут по­
казаться совершенно нереалистичными. Националистический 
дискурс, включая «национализацию памяти», действительно, 
усиливается сегодня в самых разных странах мира9. Но любая 
политическая мобилизация там, где нет реально действующей 
многопартийности, будет работать на укрепление господству­
ющей гегемонии правых. Более того, и деполитизация оппо­
зиционно настроенной части общества будет использоваться 
автократами как сдерживающий фактор для сохранения геге­
монии и придания режиму видимости «нормализации».

В этом контексте больший интерес в современной России, 
часто сравнивающей себя с поздним СССР и ностальгирующей 
по этому периоду10, могут вызывать альтернативные формы по­
литической активности, которые рассматривает в своей работе 
«Это было навсегда, пока не кончилось» Алексей Юрчак: декон­
струкция «авторитетного дискурса»; максимальное  стремле­
ние к «вненаходимости» по отношению к сложившейся систе­
ме; конструирование «сообществ своих» и так далее11. Впрочем, 
такого рода тактики уклонения от мобилизационного дискурса 
правых в условиях цинического характера современной идео­
логии отчасти используются гегемонией для сохранения status 
quo. Характер их воздействия на систему предсказать довольно 
трудно. В частности, деконструкция авторитетного дискурса 
(вполне серьезного в СССР) сегодня во многом проваливается, 
потому что сам этот дискурс постоянно себя дезавуирует и не 
претендует на правдивость.

Для усиления и радикализации этих тактик могут оказаться 
важными: 1) интерес к их специфическому эмоциональному 
фону, постоянно осциллирующему между тревогой и депрес­
сией (не имеющими ничего общего с официальным ресенти­
ментом); 2) обсуждение будущего и вообще проблемы альтер­
нативности в истории. Либеральные исследования культуры 
слишком долго эксплуатировали память о Второй мировой 
войне и геноцидах эпохи модерна. Сегодня лозунг «никогда 
больше» по-прежнему вызывает этический отклик, но он го­
ворит о будущем через прошлое, то есть, по сути, работает так 
же, как ностальгия Трампа и правых. Конкуренцию с правыми 
автократами имеет смысл вести именно за будущее – только 
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это позволит попробовать переориентировать националистов 
с их великим прошлым на идеи солидарности и необходимость 
построения более справедливого социального строя. 

Возвращаясь к американской ситуации, переубедить минори­
тарных сторонников Трампа, особенно среди молодежи, вполне 
реально уже сегодня. В этом смысле книга представляет собой 
призыв к сотрудничеству – от поколения 1968-го к миллениа­
лам и зумерам. И «после неолиберализма» – удачная форму­
лировка, поскольку позволяет обозначить разрыв с прошлым и 
двигаться дальше.

«Америка не может вернуться к эпохе неолиберализма. Спор идет 
о том, что придет ему на смену. И это дает шанс гуманизму в его 
противостоянии верховенству выгоды» (p. 7).

Энтони Барнетт совершенно прав насчет конкуренции пра­
вого авторитаризма и леволиберальной стратегии мобилиза­
ции общественного мнения, которые сегодня активно набира­
ют силу в самых разных странах мира. Первый рассчитывает 
на экономику и в этом сохраняет преемственность с неоли­
беральным капитализмом; вторая ищет новые политические 
форматы и идеи, устремленные в будущее. Впрочем, скорее 
всего эффективность этих стратегий (как и в эпоху «холодной 
войны») будет ясна не в краткосрочной, но в долгосрочной 
перспективе. Но Барнетт прав и в том, что большинству из нас 
уже в ближайшее время придется сделать выбор между ними – 
просто ностальгировать по эпохе неолиберальной деполити­
зации вряд ли получится.
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Положение мертвых. Ревизионистская  
история «русского космизма»
Владислав Софронов
М.: V-A-C Press, 2022. – 382 с.

Н
овая книга философа-марксиста Владислава 
Софронова «Положение мертвых» начинает-
ся и заканчивается соположением  космист
ского проекта всеобщего воскрешения (ассо- 
циирующегося прежде всего с идеями Нико- 
лая Федорова) и той версии исторического 

материализма, которую Вальтер Беньямин, представил в тези-
сах «О понятии истории».

Беньямин строго разделяет адептов историзма и историчес
ких материалистов. Первые заперты в «пустом времени»  – 
внутри темпоральной формы, предустановленной прописями 
господствующего класса и не позволяющей ничего, кроме бес- 
конечного прогрессивного сползания в катастрофу. Вторые от-
крывают принципиально иное, мессианское измерение исто-
рии – измерение, обнаруживающее взаимозависимость людей 
прошлого и настоящего. Соответственно, в историческом ма-
териализме освобождение труда раскрывается не как законо-
мерный итог развития производства и человеческого рода, а 
как революционный рывок за пределы автоматизма «истории», 
как акт избавления от (историографического) времени. По 
Беньямину, этот рывок равно актуален для революционеров 
всех эпох – живых и мертвых социальных мечтателей, когда-
либо стремившихся за пределы государства, насилия и отчуж-
дения. Он оказывается выходом из «гомогенного историческо-
го континуума» в «актуальное настоящее» (Jetztzeit)2.

Это противопоставление двух исторических оптик нужно 
Софронову для того, чтобы четко разграничить космизм, ассо-
циируемый с покорением космического пространства и  замк
нутый в логике рынка и государства, и космизм всеобщего 
воскрешения, «воскресизм» (с. 11), задуманный как выход че-
ловечества за пределы «естественного» временнóго порядка – 
выход, который в противовес пассивному ожиданию всеобщего 

Куда приводят  
проективные мечты?1

Анна �
Горская

Анна Горская – филолог,  
исследовательница 
космизма.
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3	 �Там же. С. 83.
4	 �Федоров Н. Вопрос о братстве, или родстве, о причинах небратского, неродственного, т.е. немирного, 

состояния мира и о средствах к восстановлению родства // Он же. Собрание сочинений: В 4 т. М.: Прог­
ресс, 1995. Т. I. С. 38.

воскрешения должен осуществиться трудом самого этого чело-
вечества (с. 62).

В свою очередь «воскресизм» необходим Софронову для 
того, чтобы беньяминовской идее «ретроактивного изменения 
прошлого» (с. 269), с одной стороны, и разработанному Эваль-
дом Ильенковым проекту освобождения труда, с другой, при-
дать еще более радикальную перспективу. Речь идет о мечте 
о таком нерепрессивном обществе, которое неизбежно поста-
вит перед собой задачу «освободить прошлое […] от того, что 
миллиарды личностей, прожив скудную в духовном и матери-
альном смысле жизнь, умерли прежде желания и необходимос
ти умереть» (с. 42). 

Таким образом, автор намеревается освободить космизм от 
той темпоральной разметки, которая характерна для проекта 
космической колонизации, и найти в нем возможности для ре-
ализации общей для всех революционеров прошлого и настоя-
щего идеи выхода за пределы «истории победителей». Именно 
это и называется в книге ревизией «русского космизма». Ею 
движет «безудержная, отчаянная, даже разнузданная мечта» 
(с. 43), и сам по себе этот пафос не может не вызывать чувства 
солидарности, ведь, по справедливому замечанию автора, се-
годня, как никогда, актуальны слова Беньямина:

«Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами “чрезвы-
чайное положение” не исключение, а правило. Нам необходимо 
выработать такое Понятие истории, которое этому отвечает. Тогда 
нам станет достаточно ясно, что наша задача – создание действи-
тельно чрезвычайного положения»3.

Однако у читателя «Положения мертвых» невольно воз-
никает вопрос: способен ли софроновский проект проложить 
путь к действительному чрезвычайному положению, которое 
позволило бы выйти за пределы государства и утверждаемой 
им рациональности? Попытка прояснить причины этого со-
мнения и предпринята мною ниже.

Старый новый космизм

Нерв разбираемой работы – обнаружение сходства между кос-
мистским общечеловеческим разумом, планомерно укрощаю-
щим «слепую», смертоносную силу природы и обращающим 
ее  в «живоносную»4, и мышлением как «атрибутом субстан-
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5	 �Ильенков Э. Мышление как атрибут субстанции // Он же. Диалектическая логика. Очерки истории и 
теории. М.: Политиздат, 1974. С. 21.

6	 �Там же. С. 24.
7	 �Энгельс Ф. Диалектика природы. М.: Государственное издательство политической литературы, 1953. С. 17.
8	 �Ильенков Э. Мышление как атрибут субстанции. С. 40.
9	 �Там же. С. 34.
10	 �Там же. C. 54.

ции»5 в философии Ильенкова – мышлением, рождаемым этой 
субстанцией, чтобы создать в ней «небывалое, кроме ветхого» 
(с. 338).

Вывод автора о принципиальной, «доходящей до степени 
смешения» (с. 228) близости космистских идеей Ильенкова 
основан на внимательном чтении его сборника эссе «Диалек
тическая логика» и статьи «Что же такое личность?». Форму
лируя в этих текстах свою концепцию личности и мышления, 
Ильенков опирается на Спинозу, Маркса и Энгельса, для кото
рых «реально существуют не мышление и пространство сами 
по себе, а только тела природы, увязанные цепями взаимодей-
ствия в безмерное и безграничное целое, обладающее и тем 
и другим»6. При этом, согласно марксистской логике, чело
веческие голова и руки, однажды появившись, тут же начинают 
оказывать обратное воздействие на породившие их «превра-
щения движения, которые от природы присущи движущейся 
материи», и в свою очередь превращают их в артефакт осво-
божденного труда7. Отталкиваясь от этой традиции в философ-
ском мышлении, Ильенков приходит к пониманию личности 
как «собственного совершенства» материальной динамики8. То 
есть, в отличие от траекторий неразумной динамики (траекто-
рий таких тел, которые либо «ломают формы других тел, либо 
сами ломаются, столкнувшись с препятствием»), мыслящее су-
щество обладает свойством универсальности и «способно со-
вершать любое действие» – человек безопасно и гармонично 
«строит свое движение по форме любого другого тела»9. В ито-
ге, когда мышление выступает в форме труда, сбросившего 
оковы отчуждения, природа становится в человеке субъектом 
собственных изменений, или causa sui10. 

От такой философии всего один шаг до космистского про-
тивоборства со смертью. Этот шаг и делает Софронов, заявляя, 
что ильенковская «Диалектическая логика» основана на «иде-
ях, кладущих “общее дело” в основу человеческого, и тем не 
менее даже за полвека никто не дал себе труд сложить два и 
два и понять, что Ильенков – важнейшая часть “мейнстрима” 

“русского космизма”» (с. 181). 
Единственное, что, по мысли Софронова, препятствует бес-

шовной склейке двух этих проектов – это те «тупики» (с. 139) 
в понимании мышления, которые присущи космистам (в пер-
вую очередь Федорову) и которые теперь особенно ярко вы-
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свечиваются на фоне теории Ильенкова. Не ограничиваясь мо-
нистическим указанием на личность как элемент движущейся 
материи, последний разрабатывает динамическую концепцию 
субъективности, предстающей в качестве никогда не равного 
себе реляционного узла, не предшествующего «своим» дейст
виям и взаимоотношениям. Как объясняет Ильенков:

«Личность не только существует, но и впервые рождается именно 
как “узелок”, завязывающийся в сети взаимных отношений, кото
рые возникают между индивидами в процессе коллективной дея
тельности (труда) по поводу вещей, созданных и создаваемых 
трудом. […] Личность и есть совокупность отношений человека 
к самому себе как к некоему “другому” – отношений “Я” к самому 
себе как к некоторому “Не-Я”. Поэтому “телом” ее является не от-
дельное тело особи вида “homo sapiens”, а по меньшей мере два та-
ких тела – “Я” и “Ты”, – объединенных как бы в одно тело социаль-
но-человеческими узами, отношениями, взаимоотношениями»11.

Восхищаясь ильенковской системой «трех тел» (человека, 
другого человека и опосредующего их взаимное становление 
орудия общения), Софронов называет это «общим делом, по-
нятым гораздо более последовательно, глубоко и радикально» 
(с. 167). 

Это прямой выпад в адрес Федорова, который, по убежде-
нию Софронова, остается «моральным ньютонианцем», в чьей 
оптике человеческий мир – это набор обособленных «тел», ко-
торые способны на общее дело только под действием внешней, 
божественной, силы (с. 167). Следуя той же логике, в конце 
второй главы Софоронов отожествляет родоначальника кос-
мизма с постоянными оппонентами Энгельса и Ильенкова  – 
«вульгарными материалистами»12 или «физиологическими 
идеалистами»13, погрязшими в субъект-объектном мышлении 
и неспособными за фантомами отдельных вещей усмотреть 
становящуюся природу, которая «начиная от мельчайших час
тиц […] и кончая человеком находится […] в неустанном дви-
жении и изменении»14.

Софронов полагается при этом на отрывок из IV части «Воп
роса о братстве», где Федоров полемизирует с наукой своей 
эпохи как с выражением всей общественно-политической тра-
диции XIX века, обусловленной вытеснением вопроса о смерти, 
ведь та якобы «выходит из области, доступной нашему веде-
нию и деятельности»15. Требуя отказаться от этого безуслов-
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ного принятия смерти, посвятив себя поиску «всех средств [ее 
преодоления], какие только существуют в природе», Федоров 
в начале этого отрывка разоблачает лицемерие позитивистов, 
которые, «не признавая в жизни ничего, кроме явлений, […] 
преклоняются перед фактом действительности смерти»16. За-
тем русский мыслитель приравнивает их подход к подходу по-
следователей Карла Фогта и Людвига Бюхнера. В этот момент 
он прибегает к своему излюбленному ироническому приему 
внезапного перехода на точку зрения своего оппонента, злей-
шего врага, при том, что основной посыл высказывания с ней 
явно контрастирует17. Он пишет: 

«Гниение считается […] таким признаком, который не допускает 
уже дальнейших опытов. Приходится, однако, напомнить, кому сле- 
дует, что гниение не сверхъестественное явление и самое рассея
ние частиц не может выступать за пределы конечного пространст
ва; что организм – машина и что сознание относится к нему, как 
желчь к печени; соберите машину – и сознание возвратится к ней! 
Ваши же собственные слова обязывают же вас, наконец, к делу»18. 

Федоровская непримиримость по отношению к смерти – 
и квалификация ее безусловного принятия в качестве главно-
го изъяна современного ему общества – крайне вдохновляют 
Софронова. Они подпитывают его собственную критику «мощ-
нейшего аппарата рационализации и отрицания, которым со-
знание защищается от идеи долга воскрешения человечеством 
своих мертвецов» (c. 73). Однако, приняв за чистую монету 
приведенное выше заявление об организме как механической 
сборке, Софронов, пусть и признавая Федорова «гениальным 
философом морали», заявляет, что тот полностью разделял 
«представления о том, что мозг вырабатывает мысль так же, как  
печень – желчь» (c. 76). Тогда как в процитированном отрыв-
ке Федоров, создавая ироническое, конфликтное напряжение, 
защищает противоположный «вульгарной» логике взгляд на 
реальность как на комплексную динамику рассеянных по все-
ленной частиц отцовских тел.

В базовой федоровской оппозиции пространства и мышле
ния, отвергающей монистическую идею об их единстве как 
«дикую»19, мы находим вовсе не презираемый Ильенковым и 
Софроновым дуализм материального и духовного, а квазирели-
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20	 �См.: «В мире все изменяется, все исчезает, и это изменение определяется не волею сознающего и чувству­
ющего существа, а слепою силою (такою она сделалась после падения)» (Там же. С. 294).

21	 �Там же. С. 290. Это не значит, что для Федорова не существует остальной, органической и неорганической, 
природы, пребывающей в вечном возникновении и исчезновении. Просто она не находится в ракурсе его 
воскресительного внимания. Все прочие стихии, миры и биологические царства, будучи урегулированны­
ми, становятся тут «органами» воскрешенного «общества полноорганных существ» (Там же. С. 302–303).

22	 �Там же. С. 291.
23	 �Там же. С. 254.
24	 �Он же. Музей, его смысл и назначение. С. 374, 375.

гиозный ужас перед реальностью становления и искупитель
ное требование ее преодоления. С одной стороны, перед нами 
здесь природа, «какой она сделалась после падения»20 – пре-
бывающее в бесконечном формообразовании вещество как 
прах предков21. С другой, – принципиально противопостав-
ленный ему божественный след в человеке, разум, помнящий 
об утрате отцов и призванный к регуляции и воскрешению как 
рукотворному спасению падшего мира.

Превращения отцовского праха, выходящие далеко за  пре-
делы земли и даже солнечной системы22, и есть у Фёдорова то 
вселенское поле смерти, которое нужно разглядеть за ширмой 
привычных микро- и макрокосмоса, и устранить. Это позволяет 
уточнить предпринятое Софроновым и описанное выше разде-
ление космизма, его проективных горизонтов на космическую 
экспансию и «воскресизм». Ведь если прочесть в  указанном 
смысле романтическую фразу Федорова о «нашем просторе», 
что «служит переходом к простору небесного пространства, 
этого нового поприща для великого подвига»23 – а с этой фразы 
и начинается «космическая программа» космизма,  – то полу-
чится, что он подразумевает вовсе не банальную колонизацию 
других планет, а воскресительный выход за порог «нормаль-
ных» человека, земли, времени и пространства.

На это указывают также образы из статьи «Музей, его смысл 
и назначение»:

«Обсерватория есть […] необходимая принадлежность всенаучно-
го музея. […] Обсерватория наблюдает мир, который, можно ска-
зать, слит с памятью об умерших, о прошлом. […] Для астрономи-
ческой обсерватории нет прошедшего, как нет его и для движения 
солнечной системы, которое есть не прошедшее, а продолжающе-
еся явление»24.

Этот мир, слитый с памятью об умерших, это прошедшее, 
оказывающееся продолжающимся явлением, – федоровские 
формулы космоса как неизбывного круговорота праха, где со-
единены в одно география и история, настоящее и прошедшее. 
В свою очередь память об умерших здесь – вовсе не вирту-
альный каталог уже не существующих объектов, а прямой акт 
регуляции и воскрешения, то есть превращения вселенского 
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25	 �Там же.
26	 �Муравьев В. Овладение временем как основная задача организации труда // Он же. Сочинения: В 2 кн. 

М.: ИМЛИ РАН, 2011. Кн. 2. С. 32.
27	 �Там же. С. 38.
28	 �Там же. С. 51.
29	 �Там же. С. 35.
30	 �Ильенков Э. Что же такое личность? C. 390.
31	 �Бергсон А. Непосредственные данные сознания. Время и свобода воли // Он же. Собрание сочинений. 

СПб.: Издание М.И. Семенова, 1914. Т. 2. С. 56.
32	 �Муравьев В. Указ. соч. С. 35.

праха в собор воскрешенных лиц. Базовой богочеловеческой 
технологией для этого и служит музей как создание «памяти 
об отцах и обо всем, что связано с ними и с прошедшим»25. 

В работе «Овладение временем как основная задача орга-
низации труда» (1924) Валериан Муравьев, адепт Федорова из 
Советской России, говорит о времени как о том, что сводится 
к «меняющимся отношениям вещей»26. Речь идет не о «мно-
жестве абсолютно отделенных вещей», а о реальности беско-
нечных превращений движения, где «каждая вещь все время 
творит все вещи и вместе с тем творима ими»27. Как и в фило-
софии Ильенкова, личность здесь, будучи продуктом матери-
альной динамики, осознает свою отделенность от нее и в пер-
спективе способна создать «из собственного существа, как из 
разумно усвоенной причины»28, новое, бессмертное, бытие.

Как отмечает Софронов, «у Муравьева […] федоровские 
интуиции выражены на более чем современном языке и с бо-
лее чем убедительной интеллектуальной и прогностической 
мощью» (с. 159). Тем не менее и у него находится «вульгар-
ный» след, не позволяющий Софронову прямо отождествить 
этот проект с ильенковским монистическим матерализмом. 
Речь идет о муравьевской формуле: «единственная сущность 
вещей и их изменений есть число»29. Она напоминает автору 
«Положения мертвых» современное представление о созна-
нии как материальном теле, которое «однажды мы опишем во 
всех подробностях и, значит, выразим в цифровой форме – как 
последовательность нулей и единиц» (с. 144); представление, 
на новом витке заменяющее сложность нередукционистско-
го, или «конкретного», материализма30 его мнимым аналогом, 
в котором на месте процессов – данности. 

Здесь надо отметить, что Анри Бергсон, труды которого Му-
равьев прекрасно знал, в работе «Непосредственные данные 
сознания» писал о числе как о «совокупности единиц, или, 
выражаясь точнее, как синтезе единого и множественного»31. 
Рискнем предположить, что и муравьевское отождествление 
сущности и числа – вовсе не «симплифицирующая, редукцио
нистская теория сознания-числа» (с. 139), а квинтэссенция клю- 
чевой для второй главы «Овладения временем» темы «решения 
старого вопроса о синтезе единства и множественности»32 
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33	 �Гройс Б. Русский космизм: биополитика бессмертия // Русский космизм. Антология / Ред. Б. Гройс. М.: 
Ad Marginem, 2015. С. 10.

34	 �Marder M. The Fire of Rebirth in the Writings of Aleksandr Svyatogor // Cosmic Bulletin. 2022. Vol. 3 (https://
cosmos.art/cosmic-bulletin/2022/the-fire-of-rebirth-in-the-writings-of-aleksandr-svyatogor).

35	 �Ильенков Э. Космология духа // Он же. Философия и культура. С. 431.

через идею вещи как эпизода изменения. Возможно, вопреки 
мнению Софронова между муравьевским и ильенковским про-
ектами нет существенной разницы.

Новый старый космизм

Итак, понимание личности у Федорова, с одной стороны, и  
у  Муравьева и Ильенкова, с другой, действительно отличает-
ся – пусть и не так, как это представляется автору «Положения 
мертвых». Религиозная оптика не позволяет первому признать 
разум «эффектом процессов самоорганизации материи»33. Впро- 
чем, это различие отступает для Софронова перед установлен-
ной им общностью задач всех трех мыслителей, главная из ко-
торых – положить конец этой спонтанной самоорганизации. 
Отсюда и софроновская, итожащая его ревизию, утопия разума 
как носителя «новой естественности», разума, который «при-
вносит в постоянное извержение доразумной природы оста-
новку (приостановку) и повторение (всего ценного)» (с. 241).

Следует отметить, что Софронов и правда предпринимает ост
роумное сопоставление: федоровский богочеловек – целост- 
ный и определенный – во многом схож с ильенковской лич-
ностью как «узелком» в сети отношений, учитывая, что такая 
личность обусловлена той же «аллергией на время», которая, 
по выражению Майкла Мардера, вбивает клин между двумя 
аспектами становления – ростом и распадом34. В данном кон-
тексте любопытно, что в ранней статье «Космология духа» 
Ильенков предлагает несколько иное понимание мышления. 
Представленная там трактовка мысли как «абсолютно необ-
ходимого условия бесконечного существования» субстанции 
идет вразрез с попытками «оразумления» движущейся мате- 
рии, в пределе возвещая о необходимости перезапуска космо
са «ценой собственного существования»35. Софронов не обхо-
дит этого текста стороной, однако ключевой для «Космологии 
духа» мотив космического самопожертвования разума вызы-
вает у него явный дискомфорт: все выглядит так, будто он стре-
мится избавиться от этого мотива, переработать «Космологию 
духа» в проект овладения временем, то есть перепрочесть это 
раннее эссе через призму более поздних текстов Ильенкова. 

Но поставим, наконец, главный вопрос: какое отношение 
к замыслу прорыва за пределы истории победителей и, соот-
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36	 �Этот выражение, однако, используется им без всякой конкретики в плане имен и концепций.
37	 �См., в частности: Жюльен Ф. О «времени». Элементы философии «жить». М.: Прогресс-Традиция, 2005. 

Гл. 7; Повинелли Э. Предки навсегда! Бессмертные миры Антона Видокле // Граждане космоса: русский 
космизм в фильмах Антона Видокле / Ред. Н. Смирнов. М.: Ad Marginem, 2022. С. 162–173.

ветственно, к идее создания действительного чрезвычайно
го положения имеет этот культ космистской субъективности, 
с  которым мы встречаемся на страницах «Положения мерт-
вых»? Ведь даже если допустить, что такая субъективность спо-
собна подорвать уравнение личности и идентичности, она по-
прежнему не может развести бессмертное и вечное, что в свою 
очередь приводит к переутверждению границ, нормативности, 
долга и прочих собственно государственных ценностей? 

Софронов отмахивается от подобных вопросов как от рас-
суждений, проходящих по ведомству «темных онтологий»36. 
Он полагает, что в нынешнем философском интересе ко всему 
темному заявляет о себе стратегия власти, которая культиви-
рует безусловное принятие смерти, возводимой в статус «за-
кона природы». Как объясняет Софронов: 

«Власть использует биологический факт смерти для укрепления 
status quo, культивируя влечение к смерти как самый сильный ар- 
гумент в пользу покорности. […] Смерть – это действительно объ-
ективный факт, и смирение перед ней лежит в самом основании 
цивилизации. […] В том и заключается внушающая ужас сила 
власти, что она основывается на самых объективных законах при-
роды, на миллиардах лет ветхой естественности. […] Сегодняш-
ний пристальный интерес к бурно развивающимся “темным онто-
логиям” – очередной виток этой же спирали» (с. 285). 

Это рассуждение о взаимообусловленности смерти, принима
емой без борьбы, и наличной системы государственного управ-
ления является одним из лейтмотивов книги – и в нем нас сму-
щает как минимум один момент: почему смерть непременно 
должна восприниматься как космический «лагерь уничтоже-
ния», который необходимо как можно скорее ликвидировать? 
По словам Софронова, «сегодня на планете Земля и в  радиу-
се примерно 100 световых лет от нее звучит оглушительный 
вопль: кричат от ужаса постепенно умирающие в том лагере 
смерти, которым является само бытие, орут те, которые хотят 
заглушить эти крики, вопит каждый из нас» (с. 256). Не со-
впадает ли это драматическое представление с властным жес
том универсализации той самой широко понятой космистской 
субъективности? Это станет очевидным, как только мы посмот
рим в «другую сторону», другую как для Федорова и Муравьева, 
так и для Ильенкова и Софронова, – сторону, где никто не «во-
пит», потому что смерти (как и бытия) в том смысле, в котором 
о них толкует «русский космизм», там попросту нет37.
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38	 �Федоров Н. Музей, его смысл и назначение. С. 377.
39	 �Гройс Б. Русский космизм: биополитика бессмертия. С. 7–8.
40	 �Федоров Н. Музей, его смысл и назначение. С. 384.
41	 �Муравьев В. Овладение временем… С. 58.
42	 �Федоров Н. Музей, его смысл и назначение. С. 380.

Как следствие в софроновской ревизии проступает непри
глядный аспект космистского мышления – его имплицитный 
тоталитаризм. Попробуем пристальнее вглядеться в этот аспект. 
Начнем с того, что лейтмотивом федоровского письма оказыва
ется настойчивое соотнесение буржуазного прогресса – и скры- 
вающихся за ним небратства, конкуренции, вытеснения – и бес- 
контрольного движения «слепой» силы:

«Разобщение и распадение есть факт не только человеческой, но 
и физической природы; и распадение в последней совершенно 
понятно, неизбежно, необходимо, если разобщение существует 
в первой»38. 

Таким образом, единая (бого)человеческая пропись, соеди
няющая всех в братское социальное тело, возможна только 
после нормализации, приведения природы в строгий порядок –  
и,  наоборот, эта сила не может быть отрегулирована, пока 
в  обществе отсутствует тотальная воскресительная мораль. 
Согласно Мишелю Фуко, предложившему в свое время поня-
тие биополитики – особого диспозитива власти над жизнью, 
пришедшего на смену старому диспозитиву суверенной влас
ти, – смерть является пределом биполитического господства: 
умерев, человек навсегда ускользает от техник контроля, рас
пространяющихся только на живых. Но что, если вместо бинар- 
ного мира живых и мертвых мы обнаружим множественные 
траектории «слепой» материальной динамики? Для Федоро
ва  и Муравьева это ведет к появлению «биополитики бес-
смертия», описанной Борисом Гройсом через замену принци-
па «Даруй жизнь и разрешай умереть» формулой «Заставляй 
жить и не позволяй умереть»39. Управление жизнью предельно 
расширяет свою сферу, превращая как живых, так и мертвых 
в  «единомыслящую» и «единодушную»40 армию воскресите-
лей. Двойственность, возникающая, когда эта жесткая регла-
ментация выдается Федоровым за добровольно принимаемую 
богочеловеческую аскезу, снята Муравьевым, который откро-
венно рассуждает о допустимости насилия в отношении тех 
«особей», чья воля идет вразрез с интересами целого41.

«Единство нужно дать, а не искать там, где его нет»42, – про-
читанная буквально эта практическая рекомендация означает 
потенциальное устранение любых отклонений от общего дела. 
В этом свете становится понятным и настойчивое определе-
ние Федоровым своего социального идеала через однотипные 
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43	 �Платонов А. Областные организационно-философские очерки // Он же. Сочинения. М.: ИМЛИ РАН, 2020. 
Т. IV. Кн. 2. С. 21.

44	 �Федоров Н. Вопрос о братстве… С. 258.
45	 �Жюльен Ф. Указ. соч. С. 260.

«всеобщее воскрешение», «всеобщий вопрос», «служение все-
общему благу и всем», «собирание всех сил всех людей для 
осуществления плана регуляции». Во имя пустого и гомоген-
ного Всего устраняется всякая агональность среды, где, по сло-
вам Андрея Платонова, «отдельные люди живут»43.

Это отрицание различий, скрывающееся за универсалист
скими заявлениями, проникает и в «ревизионистскую исто-
рию», подрывая ее революционный пафос. Задумываясь о том,  
как Ильенков приходит к идеям, аналогичным идеям Федоро 
ва и Муравьева, независимо от них, Софронов отвечает декла
рацией трансисторической почвы космистского единодушия.  
Совпадение мыслительных траекторий подается тут как «“лиш-
нее” подтверждение истины универсальности, “универсумнос
ти”, универсальной сущности разумных существ» (с. 190–191). 
Другими словами, истина универсальности вечна  – как бес
сознательное.

Приняв это во внимание, упомянем мотив искренней пре-
данности памяти умерших, живой, душераздирающей тоски 
по ним, который красной нитью проходит через книгу. Софро-
нов – один из немногих космистов, прямо унаследовавших его 
у Федорова, для которого жить по смерти отцов так, как будто 
ничего особенного не произошло, – это аномалия и безнравст
венность44. Вторя ему, Софронов утверждает, что трагедией 
будущего общества, свободного от насилия, станет «прошлое – 
миллиарды личностей, умерших прежде желания и необходи-
мости умереть» (с. 288). Этот пафос и сострадание не могут не 
вызывать сильного эмоционального отклика, но, как уже гово-
рилось в связи с «лагерем смерти», нельзя не учитывать, что 
это трагическое желание повернуть время вспять есть продукт 
европейской культурной матрицы и, соответственно, отнюдь 
не обязательно является повсеместным; а значит, первым ша-
гом на пути де-универсализации космизма могла бы стать де-
драматизация существования45.

Напоследок несколько слов об устаревании и освобождении.
Космистский музей не только ключевая богочеловеческая 

технология, но и место, где реальность всего вещества как пра-

Почему смерть непременно должна восприниматься 
как космический «лагерь уничтожения», который 
необходимо как можно скорее ликвидировать?
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46	 �Федоров Н. Музей, его смысл и назначение. С. 379.
47	 �Там же. С. 382.
48	 �«Смысл братства заключается в объединении всех в общем деле обращения слепой силы природы в орудие 

разума всего человеческого рода для возвращения вытесненного» (Он же. Вопрос о братстве… С. 45).
49	 �Там же. С. 296.

ха предков наглядно явлена здесь и сейчас – в отработанных 
прогрессом и хранимых наперекор ему вещах. При этом, ока-
зываясь лишь простой коллекцией, не переходя к воскреси-
тельному делу, музей у Федорова превращается в свалку: «рост 
каждого [музея] неправильный, непостоянный, не непрерыв-
ный, а внутреннее распределение предметов в них представ-
ляет скорее случайный сброд, чем правильное собирание»46. 

Эта диспозиция, в которой вся действительность, помимо 
разума общего дела, оказывается «вещами негодными, хламом, 
ветошью»47, высвечивает двусмысленность базовой космист-
ской заботы о «возвращении вытесненного»48. Чего, однако, 
не замечают ни Федоров, ни Софронов. Более того, подхваты-
вая инициативу первого, второй отправляет на «свалку» его 
самого. «Ревизия» идет по пути избавления федоровского про-
екта от интеллектуального «хлама», неуместного для «обще-
го дела» образца XXI века – прежде всего от технологических 
предсказаний «вроде “кругоземной проволоки” для управле-
ния погодой на планете» и ряда прочих федоровских «пред-
положений практического плана», которые «мгновенно уста-
рели и уже давно являются уморительно смешными» (с.  17). 
В ту же мусорную кучу летят и все паранаучные поиски эпохи 
позднего СССР – темы «субстанции субстанций полевого типа», 
«полей сознания», «биополя организма», «особых частиц, ко-
торые не подлежат молекулярной систематике», людей-фено
менов  и левитации (с. 195). Эти исследования обвиняются 
в том, что в отсутствие истинной социалистической демокра-
тии они  в  какой-то момент подменили подлинный марксист-
ский монистический материализм ветхим и вульгарным физи-
ологическим идеализмом. Но, кажется, дело скорее в том, что 
этот ворох «сбродных» воображений просто выбивается из 
прописей (богочеловеческого) разума в софроновской версии. 
В  завершении «Вопроса о  братстве» Федоров пишет: «Выс-
шее благо, как и свобода, составляет проект»49. Именно этой 
«проективной» мечтой об эмансипации от «слепого» насилия, 
обоюдно чинимого  смертью и властью, движется предприня-
тая Софроновым ревизия. Однако это движение, в конечном 
счете, не столько проясняет, сколько затемняет вопрос: о ка-
ком освобождении мертвых (и живых) может идти речь, если 
всеобщее воскрешение оказывается другим именем тотально-
го контроля?
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Рецензии

Хроники имплозивного  
поворота: как цифровые  
технологии и индивидуализм 
разрушают общество

Тирания Я: конец общего мира
Эрик Саден
М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2023. – 336 с.

«Место, какое каждая эпоха занимает в ис­
торическом процессе, можно определить 
гораздо точнее, если проанализировать 
не ее суждения о самой себе, но непримет­
ные явления на ее поверхности», – писал 
в 1927 году Зигфрид Кракауэр в эссе «Ор­
намент массы»1. Подобная разновидность 
культурной критики, ищущая в повседнев­
ности приметы эпохальных трансформа­
ций, приобрела большую популярность 
в XX веке. Пожалуй, самый знаменитый об­
разец такого жанра – «Мифологии» (1957) 

Ролана Барта, в котором различные явления 
и вещи послевоенной жизни (от моющих 
средств до киноиндустрии) рассматрива­
лись через призму семиотической теории. 
Предположу, что философ Эрик Саден счи­
тает себя принадлежащим к той же тради­
ции. Ближе к середине трехсотстраничного 
эссе «Тирания Я» он замечает: «Несомнен­
но, для тех, кто умеет улавливать веяния 
времени, признаки явления нового мира 
проступают сегодня прежде всего в ряде 
малозначимых, казалось бы, действий» 
(с. 187). Переходя от электронных самока­
тов и дейтинговых приложений к обложкам 
рэп-альбомов и соцсетям, автор пытается 
уловить «дух» неспокойной современности.

По мнению Садена, наша эпоха в первую 
очередь характеризуется гипертрофиро­
ванным индивидуализмом и распадом со­
циальных связей. Эти взаимосвязанные 
проблемы обусловлены двумя факторами. 
С одной стороны, неолиберальные рефор­
мы конца XX века, демонтаж государства 
всеобщего благосостояния и разочарова­
ние в электоральных демократиях привели 
к кризису традиционных форм политичес­
кого участия и подъему как правого, так и 
левого популизма во всем мире. С другой 
стороны, в последние несколько десятков 
лет стремительно развивались цифровые 
технологии, все глубже проникавшие в по­
вседневность. Социальные сети, приложе­
ния для смартфонов, сервисы доставки 
и такси – все это призвано сделать нашу 
жизнь более удобной. Саден отмечает, что 
главная особенность этих новшеств в том, 
что они обещают каждому пользователю ин­
дивидуализированный подход. Но у этого 
удобства есть оборотная сторона: мы начи­
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наем верить, будто способны существовать 
абсолютно автономно, сведя к минимуму 
взаимодействие с другими людьми. Если 
заказать продукты или назначить свидание 
можно за пару кликов, то нет необходимос­
ти договариваться, идти на компромиссы 
и учитывать чужие интересы, ведь выбор 
услуг потенциально безграничен. В свою 
очередь социальные сети, которые Саден 
называет «технологиями воспламенения 
умов», тоже укрепляют нашу веру в собст­
венную исключительность и независимость, 
давая возможность высказать свою точку 
зрения по любому поводу и незамедлитель­
но получить порцию социального одобре­
ния. Здесь, указывает автор, и начинаются 
политические проблемы. Сталкиваясь с рас­
тущим неравенством и теряя контроль над 
отдельными аспектами своей жизни, мы 
пытаемся решить эту проблему на инди­
видуальном, а не коллективном уровне. 
Как нельзя кстати оказываются цифровые 
технологии, которые, как считает Саден, 
идеально подходят для того, чтобы кана­
лизировать гнев частных лиц – например, 
вместо того, чтобы объединяться с коллега­
ми и требовать улучшения условий труда, 
как сделали бы профсоюзные активисты 
в XX веке, мы пишем возмущенные твиты, 
тем самым подменяя реальное политичес­
кое действие символическим. 

В первой главе эссе Саден совершает 
небольшой исторический экскурс. По его 
мнению, технологический процесс ради­
кально изменил нашу жизнь, но сама тра­
ектория изменений была задана задолго 
до появления персональных компьютеров 
и интернета. Все началось с Джона Лок­
ка, который во «Втором трактате о прав­
лении» (1689) сформулировал «теорию 
индивида в обществе», лежащую в основе 
либерального индивидуализма. С самого 
начала индивидуализм «одновременно за­
щищал и поддерживал равенство де-юре 
и неравенство де-факто. Он подразумевал 
сохранение наследия, полученного по пра­

ву рождения, и в то же время поощрение 
частной инициативы – при отказе поддер­
живать баланс возможностей каждого под 
предлогом, что общество, в конце концов, 
сумеет извлечь выгоду из богатства отдель­
ных его членов в соответствии с догмой, 
которая долго не утратит состоятельность» 
(с. 49). Саден отмечает, что «процесс ин­
дивидуализации» изначально был связан 
с идеями гуманизма и свободы. Однако на­
чиная с XIX века, то есть периода победного 
шествия капитализма по Европе, он «пере­
стал отличаться от узаконенной погони за 
прибылью. Ведь началась все более ярост­
ная конкуренция между людьми, а разгул 
частных интересов, вопиющая несправед­
ливость и унизительные условия труда 
сделались повсеместной нормой» (с. 50). 
Вся дальнейшая история западного мира 
(а о незападных обществах Саден практи­
чески не говорит) проходила под знаком 
либерального индивидуализма. В XX веке 
отдельные режимы вроде нацистской Гер­
мании или Советского Союза пытались 
бросить ему вызов, но по разным причинам 
потерпели неудачи. В послевоенный пери­
од сформировалось общество потребления, 
обещавшее быстрое удовлетворение всех 
потребностей. Когда в 1970-е разразился 
экономический кризис и правительства 
начали сокращать расходы на социальную 
сферу, жители западных стран стали искать 
спасения от пугающей действительности 
в мире домашнего комфорта:

«Именно тогда коммуникационные тех­
нологии, помимо источника развлечений, 
стали служить своего рода очистительным 
клапаном, декомпрессионной камерой по 
отношению к бремени повседневности, 
обозначая поворот, который два десятиле­
тия спустя обретет совсем иной масштаб» 
(с. 78).

Процессы, которые мы наблюдаем се­
годня, представляют собой развитие этой 
тенденции.
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Любой исторический нарратив тяго­
теет к телеологичности, но в эссе Садена 
это проявляется особенно ярко. Сводя все 
к истории о торжестве либерального инди­
видуализма, он либо игнорирует попытки 
предложить альтернативные политические 
проекты, либо утверждает, что они изна­
чально были обречены на провал – как, 
например, в случае с протестными движе­
ниями 1960-х:

«Если одни предались тогда активной 
борьбе, пытаясь добиться, чтобы об их 
несогласии, наконец, услышали, и высту­
пая за использование других моделей, то 
другие, и их было большинство, удовлет­
ворились жизнью, в которой главное – 
обеспечивать собственные потребности 
и стремиться к довольству собой […] Пока 
не поздно, всем хотелось получить сполна 
от этого мира, который вопреки повсед­
невным трудностям все же дарил столько 
радости» (с. 64).

Контркультура, расцвет которой в 1970-е 
во многом стало реакцией на неудачу про­
тестных движений предыдущего десяти­
летия, также кажется Садену всего лишь 
очередным порождением все того же либе­
рального индивидуализма. По его мнению, 
лозунг DIY («сделай сам»), получивший 
распространение в панк-среде, определяет 
«новый этос того времени, когда произошел 

“переход от автономии как чаяния к автоно­
мии как условию существования в индуст­
риальном обществе”» (с. 69).

Сложно согласиться с тем, что в случае 
с панк-культурой призыв «делать самому» 
свидетельствует о стремлении к индиви­
дуальной автономии – напротив, он по­
явился в ответ на запрос на новые формы 
низовой самоорганизации и предполагал 
не разобщенность, как утверждает Саден, а 
объединение с единомышленниками. Но не 
будем останавливаться на отдельных спор­
ных моментах, а лучше поговорим о том, 

какой эффект на читателя производит скон- 
струированный автором нарратив. Если со­
гласиться с Саденом, что на протяжении 
последних нескольких сотен лет развитие 
западных обществ определялось исключи­
тельно принципом либерального индиви­
дуализма, а никаких реальных альтернатив 
ему не было предложено, то возникает во­
прос: на какой опыт могут опереться сегод­
ня те, кто, подобно Садену, пытается найти 
выход из кризиса, порожденного атомиза­
цией? Марк Фишер, хорошо понимавший, 
какое влияние представление о прошлом 
оказывает на политическое воображение, 
однажды заметил:

«Прошлое необходимо постоянно нар­
ративизировать заново, и политический 
смысл реакционных нарративов состоит 
в том, чтобы подавлять нереализованный 
потенциал прошедших эпох, который ждет 
возможности пробудиться»2.

Проблема в том, что Саден как раз пред- 
лагает такую картину прошлого, из кото­
рой следуют крайне пессимистичные вы­
воды относительно нашего настоящего 
и будущего.

Это касается не только XX века, но и со­
бытий последних десяти лет. В четвертой 
главе Саден упоминает о протестах на пло­
щади Тахрир в Каире в 2011 году, движении 
«Occupy Wall Street» в США и «желтых жи­
летах» во Франции. Он признает: все эти 
явления стали реакцией на экономическое 
неравенство и политическое угнетение, 
но считает, что их участники не выраба­
тывали никакой конструктивной програм­
мы, а вместо этого просто давали выход 
накопившемуся недовольству. Аналогич­
ные претензии Саден предъявляет дви­
жению «Black Lives Matter» и инициативе 
MeToo. В последнем случае его возмущает 
следующее:

2	 �Фишер М. Кислотный коммунизм (недописанное предисловие) // Неприкосновенный запас. 2020. № 6(134). 
С. 13–35 (www.nlobooks.ru/magazines/neprikosnovennyy_zapas/134_nz_6_2020/article/23200/).
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«Люди, в основном женщины, не колеблясь, 
публично изобличают случаи злоупотреб­
ления, домогательств, насилия. Все бы ниче- 
го, но такой способ действий пренебрегает 
любыми процедурами, установленными 
для соблюдения прав каждой из сторон – 
как и фундаментальным принципом пре- 
зумпции невиновности, – и в случае, если 
якобы имело место неподобающее обраще­
ние, это становится заведомым основанием, 
чтобы опередить правосудие и игнориро­
вать конфиденциальность следствия, кото­
рое, казалось бы, должно быть защищено 
от нежелательного давления» (с. 219–218).

Виной тому, конечно, цифровые техно­
логии, которые позволяют «всем […] без 
особых усилий публично высказывать свое 
мнение» (с. 102). Садена совершенно не 
интересует, что соцсети стали использо­
ваться для распространения информации 
о сексуализированных преступлениях ров­
но потому, что система правосудия, к кото­
рой апеллирует автор, продемонстрировала 
неспособность защитить жертв, особенно 
если они пострадали от действий богатых 
и влиятельных людей.

Интернет и социальные сети упрости­
ли распространение информации о раз­
личных видах неравенства и притеснений. 
Стали все более отчетливо слышны голоса 
представителей угнетенных групп, тре­
бующих справедливого отношения к себе. 
Для Садена такие требования крайне проб­
лематичны: вместо того, чтобы думать 
о благе общества в целом, каждая отдель­
ная группа заботится только о своих част­
ных интересах:

«Такая конфигурация создает рычаг для 
того, что следовало бы назвать имплозив­
ным поворотом, то есть наблюдаемым мас­

штабным размежеванием индивидов и кол- 
лективного регулирования, – с обильным 
появлением трещин субъективизма по все­
му общему фундаменту. [...] Механичес­
ки истирается фундаментальное начало: 
принцип авторитета. То есть признание 
за некоторыми институтами прерогативы 
обеспечивать монолитность политического  
сообщества, а за многими и многими людь- 
ми – специфических полномочий, что поз­
воляет каждому в различных обстоятельст- 
вах двигаться дальше при поддержке того, 
чья квалификация выше» (с. 226).

Саден называет такую ситуацию «автори­
тарным партикуляризмом»: если в XX веке 
авторитарные импульсы исходили от госу­
дарственных институтов, стремившихся под- 
чинить себе жизни людей, то сегодня все 
перевернулось с ног на голову и уже отдель- 
ные индивиды и социальные группы броса­
ют вызов государству и обществу. Он при­
водит в пример политических активистов, 
доказывающих, что во французских школах 
непропорционально много внимания уде­
ляется изучению Холокоста по сравнению 
с другими преступлениями прошлого, преж­
де всего колониализмом и рабством3.

Значительная часть эссе Садена посвя­
щена критике того, что обычно называют 
«политикой идентичности», и в этом от­
ношении он близок многим современным 
левым. Как отмечают авторы журнала 
«Historical Materialism», проблема с поли­
тикой идентичности в том, что она не толь­
ко натурализует категории, навязанные 
доминирующими неолиберальными струк­
турами, но и «фактически разрушает любые 
основания для массовой антикапиталисти­
ческой солидарности и сопротивления»4. 
Однако указание на проблематичность 

3	 �Примечательно, что, рассуждая об «авторитарном партикуляризме» и о том, как он связан с развитием 
цифровых технологий, Саден ничего не говорит о современных авторитарных государствах, использующих 
продвинутые методы слежения для контроля над населением. Самый яркий пример тому – Китай. См.: 
Кейн Дж. Государство строгого режима. Внутри китайской цифровой антиутопии. М.: Индивидуум, 
2023.

4	 �Kumar A., Elliot-Cooper A., Iyer S., Gebrial D. An Introduction to the Special Issue on Identity Politics // 
Historical Materialism. 2018. Vol. 26. № 2. P. 5.
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такого подхода не отменяет того факта, что 
многие группы действительно подвергают­
ся дискриминации по гендерному, этничес­
кому, религиозному и различным другим 
признакам. Любые попытки предложить 
альтернативу политике идентичности не 
могут не учитывать этого обстоятельства, 
но Саден обходит его стороной. Он напря­
мую не утверждает, что современное запад­
ное общество свободно от дискриминации 
и неравенства, но намекает, что активисты 
явно преувеличивают масштабы проблем 
(с. 210, 213). 

Не стоит думать, что Саден только и де­
лает, что критикует других – в заключи­
тельной части эссе он предлагает выход из 
той затруднительной ситуации, в которой 
оказался современный мир. Чтобы побороть 
атомизацию и недоверие к государствен­
ным и общественным институтам, нужно 
всего лишь:

«[Действовать] исходя из совершенно иной 
логики – свидетельствования. Нужно 
описывать ситуации, взятые из опыта “на 
местах”, там, где бич нашего времени дает 
о себе знать наиболее жестоко: в больни­
цах, на предприятиях, в школах, в бедных 
домохозяйствах, заброшенных пригородах. 
Свидетельствовать – значит открывать 
окружающим глаза на то, что не извест­
но большинству, чего они не видят, ведь 
все это в силу нарушения элементарных 
прав, с которым сталкиваются отдельные 
граждане или целое сообщество, требует 
предания огласке. В этом отношении нам 
следовало бы неизмеримо внимательнее 
прислушиваться к сообщениям из глубин 
повседневной жизни, где зачастую можно 
почерпнуть более содержательный опыт, 
чем у многочисленных записных экспер­
тов» (с. 321–322).

Такое решение кажется мне неудовлет­
ворительным сразу по нескольким причи­
нам. Начнем с того, что Саден использует 
крайне расплывчатые формулировки («глу­
бины повседневной жизни», «более содер­
жательный опыт»). Кроме того, не совсем 

понятно, чем такая «политика свидетель­
ствования» принципиально отличается, 
например, от критикуемой им инициативы 
MeToo. Возможно, автор считает, что опыт 
жертв домогательств менее «содержате­
лен», чем опыт обитателей «бедных домо­
хозяйств»? Но при помощи какого критерия 
можно вообще оценить «содержательность» 
чьего-либо опыта? Наконец, нападая на ли­
беральный индивидуализм, Саден остается 
в рамках либеральной модели публичной 
сферы и, по сути, призывает всех сесть за 
стол и спокойно обсудить наболевшее. Но 
проблему поляризации общества, которую 
он очерчивает в своем эссе, не решить уве­
щеваниями. Для этого нужно устранить ее 
политические и социально-экономические 
причины – институционализированный 
расизм, неравенство доходов и многие 
другие факторы, о которых автор говорит 
лишь вскользь, уделяя основное внимание 
технологическому развитию.

Со многими замечаниями Садена о па­
губном влиянии цифровых технологий 
на нашу жизнь сложно не согласиться. 
Но можно ли представить ситуацию, при 
которой их развитие не будет усиливать 
и так имеющееся неравенство, а напро­
тив, поспособствует построению более 
справедливого общества? Из эссе Садена 
следует, что рассчитывать на это не стоит, 
так как цифровые технологии заключают 
в себе некий неистребимый индивидуалис­
тический импульс. Например, ему кажется 
совершенно ошибочным представление 
о том, что проект Всемирной сети (также 
известной как интернет) изначально нес 
в себе утопический потенциал. Да, «горстка 
экзальтированных гиков» надеялась, «что 
через прямое общение на онлайн-форумах 
удастся ввести новые демократические тра­
диции, начать процесс всеобщего прими­
рения, “электронно-софтовую революцию” 
в обществе», но «подобную ерунду» нельзя 
воспринимать всерьез (с. 104). Как пишет 
Саден, невозможно изменить общество, 
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сидя в кресле и нажимая на клавиши. Но 
тут автор начинает противоречить сам себе.  
Если посты в интернете действительно не 
могут подорвать статус-кво, то его опасения 
по поводу наступления цифрового «авто­
ритарного партикуляризма» оказываются 
во многом беспочвенными. Стоит отметить 
и другое слабое место в аргументации Са­
дена. Он ничего не говорит о многочислен­
ных примерах, когда цифровые технологии 
использовались активистами для низовой 
самоорганизации – вспомним хотя бы про- 
тесты 2019–2020 годов в Гонконге5. Не 
удивительно, что автор обходит подобные 
случаи стороной, ведь они демонстрируют, 
что проблема не столько в технологиях как 
таковых, сколько в том, кто именно контро­
лирует их.

Саден обвиняет политических активис­
тов в том, что они предпочитают яркие 
жесты реальным действиям, но ту же пре­
тензию можно предъявить и ему самому. 
Подсвечивая многие проблемы современ­
ных западных обществ, он не предлага­
ет никакого внятного решения. Более 
того, эссе рисует столь мрачную картину 
прошлого и настоящего, что надежда на 
какие-либо улучшения кажется наивной. 
Если Саден задумывал его как политичес­
кое высказывание, то единственный эф­
фект, которого оно может добиться, – это 
погрузить читателей в еще бóльшую апа­
тию и окончательно подорвать их веру 
в возможность эффективного политичес­
кого действия. В одном с автором можно 
согласиться: наше будущее во многом за­
висит от того, сможем ли мы преодолеть 
разобщенность и выработать новые формы 
солидарности. Но в этом деле «Тирания Я» 
нам точно не поможет.

Константин Митрошенков

Made-to-Measure Future(s) for Democracy? 
Views from the Basque Atalaia
Julen Zabalo, Igor Filibi, Leire Escajedo 
San-Epifanio (Eds.)
Cham: Springer, 2023. – 369 p.

Сборник статей «Будущее демократии под 
заказ? Баскская точка зрения», авторами 
которого стали ученые из нескольких уни­
верситетов и научных центров, занимаю­
щихся баскскими исследованиями, вышел 
в серии «Вклад в политическую науку». 
Возглавила проект исследовательская груп- 
па Университета Страны Басков (Universi­
dad del Pais Vasco / Euskal Herriko Unibert­
sitatea – UPV/EHU), которая специализи­
руется на проблемах демократии более 
двадцати лет. На первых же страницах ре­
дакторы в чуточку снобистской, как пред­
ставляется, манере заверяют читателя в том, 
что баскскому обществу посчастливилось 
занять крайне выгодную «точку обзора», 
с которой объективно просматриваются все 
недостатки западных моделей демократии, 
а также видны новые и перспективные 
направления будущего демократического 

5	 �Хачатуров А. Поколение цифрового протеста. Как Telegram поменял правила гражданского сопротивле­
ния в Гонконге // Новая газета. 2019. 27 сентября (https://novayagazeta.ru/articles/2019/09/26/82119-
pokolenie-tsifrovogo-protesta).
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развития. Отправным пунктом всего ис­
следования можно считать констатацию, 
согласно которой симптомы ослабления 
демократии сегодня заметны по всему 
миру, затрагивая даже страны с давними 
демократическими традициями. К этому 
довольно тривиальному наблюдению при­
совокуплено смелое заявление о том, что 
«политика всегда должна быть демократи­
ческой» (р. 18), поскольку на протяжении 
всей своей истории она нацелена на кол­
лективные действия – будь то урегулирова­
ние конфликтов, распределение ресурсов 
или решение иных общественных проблем. 

Как утверждается во введении, нынеш­
няя структура мировой политики не соот­
ветствует объективным запросам челове­
чества: ведь глобальные проблемы можно 
решать только в глобальном измерении – 
здесь авторы намекают на необходимость 
учреждения глобального правительства, – 
а не посредством автономных и самобыт­
ных демократических форм, сложившихся 
в разных странах. В силу сказанного ре­
шения глобальных проблем, предлагаемые 
nation-states, не эффективны и анахронич­
ны. При этом, однако, государство вовсе не 
нужно объявлять «средоточием всех зол», 
достойным скорейшего упразднения, – на­
против, политики и ученые должны при­
знавать его значительный вклад в развитие 
демократии: института, который и сегодня 
остается наиболее успешной формой по­
литической организации. Базовая цель 
всего представленного в книге проекта 
формулируется именно на таких основани­
ях: она заключается в поиске возможных 
вариантов космополитичной модели демо­
кратического руководства, избавленной 
от ограничителей nation-state. Этим делом 
необходимо заниматься прежде всего по­
тому, что нынешняя модель глобального 
управления из-за своей эксклюзивности 
и закрытости не позволяет большинству 
граждан планеты активно участвовать 
в принятии решений. Впрочем, как подчер­

кивают авторы, сказанное не отменяет от­
носительных успехов тех или иных спора­
дических экспериментов, направленных на 
приближение к идеалу космополитичной и 
инклюзивной демократии; в числе таковых 
в книге упоминаются проекты формирова­
ния глобального гражданского общества, 
достижения мирового федералистского 
движения и практика функционирования 
Европейского cоюза.

Публикация разбита на четыре концеп­
туальных блока. В первом из них («Обще­
национальные и глобальные проблемы, 
вытекающие из неолиберальной попытки 

“приручить” демократию») анализируется 
феномен так называемой «одомашненной» 
(или «прирученной») разновидности демо­
кратии. Именно так авторы маркируют нео­
либеральный вариант, апологеты которого 
монопольно, по сути, завладели правом 
судить, что есть истинная демократия, а что 
таковой не является. Более того, их версия 
демократии отрицает саму возможность 
существования альтернативных воззрений. 
Как утверждается в книге, нынешнюю де­
мократию «приручили», заставляя ее слу­
жить исключительно неолиберализму; как 
следствие – в ней было разрушено самое 
главное: принцип совместного участия 
всех граждан в принятии политических 
решений. 

Оценивая подобные тезисы, полезно вос­
принимать их через призму специфически 
баскского подхода. Одним из постулатов 
последнего выступает идеологическое 
неприятие неолиберализма как ключевой 
характеристики политического режима, 
установившегося в Испании после смерти 
Франсиско Франко и принятия Консти­
туции 1978 года. Вместе с тем, несмотря 
на предвзятость такого старта, авторам 
удалось весьма последовательно аргумен­
тировать свою точку зрения. В частности, 
коллектив из Университета Страны Басков 
критикует неолиберальный демократичес­
кий проект за его стремление всесторонне 
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коммерциализировать социальное действие 
(р. 40). По мнению ученых, в нем экономи­
ческие частные интересы выходят на пер­
вый план и приводят к монетизации всех 
сфер общественной и частной жизни. При­
общение же к политическому управлению 
тоже «продается», оказываясь в подчине­
нии у экономических законов конкуренции. 
Причем подобное случается на уровне как 
целых стран, так и отдельных городов – об 
этом пишут Иаго Лекуе и Иманоль Теллериа 
(Университет Страны Басков), рассматривая 
в своем тексте влияние глобального неоли­
берализма на города и призывая к коллек­
тивному противодействию вредоносному 
натиску.

Кстати, в этой же части рассматривает­
ся еще одна проблема современного демо­
кратического этоса: Джон Азкуне, Жюль 
Гойкоэчеа и Энеко Ромеро (Университет 
Страны Басков) в своей главе обращают 
внимание на так называемую «приватиза­
цию демократии» – передачу некоторых 
функций nation-states частным игрокам 
(корпорациям, лобби, группам интересов). 
Из-за этого, по их мнению, демократия 
перестает быть общим делом политическо­
го сообщества. Бесспорно, классическим 
и основополагающим институциональным 
выражением демократии было и остается 
государство, суверенитет которого обеспе­
чивает смычку властной системы и пред­
ставляемого ею населения (р. 83). Но ав­
торы видят острую проблему в том, что 
постепенно реализация подобного взаи­
модействия перекладывается на частных 
лиц, лишая широкие слои социума доступа 
к демократическим инструментам. Кстати, 
тезис о том, что без суверенитета демокра­
тизация невозможна, созвучен с идеями, 
которые провозглашаются баскскими на­
ционалистами – в частности, радикальной 
левой коалицией «Единство Страны Басков» 
(«EH Bildu»), считающей суверенитет неза­
менимым инструментом решения ключевых 
общественных проблем.

Второй раздел («Современные практики 
гражданственности в масштабах новой за­
падной демократии») посвящен эволюции 
демократии и ее новым формам, сложив­
шимся в глобальных трансформациях по­
следних лет. Во всех включенных в него 
текстах отстаивается мысль о кризисе ли­
беральной модели, углубляемом коммуни­
кационной революцией, а также последст­
виями недавней пандемии. Так, Игорь 
Кальзада (Кардиффский Университет, Ве­
ликобритания) представляет собственную 
концепцию оптимального гражданского 
участия, реализуемого в гиперсвязанных 
и виртуализированных постпандемийных 
сообществах. По его мнению, государст­
венный суверенитет уже не является «таб­
леткой от всех болезней»: только посредст­
вом создания глобального гражданского 
общества, установления подлинно народ­
ной власти, разделения суверенитета меж­
ду всеми акторами можно преодолеть те­
кущие мировые кризисы и восстановить 
демократию в ее первоначальном виде. 
Кризис демократического участия просле­
живается не только на уровне государства. 
Схожие наблюдения делаются Хорди Борха 
(Открытый Университет Каталонии) и на 
уровне города. Этот автор считает, что 
город, именуемый в тексте «пространст­
венным измерением демократии», должен 
представлять собой важную площадку для 
реализации демократических принципов 
в социально-политической сфере (р. 134). 
Насколько можно понять из статьи, здесь 
подразумевается возврат к практикам 
древнегреческих полисов, старавшихся 
обеспечивать равное участие всех свобод­
ных граждан в общественной жизни. Но 
сегодняшние города, по мнению автора, 
этой функции не выполняют. Земельные 
спекуляции, строительные злоупотребле­
ния, глобальные финансовые махинации – 
все это обернулось пространственным 
неравенством, при котором состоятельные 
слои населения пользуются благоустроен­
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ной и комфортной городской инфраструк­
турой, а малообеспеченным стратам открыт 
лишь ограниченный спектр муниципальных 
услуг. Причем в контексте демократии речь 
идет не только о жилье, но и доступе к объ­
ектам гражданского назначения и участию 
в коммунальных делах: если у одних все 
перечисленное есть, то другие в той или 
иной мере этого лишены.

Третий раздел («Углубление демократии: 
анализ практических стратегий участия 
баскского общества») посвящен механиз­
мам участия, сложившимся в Стране Басков. 
Открывает его глава, в центре которой «пра- 
во решать» (derecho a decidir) – политичес­
кий лозунг, близкий баскским радикалам. 
В ней Андер Визан-Аморос, Хулен Забало 
и Амалур Альварес (Университет Страны 
Басков) отмечают, что «право решать» вы- 
ступает следствием одного из императив­
ных принципов международного права, 
а именно – права народов на самоопреде­
ление; причем эта производная появилась 
в ходе обновления концепта самоопределе­
ния, вызванного нарастающим недоверием 
к институтам неолиберальной демократии. 
Пытаясь, вероятно, снять возможные обви­
нения в избыточном радикализме, специа­
листы отмечают, что квинтэссенцией «пра­
ва решать» предстает отнюдь не сецессия, 
а право людей на демократию.

Другими баскскими практиками, рас­
сматриваемыми в этом же разделе, оказы­
ваются, в частности, формы молодежной 
вовлеченности, региональная система со­
циальной поддержки, интеграция мигран­
тов. Последний из упомянутых сюжетов 
имеет в баскской автономии особое звуча­
ние; ведь, согласно идеям отца баскского 
национализма Сабино Араны, поддержание 
«чистоты баскской расы» было и остается 
неизменным императивом, а мигранты 
в его свете предстают такими же злейши­
ми врагами, как и испанцы. Однако, как 
пишут Аркаиц Фульяондо и Горка Морено 
(Университет Страны Басков), несмотря 

на наличие подобной догматики, баскское 
общество уже давно переживает процессы 
этнокультурной диверсификации (р. 259), 
и по этой причине сосредотачиваться надо 
на выяснении того, какие именно формы 
демократического участия могли бы по­
мочь мигрантам максимально эффективно 
адаптироваться в баскском обществе.

В четвертом разделе («Критическое ви­
дение эпистемологических методологий, 
применяемых для исследования совре­
менной западной демократии») рассмат­
риваются актуальные методологические 
подходы, используемые при анализе де­
мократических процессов. Так, Изаро Го­
ростиди и Сезар Мартинес (Университет 
Страны Басков) останавливаются на фор­
матах взаимодействия местных властей 
с общественными движениями. Среди про­
чего их интересует, как университеты – 
и в особенности факультеты социальных 
наук – могли бы содействовать продвиже­
нию общественных инициатив и укрепле­
нию их легитимности. Исследования такого 
типа, как полагают упомянутые авторы, 
безусловно, способствуют совершенство­
ванию демократических институтов; с их 
помощью складывается сеть взаимоотноше­
ний, помогающая сплоченности общества и 
сосуществованию различных идентичнос­
тей. Примечательна авторская трактовка 
термина «участие»: под ним имеется в виду 
нечто большее, чем элементарное присут­
ствие или вмешательство в процесс, – это 
мобилизация людей на конкретные дейст­
вия, а также «сознательное принятие на 
себя роли активных творцов общего буду­
щего» (р. 348). 

В подобном созидательном ключе учас­
тие рассматривается и в другом проекте – 
в совместной работе, выполненной Универ­
ситетом Страны Басков и муниципальным 
советом города Витория-Гастейс. Здесь 
представлен новый методологический под­
ход: исследование проводилось посредст­
вом комбинации только что упомянутого 
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проактивного «участия» и новаторских 
форм контроля. Модель предполагает тес­
ную коллаборацию ученых и профессио­
налов-практиков, которые одновременно 
исследуют происходящие процессы, лично 
участвуют в них и подвергают их критичес­
кому осмыслению. Внедрение описываемой 
методологии спровоцировало серьезные 
перемены, поскольку она позволила найти 
альтернативные критически-рефлексивные 
способы познания – в противовес устояв­
шейся позитивистской парадигме соци­
альных наук, делающей акцент сугубо на 
сборе эмпирического материала. Отсюда 
происходит и новый способ производства 
знания, генерируемого посредством сотруд­
ничества разноуровневых участников про­
цесса и не предусматривающего жесткого 
разделения на «исследователей-теорети­
ков» и «профессионалов-практиков».

Кризисные моменты, на которых оста­
навливаются авторы рецензируемого сбор­
ника, наблюдаются не только в Испании, 
но и во многих других географических ло­
кациях, где практикуется демократия. Не 
мешает, однако, помнить, что за представ­
ленными читателю критическими или даже 
негативными оценками современных форм 
неолиберальной демократии стоит специ­
фичность тех сложных взаимоотношений, 
которые традиционно складывались между 
баскским обществом и испанским государ­
ством. Можно ли считать авторские воззре­
ния объективными? Этот вопрос остается 
открытым. Но вместе с тем, чем же иным, 
как не альтернативными методами, следу­
ет осмыслять, а возможно, даже и менять, 
углубляющиеся у нас на глазах общемиро­
вые кризисные процессы? Ведь похоже, что 
надежд на привычные способы остается, 
увы, все меньше и меньше.

Юлия Фролова , доцент кафедры поли-
тологии РГПУ имени А.И. Герцена (Санкт-
Петербург)

Когда тело говорит «нет»:  
цена скрытого стресса
Габор Матэ
СПб.: Портал, 2021. – 496 с. – 5000 экз.

Эту книгу написал канадский врач, специ­
ализирующийся на лечении психологичес­
ких травм. Будучи медицинским обозре­
вателем солидной и тиражной газеты «The 
Globe and Mail», он, как и многие современ­
ные специалисты-психологи, пытается ком­
бинировать в своем творчестве науку и 
просвещение, превращая изучение серьез­
ной социальной проблемы – а в книге та­
ковой предстает «его величество стресс», 
один из знаковых и, как принято считать, 
все шире распространяющихся недугов 
современности, – в разновидность развле­
чения. При этом Матэ вовсе не «колдун из 
интернета»: он долго работал в качестве 
семейного доктора, а также был врачом от­
деления паллиативной помощи в одной из 
больниц канадского Ванкувера, где лечил 
наркозависимых пациентов. К настояще­
му времени совокупные тиражи его книг, 
переведенных на 25 языков, составляют 
больше миллиона экземпляров. Главной 
проблемой, которая его занимает, остается 
старый, как сама философия, дуализм иде­
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ального и материального. В самом начале 
он пишет:

«Люди всегда интуитивно понимали, что 
сознание и тело неразделимы. Современ­
ность принесла печальное разобщение, 
раскол между тем, что мы знаем всем 
своим существом, и тем, что принимает за 
истину наше сознание» (с. 10).

Очерчивая замысел книги, автор говорит, 
что ему хотелось бы «поставить зеркало» 
перед нынешним обществом, которое тыся­
чами неосознаваемых способов усугубляет 
собственные психологические недуги.

Еще в 1892 году канадец Уильям Ослер 
выдвинул предположение, что ревмато­
идный артрит может быть обусловлен 
стрессом, хотя современная ревматология 
продолжает пренебрегать этой идеей. От­
талкиваясь от этого примера, автор тракту­
ет его в качестве знакового: по его мнению, 
после накопленного медициной многове­
кового опыта связь эмоций с болезнями не 
должна вызывать ни малейшего сомнения, 
ибо наша иммунная система вовсе не изо­
лирована от нашего обыденного существо­
вания. Если эта гипотеза верна, то тогда 
перед учеными неизбежно встает вопрос 
о механизмах, превращающих стресс в бо­
лезнь; собственно говоря, на протяжении 
столетий к нему обращались как те, кто 
лечит тело, так и те, кто пользует душу. За­
бегая вперед, автор почти в самом начале 
своих рассуждений предлагает собствен­
ный ответ на него:

«Подавление – отделение эмоций от созна­
ния и их переход в сферу подсознательно­
го – дезорганизует и расстраивает наши 
физиологические защитные механизмы, 
из-за чего у некоторых людей эти механиз­
мы нарушаются, становятся разрушителя­
ми здоровья, а не его защитниками» (с. 22). 

На первый взгляд здесь нам предлагают 
вариации на тему классического психоана­
лиза, хотя позже читателю предстоит выяс­

нить, что это не так: автор смотрит на проб- 
лему несколько шире. 

Погружение в тему вполне логично вы­
водит Матэ на два сюжета, которые в кон­
тексте его рассуждений трудно обойти 
вниманием: с одной стороны, это условия, 
провоцирующие стресс, а с другой сторо­
ны, последствия, которые он генерирует. 
В настоящее время, напоминают нам на 
страницах книги, тремя универсальными 
факторами стресса медики считают неоп­
ределенность перспектив, недостаток 
информации и потерю контроля. (Заду­
маемся на минуту: а какой из этих стиму­
ляторов стресса в последние несколько лет 
обошел стороной хотя бы одного читателя 
этих строк? Похоже, по духу своему Матэ – 
действительно российский доктор, а рос­
сияне – его потенциальные пациенты.) 
Основываясь на собственной клинической 
практике, автор подтверждает, что в жизни 
людей с хроническими заболеваниями 
присутствует, как правило, весь указан­
ный набор. При этом более пагубным для 
здоровья оказывается не столько острый 
стресс, капитально и резко выбивающий 
человека из колеи, сколько его хроническая 
разновидность, дремлющая и тихая, но ни 
на минуту не прекращающая грызть свою 
жертву изнутри. Последнее из упомяну­
тых состояний поддерживает механизмы 
диссоциации на протяжении длительного 
времени: человек в этот период либо не ви­
дит стрессовых факторов, либо не способен 
их контролировать. В подобных ситуациях 
исключительную важность приобретает ка­
чество, называемое автором «эмоциональ­
ной компетентностью»; под ним имеется 
в виду «умение справляться с собственны­
ми чувствами и желаниями адекватным и 
удовлетворяющим образом» (с. 72). 

В каждой из историй болезни, описан­
ных в книге – а их здесь великое множест­
во, – те или иные аспекты эмоциональной 
компетентности оказывались в угнетенном 
состоянии, о чем сам больной мог даже не 
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подозревать. Хотя автор не говорит об этом, 
на полях и от себя можно добавить, что 
упомянутое качество приобретает огром­
ное значение, когда речь заходит, напри­
мер, о людях, принимающих политические 
решения: лидер, не привыкший держать 
себя в руках и не чувствующий над собой 
ограничителей, способен наломать дров. 
Если же говорить об универсальных по­
следствиях стресса, общих как для вели­
ких деятелей, так и простых смертных, то 
современные исследования, в том числе 
и проводимые на подопытных животных, 
свидетельствуют о том, что его биологи­
ческие механизмы приоритетно влияют на 
три типа тканей или органов: в гормональ­
ной системе видимые изменения затраги­
вали надпочечники, в иммунной системе 
пораженными оказывались селезенка и 
лимфатические узлы, в пищеварительной 
системе задетой была оболочка кишечника. 
Обозначив эту трехчленную диспозицию, 
автор детально подкрепляет ее ссылками 
на собственный обширный опыт. 

Местами книга канадского доктора на­
поминает излишне подробный медицин­
ский справочник, особенностью которого 
выступает то, что буквально все более или 
менее известные заболевания выводятся 
им из различного рода стрессов. В это чис­
ло попадают столь непохожие друг на дру­
га недуги, как амиотрофический склероз, 
рак груди, рак легкого, воспалительные 
заболевания кишечника, болезнь Альцгей­
мера, ревматоидный артрит (список дале­
ко не полный). Более того, на страницах 
книги в подтверждение изначального 
тезиса приводятся пространные истории 
больных, с которыми автор соприкасал­
ся лично. В целом же, анализируя приро­
ду базового фактора, подстегивающего 
все перечисленные – а также неупомя­
нутые – болезни, автор говорит, что для 
взрослого человека успешное регулиро­
вание биологического стресса зависит от 
того, удается ли ему поддерживать тонкий 

баланс между своей встроенностью в об­
щество, обеспечивающей безопасность, 
и подлинной автономией, укрепляющей 
личность. «Все, что нарушает этот баланс, 
независимо от того, осознает это человек 
или нет, является источником стресса», – 
подытоживает Матэ (с. 338). Дойдя до этого 
места, иной читатель, вероятно, скажет себе, 
что далеко не все утверждения канадского 
доктора звучат по-новаторски; да и можно 
ли – вдобавок призадумается он – вообще 
открыть Америку, заявляя, например, что 
само ощущение, будто нас кто-то любит, по­
зитивно сказывается на здоровье? Однако, 
если бы выкладки канадского специалиста 
ограничивались только подобными баналь­
ностями, его книгу не стоило бы читать.

К счастью, в коллекции клинических 
случаев, которым в разбираемом труде от­
водятся десятки страниц, можно отыскать 
и кое-что еще, довольно интересное. Ко­
паясь в ворохе собственных кейсов, Матэ 
выходит на вполне закономерный вопрос: 
если стресс действительно есть основа всех 
неприятностей нашей жизни, то почему же 
связанные с ним заболевания обнаружи­
ваются и у тех людей, которые никогда не 
подвергались насилию и не получали пси­
хологических травм? Согласно авторской 
гипотезе, «такие люди заболевают не отто­
го, что им сделали что-то плохое, а потому, 
что им отказали в чем-то хорошем» (с. 347). 
Но подобное предположение естественным 
образом влечет за собой другую проблему: 
как, собственно, простое отсутствие чего-то 
или кого-то может вызывать соматические 
нарушения? Иначе говоря, во всех подоб­
ных случаях, по мнению канадского специ­
алиста, должно наличествовать какое-то 
биологическое обоснование, которое, тео­
ретически, можно было бы извлечь на свет.

И вот тут автор делится своей централь­
ной гипотезой, которая в свое время при- 
влекла внимание к его сочинениям: cоглас­
но этой догадке, стресс способен переда­
ваться по наследству: «Главная проблема 
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заключается в непреднамеренной передаче 
стресса и тревожности от одного поколе­
ния другому» (с. 368). Зацепившись за эту 
предпосылку, Матэ предлагает объяснение 
того, почему вокруг так много реальных 
историй, в которых представители одной 
и той же семьи на протяжении многих де­
сятилетий страдают от самых разных и, 
по-видимому, не связанных между собой 
недугов. Иначе говоря, канадский врач 
постепенно подводит читателя к собствен­
ному варианту разрешения той проблемы, 
которая на первых страницах была названа 
им «дихотомией душевного и телесного». 
Если модели поведения и сопровождающие 
их заболевания передаются от одного поко­
ления к другому, то тогда – и иначе никак – 
преобладающее влияние на семейные и 
индивидуальные жизни оказывают соци­
ально-экономические факторы. Это в свою 
очередь рушит все здание современной 
психологии с присущим ей возложением 
ответственности за несчастья детей на их 
родителей – и, естественно, влечет за собой 
прощание с психоаналитическим каноном.

Свою теорию Матэ называет «биопсихо­
социальным медицинским подходом». Пред- 
ставляя его в двух словах, можно сказать, 
что индивидуальная биология отражает 
историю человеческого организма во всей 
полноте его взаимодействия с окружающей 
средой на протяжении жизни; это непрек­
ращающийся обмен энергией, в котором 
психологические и социальные факторы 
столь же важны, как и физиологические. 
А чтобы оценивать их правильно, книга ре­
комендует почаще обращаться к так назы­
ваемому «негативному мышлению». Само­
познанию многих людей, по утверждению 
автора, препятствует миф о том, что у них 
было «счастливое детство»: сказанное едва 
ли странно, поскольку придерживаться та­
кого мифа нас заставляют социальные кон­
венции. Во многих случаях это оказывает­
ся самообманом, из-за которого человек 
может застрять в поведенческих моделях, 

причиняющих ему вред. Негативное мыш­
ление позволяет нам распознать свои сла­
бые стороны.

Таким образом, если подытожить, то 
перед нами вырисовывается следующая 
картина. Стресс – фатальная неизбежность, 
генерируемая самой тканью современной 
жизни. Нам, нынешним людям, от него не 
только некуда деться; он еще и транслиру­
ется уходящими поколениями поколениям 
последующим. Это в свою очередь включа­
ет его в структуру механизмов наследова­
ния и вовлекает в связанную с ними игру 
мутаций. В цивилизационном плане стресс 
предстает адаптационным приемом, кото­
рый парадоксальным образом делает жизнь 
легче. Следовательно, по мысли автора, он 
просто не может и не должен выступать 
объектом, с которым надлежит бороться; 
предрасположенность к нему будет воспро­
изводиться снова, снова и снова, сколько 
ему ни противодействуй. Иначе говоря, 
уже недалеко то время, когда стресс просто 
перестанут считать аномалией. Осталось 
только дожить до этого – превозмогая все 
более множащиеся стрессы.

Юлия Крутицкая

A Natural History of the Future: What the 
Laws of Biology Tell Us about the Destiny of 
the Human Species
Rob Dunn
New York: Basic Books, 2021. – 288 p.

Что, собственно, произойдет с нашей пла­
нетой, если человечеству все же удастся 
завершить ту «работу адову», которую оно 
взвалило на себя в прошлом столетии, – 
и, подогрев планету на несколько граду­
сов, полностью извести на ней род Homo 
sapiens? На того смельчака, который риск­
нул бы придать теме экологического кри- 
зиса подобный разворот, скажем, в досто­
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памятные времена первых докладов Рим­
скому клубу, тогда посмотрели бы, как на 
сумасшедшего. Планета Земля – и без лю­
дей? Кощунственно, contradictio in adjecto 
в чистом виде. Сегодня, увы, такой подход 
мало кого удивит: то, что еще два-три деся­
тилетия назад виделось за гранью реально­
го, ныне кажется вполне осуществимым. По 
мере того, как мягкие и терпимые сценарии 
климатических трансформаций выносятся 
за скобки, а их место последовательно зани- 
мают все более страшные опции, образ на­
шей планеты без людей все более и более 
«нормализуется» и в научном дискурсе, и 
в общественном сознании в целом6.

Рискну предположить, что это и хорошо 
и плохо одновременно. С последней частью 
этого внешне странного заявления недопо­
ниманий как бы нет, ибо человечество так 
или иначе успело обзавестись внушитель­
ным послужным списком, расставаться 
с достижениями и обретениями которого 
было бы невыносимо больно. Но что же тут, 
спрашивается, хорошего? Как ни удивитель­
но, позитив тоже обнаруживается довольно 
быстро. Как известно, иногда полезно по­
мыслить немыслимое с тем, чтобы вывести 
себя из прокрастинации – и что-то, наконец, 
сделать. Это литературный прием, выры­
вающийся за пределы литературы, что-то 
вроде принудительной перековки мысли 
в практику. Кстати, философы-инвайрон­
менталисты уже давно и настойчиво гово­
рят о необходимости навсегда отказаться от 
«тезиса о человеческой исключительности»:  
так, новые воззрения, по словам француза  
Жан-Мари Шеффера, «соотносят челове­
чество с определенной “историей”, где оно 
не является исходной точкой, где его нет 

оснований считать завершающей  точкой и 
где оно, судя по всему, не в большей степе­
ни является целью, чем бесчисленные дру- 
гие формы жизни – прошлые, настоящие, 
а возможно, и будущие»7. Американец Роб 
Данн, судя по его текстам, без колебаний 
подписался бы под этим заявлением.

В полном согласии с требованиями жан­
ра автор, комплектуя свою очередную кни­
гу – кое-какие из его сочинений, кстати, 
уже переведены на русский8, – приберега­
ет собственный coup de grace напоследок. 
Лишь в заключительной главе он принима­
ется рассуждать о том, что же получится, 
когда Земля избавится от людей. Шокируя, 
вероятно, кого-то из своих читателей и чи­
тательниц, он заявляет: да ничего, в общем-
то, страшного не произойдет, на нашей пла- 
нете останется еще уйма живности. Для 
печали нет оснований, просто жизнь эта 
будет, как бы сказать помягче, чуточку дру­
гой. Ее властителями станут организмы со­

6	 �См., в частности, нашумевшую книгу: Уоллес-Уэллс Д. Необитаемая Земля. Жизнь после глобального по­
тепления. М.: Individuum, 2020; а также рецензию на нее: Неприкосновенный запас. 2022. № 2(142). 
С. 294–299.

7	 �Шеффер Ж.-М. Конец человеческой исключительности. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 116.
8	 �См.: Данн Р. Дикий мир нашего тела. Хищники, паразиты и симбионты, которые сделали нас такими, 

какие мы есть. М.: АСТ, 2014; Он же. Не один дома: естественная история нашего жилища от бактерий 
до многоножек, тараканов и пауков. М.: Альпина нон-фикшн, 2021. Русский перевод обозреваемой здесь 
работы готовится к публикации в издательстве «Альпина» в 2024 году.
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вершенно иного типа, чем сейчас, и в этом 
автор видит что-то вроде восстановления 
некогда нарушенной справедливости: ведь 
на долю бактерий и микробов действитель­
но приходится львиная доля всей массы 
жизни, существующей на Земле, а мы не 
только не хотим воздавать ей должное, но 
и всячески угнетаем. Поэтому, пишет Данн, 
«наш конец гораздо ближе, чем конец при­
роды», – и смешивать эти исходы между со­
бой ни в коем случае не стоит (р. 233–234).

Человечество веками подгоняло планету 
под свои потребности и интересы, нисколь­
ко не церемонясь с теми видами, которые 
поселились на ней еще до гоминидов, и не 
уважая внутренних принципов ее бытия. 
Начинается книга с красочного описания 
наводнения на Миссисипи, произошедшего 
в 1927 году и ставшего для автора частью 
семейной истории, поскольку оно стерло 
с географических карт городок Гринвилл, 
где жил дедушка Данна. Та давняя катаст­
рофа была вызвана стремлением людей 
сделать великую реку более удобной для 
использования, более user-friendly. Реке это 
не понравилось, и она отомстила, причем 
многократно.

«Набеги реки напоминают нам, что приро­
да справится с любыми попытками чело­
века игнорировать ее, сражаться с ней 
или властвовать над ней. Река Миссисипи 
в этом подобна великой реке жизни, к ко­
торой мы принадлежим. А наши попытки 
управлять этим водным массивом олице­
творяют наше стремление господствовать 
не только над природой в целом, но и над 
самой жизнью как таковой» (р. 4).

За образом разгневанного и буйствую­
щего водного потока, представленным во 
введении, видится весь мир живого, ныне 
возмущенный еще больше, поскольку за 
прошедшие с тех пор сто лет масштабы ру­
котворного переустройства среды челове­
ческого обитания стали несравнимо более 
грандиозными.

Следуя за другими биологами, занимаю­
щимися климатом, Данн безапелляционно 
настаивает на прямой корреляции между 
глобальным потеплением, фиксируемым 
на Земле, и уровнем насилия, отмечаемым 
в человеческих сообществах. Приводимые 
им аргументы черпаются как из психологии 
бытового общения, так и из геополитичес­
ких кондиций современного мира. Так, в од- 
ной из глав он рассказывает об изучении 
американскими психологами поведения во­
дителей в сезон высоких температур. Уро- 
вень агрессивности последних в отноше­
нии пешеходов и друг друга повышался 
в унисон с ползущей вверх шкалой термо­
метра. И если в указанном случае дело 
ограничивалось только громкой руганью 
и более продолжительным, чем обычно, 
ревом клаксонов, то в общемировом мас­
штабе последствия бьющих все новые ре­
корды температур выглядят гораздо более 
серьезными. В частности, специалисты по 
политическим наукам уже не раз обраща­
ли внимание на то, что в регионах Африки, 
в настоящее время наиболее страдающих 
от засухи, чаще происходят социальные ре­
волюции и военные перевороты. Развивая 
тему, автор добавляет, что горячие точки 
глобального насилия непропорционально 
часто возникают при наличии климатичес­
ких характеристик двух типов:

«Это происходит, во-первых, в предельно 
жарких областях, где понемногу становит­
ся еще жарче, а во-вторых, в областях, где 
жарко и относительно сухо – то есть там, 
где выпадающих осадков хватает для зем­
леделия лишь в благоприятные годы. Сре­
ди регионов первой группы – некоторые 
области Пакистана; среди регионов второй 
группы – северная Мьянма, приграничье 
Индии и Пакистана, отдельные области Мо­
замбика, Сомали, Эфиопии, Судана, Нигера, 
Нигерии, Мали и Буркина-Фасо» (р. 111).

Не удивительно, что названия всех пере­
численных государств беспрестанно звучат 
в заголовках мировых новостей. 
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Сказанное верно и в отношении эко­
номистов: согласно их наблюдениям, чем 
выше температура окружающего воздуха, 
тем хуже люди работают – а если у них 
в придачу отсутствуют кондиционирован­
ные цеха и офисы, то эту закономерность 
следует возводить в степень. В настоящее 
время температурным оптимумом для эф­
фективной экономической деятельности 
считается среднегодовой показатель в 13°C. 
Статистические обобщения показывают:

«Там, где среднегодовая температура нахо- 
дилась на оптимальном уровне или одоле­
вала его, ее повышение стабильно влекло 
за собой снижение ВВП. […] Его объем 
снижается из-за того, что урожаи скудны, 
на улице слишком жарко, чтобы работать, 
а мозги затуманиваются, – и это прямо или 
косвенно приводит к насилию» (р. 118).

Соответственно, задетые описанной тен­
денцией страны производят все меньше 
товаров и продовольствия, а их многочис­
ленные, как правило, обитатели все актив­
нее начинают мигрировать в зоны более 
благоприятного климата – зачастую к не­
малому неудобству тех, кто обосновался 
в них раньше. Иначе говоря, набирающее 
сегодня обороты глобальное потепление 
повлечет за собой миграционные катаклиз­
мы невиданных прежде масштабов. 

Интересно, что из-за набирающей силу 
жары мигрируют не только люди; то же са­
мое происходит и с иными живыми сущест­
вами. В итоге человеческим сообществам, 
тысячелетиями проживающим в умерен­
ном климате, невольно придется – или 
уже приходится – соприкасаться с такими 
формами жизни, которые раньше никогда 
им не встречались. Опираясь на сценарии 
изменения климата, обозначаемые сегодня 
экспертами, автор в одной из глав констру­
ирует образы некоторых американских го­
родов по состоянию на 2080 год. Резуль­
таты этих мыслительных экспериментов 
поразительны: например, расчеты показы­

вают, что штат Флорида к этой дате немину­
емо обзаведется мексиканским климатом 
и вопрос лишь в том, будет ли он походить 
на субтропическую или же на тропическую 
Мексику. Иначе говоря, южная часть США 
превратится в субтропики в том случае, 
если человечеству удастся следовать мяг­
кому сценарию (в классификации ООН он 
обозначается как RCP4.5), согласно кото­
рому к 2050 году люди лишь прекратят 
наращивать выбросы парниковых газов 
и подогреют Землю всего на два граду­
са; а вот самыми настоящими тропиками 
эта территория станет в случае жесткого 
сценария (RCP8.5), базирующегося на уста­
новке business-as-usual и повышении обще­
мировой температуры не на два, а на четы­
ре градуса. При любом из этих вариантов 
в окрестностях Майами появятся ягуары и 
обезьяны, а самом городе заведутся много­
численные мексиканские паразиты. Правда, 
как уточняет автор, «на мексиканские тро­
пики будут похожи только те части Майами, 
которые к тому моменту еще не окажутся 
под водой» (р. 98).

«Почти все или, пожалуй, вообще все экст­
ремальные условия на Земле, сотворенные 
нами, соответствуют тому или иному набо­
ру условий из прошлого и, соответственно, 
какому-то набору видов, способных в этих 
условиях выживать. Поэтому любой футу­
ристический кошмар для каких-то видов 
станет всего лишь описанием идеальных 
для них условий – особенно если у этого 
кошмара были аналоги в далеком прошлом» 
(р. 241).

Иначе говоря, будущее, похоже, принад­
лежит отнюдь не нам; ведь, чем больше мы 
подогреваем Землю, тем дальше она ухо­
дит от типовых параметров экологичес­
кой ниши человека. Последняя на первый 
взгляд кажется очень широкой, ведь люди  
где только ни живут, но ее главная пробле­
ма заключается в отсутствии пластичности: 
за миллионы лет она практически не рас­
ширилась – несмотря на все наши техно- 
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логические инновации и прорывы. Следо­
вательно, коренная реформация клима­
тических условий скажется на людских 
обыкновениях самым печальным образом, 
если, конечно, мы вдруг не одумаемся и 
не начнем вести себя по-другому. Нужно 
научиться жить с эволюцией, соблюдая ее 
законы и не выводя себя за их рамки, – эту 
мысль американский ученый внушает чита­
телю в каждой главе своей книги. Автор­
ский рецепт трудно признать оригиналь­
ным, но тут действует логика повторения, 
словно в ламаистской молитвенной мель­
нице хурдэ, где бумажки с запечатленными 
на них мантрами, вращаясь, воспроизводят 
духовное усилие снова, снова и снова. Как 
ни странно, в целом это вселяет кое-какую 
надежду, пусть и не стопроцентную:

«Возможно, у нас есть еще какое-то время. 
Homo sapiens появились около двухсот 
тысяч лет назад. Как вид мы еще молоды. 
С одной стороны, исходя из этого можно 
предположить, что если нам предстоит 
жизнь средней длины, то у нас еще многое 
впереди. С другой стороны, угрозе выми­
рания больше всего подвержены именно 
юные виды. Подобно большеглазым не­
смышленым щенкам, молодые виды чаще 
совершают роковые ошибки» (р. 249).

Что же, как говорится, поживем – увидим.
Писать научно-популярные книги – не­

легкий труд, который по силам далеко не 
каждому ученому, пусть даже солидному и  
прославленному. Роб Данн, однако, с такой  
задачей справился: его великолепно выпол­
ненная работа в очередной раз напоминает, 
что Земля появилась на свет монолитной и 
что она останется неделимой на части до 
самого своего конца. Следовательно, геопо­
литический солипсизм, в который время от 
времени впадают отдельные члены мирово­
го сообщества, воображая, будто термичес- 
кая порча планеты, нанося ущерб конку­
рентам, окажется для них самих благом, 
безнадежно глуп – если не сказать больше. 
Да, бесспорно, климат меняется столь быст­

ро и столь зловеще, что не прельститься 
потенциальными корыстными следствиями 
этих трансформаций просто невозможно. 
Но, по большому счету, само наличие по­
добных выгод никак не отменяет грубого 
факта: даже если в полуфинале одни по­
гибнут раньше других, объявить такой ис­
ход великим триумфом своих высоких идей 
и непоколебимых ценностей будет непрос­
то, поскольку финал все равно, увы, объ­
единит всех. Поэтому отрадно, что такие 
книжки в наши непростые дни выходят по-
русски и более того – что их продолжают 
переводить с «недружественных» языков. 
Ибо в попечении о деградирующей планете 
неприятелей просто не может быть: в таком 
деле, нравится это кому или нет, все страны 
мира лишь союзники.

Андрей Захаров , доцент факультета 
международных отношений, политологии 
и зарубежного регионоведения РГГУ

Заклятый враг: наша война  
со смертельными инфекциями
Майкл Остерхолм, Марк Олшейкер
М.: Альпина нон-фикшн, 2022. – 438 с. –  
3000 экз.
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Эта книга, за несколько лет после публика­
ции ничуть не утратившая своей актуаль­
ности, была задумана в эпидемию лихорад­
ки Эбола, охватившей Западную Африку 
в 2014–2016 годах, а завершена на фоне 
вспышки лихорадки Зика, перекинувшей­
ся в 2018 году с островов Тихого океана на 
Северную и Южную Америку. Подготовив­
ший ее дуэт неплохо известен в сообщест­
ве специалистов-эпидемиологов, хотя по 
профилю своей деятельности авторы не 
похожи друг на друга. Если Майкл Остер­
холм – академическая персона, профессор 
Миннесотского университета, непосредст­
венно работавший в очагах нескольких 
нашумевших инфекций, то Марк Олшей­
кер – человек скорее искусства, режиссер-
документалист и лауреат премии «Эмми», 
написавший пять романов и десять научно-
популярных книг. Объединил их интерес 
к современным эпидемиям: оба, каждый под 
своим углом зрения, писали об эпидемии 
SARS (2002), волне гриппа H1N1 (2009), 
вспышке MERS (2012). Когда авторы обнов­
ляли предисловие к изданию 2020 года, мир 
столкнулся с пандемией COVID-19, подтолк­
нувшей их к размышлениям над тем, есть ли 
у всех этих свежих напастей что-то общее  
и что их совокупность сулит нам в дальней­
шем. Причем, пытаясь ответить на эти воп- 
росы, они вынужденно отталкиваются от до- 
вольно тревожных предпосылок, на сегодня 
вполне очевидных: во-первых, каждая но­
вая эпидемия на порядки серьезнее преды­
дущих; во-вторых, антибиотики неуклонно 
теряют свою действенность; в-третьих, акты  
биотерроризма совершаются все чаще. Но 
самое страшное, по их мнению, состоит 
в том, что человечество хронически не го­
тово адекватно реагировать на очередную 
микробную угрозу, поскольку социальным 
общностям не хватает инвестиций, уверен­
ного руководства, общественной воли и 
других ресурсов – включая медикаменты.

Модельным кейсом, открывающим пове­
ствование, выбрана эпидемия СПИДа, по ко­

торой имеется всеобъемлющая статистика, 
позволяющая делать обобщения. В 2014 го­
ду в мире насчитывались около 37 миллио­
нов ВИЧ-инфицированных, проживавших 
в основном в странах черной Африки; при 
этом ежегодно регистрируются примерно 
2 миллиона новых случаев заболевания и 
1,2 миллиона смертей. Поскольку число но­
вых больных стабильно превышает число 
умерших, общее количество людей, живу­
щих с ВИЧ, возрастает, причем 60% из ин­
фицированных не получают необходимой 
профилактической терапии. Тем не менее, 
утверждается в книге, приведенные цифры 
не позволяют говорить о глобальной «эпи­
демии СПИДа». Бесспорно, ВИЧ-инфекция 
все еще представляет собой катастрофу 
для системы здравоохранения, особенно 
в бедных странах, но это «всего лишь», 
если можно так выразиться, гиперэндемия. 
Однако, по мнению авторов, СПИД служит 
мрачным предупреждением о том, как нам 
придется взаимодействовать с болезнями 
будущего. 

Отсюда специалисты выводят главную, 
по их мнению, задачу текущего момента: 
медикам жизненно необходимо убедить 
мировых лидеров, руководителей корпо­
раций, благотворительные организации и 
представителей СМИ в том, что вероятность 
пандемий и региональных эпидемий в по­
следующие годы будет только нарастать, а 
«игнорирование этих угроз до последнего 
не стратегия» (с. 50). В свете сказанного 
авторы формулируют и две цели, которые 
стоят перед эпидемиологами. Первая, как 
и следовало ожидать, сводится к предот­
вращению эпидемий. Если же это ока­
зывается невозможным, то происходит 
переориентация на вторую: на сведение 
к минимуму массовой заболеваемости и 
длительной нетрудоспособности, вызыва­
емых очередной инфекцией. Современная 
эпидемиология, которую в книге называют 
«командным видом спорта» (с. 74), опира­
ется на сплоченные группы специалистов, 



272
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ

обеспечивающих не только достижение ко­
нечного результата, но также наблюдение, 
по-прежнему остающееся основополагаю­
щим инструментом эпидемиологии. Кста­
ти, преодоление «принципа одиночки», на 
котором работа микробиологов строилась 
раньше, уже повлекло за собой фундамен­
тальный сдвиг: в настоящее время ученые 
в силах останавливать инфекционные за­
болевания и ограничивать их последствия, 
даже не располагая исчерпывающими зна­
ниями о них. Причем эффективными по­
рой оказываются самые простые ресурсы, 
включая обыкновенные включенные на­
блюдения. Так, в первые дни вспышки 
лихорадки Зика в 2015–2016 годах авторов 
не раз раздражали заявления ученых и 
журналистов – большинство из таковых 
никогда не участвовали в практическом 
исследовании эпидемий и не побывали 
в их эпицентрах, – о том, будто у ученых 
нет доказательств того, что вирус Зика 
вызывает микроцефалию и некоторые 
другие побочные последствия, а значит, 
все противоэпидемические рекомендации 
органов здравоохранения опираются на 
шаткую базу. Однако, как пишет Остерхолм, 
его собственный опыт позволял считать 
эмпирически полученные доказательства 
«достаточными и убедительными», а любую 
задержку реагирования «безответственной 
и неоправданной» (с. 79). Авторы настаи­
вают, что, имея дело с внезапной вспышкой 
серьезного заболевания загадочного проис­
хождения или неясного масштаба, исследо­
ватели просто вынуждены «придумывать 
все на ходу», принимая решения ad hoc. 
И это не должно смущать ни медиков, ни 
больных, ибо такова сама природа эпиде­
миологического исследования. 

Между тем, характеризуя подготовку 
человечества к инфекционным заболева­
ниям в XXI веке, авторы говорят о длинной 
веренице возможностей, которые одна за 
другой либо игнорировались, либо упуска­
лись. Такое положение вещей никак не соот­

ветствует опасности, с которой приходится 
иметь дело. В авторской логике только че­
тыре события способны оказать негатив­
ное влияние на всю планету: в этом ряду 
тотальная термоядерная война, столкнове­
ние с астероидом, глобальное изменение 
климата и общемировая инфекция. «Из всех 
четырех событий, – утверждается в книге, –  
в ХХI веке инфекционные заболевания об­
ладают наибольшим потенциалом, чтобы 
привести к внезапному кризису во всем 
мире одновременно – к пандемии, или 
всемирной эпидемии» (с. 85). Поражая 
множество регионов сразу, пандемия бло­
кирует оказание экстренной помощи по­
страдавшим; именно поэтому она гораздо 
больше похожа на войну, чем любая другая 
природная катастрофа. Причем вспышка 
может стать ужасающей даже в том случае, 
если она не выплескивается за пределы 
конкретного региона; такие инциденты ав­
торы именуют «вспышками исключитель­
ной региональной значимости» – и как раз 
к ним относят распространение в 2003 году 
вируса SARS, появившегося в Гонконге и 
потом перенесенного авиапассажирами 
в Торонто (с. 87). 

Поскольку борцы с инфекциями не мо­
гут заниматься всем подряд, авторы наме­
чают для них четыре приоритета, которые 
влекут за собой несколько отдельных, но 
взаимосвязанных направлений деятельнос­
ти, в совокупности именуемых ими «анти­
кризисной программой». Первый приори­
тет отдается непосредственной борьбе 
с патогенами, обладающими пандемичес­
ким потенциалом. Второй приоритет требу­
ет предотвращения чреватых серьезными 
последствиями региональных вспышек, 
подобных лихорадке Эбола и коронави­
русным инфекциям. Третьим приоритетом 
оказывается недопущение использования 
микроорганизмов для нанесения умышлен­
ного вреда или случайной утечки усовер­
шенствованного учеными микроба. Нако­
нец, четвертым приоритетом выступает 
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профилактика эндемических заболеваний, 
которые продолжают влиять на человечес­
кое здоровье во всем мире, особенно в раз- 
вивающихся государствах. В число послед­
них входят малярия, туберкулез, диарейные 
заболевания и СПИД, которые, несмотря на 
достигнутый прогресс, вполне можно от­
нести к разряду медленно распространяю­
щихся пандемий.

Как отмечается в книге, принципиально 
важным остается умение специалистов оп­
ределять, какие из микроорганизмов, вы­
зывающих инфекционные заболевания, 
способны быстро мутировать или менять 
свои генетические коды. Иногда такие из­
менения делают микроб менее опасным, 
но иногда, напротив, более страшным, и 
в этом смысле каждый переход между люд­
скими поколениями оказывается не чем 
иным, как «генетическим жребием» (с. 99). 
Образно выражаясь, генетическая простота 
микробов и вытекающая из нее быстрая 
эволюция бросают вызов нашему изобре­
тательному интеллекту и социально-поли­
тической воле. «Пересилить патогенные 
микроорганизмы мы не сможем: на их сто- 
роне огромное превосходство по числен­
ности и маневренности, – пишут авторы. –  
Наше выживание зависит от того, сумеем  
ли мы их перехитрить» (с. 101). Дело усу- 
губляется тем, что человеческие успехи 
в совершенствовании современного мира, 
ускорении его экономического развития и 
улучшении качества жизни в нем сделали 
нас более уязвимыми перед инфекционны­
ми заболеваниями по сравнению с людьми, 
столкнувшимися в 1918 году с «испанкой». 
Вывод из этого, предлагаемый в книге, 
вполне ожидаем: «Борьба с инфекционны­
ми заболеваниями в самом прямом смыс­
ле относится к вопросам национальной 
безопасности», причем сказанное касается 
всех стран мира без исключений (с. 112).

В настоящее время общепризнанным 
считается тот факт, что наиболее видную 
роль в распространении конкретных забо­

леваний играет наша способность просто 
вдыхать вредоносный микроб. Именно на 
этом основывается нынешнее доминирова­
ние гриппа, сезонного и пандемического. 
Оба типа убивают, один больше, другой 
меньше. (В книге указывается, что в но­
вейшей истории были годы, когда сезон­
ный грипп уносил жизни почти 50 тысяч 
американцев.) Что касается пандемическо­
го гриппа, то он сначала возникает из-за 
мутаций в животных сообществах, а потом 
«научается» передаваться от человека 
к человеку. Остатки штаммов, некогда вы­
звавших пандемию, позже провоцируют 
сезонный грипп. Рассуждая об инфекциях, 
передаваемых воздушно-капельным путем, 
авторы заявляют, что здесь наиболее мощ­
ным и эффективным оружием здравоохра­
нения наряду с профилактическими мера­
ми остаются вакцины. Однако, несмотря 
на их впечатляющие успехи – к таковым, 
в частности, можно отнести почти полное 
отсутствие оспы в передовых странах на 
протяжении полувека, если не больше, –  
будущее вакцинирования отнюдь не без­
облачно. Разработке все более действен­
ных вакцин препятствуют самоуспокоен­
ность, антипрививочники, экономические 
катаклизмы.

С гриппом, впрочем, конкурируют и дру­
гие заболевания. Среди «старых» инфекци­
онных недугов, которые особенно интере­
суют авторов, выделяются три: это малярия, 
СПИД и туберкулез. Борьба с ними ярко де­
монстрирует как возможности, так и огра- 
ничения, сопутствующие нашей борьбе 
с инфекциями. Малярия, например, рас­
пространена примерно в ста странах, при 
этом около 90% ее летальных случаев при­
ходятся на тропическую Африку. Несмотря 
на впечатляющий охват, согласно пред­
ставленной в книге статистике, с 2004-го 
по 2016 год число заболеваний снизилось 
примерно на 25%, а смертность – на 42%; 
во многом это объясняется эффективной 
работой Фонда Билла и Мелинды Гейтс, 
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а также других благотворительных орга­
низаций, увеличивших расходы на борьбу 
с малярией почти в десять раз, что позво­
лило сегодня параллельно разрабатывать 
более тридцати противомалярийных вак­
цин (с. 149). Что касается СПИДа и туберку­
леза, то с ними ситуация не столь радужна, 
хотя определенные успехи достигнуты 
по обеим позициям: войну против СПИДа, 
как считают авторы, можно выиграть и без 
вакцин, а туберкулез остается излечимым 
при надлежащем уходе – с учетом груст­
ной оговорки, согласно которой в случае 
появления в будущем более устойчивых 
к антибиотикам штаммов успех лечения 
не сможет гарантировать даже высокотех­
нологичная медицина (с. 161).

Отдельная глава книги посвящена 
лихорадке Эбола, которая, в отличие от 
выше перечисленных болезней, не всегда 
учитывается в матрицах потенциальных 
угроз. Информация о ней распространя­
ется плохо, причем не только в наиболее 
страдающей от этой инфекции Западной 
Африке, но и в развитых странах, граждане 
которых, подобно африканцам, зачастую 
боятся контактировать с людьми, недавно 
вернувшимися с Африканского континента. 
Мифология вируса Эбола напрочь затуше­
вывает тот факт, что основной канал его 
передачи очень узок: он ограничен жидки­
ми выделениями из организма инфициро­
ванного – то есть по-настоящему опасны 
лишь манипуляции с телами умерших и 
уход за больными.

«Мы можем устранить угрозу широкомас­
штабной эпидемии Эболы даже в том слу­
чае, если вирус мутирует и начнет переда­
ваться воздушно-капельным путем. Вопрос 
в том, есть ли у нас коллективное видение, 
руководство и финансовая поддержка для 
выполнения этой задачи» (с. 223).

Оговорка, однако, более чем серьезная.
Причудливость возникновения современ- 

ных эпидемий ярко иллюстрируется приме­

рами коронавирусных инфекций SARS и 
MERS, которым, как и следовало ожидать, 
в книге отводится особое место. Первая из 
них в 2003 году была классифицирована 
в качестве ранее неизвестного корона­
вируса; как предполагалось, циветты и 
барсуки, обитающие в китайской провин­
ции Гуандун и продающиеся на местных 
рынках, могли заразиться этим вирусом от 
летучих мышей. Позже эта гипотеза по­
лучила экспериментальное подтвержде­
ние; более того, китайские и тайваньские 
летучие мыши, как выяснилось, и сегодня 
остаются носителями коронавируса, гене­
тически почти идентичного возбудителю 
SARS-CoV, – а это значит, что они в любой 
момент могут передать его какому-то виду 
животных, близко контактирующему с че­
ловеком. Поэтому «нельзя допускать и 
мысли, что вирусу SARS-CoV уже написан 
некролог» (с. 234). 

Летучие мыши отметились и в возник­
новении MERS, обнаруженного в 2012 году 
в Иордании. Как и в ситуации с SARS-CoV, 
рукокрылые передали вирус одомашнен­
ным животным, в роли которых на сей раз 
выступили одногорбые верблюды. Ученые 
предполагают, что дромадеры заразились, 
поедая упавший на землю инжир, надку­
санный инфицированными летучими мы­
шами. Как и в китайском варианте, зара­
женные особи распространяли инфекцию 
среди других животных, а также среди 
людей. Имеется, однако, одна принципи­
альная особенность, которая делает вирус 
MERS гораздо опаснее вируса SARS: первый 
прочно закрепился в популяции верблюдов 
по всему Ближнему Востоку, и поэтому для 
его распространения летучие мыши больше 
не нужны. Это в свою очередь означает, что, 
во-первых, следующая вспышка MERS едва 
ли ограничится каким-то одним регионом, 
как раньше, и, во-вторых, сдержать ее будет 
очень трудно. Особенно угрожающим вы­
глядит проникновение болезни в тропичес­
кую Африку, где общественного здравоох­



№ 0 6 (152)  2023

275
НОВЫЕ КНИГИ

ранения практически нет. «У нас еще есть 
возможность предпринять решительные 
действия, но это окно не будет открыто 
вечно», – резюмируют авторы (с. 244).

Наконец, в работе нашлось место и для 
болезней, распространяемых комарами. 
Именно эти насекомые обеспечивают ны­
нешний общемировой подъем желтой ли­
хорадки, а также лихорадок денге, чикун­
гунья и Зика. Комары требуют особого 
подхода; с ними невозможно справиться, 
не разработав комплексных программ, на­
целенных на ликвидацию мест их размно­
жения и адаптированных под условия кон­
кретных стран. Нынешние же успехи в этом  
деле следует признать в лучшем случае от­
носительными: в настоящее время не хва­
тает усовершенствованных средств борьбы 
со взрослыми комариными особями, новых 
эффективных пестицидов, технологий ге­
нетической модификации комаров, а также 
вакцин против распространяемых ими ли­
хорадок (с. 276). В связи с этим книга пред- 
лагает готовиться к утомительной «окопной 
войне» с комариными угрозами – вдобавок, 
конечно же, к прочим напастям, мучающим 
человечество. 

Все упомянутые выше проблемы усугуб­
ляются, как ни парадоксально, упрочением 
технологического могущества человека.
На протяжении последних восьмидесяти 
лет люди глубоко и всесторонне меняют 
микробиом, возраст которого составляет 
три миллиарда лет. Тем самым стимулиру­
ется «супермикробная эволюция», по мере 
развития которой «мы утрачиваем часть 
нашего антибиотического потенциала» 
(с. 295). Какими окажутся результаты сни­
жающейся резистентности к антибиотикам, 
можно представить уже сейчас. Прежде 
всего возрастет число людей, погибающих 
от микробов, которых в течение последних 
семидесяти лет удавалось медикаментоз­
но сдерживать. Далее, без эффективных 
и нетоксичных антибиотиков, способных 
держать инфекцию под контролем, любое 

хирургическое вмешательство станет опас­
ным: очень сложно будет проводить опера­
ции на открытом сердце, пересадку органов 
и замену суставов, а кесарево сечение пре­
вратится в гораздо более рискованную про­
цедуру. В больницы придется обращаться 
только при самой крайней необходимости, 
поскольку в них будут кишеть микробы. 
Наконец, вновь откроются туберкулезные 
санатории. Кроме того, авторы считают, 
что резистентность к антибиотикам непо­
сильным бременем ляжет на малоимущее 
население земного шара, поскольку новые, 
более передовые антибиотики станут го­
раздо дороже нынешних.

Избежать мрачного будущего удастся 
лишь в случае комплексного реагирования 
на грядущую угрозу. Для этого требуется: 
1) усилить профилактику инфекций, тре­
бующих лечения антибиотиками; 2) под­
держивать эффективность имеющихся 
антибиотиков; 3) разрабатывать новые 
антибиотики; 4) искать оригинальные ре­
шения, снимающие часть нагрузки с анти­
биотиков. В целом же, по мнению авторов, 
«нужна международная просветительская 
программа по сохранению антибиотиков, 
не уступающая той, что десятилетиями 
проводится в США в рамках кампании по 
борьбе с курением» (с. 326).

Финал книги, как и следовало ожидать, 
риторичен. Авторы пишут:

«Проявив коллективную волю и выделив 
необходимые ресурсы, мы дадим гораздо 
большему количеству людей во всем мире, 
особенно нашим детям и внукам, шанс 
жить нормальной, счастливой и продук­
тивной жизнью. И сможем отказаться от 
бесчисленных плохих смертей в пользу 
хороших» (с. 415).

Понятно, что сказанное звучит довольно 
декларативно, но можно ли было ожидать 
чего-то другого? Давайте будем снисходи­
тельными: авторы и без того изрядно по­
старались, представив читателям гнетущую 
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панораму отложенных неприятностей, 
конца которым пока не видно. Удивляться 
остается лишь тому, что даже в тени на­
висшего над человечеством опаснейшего 
и многоликого врага люди по-прежнему 

умудряются воевать, преследовать дума­
ющих по-другому и выбирать трикстеров 
лидерами своих государств.

Юлия Крутицкая
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SUMMARY

T
he 152nd NZ issue marks 
the end of 2023, a year 
that will go down in his-
tory as one of the most 
turbulent and tragic years 
in recent decades. Bloody 

wars are raging in Africa, Europe, and the 
Middle East, irresponsible populists are 
strengthening their positions in a num-
ber of the most influential countries in 
the world, and the environmental crisis 
is getting worse despite constant calls 
to take joint measures to combat climate 
change – which, for the most part, fail to 
result in concrete actions.

All of this is happening against the 
backdrop of accelerating technologi-
cal progress, where we see the wildest 
dreams of a 19th century citizen becom-
ing a reality. Nationalism and even racism, 
left- and right-wing radicalism, the latest 
edition of authoritarianism, the populist 
wave built upon traditionalist rhetoric, 
aggressive religious fundamentalism, 
culture wars – all these phenomena, too, 
in one way or another, trace their origins 
back to the 19th century, to early and 
the beginning of high modernity.

The key event here seems to be the 
European revolutions of 1848–1849, 
which, having absorbed the ideological, 
political and cultural experience of the 
French Revolution and the revolutionary 
movements of the 1820s and 1830s, laid 
the foundations for further develop-
ments and, most importantly, prospec-
tive visions of the future. Or, to be more 
precise, of futures, plural. In a sense, 
these futures have arrived now, in the 
first quarter of the 21st century, albeit in 
such a shape and form that those people 

who dreamed about them (and fought to 
bring them closer) would probably not 
recognize them as “their” futures. “The 
Futures That Have Arrived” is the theme 
of the 152nd NZ issue.

It opens with a thematic selection 
entitled “Revolutions, Historicity, and 
the Futures of Modernity That Have 
Arrived”. The first piece, which sets 
the themes for both the first selection 
and the entire issue, is a transcript of an 
extensive discussion wherein the parti
cipants – NZ editor Kirill Kobrin, the 
philosopher Igor Kobylin, the historian 
Mikhail Velizhev, the philosopher Andrei 
Oleynikov, and the political theorist Ilya 
Budraitskis – discuss various aspects of 
the problem of “the futures that have 
arrived”, from historical to purely philo-
sophical. The topic of European revolu-
tions that helped to form the visions of 
modernity’s futures is continued by Oleg 
Larionov in his detailed review of the 
seminal work by the Australian and Bri
tish historian Christopher Clark entitled 

“Revolutionary Spring: Fighting for a New 
World, 1848–1849”, which was published 
in the summer of 2023 (“The Space of the 
Revolutionary Experience, and the Modern 
Horizon of Expectations: 1848–1849”). The 
selection wraps up with a brief overview 
of the regimes of historicity that exist in 
contemporary humanities theory: Maria 
Kasai raises the question of whether 
there is room for a “future” in each of 
these regimes.

The problem of the future (and of an 
immediate one at that) is discussed in 
more practical, historically specific terms 
by Alexei Levinson in his regular column 
Sociological Lyrics. This instalment 

Summary



is devoted to the upcoming presidential 
election in Russia (2024) and to the hopes 
that voters are pinning on the clear favo
rite of the campaign, the current head of 
state Vladimir Putin, this year, in 2023 – 
as compared to the election of 2014.

The concept of the future in modernity 
is especially closely related to what is 
usually called a “utopia”. A considerable 
part of the 152nd issue is devoted to this. 
Theoretical as well as historical and cul-
tural aspects of this problem are discus
sed in the second thematic block, “The 
(Im)possibility of Utopias in Moder-
nities”, which consists of three articles. 
Lolita Agamalova offers the readers a phi
losophical treatise entitled “From Kant 
to the Frankfurt School and Vice Versa: 
How Is a (Pure) Utopia Possible after the 
Gulag?” In his own piece (“Cosmotechnics 
and the Space Opera ‘Mass Effect’: Future, 
Death and the Escape from Capitalism”), 
Samson Liberman examines visions of the 
future (i.e. their possibility or impossibi
lity) in today’s philosophy and compu
ter games. Igor Smirnov in his article 
entitled “Nikolai Zabolotsky and Dziga 
Vertov: A Poet’s Depiction of the Arche-
type of Everyday Life and the Ecological 
Revolution” brings a historical dimension 
back into the discussion of utopia and its 
cultural manifestations.

Several other texts of this issue are 
devoted either to specific evidence of 
futures that have arrived (i.e. realised 
utopias), or to the analysis of cultural 
products of a society where the future is 
being built and created – at least accor
ding to the official rhetoric. NZ Archive 
offers an excerpt from the book of travel 
essays by the Polish-Jewish writer and 
publicist Hersh Dovid Nomberg entitled 

“My Journey to Russia”. Nomberg arrived 
in the land of the victorious future of 
the socialist revolution in 1926. Unlike 
other, more eminent literary travelers 

to the USSR, he had the opportunity to 
experience the early Soviet life firsthand, 
to see the everyday reality of it. 45 years 
later, the Hungarian poet György Petri 
visited the USSR, which by then was 
already a completely different country. 
The readers of NZ are given the opportu
nity to compare these two realised “Sovi-
et futures” – one from the 1920s and one 
from the late Soviet period. Petri spoke 
about his trip many years later, in 1989, 
in a long interview with a Hungarian 
magazine. We are publishing an excerpt 
from said interview under the title “An 
Illuminative and Terrible Trip”.

Two examples of realised (or at least 
realisable) utopias became the focal 
points of the Case Study and Culture 
of Politics sections. Elizaveta Pronya-
kina gives a brief outline of ideological 
and cultural notions about the Arctic 
(the Far North) in the public conscious-
ness and in the political rhetoric of 
Moscovia, the Russian Empire, the USSR, 
and the modern-day Russian Federation 
(“The Arctic Dreams of Russia: The Arctic 
and the North in Academic and Socio-
Political Discourse”). Vadim Mikhailin 
and Galina Belyaeva offer the readers 
their analysis and interpretation of the 
process of rethinking childhood in post-
war European cinema, where children 
become central characters in utopian 
speculations about a “bright future” that 
is “already coming” or is “just about to 
arrive” (“‘Stop the Thief’: The Journey of 
One Film Plot from West to East and the 
Neo-Romantic Rethinking of Childhood 
in Post-War Europe”).

The 152nd NZ issue also contains a new 
instalment of Tatiana Vorozheikina’s regu-
lar column The Reverse of the Method, 
devoted to the results of the recent presi 
dential election in Argentina (“Long Live 
Freedom, Goddammit!”), as well as the 
New Books section.
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Винзавод)
+7 495 926-30-42

«Циолковский»
Пятницкий пер., 8
+7 495 951-19-02

В Санкт-Петербурге:
На складе издательства
Лиговский пр., 27/7
+7 812 579-50-04
+7 952 278-70-54

В Воронеже:
«Петровский»
ул. 20-летия ВЛКСМ, 54а  
(ТЦ «Петровский пассаж»)
+7 473 233-19-28

В Екатеринбурге:
«Пиотровский»
ул. Б. Ельцина, 3  
(«Ельцин-центр»)
+7 343 312-43-43

В Нижнем Новгороде:
«Дирижабль»
ул. Б. Покровская, 46
+7 831 434-03-05

В Перми:
«Пиотровский»
ул. Ленина, 54
+7 342 243-03-51
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