

внук был последним что я четко видела в жизни
мы часто играли
он говорит: *бабушка давай поиграем в прятки*
ну самое милое дело — со мной только в прятки играть <смеется>
я говорю: *с удовольствием давай*
слава Богу слуховой аппарат
ловлю его а он смеется | на звук я и направлялась
чаще всего конечно не ловила

помню играли в прятки —
представь себе диван и внук ползет по спинке как уж
а у него футболка очень яркого цвета
на нее луч солнца попал — его осветило
и я четко увидела внука <ему тогда было около четырех>

...он только в восемь осознал что я не вижу
<у меня осталось лишь светоощущение — все ж не сплошная темнота>
мы играли он брызнул в меня водным пистолетом
говорю: *Андрюша пожалуйста только не в лицо*
потому что у меня слуховой аппарат
вдруг неприятности у нас будут — я тогда тебя не услышу
внук говорит: *а он для чего?*
я объяснила

он долго думал а потом серьезно сказал:
бабушка а нет таких аппаратов чтобы ты их на глазки надевала?

ой Андрюшенька хоть бы на один глаз

июль 2020-го — февраль 2021 года

Публикация Владимира Коркунова

Монологи о последнем услышанном в жизни

Ирина Экимашева

прозаик, эссеист, тотально слепоглая

а я все вспоминаю соловушек —
мне так нравились их переливчатые трели
как-то весной гуляли около речки с собакой
а они пели со всех сторон
божье создание — птичье пение

...

а еще: идем по улице
над нами стайка стрижей — свистят так задорно

...

или птичка стрекочет на ельнике
— *кто это?* — спросил отец
синичка-одиночка

...

моего четвероногого друга давно нет
я потеряла слух от антибиотиков в 23 года
меня спасли от пиелонефрита но я осталась жить в тишине —
слух полностью пропал за три дня

...

щелчок закрываемого шпингалета на двери туалета —
последнее что я услышала четко

сейчас мне пятьдесят четыре года
большую часть жизни я провела в зрячеслышащем мире¹
<мне его так не хватает!>
но я радуюсь — солнцу ветру дождю | потому что живу и дышу

и слышу голоса птиц —
такие же прекрасные но уже только в памяти

Елена Волох

поэтесса, прозаик, эссеист, слепоглая

в тот вечер нянечка заметила —
третьеклассница сильно кашляет | температура — выше 38
<девочка находилась в школе-интернате для слабовидящих>
воспитательница отвезла ее домой

девочку сразу уложили в постель | сквозь дрему она услышала:
мама с бабушкой просят воспитательницу
взять деньги за такси — та отказывается

*после этого я уже не слышала **свободно***²

наутро девочка не понимала обращенных к ней слов
мама плакала | писала на листке: *как ты себя чувствуешь?*

-
- 1 Кохлеарная имплантация помогла Ирине Экимашевой на какое-то время вернуться в мир слышащих, но из-за ошибки настройщика звуки «расплылись — и обратно их было не собрать». — *Здесь и далее примеч. В. Коркунова.*
 - 2 Елена Волох настаивает именно на этом слове.

мне было 10 лет — и мне было страшно

потянулись долгие дни болезни
девочка еще могла различать четкую замедленную речь³
вблизи от уха
но через пять лет вновь перенесла тяжелый грипп
утратила и это

*

*тотальной глухоты не бывает —
всегда есть какие-то остатки
человек может слышать громкие звуки музыку голоса?
или в ушах постоянно неясный шум*

...

*помню по ТВ выступал певец
мама предложила угадать песню
внимательно слушала... никак не могла понять
только в конце дошло: «я люблю тебя, жизнь»*

Владимир Рачкин

активист, журналист, слепоглухой

как-то бабушка положила на колено зернышко от семечка —
угостить | а я его не увидел
окулисты сказали: *атрофия зрительного нерва*

я родился абсолютно здоровым
из-за инфекции заболел не то скарлатиной
не то менингоэнцефалитом

слух упал позже
в 8 лет меня отдали в школу-интернат для слепых детей
я еще пытался записаться в кружок по игре на баяне
но... постепенно учителя стали сажать на первые парты
кричали в ухо
а после 7-го класса отчислили

в школе мне нравилась одноклассница Галя
самая маленькая | с русой косой | незрячая
так красиво пела на утренниках

3 Елена Волох к тому времени не различала радио. Но были проигрыватель и пластинки. Она их ставила, брала текст песни, а мама водила пальцем по строчкам синхронно с пением. Так Елена улавливала мелодию и старалась петь в унисон.

после отчисления пригласил Галинку погулять
вышли во двор сели на скамейку в сквере
попросил спеть —
и понесся окрест звонкий задорный голосок:

*мне говорила мать не жди красивую
ищи себе сынок судьбу счастливую
красивым девушкам другие нравятся
с женой красивою век будешь маяться*

песня была с намеком — и мое сердце замирало

<вскоре я уже не различал речь и наши пути разошлись>

несколько лет назад мы с сестрой ездили в санаторий
на ростовском перроне я встретился с Галей и ее мужем
общались они в основном с сестрой —
я просто не мог вновь услышать ее <такой приятный> голос
очень переживал

Татьяна Биянова⁴

*активнейшая читательница брайлевских
книг, тотально слепоглухая*

одного глаза у меня не было с рождения
второй с годами мутнел — но тогда я еще прилично видела

слух повредила сама —
в четыре года увидев чистящего уши отца
затолкала внутрь уха вату — и повредила барабанную перепонку

в детстве и юности стеснялась говорить что плохо слышу:
переспрашивала додумывала слова
слух держался долго — но после похорон сестры быстро ушел

пропал — в один день

...тем утром ничто не предвещало плохого
<я еще на день рождения собиралась идти>
утром встала полдевятого | только на диван собралась сесть —
наклонилась что-то поправить —
раздался звук — громкий... словно заводится самолет
и все

4 Мои вопросы Татьяне Бияновой передала и записала ответы ее подруга Любовь Малофеева.

вскрикнула: *ой ничего не слышу*

внезапно слух вернулся а следом — тот же звук
только более мощный <...> и полная тишина
на меня накатила растерянность | я тут же сникла | села на диван
как это... раз ничего не слышу?... что я буду делать?... как разговаривать?

муж позвал соседку — она смирала давление
оказалось: зашкаливает <а я... ничего не чувствовала>

...

врачи скорой возились со мной больше часа
ставили уколы —
но давление не спадало

...

когда привезли в санчасть долго лежала на каталке и плакала
шептала: *как я теперь буду жить? я ничего не слышу*
меня успокаивали | гладили по руке
а когда наконец отправили на томограф оказалось:
оторвался слуховой тромб⁵

надо было скорее класть в больницу
а мы четыре месяца справки по поликлиникам собирали
да и там — таблетками только пичкали да уколами

я еще надеялась что слух вернется | но невролог сказала правду:
вы будете с этим жить
вот я у нее и завыла <она меня долго успокаивала>

и пока в больнице лежала —
написала брайлевскую азбуку на бумаге
а девчонки под каждой буквой — обычную букву
так и общались — передвигая мой палец по шеститочиям

но даже это давалось сложно — я не все понимала
психовала: *жить не хочу | отстаньте от меня | кому я нужна слепая глухая*
а сестра р-раз по голове: *не хочет она — люди без рук ног живут*
а ты только слышать не стала
успокаивали всей палатой

<вскоре в Пучково я освоила дактиль и брайлевский дисплей⁶
так и вошла в колею>

что там в слепоглухоте может быть хорошего?
я лишилась всех коммуникаций | ничего не знаю
как неграмотная стала
даже слова неправильно произношу

5 Во всяком случае, так сестра передала Татьяне Бияновой слова врачей.

6 Дактилология — алфавит русского жестового языка. Пучково — имеются в виду курсы Дома слепоглухих в Пучково (Новая Москва).

чувствую себя... неполноценным человеком
так хочу слышать и видеть — знать что делается на белом свете
а от окружающего мира и людей уже всяко ничего не жду
ничего уже не жду от этой жизни

Галина Фролова

активист, тотально слепоглая

меня с детства обучали игре на фортепиано —
так и привили любовь к классической и народной музыке

хотя самой волшебной была скрипка —
ее волнующие звуки

<вспоминать об этом болезненно на психологическом уровне — до сих пор>

слух падал быстро —
вначале пришли фальшивые звуки <они бывают при поражении слухового нерва>
громкость таяла — врачи ничего не могли сделать

<с одной стороны это длилось около года | с другой — закончилось в две недели>

мне было 26 | приговор вынес главный нейрохирург республики:
будет только хуже слышать вы не сможете никогда
другой врач оторопел выбежал из кабинета
но я была благодарна — не хотела стать пленницей иллюзий

<а впереди ждала полная потеря зрения>

слуховой аппарат помогал всего год
однажды утром все закончилось — я проснулась глухой

<трагедии не произошло я была готова к такому исходу>

накануне гостила в другом городе
понимала... слух как-то резко уходит
последнее что помню: разговор с тетушкой —
она вручила билет на поезд

*

сейчас до меня не доходит никакой внешний шум
даже на вокзале и в аэропорту

но в памяти сохранилось многое —
и классика и популярная музыка <и конечно скрипка>
только мой новейший репертуар — почти полувековой давности

Ирина Поволоцкая

*актриса, поэтесса, художница,
тотально слепоглухая*

все началось через несколько дней после моего пятилетия
мама из кухни позвала —
я не отозвалась | она думала — хулиганю и наказала меня
<тогда меня в первый раз наказали за глухоту>

помню потом в коридоре поликлиники она плакала обнимая меня
<мне было плохо там а плач мамы пугал | я прижималась к ней и тряслась>

дома со мной стали говорить громче
а во дворе я уже почти не бывала — не слышала друзей

родные были не в восторге от меня с такими проблемами
бабушка и тетя в деревне отправили обратно
не в августе как обычно а в конце июля
<это сильно ранило — было заметно как ко мне относятся>

другая бабушка говорила:
ты не настоящая внучка в роддоме тебя подменили

только дедушка принял мой недуг без вопросов —
общался на ухо | рассказывал сказки и истории | пел
просто разговаривал

еще в три года я научилась крутить диск телефона
и когда слух уходил звонила деду только чтобы он сказал:
я люблю тебя внученька
<это так много для меня значило>

в шесть я уже не различала слов
просто знала: на том конце провода дед
додумывала его слова про себя —
и каждый раз повторяла: *люблю люблю*

мама стеснялась что я — не такая как все
скрывала от подруг мою глухоту <что со мной нельзя говорить голосом>
даже когда я освоила речь из ладони в ладонь

самой мучительной была не тишина — гул
от него болела голова | тошнило | страдало равновесие
он звучал постоянно усиливался с каждой попыткой услышать

слух падал... и гул стихал
но в слуховых аппаратах — бил прямо в мозг
<именно по этой причине я не могу их носить>
родители считали я притворяюсь стыдили за капризы
а у меня раскалывалась голова

визг в голове —
мой постоянный фон
избавиться от него насовсем так и не удалось
медитация позволяла переключать внимание с шума на что-то другое
осязаемая тишина — подлинный дар

помню в детстве мама постоянно ругалась с папой
а бабушка — с бабушкой
их ссоры были мучительны
я плакала | не могла понять зачем взрослые кричат друг на друга
мне было больно это слышать | я закрывала уши ладонями и пряталась

...
...
...

а вскоре мне нужно было лишь отвернуться
чтобы не видеть и не слышать
семейных ссор

Алексей Писеев⁷

поэт, тотально слепоглухой

слышал даже пролетающих мух — говорила мама
это потому что в детстве у меня был исключительный слух
а с 8 лет стал падать

перед тем как уснуть <днем или ночью>
меня беспокоили странные гудки
когда просыпался — слышал *иначе*:
частота окружающих звуков менялась —
становилась средней и высокой

7 Мою просьбу рассказать о последнем услышанном Алексею Писееву передала Наталья Кремнева. Она же расшифровала его историю с брайлевских листов.

гудки длились сутки —
и я снова слышал как обычно | только чуть хуже

проходило две-три недели и все повторялось:
частоты прыгали вверх —
а слух опять снижался

полностью оглох в 37 или 38 лет
после очередного приступа гудков⁸
можно ли сказать что их я и слышал последним?
и да и нет
слуховые галлюцинации продолжаются и сейчас
когда ни один внешний звук
уже не доходит

...

...

...

тогда я еле избавился от самых черных мыслей
если бы не мама — *так бы* и случилось
<я можно сказать призывал смерть>
слух для меня жизнь и даже больше

может поэтому я и обратился к Богу

январь — октябрь 2022 года

Публикация Владимира Коркунова

8 Комментарий Натальи Кремневой: «Такое, похоже, у всех нас есть — навязчивые звуки: гудки, треск, шум... “Гудок”, возникший внезапно в твоих ушах, конечно, не является гудком или сигналом автомашины. Но если он появляется во время прогулки, например, а ты не видишь окружающего, то вполне можно испугаться и шархнуть в сторону... Ложные тревоги — они могут быть реально опасными».