
— Что с вами? — сказал Ихе. — Это уже 

философия какая-то!

Морис Бланшо. Всевышний1

В романе «Всевышний» проблему закона можно назвать центральной, не бо-

ясь впасть в преувеличение. Уже во второй главе читателю сообщается, «что

закон пребывает в непрестанном движении, что он бесконечно переходит от
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одного к другому, проникая повсюду своим равномерным, прозрачным и абсо -

лютным светом, освещая каждого и каждый предмет всегда отличным и тем

не менее тождественным образом»2. Пожалуй, написание этого слова с заглав-

ной буквы будет не слишком сильно противоречить замыслу романа. Действи-

тельно, перед нами Закон — недостижимый и неотвратимо близкий, прозрач-

ный и непроницаемый, карающий и милостивый, скрывающийся в каждом и

показывающийся во всех. И еще — хотя об этом не говорится напрямую нигде,

кроме заглавия романа, — нет ни малейших сомнений в том, что Закон черпает

свои силы в пространстве теологии. Казалось бы, он столь могущественен, что

мог бы вовсе не нуждаться в проводниках, однако же здесь «для каждой долж-

ности имеется свой представитель администрации; за каждым работником

стоит уполномоченный, который собственной персоной воплощает смысл его

работы»3. Разветвляясь во все стороны, Закон способен существовать, лишь

опираясь на гигантский бюрократический аппарат: «…по всем этим комнатам

расхаживают взад-вперед занятые работой предельно серьезные люди, стоит

необыкновенный деловой гул, все суетятся, и, однако, посетителю не превоз-

мочь что-то томительное и бесполезное, словно все вокруг зевают от праздно-

сти и скуки»4. Юридическая машина разом предстает и немыслимо всеохват-

ной, и исключительно неповоротливой, буксующей на самом ровном месте. 

Сложно избавиться от аналогии с романами Кафки, но сразу нужно ука -

зать и на разницу в ракурсе взгляда: в «Процессе» и «Замке» герои пытаются

проти востоять бюрократическим механизмам, а во «Всевышнем», напротив,

главным действующим лицом является чиновник. В этом зазеркалье те, кто

пытаются разрушить врата Закона, парадоксальным образом еще сильнее под-

падают под его юрисдикцию, поскольку даже самые вопиющие преступления

способны с легкостью интегрироваться в правовые кодексы. Наперекор этому

не кто иной, как мелкий служащий загса, объявляющий о безвременном от-

пуске, внезапно оказывается тем, кто способен ускользнуть от правового все-

могущества: «Вы не враг закона и, однако, хотите от закона отказаться, это

крайне важно. Сам по себе ваш отказ меня не интересует. Я знаю сотни чинов-

ников, которые предают то, чему служат. Но вы-то как раз не предаете: вы свя-

заны с законом и больше ему не служите»5. Итак, бюрократ с хайдеггерианской

фамилией Зорге находит зазор в системе, делающий его не просто равным За-

кону, но даже превосходящим его силы — самим Всевышним. 

Перед нами третий и последний из романов, написанных Бланшо. Уже

в период работы над «Всевышним» он начал концептуализировать новую

форму — récit, которая своим объемом и некоторыми сюжетными ходами на-

поминает привычный жанр рассказа. Едва ли не в большей степени récit по-

ходит на философское эссе, с которым, впрочем, тоже не совпадает: рассказы

Бланшо, в отличие от его эссе и несмотря на множество оговорок, несомненно

остаются на территории художественной литературы. Рассказывание, повест -

вование, литературное письмо само по себе — вот что будет все больше зани-

мать Бланшо. И хотя текст «Всевышнего» радикально отличается от класси-

ческого французского романа, его фабула при определенном читательском
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усилии вполне поддается реконструкции, тогда как персонажи рассказов будут

погружены в густой туман. 

Рассказ оказывается для Бланшо более тяжеловесным и неторопливым

жанром, чем роман, и такой переворот весьма принципиален — не случайно

«Поиски утраченного времени» в выстраиваемой Бланшо системе координат

ближе к рассказу, чем к роману. Художественные тексты Бланшо, написанные

в 1950-х годах, так же не похожи на его романы, как растворенные в дымке

картины Эжена Каррьера отличаются от работ Рембрандта. Позднее мысли

о récit будут уточнены в известном эссе «Пение сирен», открывающем сборник

«Грядущая книга»: 

Рассказ есть движение к точке не только неизвестной, неведомой, чужой, но и

к такой, что она, кажется, не имеет до и вне этого движения ни малейшей реаль-

ности, и при этом столь властной, что только из нее одной и извлекает рассказ

свою прелесть, так что даже начаться он может не ранее, чем ее достиг; однако

только рассказ и его непредвиденное движение и предоставляют пространство,

где точка эта становится реальной, могущественной, притягательной6.

Но пришло время сформулировать еще один вопрос: как это обращение к рас-

сказу связано с проблемой Закона? Вопрошание может показаться умозри-

тельным, однако, как ни странно, для подобной формулировки имеются осно-

вания. На тексты Бланшо вполне можно взглянуть как на способы подрыва

литературных законов: это безэмоциональное, «белое» письмо обнаруживает

куда более радикальный потенциал, чем многие эпатажные, нацеленные на

громкий скандал жесты авангарда. Замысел Бланшо в первую очередь нацелен

на приятие Закона во всей двусмысленности, обуславливающей подрыв его

оснований. Иными словами, речь идет не о лобовом столкновении с Законом,

а об обнаружении в нем того принципиального разлада, который позволит

очертить границы его возможностей. 

С одной стороны, любой писатель в той или иной степени вовлечен в кон-

фликт с традицией, поскольку литература, ориентирующаяся исключительно

на образцы прошлого, порождает лишь эпигонов. Но с другой стороны, всякая

писательская манера так или иначе обусловлена законом другого порядка, ко-

торый точнее будет назвать внутренней логикой истории литературы. В какой-

то момент определенная манера письма исчерпывает себя, и никакая носталь-

гия уже не способна вдохнуть в старую форму жизнь. Времена, когда язык был

необходим литературе прежде всего для того, чтобы сочинять истории, завер-

шились. Так, воспоминания героев Беккета о «старых добрых временах»7 ни

в коей мере не воскрешают величественного прошлого, а лишь еще больше

отда ляют его. Эпоха условного Стендаля завершена, само разграничение ли -

тера туры на эпос, лирику и драму утрачивает если не релевантность, то как

минимум всеохватность, и даже разделение на прозу, поэзию и драматургию

перестает быть универсальным. Однако Бланшо двигается дальше, размыш-

ляя о письме, существующем на границе литературы и философии. При этом

речь идет не о вариациях на темы метафизического романа или философского
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эссе, а о неизбежном движении письма к территориям, ранее представляв-

шимся невозможными. И в этой пересборке, в этом скольжении в темноту,

в перманентном смещении Бланшо и усматривает предназначение литерату -

ры. Только оказавшись у предельного порога, за которым вроде бы должно по -

следовать долгожданное провозглашение конца, писатель вновь обнаруживает

безграничный простор: «“Сказано, однако, не все”. — “Не сказано ничего”»8.

Тем не менее эта связь Закона «Всевышнего» и логики истории литера-

туры все еще может казаться сугубо метафорической. Чтобы сделать ее более

явной, нужно обратиться к «Отсутствию книги» — заключительному эссе из

сборника «Бесконечная беседа», опубликованному в 1969 году, то есть через

два десятилетия после издания «Всевышнего». Именно в этом эссе Бланшо

исследует «закон книги» и обращается к теологическим истокам проблемы

права. «Книга начинается с Библии, в которую логос вписывается законом»;

«Книга по сути теологична»9, — казалось бы, эти основания определяют само

существование литературы. И однако, здесь же Бланшо обнаруживает точку

расщепления теологии и искусства. 

Герой «Всевышнего» обращал внимание на то, что «власть и порядок были

той же природы, что и якобы организованное ими бесформенное опустоше-

ние»10, и ключевым в этом контексте, конечно же, выступает слово якобы.

Именно здесь обнаруживается нечто, что «указывает под формой закона не на

закон, но на требование письма, которое любому закону предшествует»11. Само

по себе «первое» письмо нетеологично, а значит, не подчинено логике закон-

ности и целесообразности. Говоря языком Деррида, это область чистого раз-

личия. И рассказ Бланшо как литературная форма обращен именно к сфере

первописьма, предшествующего и внеположного как теологии, так и юриспру-

денции. Весьма существенно, что необходимости закона у Бланшо противо-

стоит случайность письма, а в качестве своеобразного противовеса абсолют-

ному знанию Гегеля здесь выбрана фигура Малларме. 

Как известно, opus magnum, которым грезил Малларме, он именовал про-

сто Книгой — с заглавной буквы. Однако за маской целеустремленного поэта-

демиурга, ориентирующегося на предварительный план и зашифровываю-

щего в своем послании тайный код, скрывается бредущий в неизвестность

фланер. Для Бланшо единственным стимулом написания Книги является ее

принципиальная незавершенность — ее пребывание в недосягаемом будущем.

Как и жизнь, она скорее оборвется, чем завершится. «Акт письма как безделье

(в активном смысле слова) — это безумная игра, рисковая случайность между

рассудком и безрассудством»12, — вот мысль, которая разворачивается уже во

«Всевышнем» и будет стоить Бланшо расставания с жанром романа. 
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