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Лапина Г. Американцы в Москве: 1930—1940.

М.: Литфакт, 2022. — 320 с. — 300 экз. — (ROSSICA. Россия и Запад. 

Литературные связи и контакты. Вып. 3).

История обращается в миф, как только становится

предметом вспоминания, рассказа и использования,

то есть как только вплетается в ткань современности…

Ян Ассман1

Героев этой книги — сотни: американцы, притом са-

мые разные — газетчики и инженеры, дипломаты и

автомеханики, поэты, актеры, студенты. Все они де-

вять десятилетий назад плыли, а потом ехали в Моск -

ву — за информацией или новым опытом, за справед-

ливостью или практическим делом. Несколько недель,

иногда месяцев, проведенных в новой среде, давали

возможность оглядеться, обжиться, утратить иллю -

зии, а иногда, как ни странно, укрепиться в таковых.

Нико го из авторов писем, дневников, воспоминаний,

анализируемых в книге, уже нет в живых, и нужно

нема лое усилие, чтобы восстановить обстоятельства

их первого контакта с «новым миром». Я от души за-

видую любознательным студентам Висконсинского

университета в Мэдисоне, которые занимались этой работой под руководством

профессора Галины Лапиной, — им и посвящена ее книга, а нам она дает повод

заду маться о внутреннем родстве и несовпадении памяти и истории, непосредст -

венного опыта и продуктов воображения. 

Галина Васильевна Лапина — прекрасный посредник. Кроме богатства архив-

ного материала, сведенного воедино из самых разных источников, подкупает бе-

режность, с какой восстанавливаются культурные контексты, а также сдержанность

и точность манеры повествования. 

Книга состоит из пяти глав-эпизодов. Первый — история неудавшегося кино-

проекта под названием «Черные и белые». В начале 1930-х советско-германская

студия «Межрабпомфильм» затеяла проект до той поры небывалый — киноиссле-

дование расизма в США. На призыв участвовать отозвались два десятка черно -

кожих американцев — люди молодые и пестрых занятий: отнюдь не пролетарии,

вовсе не коммунисты и даже не киношники (никто ни разу не выходил на сцену,

не стоял перед кинокамерой). Двигало ими неудовлетворенное чувство справед-

ливости, интерес к социальному эксперименту, объявленному на другом конце

1 Assmann J. Moses the Egyptian: The memory of Egypt in Western monotheism. Cam-

bridge, MA: Harvard University Press, 1997. P. 14.
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света, а кем-то — простая охота к перемене мест. Добравшись в Москву в июне

1932 г., они столкнулись со странностями уже готового, но явно требующего пере-

делки сценария и с причудливыми реалиями местной жизни: «негритянских това -

рищей» селили в лучших гостиницах, в автобусах им уступали места из классовой

солидарности, но великий Сергей Эйзенштейн мог повести себя вдруг с бесцере-

монностью белого плантатора, настаивая на том, чтобы чернокожая гостья для

него танцевала. Главная же неожиданность настигла компанию, когда проект

вдруг закончился, не успев толком начаться. Советское правительство пожертво-

вало интересами мировой революции ради реальной политики (налаживания от-

ношений с США), — борцов за равенство рас отправили домой, постаравшись пред-

варительно ублажить. Российско-американский кинороман не удался.

Несколько дольше продлился роман театральный. На протяжении четырех

лет, с 1933 по 1937 г., «Интурист» привозил американских любителей театра на

Московские фестивали. Демонстрация «достижений советской драмы, балета и

опе ры» (с. 91) была организована с размахом: десятидневное пребывание в стра -

не2 предполагало знакомство с классической и новейшей советской драматур-

 ги ей, а также допуск в творческую кухню (на репетиции) лучших режиссеров —

Станис  лавского, Таирова, Мейерхольда. Нужно ли удивляться тому, что гости,

среди которых были актеры и студенты, изучавшие театральное искусство, чувст -

вова ли себя в «творческом раю» (с. 118)? Их вдохновляло многое, включая писа-

тельские гонорары, тем же писателям положенные госдачи и предполагаемое

отсут ствие цензуры. Вот только пятый фестиваль, запланированный на лето 1937 г.,

неожиданно не состоялся. То ли в форме мероприятия была обнаружена некая

дефек тность, то ли некому эту форму оказалось реализовывать, — руководство

«Инту риста» было все посажено, председатель правления Вильгельм Курц вскоре

расстрелян. 

На этом фоне особенно заметна фигура Софи Тредуэлл. Она приехала в Москву

впервые весной 1933 г., будучи уже автором двух десятков пьес, из которых неко-

торые шли на Бродвее, с самым громким успехом — «Машиналь» (1928). Именно

эта пьеса была принята к постановке в Камерном театре, и Тредуэлл могла наблю-

дать за становлением таировской версии своего произведения, искренне удивляясь

превращению бытовой драмы (основой сюжета послужил нашумевший в США

криминальный случай: жена убила мужа ради получения страховки) в драму со-

циальную. Этой приметливой американке было интересно все: разговоры с Таиро -

вым, а также Станиславским и Булгаковым, посещения коммуналок, исправитель-

ных учреждений и строек социализма. Много ли можно услышать, вслушиваясь

в речь, доступную только через переводчика? Пример Тредуэлл показывает: боль -

ше, чем нам кажется! Результатом всего лишь двухмесячного погружения в совет-

ский быт стала пьеса «Последние стали первыми» (в окончательном варианте —

«Земля обетованная») написанная по свежим следам пребывания в Москве, летом

1933 г. Пьеса, однако, так и не была поставлена и после смерти Тредуэлл в 1970 г.

еще полстолетия пролежала в архиве Университета штата Аризона. Впервые текст

опубликован по-русски в переводе Галины Лапиной в журнале «Иностранная

лите ратура» (2022. № 12) и в рецензируемой книге размещен в качестве прило -

жения. Пьеса действительно интересна — крепко сбита, с живыми диалогами (за

что спасибо и автору, и переводчику) — и отмечена довольно явным тяготением

к экспрес сионизму. Место действия — кухня и комнаты московской коммунальной

2 Виза, проживание, питание, посещение театров и услуги гида-переводчика в сово-

купности в 1933 г. стоили от 50 до 150 долларов (от 1000 до 3000 по курсу 2021 г.)

(с. 92).
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квартиры, ее обитатели — недавние крестьяне, князь, зарабатывающий извозом,

вчерашняя казачка, ставшая труженицей атеистического фронта, старый револю-

ционер, пытающийся адаптироваться к новой реальности, в которой никому не ну-

жен, капризная балерина, озабоченная потребительством, ее сын-пионер, всегда

готовый донести куда и на кого следует… Между аристократкой Ксенией, живу -

щей под имене м своей горничной Нади, и героем новых времен, нквдэшником

Волковым, разыгрывается неуверенный роман. Усилиями Волкова Ксения-Надя

пристроена переводчицей к американскому журналисту, которого интересует скры -

вае мый властями голод на юге страны, но писать на скользкую тему он не торо-

пится, — это чревато высылкой и потерей хлебного места в газете… О постановке

такой пьесы в СССР речь, само собой, не шла, но дело в том, что и в США ее оказа-

лось неко му поставить: консерваторов не интересовала тематика, либералов воз-

мущала слишком откровенная, притом с реакционных позиций, пропаганда. Кри-

тикам хотелось больше человечности, более сложного психологического рисунка,

и Тредуэлл пыталась пойти навстречу: усиливала любовную линию, нехотя пере-

делывала финал, усиливая в нем момент неопределенности. В итоге Надя-Ксения

и Волков, изменяя собственным исходным принципам, решают сохранить семей-

ный союз, — ожидаемый ими ребенок должен стать частью новой, советской арис -

тократии. Тредуэлл — далеко не единственная в свое время — столкнулась с проб -

лемой соединения искусства с продвижением идей3. 

Интересно освещается в книге история Англо-американского института при

МГУ (1934—1935). Задачей этих летних курсов было знакомство любопытствую -

щих американцев с советской реальностью, и стоило оно недешево: шесть недель

за нятий плюс знакомство со страной, плюс дорога в оба конца, жилье и питание

за 389 долларов. Желающие тем не менее были, среди них — «голливудские

принцы» (сыновья успешных кинопродюсеров), родственники обоих президен тов

Рузвельтов (Теодора и Франклина) и иные небедные, по преимуществу молодые,

люди. Они с азартом вживались в московский быт — кто рядился в русскую руба -

ху, кто отращивал «ленинскую бородку», кто посещал нудистские пляжи (испол-

ненные «революционного духа», с. 141) или приобретал навык обмена долларов

на рубли в подворотнях по неофициальному курсу. Что до занятий, то препода -

вались в институте «социальные основы коммунистического общества» — на пло-

ховатом английском, и бессмертная русская классика — с классовых позиций и

с оксфордским прононсом (курс вел князь Святополк-Мирский, незадолго перед

тем вернувшийся на родину из Англии). Запомнился бывшим студентам поход

в кино — на относительно новый американский фильм «Хижина в хлопке» (1932),

который в советском прокате преобразился в «Предательство Марвина Блейка».

В фильме был показан эпизод классовой борьбы, завершавшейся в оригинальной

3 С этой же проблемой в эти же годы разбирался Бертольд Брехт. В небольшой за-

метке «Нечто: к вопросу о реализме» он рассказывает о собственной, с рядом коллег,

попытке в начале 1930-х сделать фильм об отчаянном положении берлинских без-

работных и о коллизии с цензором. Тот обвинил создателей фильма не в слишком

жестком социальном анализе, не в посягательстве на политические устои, чего

можно было ожидать, а в слабости художественного решения: в стремлении изоб-

ражать не отдельного человека, а обезличенный тип. «Уходя домой, — заключает

Брехт, — мы не скрывали своего уважения к цензору. Он проник в существо нашего

произведения глубже самых благожелательных критиков. Он прочитал нам неболь-

шую лекцию о реализме. Правда, с полицейской точки зрения» (Брехт Б. Театр.

Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1965. Т. 5, ч. 1. С. 310). Лекции

о реализме, похоже, читали и Софи Тредуэлл, но с либеральной (в тогдашнем по-

нимании либерализма) точки зрения.
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версии торжеством примирения классов: фермер-издольщик и дочь плантатора

обретали счастье в любви. В советском кинозале, к удивлению американских сту-

дентов, свет зажегся в момент, когда конфликт достиг точки высшей неприми -

римос ти, — вот он, «контроль над умами» (с. 145), заключили дети голливудских

набобов, не очень, видимо, чувствуя иронию ситуации. Еще вышел удивительный

случай со стенной газетой, которую администрация института внезапно велела

снять со стены. Последовало разбирательство с участием профессора, делавшего

вид, что не понимает по-английски, переводчика (видимо, из органов) и автора

воспоминаний, Ринга Ларднера-младшего (сын известного писателя и журналиста,

сам впоследствии писатель и киносценарист). «Что же было такое в газете, оскор-

бительное “для официальных лиц и учреждений”?» — интересовался американ-

ский студент. — «Да вот хотя бы эта петиция, — пояснил переводчик, — слишком

дерзко адресованная руководству: “всем студентам утром в постели полагается

двойной виски с содовой, поскольку завтракать на пустой желудок вредно для здо-

ровья”». И вот еще в конце: «Двойной виски с содовой необходимо подавать пе ред

сном всем студентам, поскольку нет ничего опаснее для их здоровья, чем ложить -

ся спать трезвыми». — «Но это пародия, — возразил виновник скандала, — на “на-

стоящую” петицию, ранее размещенную в газете студенческого исполкома и не

вызвав шую никаких нареканий». «Пародия? — спросил переводчик, который впер -

вые пришел в замешательство. — Что такое пародия?» — «Юмористическое пре-

увеличение, не имеющее цели что-либо доказать или исправить», — отрапортовал

Ларднер. — «Юмор ради юмора? — Профессор переваривал эти слова, повторяя

их. — Такого у нас в Советском Союзе нет» (цит. по с. 138—139). На этом дисцип-

линарное заседание закончилось. 

Деятельность института завершилась внезапно, хотя была как будто вполне

успеш ной: в первый годы набрали 25 слушателей, во второй — двести, в третий —

триста. Эти три сотни человек уже приплыли в Ленинград и готовились жить в доме-

коммуне прогрессивно-обобществленного быта (по 2-му Донскому проезду), даже

обзавелись сезонными билетами в ЦПКиО. Но вдруг занятия отменили — раз и,

как оказалось, навсегда, по причинам, которые так и остались загадочными. То ли

советская сторона мобилизовала профессоров на Седьмой конгресс Коминтер на,

то ли американская сторона в лице посла Буллита решила пресечь поток красной

пропаганды. 

Последняя глава книги называется «Посол и его шофер: две “Миссии в Моск -

ву”». Это — диптих (как и обещано в названии), посвященный двум книгам воспо-

минаний. Посол США в СССР Джозеф Э. Дэвис провел в Москве примерно полтора

года, с января 1937-го до лета 1938 г., и по горячим следам написал книгу «Миссия

в Москву»4. Практически из-под пера она пошла в печать, поскольку воспринима-

лась как «ложка к обеду»: США готовились вступить в войну, и в отношениях двух

держав было важно обозначить если не возможность взаимопонимания, то прост -

ранство маневра. Личный шофер посла Дэвиса Чарльз Силиберти тоже написал

книгу «Миссия в Москву с черного хода»5, — ей, правда, пришлось подождать с пуб-

ликацией до конца «горячей» войны и начала холодной. Сам Силиберти не думал

играть в политику, он просто описывал, что видел. Естественно, шофера не пускали

туда, куда был вхож посол, но оба наблюдали уличные будни и праздники (напри-

4 Davies J.E. Mission to Moscow by United States Ambassador to the Soviet Union from

1936 to 1938. L., 1941. Рус. перевод: Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. Дневники посла

США 1936—1938 годов / Пер. с англ. В.Ю. Добрынина. М.: Родина, 2022.

5 Backstairs Mission in Moscow by Charles Ciliberti Chauffeur to the Ambassador and Mrs.

Joseph E. Davies 1936—1938. N.Y.: Booktab Press, 1946.



348

Татьяна Венедиктова

мер, парад физкультурников) и дачи высокопоставленных советских чиновников

тоже посещали оба, разве что с разного входа. Опытный адвокат и дипломат Дэвис

получал информацию из множества источников, от американских журналистов до

советских функционеров, но трактовал ее исходя из собственных представлений

о политической конъюнктуре. В репрессивных практиках Советского государства

он не видел ничего нового сравнительно с действиями царской охранки («кажется,

это старинный русский обычай», с. 221), скандал судопроизводства над заговорщи -

ками-троцкистами описывал с созерцательной теоретичностью («с интеллектуаль-

ной точки зрения очень интересно», с. 218) и на основе массы одному ему видимых

признаков заключал, что «Cоветы возвращаются к капиталистическим принци-

пам, несмотря на их заверения в верности коммунизму» (с. 196). В оперативных

донесениях госсекретарю он писал о нарастающей тирании, но из книги резкости

убирал, корректируя свои суждения под курс президента Ф.Д. Рузвельта. Что до

шо фера Силиберти, то особого образования он не имел, русский язык учил по мере

возможности и общался с русскими шоферами, а иногда с «топтунами» НКВД, ко-

торые «охраняли» посольство, но уважали сигареты «Кэмел». Его удивляла рос-

кошь элиты, а бедность советского народа он описывал с живым сочувствием, от

которого были далеки и посол, и первая леди Марджори Пост-Дэвис (та тоже оста-

вила записки — с разнообразными сведениями о меблировке чиновных дач, вы-

правке командармов и платьях их жен на дипломатических приемах). В этой части

книги Галины Лапиной меня, честно говоря, несколько смущал сентиментальный

пафос, с каким противопоставляются слепота самоуверенных снобов и прозрения

простого человека6. Простой человек Силиберти мог не думать о политической

конъюнктуре, — думали за него, и у тоненькой его книжечки был, конечно, редак-

тор. Редактор этот, кстати, пошутил в предисловии: «Не лучше ли Соединенным

Штатам посылать в другие страны рабочих вместо дипломатов или — если это

слишком дерзкое предложение — вместо близоруких журналистов» (с. 226). Фраза,

звучащая пародией на советский дискурс, американскому редактору, конечно, ни -

чего не стоила. А вот упоминавшийся уже выше «пародист» Ринг Ларднер как раз

в это самое время за шутку пострадал — уже не в СССР, а у себя дома. В октябре

1947 г. он предстал перед комиссией по расследованию антиамериканской дея -

тельности (озабоченной инфильтрацией коммунистов в кинопроизводство США)

и в от вет на предсказуемый вопрос председателя: «Являетесь ли вы в настоящее

время или были когда-либо членом коммунистической партии?» — невесело по-

шутил: «Я бы мог ответить точно так, как вы хотите, господин председатель <…>.

Я мог бы ответить, но, если бы я это сделал, утром я возненавидел бы себя» (про-

токол цитируется по с. 157). За эту попытку сохранить самоуважение Ларднер был

наказан десятимесячным тюремным заключением и запретом на профессиональ-

ную деятельность7. И в Америке наступало время, нетерпимое к шуткам. В романе

«Новая жизнь» (1960) Бернард Маламуд так описал его в переживании интеллек-

6 «Сказались ли разговоры со знакомыми механиками и шоферами или некий им -

мунитет ко лжи, однако Чарли был не склонен доверять советской пропаганде»

(с. 198). Например, шофер не мог, подобно послу Дэвису, наблюдать судебный про-

цесс непосредственно, «однако он видел конвой, предназначавшийся для охраны

семнадцати подсудимых, и это “незабываемое зрелище”, которое он наблюдал позд -

но вечером в ожидании посла, показалось ему настолько зловещим, что оставленная

им короткая зарисовка говорит больше, чем многословные отчеты Дэвиса о про-

цессе» (с. 177).

7 Ларднер дожил до 2000 г., когда вышла книга его воспоминаний «Я бы возненави-

дел себя наутро» (Lardner R. I’d Hate Myself in the Morning. N.Y.: Thunder’s Mouth

Press, 2000). 
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Из мифа в быль переплывая

туального героя: «Чтобы сохранить душевный мир, он многие дни не открывал

газе т и не включал радио. Он знал, что будет в новостях, и предпочитал об этом

забыть. Холодная война наступала на мир, как ледник. Корейская — была горячей

и казалась для Америки менее безнадежной. Страна исполнилась страха и само-

бичевания, превратилась в нацию шпионов и коммунистов. Сенатор Маккарти

сжимал досье на каждого в волосатом кулаке. Ходили слухи о чем-то еще более

страшном, что ученые творили с атомом. Америка сделалась антиамериканской,

в лучшем смысле этого нехорошего слова»8. 

То время закончилось, цикл завершился — или может снова начаться? Читая

книгу Галины Лапиной в 2023 г., нельзя не думать сочувственно о русских и аме-

риканцах как об антиподах, в чем-то невольно зеркалящих друг на друга — на поле

большой истории, в плену социальных мифов.

8 Malamud B. A New Life. N.Y.: Farrar Straus Giroux, 1961. P. 95.


