
Проигравшие

Увидел в ленте фотографию молодого Ремарка в форме (Дима Пиликин запо-

стил вместе с фрагментом биографии) и задумался об общеизвестном: Ремарк

ведь собственно на фронте пробыл всего ничего — полтора месяца. В ноябре

1916-го он был призван в армию, 17 июня 1917-го направлен на Западный

фронт и уже 31 июля был ранен осколками гранаты. После чего непосредст -

венно на театр боевых действий он уже не возвращался. Остаток войны провел

в госпитале, дослуживал в запасном пехотном батальоне, дислоцированном

в Оснабрюке (где до того учился в католической учительской семинарии).

Но ведь примерно такая же военная биография и у Хемингуэя. В январе

1918 года он завербовался водителем в Красный Крест для службы на италь-

янском фронте. В июне он наконец добрался до Италии, и уже 8 июля был тя-

жело ранен. После чего провел шесть месяцев в больнице и в январе 1919-го

вернулся в Соединенные Штаты.

Хемингуэй и Ремарк написали два главных романа о Первой мировой,

кото рые при всем своем сюжетном несходстве необычайно похожи в настрое-

ниях, оценках и вообще том, что на старинном языке называлось «мировоз-

зренческой позицией» авторов. Очевидно, что на войне им открывается нечто

главное. Нечто, что полностью изменяет их жизнь (и благодаря чему они,

собственно, и становятся теми, кем они стали). Однако что значит «на войне»?

В обоих случаях — биографически — речь идет о коротком миге заглядывания

в бездну. Все свершается практически мгновенно и по одному и тому же сце-

нарию: герой отправляется на фронт, долго добирается до позиций, добрав-

шись, только-только начинает догадываться о том, что такое война на самом

деле, и как раз в этот момент получает серьезное ранение (то есть как бы про-

ходит на волосок от смерти — почти умирает). И на этом, собственно, все. 

То есть речь идет именно о заглядывании, приоткрытии завесы, единич-

ном опыте. И это, конечно, очень любопытно (причем в смысле самом простом

и поверхностном). Потому что — что могли понять в происходящем эти два

мальчика, почти ребенка (обоим по девятнадцать лет), которые никакой жиз -

ни до войны толком-то и не знали?

Да, конечно, с одной стороны, война как таковая с древнейших времен

явля ется средством инициации — вполне конвенциональным способом пре-

вращения мальчика в мужчину. Но в данном случае речь все-таки идет не

о приграничном инциденте и не о «дружественном набеге» на соседнюю де-

ревню. А о самом главном событии всей новейшей европейской истории. Со-

бытии, в результате которого мир изменится практически полностью. При-

чем — весь мир. Мир как таковой. И одновременно о самой чудовищной войне

в европейской истории — войне, на которой окончательно и бесповоротно из-

менилось представление о самой войне (и в этом смысле Вторая мировая —

несмотря на все ее людские потери и политические последствия — лишь про-

изводное от Первой). 
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Насколько вообще подобного рода опыт эквивалентен самой этой войне

(длившейся, как известно, четыре года, и состоявшей как из затяжных пози-

ционных стояний, так и из серии крупных сражений с применением самых но-

вых видов оружия, вплоть до тотальных газовых атак)? Очевидно, что опыт

человека, прошедшего всю войну (не раз раненого, не раз возвращавшегося

в строй, переводящегося с места на место, из части в часть, наблюдающего —

параллельно с военными действиями — и те колоссальные изменения, кото-

рые проходят в «окружающем мире», эпизоды братания, революции, круше-

ние старых и возникновения новых государств) будет совершенно иным. При

этом в основе его будет лежать не «единичный опыт», а своего рода «вечное

возвращение», дурная бесконечность происходящего (внутри которой никакие

перемены ни на что сущностное, очевидно, не способны оказать влияние). Что

бы ни происходило (как на самой войне, так и за ее пределами), повседневная

жизнь будет все той же: рытье окопов, смерти окружающих, проблемы с бое-

припасами и т.д. (список легко продолжить). 

И вот что здесь мне кажется любопытным: притом что такого рода вете-

ранов (прошедших всю войну, неоднократно раненных и т.п.) наберется до-

статочно большое количество, да и книг, написанных ими после войны, так

же не так уж и мало, ни одного «великого романа» (общепризнанно великого)

среди них нет. И это, по всей видимости, как раз не случайность, а — следст -

вие этой самой разницы в опыте. То есть разницы между заглядыванием

в бездну и пребыванием в ней.

Единственной более или менее соотносимой по значимости с романами

Ремарка и Хемингуэя книгой является «В стальных грозах» Юнгера. И это, ко-

нечно, тоже своего рода — подтверждение. Потому что «В стальных грозах»

все же не роман, а беллетризованный военный дневник. Написанный с пре-

дельной степенью отстранения от происходящего. Вне всяких оценок, вне рас-

суждений (все рассуждения будут вынесены в следующую книгу Юнгера —

«Борьба как внутреннее переживание», и обретут полноту уже в «Рабочем» —

вообще не художественном, а философском тексте).

С точки зрения «противоположности» опыта Юнгер — практически иде-

альный пример. На фронте с декабря 1914-го по ноябрь 1918-го. Участник сра-

жений при Сомме и Лангемарке, битвы при Камбре и позиционной войны.

Четыр надцать раз ранен, причем трижды тяжело (сквозное ранение головы,

сквозные ранения левой и правой сторон груди). Прошел путь от рядового до

командующего ротой. Имеет ряд боевых наград (в числе которых ордена «Pour

le Mérite» — высшая военная награда Германии на момент Первой мировой).

И в «Стальных грозах» мы видим совершенно отличное от ремарковского

и хемингуэевского описание этого опыта. Не единичность, а повторяемость.

Не вовлеченность, а отстраненность. Не подчиненность «сюжету», а принци-

пиальная «бессюжетность». Внутри вечного повторения человек (не расстаю-

щийся с собственным человеческим содержанием) возможен лишь в качестве

отстраненного наблюдателя и одновременно работника. Юнгер именно работ-

ник войны, делающий данное ему дело и не оценивающий, а лишь наблюдаю-

щий за сменой бесконечно повторяющихся однообразных элементов реаль-

ности. История героя (или героев) «На Западном фронте» — это именно

история: некое разовое единство, имеющее (буквально по Аристотелю) начало,

середину и конец и подчиненное единству действия. Их вовлеченность в нее

и дает в результате ту форму существования, через которую мы видим про-
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исходящее: конечность личного «я», насильственным образом втянутого в ис-

торическое событие, проходящего через высшую форму видения и понимания

и погибающего в финале. История героя в «стальных грозах» вообще не исто-

рия в привычном смысле этого слова. И начало, и конец в ней абсолютно

услов ны (или, точнее, формально определены внешними обстоятельствами).

Как такового «развития действия» нет. Сквозных персонажей (кроме собст-

венно рассказчика) нет. И (что самое удивительное) нет и «взросления» этого

«я» (от лица которого ведется рассказ).

Нужно ли здесь говорить о прямой противоположности отношения к са-

мой основной героине повествования? Для Ремарка и Хемингуэя война — не-

кое отклонение от нормы, перверсия, то, чего не должно быть, то, чей опыт не-

гативен по определению, то, что противостоит культуре и человечности как

таковым. Для Юнгера война — высшая форма проявления духа в реальности

(и одновременно — высшая форма реализации культуры). Считается даже, что

в своих книгах он дает лучшее описание «метафизики войны».  Однако собст-

венно в «Грозах» никакой метафизики нет вообще. (В самом начале книги он

практически декларативно заявляет о том, что на войне солдата ожидают не

опасности, а грязь и работа, и вообще главной опасностью в окопе является

вовсе не смерть, а скука.) Это уже позднее — в «Борьбе как внутреннем пере-

живании» — он пропоет подлинный гимн мужеству. И провозгласит максиму

«Никто не погиб зря» (поскольку «борьба является не уничтожением, а муж-

ской формой зачатия… не сражается зря даже тот, кто борется за что-то оши-

бочное»). Война ведется не ради победы, а ради будущего. Будущее рождается

именно в борьбе. Именно как результат борьбы «победителя» и «побежден-

ного». И в этом смысле совершенно не важно кто из них кто, ведь «будущее

есть их общее произведение». Однако понять (и прочувствовать на собствен-

ном опыте) эти высокие цели дано не каждому. Простой человек (буржуа,

«бюргер») видит лишь внешнюю сторону войны.

Последний абзац книги является как бы развернутым прояснением ее на -

зва ния и одновременно своего рода суммой ее содержания: «Все цели прехо-

дящи, только движение вечно, и оно беспрерывно порождает великолепные

и суровые спектакли. Суметь погрузиться в его возвышенную бесцельность

как в художественное произведение или как в звездное небо — это позволено

толь ко немногим. Но кто на этой войне испытал только отрицание, только

собственное страдание, но не подтверждение, не более высокое движение, тот

пережил эту войну как раб. У него не было внутреннего переживания, а толь -

ко внешнее». 

*  *  *

И «Грозы», и «Борьба», как было уже сказано, являются совершенно уникаль-

ными произведениями, отличными не только от «военных романов» предста-

вителей так называемого потерянного поколения (к которому Юнгер, естест -

венно, не относится, поскольку в задаваемой им перспективе его поколение не

просто не потерянное, наоборот — «найденное»: реализованное, нашедшее

себя), но и среди «солдатских мемуаров» людей, имевших сходный с ним опыт.

И если «В окопах Сталинграда» (книге в какой-то мере — пусть и на очень сни-

женном уровне — повторяющей «В стальных грозах») породит целое направ-

ление (получившее в советском литературоведении название «лейтенантская
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проза»), «Грозам» ни среди проигравших, ни среди победителей не следует

никто (я сейчас, естественно, имею в виду «никто» на хотя бы минимально

приемлемом художественном уровне). 

Это отсутствие параллелей заставляет, кстати, задуматься и о такой стран-

ной вещи: почему нет ни одной русской книги о Первой мировой, хотя бы при-

близительно сопоставимой по значимости с теми же романами Хемингуэя, Ре-

марка или недороманом Юнгера (при всей их описанной выше разности)? На

первый взгляд, ответ здесь довольно прост: опыт революции и Гражданской

войны заслоняет опыт, полученный в Первую мировую. Но этот поверхност-

ный ответ не объясняет ничего. И в первую очередь главного: почему этот (хро-

нологически более поздний, но сущностно, очевидно, менее важный) опыт

оказывается сильнее. Возможный ответ заключается здесь в хайдеггеровской

идее заставленности (не противостоящей истине как несокрытому, а за-став-

ляющей ее, скрывающей ее от глаз). Речь, напомню, идет о противостоянии

истины (алетейи) и Лете (забвения), в котором псевдос не противо-стоит, но

за-ставляет (подобно ширме, скрывающей нечто находящееся за ней). Опыт

гражданской, бесспорно, бесчеловечен. Но это, если так можно выразиться,

человеческая бесчеловечность (возникающая в качестве своеобразной реак-

ции на над-человечскую бесчеловечность Первой мировой). Гражданская —

война, в которой (как в XIX веке) человеку противостоит другой человек (че-

ловек других убеждений, другой внутренней конструкции), а не некая бездуш-

ная машина, борьба с которой бессмысленна. Возможно, именно поэтому рус-

ская история первой половины ХХ века и является (игнорирующим опыт

Первой мировой) продолжением ХIХ века. И возможно, именно поэтому она

столь трагична. Сознание еще пребывало в иллюзии прошлого века (или, точ-

нее, — в продолжении этой иллюзии). Хотя в реальности работали уже совер-

шенно другие механизмы, видеть которые человек отказывался. Возможно,

поэтому им и удавалось столь долгое время пребывать в сокрытии (для неко-

торых же они пребывают там и по сей день). Рационализм, идея техники, идея

прогресса — все это конституирующие идеи прошлого (ХIХ) века, продляю-

щиеся в русской истории почти на полвека. И только опыт Второй мировой

(являющейся, по сути, повторением, римейком первой) позволяет в какой-то

мере, пусть с запозданием, но все же — преодолеть этот странный разрыв.

Хотя, с другой стороны, что значит это «преодоление»? Не является ли оно

всего лишь отклонением от той дороги, по которой шло человечество факти-

чески с начала собственной истории? (Недаром же именно после Второй миро -

вой впервые возникает мысль о самой дальнейшей невозможности истории.)

Любопытно здесь, кстати, и то, что вся литература о войне — по своему

основ ному исходному признаку — делится на литературу «выигравших» и ли-

тературу «проигравших». И Гражданская война здесь не исключение. Так вот,

любопытно, что вся значительная (и главное — выжившая) литература о Граж-

данской войне в России — именно литература проигравших. Начиная от «Хож-

дения по мукам» и «Окаянных дней» и заканчивая «Днями Турбиных» и «Бе-

гом». Литература выигравших не переживает проверку временем. И дело не

в по литической конъюнктуре. А именно в человеческой и художественной со-

ставляющих. Сложно представить себе человека, который читал бы сейчас

фурмановского «Чапаева» или «Железный поток» не по прагматическим со-

ображениям, а ради наслаждения текстом. Вероятно, все же пресловутый

«принцип удовольствия» гораздо сильнее связан с общей установкой на позна -
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ние мира (необходимой для выживания вида), чем нам это кажется. Впрочем,

возможно, причина и в другом. Происходящее в 1930-х делает проигравшими

всех. И тех, кто чувствовал себя выигравшими в 1917-м, и тех, кто чувст вовал

себя выигравшими в 1920-х. И левых и правых, и новых и старых. Платонов

по факту такой же проигравший, как и Бунин, как и Булгаков, как и настоящий

автор «Тихого Дона» (да и сами герои «Тихого Дона» в реаль ной исторической

перспективе, даже вне вопроса об авторстве, очевидно — проигравшие). 

Башня

В 1934 году Мережковский задумывает книгу о Данте. Писать ее ему пред -

ставляется необходимым именно на родине поэта. И для того чтобы пере-

браться в Италию, он начинает искать встречи с Муссолини. Вскоре (4 декабря

1934 года) такая встреча действительно состоится. При этом Мережковский

получает у Муссолини довольно теплый прием. Фигура Данте для итальянских

фашистов весьма значима. Мережковский получает приглашение в Италию и

обещание помочь с изданием книги.  

В 1936 году, в связи с победой социалистов на выборах во Франции, Мереж -

ковский начинает обдумывать возможность окончательного переезда в Ита-

лию, для чего ищет новой встречи с Муссолини. В письмах того времени он не

называет его иначе как Вождь или Цезарь. И вообще очевидно, что он возла-

гает на Дуче огромные надежды. Причем не только личного характера. 

Вторая встреча состоится в мае 1936-го. Муссолини опять любезен, правда

времени у него немного, но он обещает Мережковскому еще одну встречу и

боле е предметный разговор.  

Мережковский настаивает на том, что он хотел бы говорить с Муссолини

именно о Данте. Что у него много вопросов, на которые может ответить толь -

ко он — Муссолини. На что Муссолини предлагает ему задать свои вопросы

письменно, только предупреждает, что их должно быть «не слишком много»

и они должны быть «не слишком трудные».

В ожидании обещанного разговора Мережковский действительно пишет

Дуче письмо, в котором задает три вопроса («не слишком много»).  Что же ка-

сается их трудности, то тут возникают некоторые проблемы. Во-первых, эти

вопросы, очевидно, не вопросы «о Данте», а «вопросы к Данте». И во-вторых,

ответы на них (с учетом того, что они будут опубликованы Мережковским в бу-

дущей книге) предполагают публичное оглашение некого плана действий по

установлению нового мирового порядка, в котором Италии и Муссолини отво-

дится главная роль. 

Собственно, письмо начинается с установления знака равенства между

Данте и Муссолини, позволяющего задавать подобного рода вопросы: «Я при-

ехал, чтобы собрать материалы о Данте, — пишет, обращаясь к Дуче, Мереж-

ковский, — и лучшее из всего, что я нашел о Данте, самое истинное и живое,

это — Вы… Между Вами и Данте есть изначальная гармония. Ваши два сущест -

ва обладают первичной и безграничной гениальностью. Ваш союз в вечности

предначертан. Муссолини в размышлении, в рассуждении — это Данте; Данте

в действии — это Муссолини». 

Установив таким образом знак равенства, Мережковский переходит к во-

просам. Первый из которых (я, естественно, сильно сокращаю, но письмо вот
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уже двадцать лет как опубликовано, и каждый при желании может прочитать

его в интернете) касается борьбы с красной угрозой: «Вы спасли Италию от

коммунизма, и это один из поступков, что принесет Вам бессмертную славу.

Но можно ли считать это спасение окончательным? Учитывая, что коммунизм

интернационален, всемирен по самой своей природе, можно ли спасти одну

нацию, оставив все остальные народы на произвол судьбы?» 

Второй — относительно предполагаемой будущей войны и объединения

Европы в новую Римскую империю: «“Pax UniversaIis”, — кажется ли он Вам

утопией или реальной возможностью? Уже дважды Рим спасал мир: первый

раз в начале нашей эры, второй раз во время вторжения варваров. Не предна-

чертано ли ему в наши дни спасти мир в третий раз?»

И наконец, третий, относительно союза Государства и Церкви — «“Орлa”

с “Крестом”», — требующий объяснения заключенного Римом конкордата с Вa-

тикaном. 

Как пишет опубликовавшая это письмо Мережковского Винокурова:

«Письмо…  показывает, каковой Мережковскому представлялась его собствен-

ная роль при дворе диктатора — роль ближайшего советника, умело направ-

ляющего “Цезаря” по нужному пути»1.

Ответы, данные ему Муссолини, Мережковский описывает в статье «Встре -

чи с Муссолини», опубликованной в газете «Иллюстрированная Россия»: 

Выстaвил нижнюю челюсть вперед (совсем кaк Дaнте, подумaл я…); выпучил

большие-большие глaзa (совсем кaк у Дaнте, подумaл я…) и кaк будто тихим,

глубо ким, издaлекa доносящимся, a нa сaмом деле громким, всю исполинскую,

пустую зaлу Венециaнского дворцa нaполняющим, голосом проговорил:

— Я не могу вaм ничего ответить нa вaши вопросы…

И зaмолчaл, отвернувшись от меня с тaким видом, кaк будто беседa нaшa кон-

ченa и я могу уходить. Чтобы этого не делaть, я спросил:

— Почему не можете?

— Потому что нa вопросы Дaнте не мне отвечaть2.

Сама эта сцена (равно как и ее описание — выпучил глаза, совсем как Данте)

выглядит ужасно комично. Однако Мережковский серьезен. Более того, в са-

мом этом ответе он видит особое величие Дуче: «…вглядевшись в прямо устaв-

ленные нa меня глaзa… я увидел… что он скaзaл мне прaвду; и что, не отвечaя

нa вопросы, он ответил тaк, кaк только и можно было ответить», — и что это

означает, что Дуче, во-первых, прост, во-вторых, добр и в-третьих, смиренен.

И что именно в этом заключается величие их обоих — Данте и Муссолини.

И что он — Мережковский — в этом разговоре «что-то узнaл о Дaнте, чего

нельзя было узнaть инaче».

Конечно, отчасти этот несостоявшийся разговор Мережковского с Муссо-

лини о судьбах мира напоминает несостоявшийся же разговор Пастернака со

Сталиным, когда Сталин звонит, чтобы спросить о Мандельштаме, а Пастер-

нак отвечает: «“Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я
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так давно хотел с вами поговорить”. — “О чем?” — “О жизни и смерти”. Сталин

повесил трубку» (А. Ахматова. «Листки из дневника». 8 июля 1963 года). Но

это, так сказать — в общей перспективе. А буквально… я, когда в свое время

прочитал это письмо Мережковского (и сопровождающую его статью Виноку-

ровой), никак не мог вспомнить, что же это мне напоминает. А тут стал пере-

читывать «Козлиную песнь» и вдруг увидел: да это же Тептёлкин! (Только че-

ловек с такой плохой памятью, как у меня, мог забыть столь буквальное

совпадение.)

…Тептёлкин…  углубился в бессмысленнейшее и ненужнейшее занятие. Он пи -

сал трактат о каком-то неизвестном поэте… <…> Никто не знал, как Тептёлкин

жаждал возрождения. <…> При слове «императорский» нечто поэтическое про -

сы палось в Тептёлкине. Казалось ему — он видит, как Авереску в золотом мундире

едет к Муссолини, как они совещаются о поглощении югославского государст -

ва, об образовании взлетающей вновь Римской империи. Муссолини идет на

Пари ж и завоевывает Галлию. Испания и Португалия добровольно присоеди-

няются к Риму. В Риме заседает Академия по отысканию наречия, могущего слу-

жить общим языком для вновь созданной империи, и среди академиков — он,

Тептёлкин. <…> Он вставал, застегивал желтый китайский халат, купленный на

барахолке, наливал в стакан холодного черного чаю, размешивал оловянной ло-

жечкой, доставал с полки томик Парни и начинал сличать его с Пушкиным. 

Окно раскрывалось, серебристый вечер рябил, и казалось Тептёлкину: высо-

кая, высокая башня, город спит, он, Тептёлкин, бодрствует. «Башня — это куль-

тура, — размышлял он, — на вершине культуры — стою я»3.

Вопроса о том, кого в ком мы здесь узнаем, даже не стоит: роман был написан

в 1927—1928 годах, Мережковский с Муссолини в первый раз встречается

в 1934-м. То есть никакой речи о том, что Мережковский может быть одним

из прототипов этого персонажа, идти не может. Только наоборот. Жизнь по-

вторяет написанное. Причем повторяет в самой гротескной форме. Там, где

в романе все сказанное не более чем случайная греза и незначительный эпи-

зод, в жизни оно приобретает характер чуть ли не личной трагедии. 

Муссолини, конечно, в 1936 году не собирался ни в крестовый поход про-

тив мирового коммунизма, ни объединять мир под сенью римского орла.

И вооб ще при встрече деликатно намекнул Мережковскому о том, что Италия

имеет более чем скромные вооруженные силы, которые «несопоставимы по

мощи не только с Красной армией, но даже и с армиями Франции и Герма -

нии» (Ю. Зобнин. «Мережковский»). Когда же последний не пожелал уняться

и в разного рода публичных выступлениях продолжал намекать на то, что за

молчанием Дуче кроется нечто большее, тот через министра культуры посо-

ветовал ему «вести себя потише» (там же). Мережковский, естественно, оскор-

бился и мгновенно признал в Муссолини не исполина духа, а обыкновенного

фигляра и пошляка. Но было поздно. В среде русской эмиграции к тому вре-

мени уже сложилось определенное мнение. Что в конечном итоге и оберну -

лось всем известными эпизодами: к началу войны кому-то уже начинает слы-

шаться, как Мережковский выступает по радио и сравнивает Гитлера с Жанной

д’Арк, кто-то просто утверждает, что он «как всем известно» приветствует на-
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падение Германии на СССР. И хотя (как утверждает тот же Зобнин) ни о каком

бойкоте со стороны эмиграции говорить нельзя, факты говорят сами за себя:

последние месяцы перед смертью (что в Биаррице, что в Париже) он и Гиппиус

проводят практически в одиночестве. Отпевание происходит «при почти пус -

той церкви», и когда приходит время ехать на кладбище, выясняется, что прак-

тически никто «не может». 

Впрочем, Вагинов умер вообще в 1934-м. И как-то там последнее время

у него тоже все было абсолютно безрадостно. Да и дальше — после смерти —

арест родителей, пропажа последнего романа. Практически полное забве ние на

пятьдесят лет. В общем — не знаю. Сядешь вроде записать пару слов о каком-

то забавном эпизоде, а получается… То ли так на меня эта эпидемия и лок -

даун действуют. То ли это сезонная депрессия. Не знаю. Впрочем, если от всего

это го как-то все же отрешиться и взглянуть наивным взглядом — вне всего

этого мрачного исторического контекста. Ведь это же действительно забав -

но: «...и казалось Тептёлкину: высокая, высокая башня, город спит, он, Теп-

тёлкин, бодрствует. “Башня — это культура, — размышлял он, — на вершине

культуры — стою я”». Ведь правда, вылитый же Мережковский.

«Антигона»

Разговаривал на днях с Настей про бунинскую «Антигону». Вернее, как — раз-

говаривал? Переписывались в вотсапе (от этого и неудовлетворенность). 

Говорит: «Прослушала в машине “Антигону” и поняла, что она не столько

про любовь, сколько про деньги». И на мое робкое: «Думаю, что “Антигона”,

как и почти все у Бунина, о невозможности», — вполне закономерно: «А что

тут такого невозможного? Просто герой делает выбор. В пользу денег. И кон-

формизма. Он ведь сначала представляет себе романтическую схему “же-

нитьба на безденежной красавице”, а потом говорит себе: “Ну и чепуха в голову

лезет!”». «Но ведь это герой же, не рассказ». 

Проблема, как мне кажется, здесь не в том, что он от чего-то отказывается и

что-то выбирает. А в том, что он даже не успевает понять, от чего он оказыва-

ется и что выбирает. В том, что все — слишком быстро. Он и понять ничего не

успевает, как все уже заканчивается. И когда все уже закончено, он еще даже

не успевает понять что. Она уезжает, а он остается. И это (как мы понимаем)

уже навсегда. 

То есть была какая-то возможность, какой-то проблеск, какое-то обещание,

но человек… дело даже не в том, что «оказывается не готов» или «не пони-

мает», а в том, что к этому нельзя оказаться готовым.

Самое страшное не то, что каждый получает то, чего он достоин. А то, что

(из милосердия) человек получает то, что он на самом деле хочет. Он еще не

начал с ней знакомиться, а уже думает, как (в случае «удачного исхода») с ней

развязаться. И в результате «все так прекрасно складывается», что ему и не

надо ничего придумывать, все как бы происходит само собой. Но вот когда это

все уже произошло, и наступает тот момент, который… Если бы я был своей

младшей дочерью, я бы здесь сказал, что дело в негативном сценарии, который

он как бы заранее себе составляет. Или если бы я был Климом, я бы — естест -

венно — вспомнил «Сталкера» и комнату, которая исполняет наши настоящие
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желания. Причем исполняет так, что дальше остается только повеситься. И это

все, конечно, верно. Но мне, на самом деле, нравится немного другой образ. 

Это как встреча с божеством где-нибудь на сельской дороге. Когда ты мог

бы спросить о чем угодно или попросить все, что хочешь. А спросил, который

час (или далеко ли еще до…). И дело даже не в том, что уже ничего не испра-

вить. А в том, что сама по себе эта встреча, она как бы настолько превосхо дит

пределы всякого разумения, всякого твоего желания или вопроса, что — на

само м деле — совершенно не важно, что ты там спросил. И неважно даже, не

толь ко что спросил, а и какой ответ получил на свой вопрос. Потому что, на са-

мом деле, сколько бы ты ни готовился, спросишь все равно про то, ко торый час.

Главная бунинская тема — проблеск. То есть какой-то миг, в который ка-

жется, что все меняется (или что все становится понятным или что-то еще), но

именно что — кажется. Потому что в реальности мы практически никогда не

понимаем, с чем мы на самом деле сталкиваемся. Нечто вдруг становится по-

нятным, но — что?

Что-то, что могло быть? Что было? Что было обещано?

На самом деле, единственное, что становится в тот момент понятным, это

то, что вот этого (того, что могло быть, что было, что было обещано) уже ни-

когда не будет. И что не будет даже не только самого вот этого, но и даже са-

мого этого момента — момента этого понимания — тоже уже не будет. И что

с этим теперь предстоит жить. И что единственное, что останется, это вот это

воспоминание (не о том, что было, или вернее, не было, и даже неизвестно,

могло ли быть), но воспоминание о том кратком миге, в котором эта невоз-

можность вдруг предстала перед тобой во всей своей полноте. 

По сути дела, любой бунинский рассказ ведется из этой точки. Из места,

восхождением к которому он является. Потому что только она — только этот

момент — и является важным и — как сказать? — подлинным?

«Под Арлем она вышла. — C’est une camarguiaise, — почему-то очень груст -

но сказал, проводив ее глазами, мой сосед, мощный, как бык, провансалец,

с черным в кровяных жилках румянцем».

«В коридоре, в плакаре, увидала его давнюю летнюю шинель, серую, на

красной подкладке. Она сняла ее с вешалки, прижала к лицу и, прижимая, села

на пол, вся дергаясь от рыданий и вскрикивая, моля кого-то о пощаде».

Это, кажется, в «Спекторском» у Пастернака (я не очень хорошо помню

текст) главный герой встречает в 1920-м девушку, с которой у него до револю-

ции был роман и с которой он расстался. Сейчас она стала революционеркой

и партийным функционером.  То есть сделала карьеру в этом прекрасном но-

вом мире. У Бунина это (сама ситуация, сама возможность такого рода новой

встречи) невозможно. Причем невозможно не потому, что Антигона не такая

и не может оказаться девочкой из семьи народников, а потому что невозмож-

ность не предполагает никаких иных следующих возможностей. Ничто не мо-

жет ни во что превратиться, обрести какое-то (пусть дурное, пусть глупое, по-

шлое, но) продолжение. Мир (течение времени, жизни) как бы заканчивается

в этот момент полностью и навсегда.

Что здесь кажется мне особенно важным? Именно вот это неумолимое

течение времени и его конечность, подразумевающая неповторимость. Если

бы что-то могло повториться (пусть даже когда-то и с кем-то), ничего не было

бы потеряно. Однако новая спираль времени сулит лишь фальшивое повторе-

ние. Или, как сейчас говорят, фейк.
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Да, в конце 1930-х Сталин уже вовсю строит в Советской России империю.

Но это фальшивая, фейковая империя. С фальшивой аристократией («Знат-

ные люди Страны Советов»). 

В невозможности повторения скрывается и еще одна вещь (кажущаяся на

первый взгляд чуть ли не противоположностью). Необратимость. То есть си-

туация, в которой любая возможность возврата уже исчерпана. Причем исчер-

пана за счет именно ухода на следующий виток. Разница между Буниным и,

скажем, тем же Мережковским именно в этом. В том, как течет внутри них

время. Мережковский, практически до самой смерти уверенный в том, что все

еще можно поправить, что ничего еще не закончилось (отсюда его увлечен-

ность Муссолини, отсюда же надежды на Францию, которая «как некогда, во

времена Жанны д’Арк» и т.п., вплоть до приписываемого выступления по ра-

дио с поддержкой нападения Германии на СССР). 

Бунин, естественно, из тех, кто не принимает произошедшие в России пе-

ремены. Но не принимает в каком смысле?

Я помню, когда я впервые, еще школьником, прочитал роман Аверченко «Под-

ходцев и двое других», на меня сильное впечатление произвела его последняя

сцена. Подходцев делает вид, что уезжает, прощается с друзьями, однако на

самом деле с вокзала тайно возвращается домой и садится ждать. Эта его уве-

ренность в том, что все наладится, все вернется к исходному, к тому, как было —

в сочетании с датой, стоящей под последней строчкой романа (1917), — порож-

дала во мне какое-то совершенно особое чувство. Литература как бы смеши-

валась с реальностью (или вернее: реальность вторгалась в литературу и на-

чинала ее править): 1917 год как дата означал, что нет, ничего не вернется,

никто больше не встретится. Потому что просто самого этого мира, в котором

могла бы произойти эта встреча, уже нет и не будет никогда (чтобы об этом ни

думали герои романа). 

Через несколько лет, перечитав роман, я даже записал: «Сегодня (быть мо -

же т, у меня в жизни все так переменилось) все видится наоборот. 17-й всех уров-

няет в правах. Пропадут и миллионы, и гостиная, и семья. Нищие, бездомные,

они обязательно встретятся где-нибудь в Одессе, Крыму. Все будет хоро шо». 

В «Антигоне», конечно, так же важна дата, стоящая — как заверяющая пе-

чать — под текстом рассказа. 1940. Канун войны (уже, на самом деле, начав-

шейся в Европе, но еще — парадоксальным образом — не осознаваемой). Этот

канун как бы рифмуется с другой датой — временем действия рассказа. Рус-

ско-японская война (еще не Первая мировая, но уже ее преддверие). И это важ-

ный момент. Повторение. Практически буквальное. 

Мир, который описывается в рассказе, только вступил на первый виток.

И люди, населяющие его (и рассказ и мир), еще ничего не понимают. Не пони -

мают, что прежней жизни уже не будет. Что планировать что бы то ни было

уже бессмысленно. Что все, что они про себя думают и (как им кажется) пони-

мают, уже отменено. Отменено полностью и безвозвратно. Мир уже изме-

нился, а они продолжают действовать и вести себя как будто все идет по-преж-

нему. Как будто перед ними какое-то прекрасное будущее. Причем будущее,

являющееся прямым продолжением этого настоящего. 

Нечто подобное можно записать лишь в тот момент, когда все уже закон-

чено. А то, что все закончено, можно понять лишь в тот момент, когда ты осо-

знаешь, что мир уже пошел на следующий виток. Что время уже движется
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внутри следующего эона, следующего цикла, в котором все (возможно) будет

похоже, но все равно — не так. 

В небольшом тексте о Ремарке я уже говорил о Второй мировой, что, на мой

взгляд (как ни дико звучат эти слова), эта (более чудовищная, более кровопро-

литная война) на самом деле всего лишь — ремейк первой. Так и остававшейся

до какого-то момента невыученным уроком. (Если бы он был выучен, никакой

нужды в ней не было бы.) И речь не про экономические или политические

следствия. 

В чем, собственно, урок Первой мировой? На мой взгляд, в том, что мир

(который как бы существовал до нее — всегда) закончился. И с этим теперь

надо как-то жить. Я, конечно, говорю вещи донельзя банальные, очевидные.

Но думаю, большой проблемы в этом нет. Просто мир так устроен, что сложнее

всего понять именно очевидное. 

Сам я, на самом деле, понял это совсем недавно. И даже прекрасно помню,

как это произошло. Я рецензировал в институте работу Королева, посвящен-

ную военным памятникам и вообще образу смерти (в контексте Первой миро-

вой), и на фразе: «Вердены, Сомма, Галицкий фронт, поля Восточной Пруссии

должны были стать театрами военных действий, сценами великих подвигов,

но они превратились в фабрики смерти, где при помощи капиталистических

методов (машинным способом) люди уничтожали друг друга в промышлен-

ных масштабах», — вдруг остановился и задумался (как это у меня водится)

о хорошо известном. Вот ведь, действительно, Первая мировая в марксистской

историографии, как известно, называется империалистической. И это дей-

ствительно была война, в которой сошлись империи. И результатом ее стала,

на самом деле, не чья-то победа. А разрушение самого этого мирового уклада.

Гибель царств. Германская империя, Российская, Австро-Венгерская, Осман-

ская. Все они — перестали существовать. Почему вдруг? Ровно по этой самой

причине: наступление техники, машинные способы ведения войны. Пулеметы,

иприт. «Фабрики смерти», пришедшие на смену «театру военных действий».

Любая империя в своем существе опирается на аристократию. А аристокра-

тия (и ее основа — служилая, военная аристократия) проявляет себя имен но на

театре военных действий. Так было всегда — начиная с момента, когда человек

выковал первый клинок (или даже просто — взял в руки палку). А здесь…

Иприту все равно, сколько поколений дворянских предков у тебя за спиной. 

После Первой мировой аристократия сходит со сцены просто потому, что

(как писали когда-то в советских учебниках) этот класс «исторически» обре-

чен. Больше не нужен. И эта ненужность, это исчезновение не просто травма.

Именно оно (как мне кажется) порождает ту самую воронку пустоты, в которую

проваливается все, что было связано с тем, прошлым, миром: религия, мораль,

искусство, смыслы и цели. По большому счету, мир до Первой мировой всег -

да — с начала времен — принадлежал аристократии не просто как классу, но

как классу, порождающему иерархию смысла (включая любые формы марги-

нальности, отрицания, ухода от него). Модернизм (в самом широком значе-

нии) есть не более чем реакция на эту опустошенность. И да, Россия, как ни

странно, произвела эту реакцию одной из первых.

По этому поводу — не знаю, кстати или нет — мне вспоминается диплом

одной девочки про Чехова на английской сцене (который я тоже когда-то оп-

понировал). Начинался он, как это у нас водится, с самых первых постановок
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чеховских пьес в небольших маргинальных театрах и реакции на них англий-

ской критики. Например, такой:

«Бесполезность — та характеристика, которая свойственна всем эти людям.

<…> У них нет силы ни помочь развитию жизни, ни помешать ему. <…> Мы

знаем о русской меланхолии. Эта тщетность может быть другой ее стороной.

Но это не то чувство, которое разделяем мы здесь, в Западной Европе, и раз-

ница в темпераментах может помешать нам почувствовать симпатию к Че-

хову» («The Times Literary Supplement». 1912. February 1).  

Пройдет буквально десять лет, и Чехов станет национальным английским

драматургом. Причем опять же — по той же самой причине. Первая мировая

перевернет все с ног на голову. Заставит почувствовать среднего человека то,

о чем прежде он с гордостью заявлял: «Это не то чувство, которое разделяем

мы здесь, в Западной Европе».

Любопытна, кстати, реакция уже русских чеховских современников на пер-

вые постановки его пьес. Для нас сегодня — когда Чехов признанный классик

и один из главных «гуманистов» — не совсем очевидно то искреннее удивле-

ние (напополам с возмущением), которое вызывали герои того же «Дяди

Вани». Известное место в дневниках Теляковского:

«Пьеса эта изображает современную жизнь. Жизнь нервных и расстроен-

ных людей… На таких пьесах публику театр не воспитывает, а развращает,

пото му что к массе нерешенных и жгучих вопросов прибавляет еще новые, и

прито м не общие, а исключительные… Где уж театру заниматься такими воп -

росами, когда за отсутствием религии, уважения к делу и собственности об -

щество не знает, как решать и поступать в тех простых вопросах, на которые

были у наших родителей воспитанием подготовлены, может быть, и тупые, но

определенные ответы, ответы спокойные, дававшие им возможность не только

защищать то, во что они верили, но и умирать за правду. При этих готовых от-

ветах человек был спокоен, имел ничем не смущенную волю. Эту волевую

силу, отсутствием которой так страдает современное поколение, убивающее

свой ум здоровье и нервы на разбор сумбура понятия и правил жизни. Эту во-

левую силу, которая способна одна бороться с денежным веком и его рабами.

Только веря в дело, которым занимаешься, и можно быть сильным, только та-

кой человек и может принести обществу пользу… А может быть, я по поводу

пьесы “Дядя Ваня” ошибаюсь. Может быть, это действительно современная

Россия. Ну, тогда дело дрянь, такое состояние должно привести к катастрофе».

Здесь, конечно, Теляковский говорит не просто с охранительных позиций,

но с позиций человека того — старого — мира. Мира, в котором есть смысл, ло-

гика, вера (вера в первую очередь в человека, который — как издевательски

замечает другой мхатовский драматург — звучит гордо). Для него происходя-

щее на мхатовском чеховском спектакле (аплодисменты великих князей,

крики браво) — безумие. Просто потому, что нормальный человек не рукопле-

щет известию о собственном смертном приговоре. И если видит, что что-то

идет не так — пытается исправить. И если Россия действительно гибнет, то, бу-

дучи русским, радоваться этому по меньшей мере ненормально. 

В отличие от Теляковского, Чехов был один из немногих, кто уже в 1896-м

понимал (пусть на уровне чувств и интуиций), что на самом деле уже все кон-

чено. Причем не для России (не именно, не только для России), а вообще. И что

сделать с этим уже ничего нельзя. Что никакого неба в алмазах не будет. Ни

для Пети, ни для Ани, ни даже для Лопахина. И что даже лопахинские проекты
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не смогут ничего исправить, просто потому что банально не успеют окупиться.

И все эти дачи смоет так же, как смыло бы стоявший на их месте барский сад

(просто в саде хотя бы оставался ну хоть какой-то смысл, пусть хоть на уровне

места памяти, в дачах же — вообще никакого). 

Любопытно, кстати говоря, что Чехов (в смысле Чехов как миф, как классик)

становится здесь у нас классиком не в некоем непрерывном поступательном

развитии, а в возвращении, установившем дистанцию, непреодолимую для

шума времени. Происходит это как раз тогда, когда Бунин пишет «Темные ал-

леи», а Сталин строит на месте бывшей Советской России свою новую — фей-

ковую — империю. И одним из самых важных моментов в подготовке этого

возвращения становится как раз послевоенное признание Чехова именно в ка-

честве «национального английского драматурга».

Дело в том (тут, как обычно, «все просто так совпало»), что одним из ос-

новных символов той старой доброй — довоенной — викторианской Англии

была именно усадьба: дом, окруженный садом. И как ни странно (об этом лет

десять назад несколько раз — анализируя английские зрительские мемуары

начала века — на разных конференциях очень интересно говорил Бартошевич,

но, кажется, так ничего толком про это и не написал), так вот, как ни странно,

именно чеховский «Вишневый сад» для послевоенной Англии становится тем

самым символическим отражением слома векового уклада — гибели этой са-

мой викторианской усадьбы — которое само по себе становится неотъемлемой

частью английской (и, чуть позднее, шире — европейской) культуры. Причем

именно амбивалентность чеховской драматургии, то, что в ней нет ни правых,

ни виноватых, играет здесь решающую роль. Да, как бы говорят себе анг-

личане, уходя с чеховского спектакля, та старая Англия была прекрасна (или

наоборот — ужасна), но с этим в любом случае надо было что-то делать (или

наоборот — ничего сделать было нельзя). Точки зрения здесь, естественно, мо-

гут расходиться. Главное, что медитация на эту тему становится настолько при-

вычной, а сам предмет медитации столь естественным и обиходным, что изъя-

тие из английской (или, повторюсь, шире — европейской, мировой) культуры

Чехова (превратившегося в одну из ее послевоенных констант) уже в 1920-х

становится просто невозможно. 

К середине же 1930-х, то есть к тому моменту, когда сталинский имперский

проект начинает набирать обороты, Чехов для Европы уже — классик. И

именно как классик он возвращается в СССР. Причем не сам по себе, а как не-

отъемлемая часть мхатовской (читай: русской театральной) традиции. Про-

исходит это около 1937 года, то есть практически параллельно с пушкинским

юбилеем. И является частью одного и того же процесса установления новой

имперской идентичности, в котором СССР оказывается (в первую очередь в

культурном, а подспудно и в геополитическом и даже идеологическом плане)

прямым наследником царской России. 

Здесь, кстати говоря, очень любопытно и то, как смыкается несколько

лини й, связанных с возвращением и становлением. МХТ ведь, как известно,

в 1918 году, сразу после революции, разделился на две части: московскую и

пражскую (позднее ставшую парижской) труппы. Это разделение произошло,

так сказать, естественным образом — часть труппы МХТ отправилась на гаст -

роли, оказалась в зоне влияния Белого движения и, дальше отступая с белы -

ми войсками, выехала в Европу, где все 1920-е годы существовала не просто
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как театр, а как некая символическая — и крайне значимая — часть «подлин-

ной» России, России в изгнании. То есть существовала (как и вся эта Россия)

в некоем затянувшемся ожидании возвращения (шансы на которое с каждым

годом становились все призрачней и призрачней). И вот наконец в 1937-м,

после парижских гастролей московской труппы МХАТа (как писали в СССР —

триумфальных, а на самом деле полупровальных, если судить по эмигрантской

критике), Сталиным запускается процесс воссоединения — возвращения евро -

пейской труппы в СССР (причем не как труппы, а как отдельных актеров, вли-

вающихся в московский МХАТ, отныне становящимся единственным). И чуть

позже — буквально через два года — в этом уже единственном — советском —

МХАТе Немирович снова ставит Чехова уже как советского (или вернее — рус-

ского, но русского в смысле советского, признанного) классика (об этой поста-

новке Немировича я уже как-то писал именно в контексте невозможности воз-

вращения — ностоса; назывался этот текст, насколько я помню, «Аякс», и его

не сложно при желании найти в интернете). 

Бунину, как известно, тоже предлагали вернуться. И тоже в ранге (пусть

и не столь значительного, как Чехов, но все же) классика. Но он, как известно,

отказался это сделать. И вместо этого начал писать «Темные аллеи» — ставшие

своего рода декларацией невозможности возвращения (пусть эта невозмож-

ность и совершенно иного характера, чем продемонстрированная Немирови-

чем). Той России, которую мы находим в «Темных аллеях», уже нет. Но имен -

но она (та, уже не существующая) — единственная. Настоящая. Другой просто

нет и не может быть. Как не может быть никакого продолжения у тех — про-

исходивших в ней — историй.

Никакого сегодня. Никакого завтра. Лишь чистое вчера. Но вчера словно

бы застывшее в некоем длящемся настоящем, как на поверхности черной

дыры. И оттого чистая невозможность (уже даже не вызывающая сожаления)

что-то поменять или как-то продолжить пусть даже и падение. 

Когда Бунин вернется сюда — в СССР, в Россию (вернется, естественно, в виде

рассказов, того, что написано), ощущение от реальности, стоящей за этими

текстами, будет очень особым. Не таким, как от Набокова, или того же Мереж-

ковского, или каких-нибудь русских эмигрантских писателей второго плана —

как бы открывающих нам иные возможности. Иные перспективы. Свидетель-

ствующих о некой параллельной реальности (в которой мы не существуем, но

как бы могли бы существовать). Бунин (и я уже сказал это практически в самом

начале и дальше только повторяю) открывает нечто обратное. А именно: не-

возможность (повторения, возвращения, продолжения) — невозможность как

таковую. Присутствующую в каждом моменте нашей реальности именно как

ее предел. Как точка, в которой только она (реальность) и может быть раскрыта

в полном объеме. Потому что ничто не имеет никаких шансов на продолжение.

Ничто не реализуемо. По определению. Даже в виде фантазии. Потому что мы

сами — заранее, как бы еще до — добровольно подписываем отказ от любого

вида возможности. И только после этого начинаем действовать. 

В конечном счете речь идет об очень странном способе обретения себя.

Именно как существа, для которого все уже (как бы заранее) закончено. Все —

невозможно. И единственное подлинное содержание которого — в пережи -

вании самой этой конечности. Причем не в виде ценности каждого момента,

а именно в его растрате.
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